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  La elaboración de esta obra ha recibido una subvención de la Institució de les Lletres Catalanes para la creación de obras literarias en 2006.




  Por la confianza, muchas gracias.




   




  Y muchas gracias también a Raquel Castellà, estuche de una memoria que no es la suya.




   




   




  Pero este libro es para Álex, que ha vuelto. Para que quede escrito aquí, en esta dedicatoria, un lugar en el que estar con sus padres: Albert y Jenny.




  [image: Image]




  





   




   




   




   




  

    Todo nos parece siempre blanco o negro. Porque nos cuesta mucho entender que algunas cosas puedan ser blancas y negras a la vez. Que hay cosas reales e irreales al mismo tiempo.




    Algunas de estas cosas, además, no se pueden decir con palabras. Y, no obstante, resulta fascinante intentarlo.




     




    TIM BURTON




     




     




    Soy, como hombre de letras, de imaginación escasa, más bien elemental: todo lo he visto o vivido.




     




    JOAN SALVAT-PAPASSEIT


  




   




   




   




   




  Yo no nací en un lugar sino en una historia. Y cuando me llamaron para decirme que mi padre había muerto estaba a diez mil kilómetros de aquí. En aquel instante la tierra se sacudió y un fuerte terremoto me obligó a dejarlo todo y salir de casa. Corriendo como si quisiera perseguir las palabras de mi madre: «Ha muerto papá».




  «Detente», le pedí a mi padre mientras bajaba asustada las escaleras.




  Y al llegar a la calle, esperé.




  Luego volví a casa sofocada, como si me hubiera sacudido yo, no el mundo, y traté de serenarme. De recuperar las palabras de mi madre y entender lo que me había dicho antes que todo se moviera: que ahora yo, ya no era sólo yo. Era yo sin mi padre.




  Y que no tendría tiempo de llegar a su entierro.




  Dos días después le hicieron un funeral, lo cremaron y metieron sus cenizas en una urna. Al cabo de un tiempo su viuda alquiló un barco con el fondo de cristal y fue a esparcir el cuerpo volátil de mi padre en las islas Medes, delante del pueblo de L’Estartit.




  Y mi padre se quedó ahí flotando, como una nube.




  Ese día, yo tampoco estaba.




  Tardé todavía un par de años en visitar la tumba natural de mi padre. Una mañana de invierno en que me llevó un amigo de la infancia y le pedí: «No entres al pueblo, vamos a ver las Medes desde la desembocadura del Ter».




  La desembocadura del río Ter es un paraje natural habitado por patos salvajes que yo visitaba con frecuencia cuando era pequeña. Iba a pescar o a remontar el río en una barca de madera. Y desde ahí observaba, majestuosas, las islas Medes y la casa en la que veraneaba la familia de mi padre, que a mí me parecía un balcón encima del mar: volar enfrente de las Medes. Un lugar tan parecido a otra nube, que toda la vida he soñado que si de niña hubiese estirado el brazo, desde la cama, las hubiera podido tocar. Sin levantarme.




  Y éste es un sueño que desde entonces he tenido a menudo.




  Porque a las Medes íbamos mucho y teníamos la sensación que eran un poco nuestras. Las conocíamos bien. Sabíamos dónde bañarnos sin corriente, las rocas en las que los contrabandistas escondían el tabaco durante la guerra y el ruido que hacían los conejos salvajes cuando nos acercábamos a sus madrigueras. Íbamos a nadar cerca de una de sus calas casi todas las mañanas de verano, en una lancha motora que tenía mi tío Remo. Y algunas noches, cuando mis primos pequeños dormían, yo volvía a las Medes con mi abuelo, mi padre, mi tío y mi hermano. A pescar el congrio. Salíamos de casa al anochecer y caminábamos hasta el puerto. Entonces nos cubríamos con unos impermeables amarillos y cargábamos en la lancha de mi tío un cubo, una linterna para deslumbrar al congrio y un salabre para subirlo a la embarcación. Y cuando lo pescábamos y lo dejábamos morir de asfixia, todos nos esforzábamos por no mirar cómo se retorcía hasta la muerte aquel animal que medía más de un metro y tenía cuerpo de serpiente.




  Recuerdo haber pescado unos cuantos congrios, aunque no tengo memoria de habérmelos comido nunca.




  Esto pienso hoy, una mañana de invierno en que hace un poco de sol y un poco de viento y me he sentado a mirar las islas Medes desde la desembocadura del río Ter mientras trato de estar una vez más con mi padre. Aunque sólo consigo ver la luz de la linterna, escuchar el ruido que hacían los conejos salvajes cuando nos acercábamos y la cola del congrio golpeando desesperadamente el cubo. Y escucho también a mi tío Remo reírse porque mi abuelo, mi padre y mi hermano visten de amarillo.




  Y entonces sí: entonces siento, finalmente, aquel temblor a diez mil kilómetros que me obligó por un instante a dejarlo todo.




   




   




   




   




  Este libro es para mi padre, para mi hermano,


  Rómulo Bosch.




  Aunque mentiré porque




   




  yo no nací en un lugar sino en una historia. Vengo de un pasado hecho con cosas que no se pueden decir y que se han convertido a sí mismas en una ciudad inventada. Este libro es una de ellas. Lo que permanece de la familia de mi padre, su rastro, su estela: el relato casi orgánico con el que comencé a narrar. Porque este libro con aroma de fruta recién arrancada y pescado agonizando en un cubo es en realidad mi primer libro, aunque no lo hubiera escrito antes. De aquí es de donde vengo. Ésta es mi semilla. Una historia constantemente explicada, un impulso. Un lugar escurridizo habitado por personajes casi reales que se mezclan con otros personajes que entre todos hemos inventado. Por esto ahora que he vuelto y me he detenido dando un salto silencioso para plantarme en tierra firme, como una cigüeña cuando aterriza, he revisado el trazo de una herencia extraña, compacta y transparente, y he podido escribir: Yo no nací en un lugar sino en una historia. Vengo de una ciudad imaginada que comienza en el horizonte, desde donde se ve por primera vez la silueta de un puerto que a pesar de que yo no lo sienta como algo cercano, lleva mi apellido: Moll Bosch i Alsina, las escaleras que surgen del mar,




  a los pies de un barrio gótico,




  en la Ciutat Comtal de Barcelona,




  en la costa de Catalunya,




  al oeste septentrional del mar Mediterráneo,




  en Europa.




  Aquí.




  Como una escalinata,




  en un trozo de puerto de unos trescientos metros de longitud que se llama como mi tatarabuelo después de cambiar tres veces de nombre: Moll de la Muralla, Moll de la Fusta y ahora Moll Bosch i Alsina. Como si las agujas del reloj hubieran llegado a alguna parte y finalmente se hubiesen detenido –sloc.




  Después de esto: el año 1900, cuando cambió por primera vez un siglo en nuestra memoria inmediata y fragmentada de hoy.




  Y de esto: que nuestros antepasados tuvieran el mismo miedo a que sucediera algo distinto que tendríamos nosotros cien años después.




  Y también después de esto otro: cuando comenzaron las obras para ampliar y modernizar el puerto de Barcelona y junto al edificio flotante del Real Club de Regatas, unos carros de caballos barnizados de negro y dorado esperaban a los viajeros para llevarlos a los hoteles más hermosos de la ciudad: el Continental, Hotel Oriente, España.




  Después de todo, y muchos años antes de ahora, un puerto se detuvo al cambiar un siglo, a pesar del miedo, enfrente de un edificio flotante, junto a un montón de maderas amontonadas y letras escritas en los barcos con pinturas antiguas que apenas resistían el salitre. Antes el tiempo se inventó un mundo que yo heredé sin conocer. Un mundo que nunca he tenido la sensación que fuera mío, que no he querido y que ni siquiera me había parecido cercano hasta que me percaté de un suceso estrictamente literario que comenzó a jalar de un hilo que al final lleva atada una cartulina en la que estaba escrita la palabra TIEMPO:




  A principios del siglo XX trabajaba en el Moll de la Fusta un joven llamado Joan que perdió a su padre a los siete años. Joan había nacido en 1894 en el segundo piso del número 93 de la calle Urgell de Barcelona. Y su padre, un fogonero analfabeto que también había nacido en Barcelona, murió en 1901 en el vapor Montevideo de la Compañía Transatlántica: una naviera fundada por Antonio López en 1850, veintiocho años antes de convertirse en el primer marqués de Comillas por gracia del rey Alfonso XII, bisabuelo de Juan Carlos de Borbón.




  El vapor Montevideo en el que murió el padre de Joan, había viajado de La Habana a Veracruz durante la guerra de Cuba, repatrió a las últimas tropas españolas en Puerto Rico en 1898 y terminó sus días en el desguace. Muchos años después de aquel viaje que hizo de Barcelona a Cádiz el verano de 1901.




   




  En un despacho de Cádiz se dice lo siguiente: «Procedente del puerto de Barcelona ha llegado el Montevideo. El fogonero Juan Salvat, que había embarcado en Barcelona, sufrió un accidente haciendo guardia, cayendo sobre las planchas del horno. El infeliz pereció abrasado» (La Publicidad, 17 de julio de 1901).




   




  Su hijo Joan se crió en el Asilo Naval Español que albergaba una de las goletas atracadas en el puerto de Barcelona. Otro edificio flotante, como el Real Club de Regatas. Y unos años después aquel joven que creció huérfano se convirtió en vigilante nocturno del Moll de la Fusta, escultor religioso, librero, anarquista, independentista, articulista y poeta. Y a pesar de morir a los treinta años, víctima de la tuberculosis, Joan fue una de las voces imprescindibles de la vanguardia literaria catalana.




  Su nombre completo fue Joan Salvat-Papasseit y años después de haber sido vigilante del puerto escribió «Nocturno para acordeón», que se publicó en 1925 en un libro póstumo titulado Ossa Menor (Fi dels poemes d’avantguarda).




   




  NOCTURN PER A ACORDIÓ




  A Josep Aragay
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  Después, ahora, he sabido que a Joan Salvat-Papasseit le gustaba el sonido del acordeón, escribía artículos socialistas con el seudónimo Gorkiano y contaba que al ser bautizado, «una tarde tormentosa como una obstinación», el cura le dijo a su madre: «Nacido con agua obstinada, tal vez muera con fuego»: como había de morir su padre. En unas notas autobiográficas escribió una frase genial: «Soy, como hombre de letras, de imaginación escasa, más bien elemental: todo lo he visto o vivido». «Cada herida, la sangre de un poema», diría después. Aunque yo todo esto lo he averiguado luego. Ahora. Cuando comencé a escribir este libro y comí con un amigo llamado Julià que disfruta revisando la historia de Barcelona para encontrar coincidencias. ¿Eres tataranieta de Bosch i Alsina?, me preguntó sorprendido. Sí. Entonces Joan Salvat-Papasseit trabajó para tu familia.




  Y a mí me vino a la memoria, como si hubiera continuado volando sin hacer apenas ruido, el día que compré El poema de la rosa als llavis. Sin duda el libro más conocido del poeta y uno de los recuerdos más persistentes de mi adolescencia. Porque su lectura fue un umbral, una puerta trabada que empujaba mi mundo al abrirse. El mundo de todos nosotros. El descubrimiento de un libro valiente. Un momento único. Exquisito. Una voz que me impactó profundamente y que junto con el poeta Joan Maragall sirvió de agarradera para algo con alas y casi sin cuerpo que volaba desde hacía años a mi alrededor. Muy cerca. Como el tiempo. Como el movimiento imperceptible del agua estancada. Algo etéreo que yo no conocía. Un pequeño pájaro casi inexistente que cuando leí por primera vez a Salvat-Papasseit se detuvo. Sulc.




   




  

    Res no és mesquí,




    perquè els dies no passen;




    i no arriba la mort ni si l’heu demanada.*


  




   




  Lo leí un lunes por la mañana con mi amigo David, en la clase de literatura catalana del Instituto Jaume Almera de Vilassar de Dalt. Y aquella tarde fui a la librería Robafaves de la cercana ciudad de Mataró a comprar El poema de la rosa als llavis. Era 20 de febrero de 1989 y hoy que escribo esto, aunque siga siendo un lunes de febrero, han pasado casi dieciocho años, porque estoy en el lunes 19 de febrero de 2007. Y es ahora cuando leo que en la primera página de aquel ejemplar escribí: «Lolita Bosch, 20-2-89. Mam y Gínger», y eso significa que me lo habían regalado mi madre y su marido. Lo he revisado porque casi todos los libros que tengo en casa tratan de conservar algo de lo que hay afuera: la fecha en que los he comprado, quién me los regala, qué he hecho ese día, por qué lo compro. Quién estoy siendo ahora y quién desaparece.




  Zum. Se va.




  No creo haber seguido leyendo a Joan Salvat-Papasseit después de aquel invierno. Quizás, como mucho, lo releí sin disciplina hasta la primavera. No más. No se convirtió en uno de mis poetas imprescindibles al lado de René Char, Xavier Villaurrutia, Oliverio Girondo, Manuel Maples Arce o Ausiàs March. Ni siquiera en un poeta heredado como Guerau de Liost o Federico García Lorca. Pero conservé aquel ejemplar comprado el lunes 20 de febrero de 1989 en la librería Robafaves de Mataró como si fuera una caja de música preciosa, un abrecartas de jade, una muñeca rusa tallada a mano: el peine de nácar y plata con que se acicalan el bigote los personajes de las novelas de Europa del Este.




  Un objeto precioso.




  Y ahora que he descubierto el vínculo entre el poeta y mi tatarabuelo, he revisado con ansia el libro que compré hace casi veinte años y he anotado en mis apuntes: «Lo editó Ariel en 1978, la cubierta es de Joaquim Guinovart». Entonces he telefoneado a mi amiga Núria, que es poeta, y le he pedido que busque más libros de Joan Salvat-Papasseit en sus estanterías repletas de poesía y que me lea el último verso de El poema de la rosa als llavis como se leería para ser recitado. Porque éste fue casi el último libro que publicó en vida. Luego murió: el jueves 7 de agosto del año bisiesto de 1924, en una habitación oscura de la calle Argenteria. Justo encima de una tienda llamada Cafés El Magnífico donde desde 1919 tres generaciones de una misma familia han molido café recién tostado.1 Tienen el tostadero en un local del barrio de la Ribera, cerca de la iglesia de Santa Maria del Mar. En una calle que huele a café y que no está muy lejos del agua.




  Y ahora, a la salud de aquel poeta que vigiló la madera del puerto de Barcelona y de su padre, que fue fogonero y murió abrasado, detengo la narración de este libro para ir a tomar un café recién molido a la calle Argenteria.




   




   




  Vuelvo. Estaba cerrado y he aprovechado para caminar y tomar algunas fotos.




  La calle Argenteria va de la iglesia de Santa Maria del Mar hasta la Via Laietana, que era por donde mi padre me contaba, cuando yo era pequeña, que había entrado Julio César al cumplir su sueño de visitar finalmente la ciudad de Barcelona. Cuando para evitar los asaltadores de caminos y los enemigos del imperio, ordenó a un grupo de esclavos romanos que le abrieran una ruta por la que cruzar Europa a medida que su séquito avanzaba: desde Roma, capital del imperio, hasta Barcelona: el mar. Proyectando un recorrido encima del mapa futuro de mi imaginación. Lisc. Porque cuando mi padre me contaba aquel viaje asombroso, yo cerraba un poquito los ojos sin perderlo de vista e imaginaba en una ilustración antigua el trazo de un viaje lento. Como si estuviera viendo una de aquellas películas de antes que narraban épicamente las hazañas de Marco Polo o de un grupo de valientes exploradores que cruzaban África desde el mar hasta el corazón. Luego, continuaba mi padre sin mencionar el pueblo de la costa en el que había nacido mi tatarabuelo, con el paso de los años, el trecho del camino de César en la comarca del Maresme se llamaría Camí del Mig y el de Barcelona recibiría el nombre eterno de Via Laietana. En honor a un pueblo íbero que habitó el espacio que después de ellos se convirtió en esta ciudad. Porque el nombre romano con el que originalmente se fundó Barcelona en el siglo I antes de Cristo no fue Laietània sino Bàrcino. El lugar exacto en el que desembocó Julio César después de mandar abrir un camino lento y llegar hasta aquí.




  Así lo contaba mi padre mientras desayunábamos en un bar llamado Solé que había cerca del despacho de las bodegas familiares y cuyos ventanales daban a la Via Laietana. Ahora hay un bar nuevo. Pero esto ocurría antes: cuando no había tanto ruido ni tanto turismo y yo podía imaginar cuádrigas romanas avanzando con una lentitud insólita, sagaz, valiente como me parecería valiente, años después, el libro de Joan Salvat-Papasseit. E imaginaba también a Julio César ataviado con una túnica impoluta bordada con hilo de oro. Porque así terminaba aquel viaje mi padre: diciendo que cuando el emperador estaba a punto de entrar a Barcelona hizo detener su séquito en un claro del río Besòs para lavarse y cambiarse de ropa. Quería estrenar la túnica bordada con hilo de oro que le habían cosido las artesanas más virtuosas del imperio pocas semanas antes de salir de Roma.




  Era todo mentira.




  Aunque cuando lo pienso me pongo un poco alegre de que mi padre inventara constantemente una ciudad y un poco triste de que apenas nadie más lo crea. Y, sin embargo, hay otras personas que también lo recuerdan. Y eso me convence de que no puede ser totalmente falso y de que tal vez mi padre nos hablaba de César porque él también tenía un nombre romano. O porque al principio hubo un Rómulo, el primero, que fundó la capital italiana e inventó las legiones. Y quién sabe: a lo mejor a mi padre todavía le parecía verlas de vez en cuando. Crico, crocu –o escucharlas. No sé.




  Sí sé que pasó esto: en 1905 la familia del marqués de Comillas y la de Rómulo Bosch i Alsina firmaron por primera vez un contrato, en el que quedaba sellada la inminente apertura de la Via Laietana y la remodelación del centro de Barcelona. El marqués de Comillas lo firmaba como presidente del Banco Central Hispano, Rómulo Bosch i Alsina como alcalde de la ciudad. Esto ocurría mil novecientos cincuenta y un años después de la muerte de Julio César y más de cien años antes de que ambas familias firmaran un segundo contrato: Claudio López de Lamadrid, editor de Literatura Mondadori y bisnieto del marqués de Comillas, y yo, tataranieta de Rómulo Bosch i Alsina, acordamos publicar la versión castellana de esta novela: La familia de mi padre, Literatura Mondadori, Barcelona, 2008.
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  A la apertura de la Via Laietana se le llamó la Reforma y comenzó con un golpe de martillo que el rey Alfonso XIII dio contra una casa del número 77 de la calle Ample. Clac. Era 1908, el año en que nació en esta misma ciudad la escritora Mercè Rodoreda y se inauguró el Palau de la Música Catalana, obra del arquitecto modernista Lluís Domènech i Montaner. Quien años después terminaría la remodelación del Hospital de Sant Pau i la Santa Creu en el que mi padre moriría en 1999. Cáncer de esófago.




  Réquiem por él.




   




  

    Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!




    Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,




    la resaca de todo lo sufrido




    se empozara en el alma… ¡Yo no sé!




     




    Son pocos; pero son… Abren zanjas obscuras




    en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.




    Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;




    o los heraldos negros que nos manda la Muerte.




     




    Son las caídas hondas de los Cristos del alma,




    de alguna fe adorable que el Destino blasfema.




    Esos golpes sangrientos son las crepitaciones




    de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.




     




    Y el hombre… Pobre… ¡pobre! Vuelve los ojos, como




    cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;




    vuelve los ojos locos, y todo lo vivido




    se empoza, como charco de culpa, en la mirada.




     




    Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé! 2


  




   




  A la apertura de la Via Laietana se le llamó la Reforma y comenzó con un golpe de martillo que el rey Alfonso XIII dio contra una casa del número 77 de la calle Ample. Clac. Era 1908, el año en que nació en esta misma ciudad la escritora Mercè Rodoreda y se inauguró el Palau de la Música Catalana, obra del arquitecto modernista Lluís Domènech i Montaner. Quien años después terminaría la remodelación del Hospital de Sant Pau i la Santa Creu en el que mi padre moriría en 1999. Cáncer de esófago.




  Réquiem por él.




  Fuera de las tierras de habla catalana Domènech i Montaner sólo construiría tres veces. Y siempre en Comillas, Santander, el pueblo de origen de Antonio López y López, primer marqués de Comillas y fundador de la Compañía Transmediterránea en la que murió abrasado el padre de Joan Salvat-Papasseit. En aquel pequeño pueblo santanderino el arquitecto catalán construyó el cementerio, construyó la Fuente de los Tres Caños y construyó también la Universidad Pontificia. Y cuando le digo a mi editor que me gustaría visitar estos tres monumentos me convida a pasar unos días con su familia en Semana Santa.




  Y antes, mucho antes que yo reciba esta invitación, el obispo José María Urquinaona y Bidot hizo el mismo recorrido que el padre de Joan Salvat-Papasseit y casi todos los barcos que venían de América: salir de Cádiz para llegar a Barcelona. El obispo había nacido en 1813 en Andalucía y murió aquí en 1883. Exactamente cien años antes de que muriera Mercè Rodoreda en Girona. Y fue cuando murió el obispo que las autoridades decidieron ponerle a la vieja plaza de Jonqueres su nombre: plaza Bisbe Urquinaona. Ahí, veinticinco años más tarde, empezarían las obras de la Reforma que abrieron una salida hasta el mar: la Via Laietana. Una calle que a mí siempre me pareció desangelada. Tal vez porque cuando acompañaba a mi padre a su despacho, él me hablaba de la Via Laietana como si hubiera dejado de ser importante:




  aquí antes estuvo Julio César,




  aquí antes hubo una sala de tortura del franquismo,




  aquí antes se manifestaba la gente de bien y cantaba La Internacional.




  Eso me decía mi padre sentado tras los ventanales del bar Solé y mirando conmigo hacia una calle que yo relaciono inevitablemente con la invención del télex.




  Slurc.




  El primer télex que vi era una máquina de un color verde escandaloso y terriblemente moderna. La familia de mi padre la había comprado para el despacho de la Via Laietana desde el que llevaban las bodegas de vinos que tenían en Vilafranca del Penedès. Y lo colocaron en el escritorio de la entrada, donde se sentaba un señor apellidado Buxó –sombra neutral y desconocida que parecía sustituir siempre a mi abuelo–, para que todos pudiéramos maravillarnos con la invención de un aparato capaz de mandar datos a cualquier lugar del mundo con una rapidez desconcertante. Fiuh. Sin posibilidad de error. Recuerdo la mañana que mi padre nos llevó al despacho para que lo viéramos. Emocionado con la realización de las cosas posibles, mi padre nos invitó después a desayunar al bar Solé y no nos contó esto:




  La obra de la Reforma dejó preparada toda la infraestructura para el futuro: alcantarillas, alumbrado, pavimentación e incluso los túneles del metro que no se empezaría a construir hasta al cabo de veinte años. Los edificios monumentales afectados por el plan urbanístico se desmontaron piedra a piedra y se recolocaron en otros lugares de Barcelona. Así se fue la plaza Sant Felip Neri, que hoy está entre la calle de la Palla y la calle Sant Sever, detrás del Museo del Calzado. Se fue la plaza del Rei que hoy alberga el Museo de Historia de la Ciudad que en realidad es la antigua Casa Padellàs que también trasladaron piedra a piedra cuando abrieron la Via Laietana. Y se fue también la casa del gremio de caldereros, que estaba en la parte de la calle Boira que desapareció con la Reforma y cuya fachada fue primero trasladada a la plaza Lesseps y finalmente a la plaza Sant Felip Neri. Y en esta ciudad en la que los lugares se iban, desaparecieron además ochenta calles y fueron destruidas dos mil ciento noventa y nueve viviendas que habitaban más diez mil personas que no fueron reubicadas por el ayuntamiento. Dos años después que el paseo de Gràcia hubiera estrenado las farolas modernistas con bancos de piedra de Pere Falqués.




  Cambiaba el siglo y remarcaba la importancia de un arte nuevo. Apenas en 1903 el escultor Josep Llimona había colocado la primera piedra del monumento al doctor Robert en la plaza Universitat. La escultura sería desmontada durante la dictadura franquista y posteriormente reconstruida en la plaza Tetuán en 1983. Era un monumento muy pesado y se tuvo que rellenar uno de los mayores refugios de la guerra civil para garantizar la consistencia del suelo. Desapareció así la guarida que había construido Ramon Pererea, jefe de obras de la Junta de Defensa Pasiva durante la guerra: una red de grandes túneles de hormigón ocultos bajo la plaza Tetuán. Smorc. De nuevo una ciudad inventada, construcciones móviles y, de lejos, el rumor imperturbable del modernismo. Que simbólicamente había comenzado con la Exposición Universal de 1888, de la que Rómulo Bosch i Alsina fue directivo, y finalizó con la muerte del poeta Joan Maragall: el otro escritor que me impactó en la época que leí por primera vez El poema de la rosa als llavis. Cuando algo parecido al tiempo se detuvo y un aleteo casi imperceptible trató de condensarlo todo en un mundo cambiado.




  Joan Maragall fue el abuelo del alcalde que muchos años más tarde de todo este tiempo en el que ahora pasa este libro, desvelaría la escultura de Rómulo Bosch i Alsina que hay en el puerto de Barcelona. Y en 1893 había escrito un poema llamado La vaca cega que yo tuve colgado en la pared de mi habitación durante años: junto a la cama, para leerlo tumbada. Y que todavía hoy puedo recitar de memoria porque cada vez que me esforzaba en leerlo concentrada conseguía llorar. Como si los poemas fueran estuches:




   




  

    Topant de cap en una i altra soca,




    avançant d’esma pel camí de l’aigua,




    se’n va la vaca tota sola. És cega.




    D’un cop de roc llançat amb massa traça,




    el vailet va buidar-li un ull, i en l’altre




    se li ha posat un tel: la vaca és cega.




    Ve a abeurar-se a la font com ans solia,




    mes no amb el ferm posat d’altres vegades




    ni amb ses companyes, no; ve tota sola.




    Ses companyes, pels cingles, per les comes,




    pel silenci dels prats i en la ribera,




    fan dringar l’esquellot, mentre pasturen




    l’herba fresca a l’atzar… Ella cauria.




    Topa de morro en l’esmolada pica




    i recula afrontada… Però torna,




    i baixa el cap a l’aigua, i beu calmosa.




    Beu poc, sens gaire set. Després aixeca




    al cel, enorme, l’embanyada testa




    amb un gran gesto tràgic; parpelleja




    damunt les mortes nines i se’n torna




    orfe de llum sota del sol que crema,




    vacil·lant pels camins inoblidables,




    brandant lànguidament la llarga cua.


  




   




  Miguel de Unamuno, quien en 1998 recibió una plaza en Barcelona cerca de las calles Federico García Lorca, Antonio Machado y Miguel Hernández, además de mantener con Joan Maragall una correspondencia fluida, lo tradujo al español. Y aquel poema que a mí me hizo llorar durante años, con el nombre de La vaca ciega quedó así:




   




  

    En los troncos topando de cabeza,




    hacia el agua avanzando vagorosa,




    del todo sola va la vaca. Es ciega.




    De una pedrada harto certera un ojo




    le ha deshecho el boyero, y en el otro




    se le ha puesto una tela. La vaca es ciega.




    Va a abrevarse a la fuente que solía,




    mas no cual otras veces con firmeza,




    ni con sus compañeras, sino sola.




    Sus hermanas por lomas y cañadas,




    por el silencio de prados y riberas,




    hacen sonar la esquila mientras pastan




    hierba fresca al azar. Ella caería.




    Topa de morro en la gastada pila,




    afrentada se arredra, pero torna,




    dobla la frente al agua y bebe en calma.




    Poco y casi sin sed; después levanta




    al cielo enorme la testuz cornuda




    con gesto de tragedia; parpadea




    sobre las muertas niñas, y se vuelve,




    bajo el ardiente sol, de lumbre huérfana,




    por sendas que no olvida, vacilando,




    blandiendo en languidez la larga cola.


  




   




  Y es con este tejido literario, construido, seguro y conocido, que entrelazan Joan Salvat-Papasseit, Joan Maragall y Miguel de Unamuno, que yo vuelvo a este relato. Casi doscientos años antes de ahora. Y entro finalmente a esta ciudad por un muelle que lleva mi apellido y que nunca he tenido la sensación de haber querido: Moll Bosch i Alsina, las escaleras que surgen del mar,




  a los pies de un barrio gótico,




  en la Ciutat Comtal de Barcelona,




  en la costa de Catalunya,




  al oeste septentrional del mar Mediterráneo,




  en Europa.




  Aquí.




  Como una escalinata,




  en un trozo de puerto de unos trescientos metros de longitud donde junto a la escultura del poeta Joan Salvat-Papasseit está la de mi tatarabuelo. Ambas fueron construidas por los hermanos luxemburgueses Robert y Léon Krier. Y cada una le costó a la ciudad siete millones de pesetas. Unos cuarenta y dos mil euros. La de mi tatarabuelo sería catalogada en 1992 como la escultura 1.142 guión 1 y archivada con las siguientes dimensiones: «6,17 × 2,07 × 2,68 (total), 4,10 × 1,40 × 1,48 (figura) y 2,07 × 2,07 × 2,68 (base)». Desde entonces, en la web de arte público del Ayuntamiento de Barcelona, Rómulo Bosch i Alsina ha quedado retratado de este modo por Joaquim Espanyol:




   




  Tiene la columna vertebral hundida, los hombros tirados hacia atrás y una caja torácica voluminosa. La testa férrea apenas emerge de este torso. Los ojos miran por encima de la horizontal del mar. El hombre está medio apoyado en una peana, con un gesto de reposo contenido. Robert Krier ha dado a la figura, de dimensiones mayores que las de un simple mortal, una energía furiosa. No sé bien la historia de Bosch i Alsina, pero debía de ser, según Krier, un hombre colosal, a la medida de las obras del puerto, de magnitud enorme, que propugnó. […] Krier ha modelado una pieza que nos habla con voz estentórea. Pocas estatuas hay en Barcelona que exhiban tanto poder.




  





   




   




   




   




  

    No importa cuánto tiempo lleves aquí, eres neoyorquino desde la primera vez que dices Aquello era el Munsey’s o Allí estaba el Tic Toc Lounge. Que antes de que plantificaran ese café internet, solías arreglarte la suela de los zapatos en el negocio familiar que ocupaba ese mismo lugar. Eres neoyorquino cuando lo que estaba antes es más real y está más vivo que lo que hay ahora.




     




    COLSON WHITEHEAD, Nueva York




     




     




    Llevamos una vida nueva, hacemos las cosas de una manera nueva: las ciudades viejas sólo son un obstáculo.




     




    ILDEFONS CERDÀ, Barcelona




     




     




    La ciudad se expande como gota de mercurio sobre el valle.




     




    EMILIANO MONGE, México D.F.




     




     




    «¿De dónde eres?» Buscando una respuesta –París, Londres, Manhattan-, siempre acabo recurriendo a «Bombay». Enterrada bajo las ruinas de su estado actual –el de catástrofe urbana–, es la ciudad que ocupa un lugar especial en mi corazón, una bonita urbe junto al mar, una isla-Estado de la esperanza en un país muy antiguo. Regresé en busca de esa ciudad con una pregunta sencilla: ¿es posible volver a casa?




     




    SUKETU MEHTA, Mumbay


  




  





   




   




   




   




  Yo no nací en un lugar sino en una historia.




  Eso pensé el otoño pasado cuando me cité con una joven historiadora a la que nunca había visto para que me hablara de mi tatarabuelo. Casi doscientos años después. A pesar que yo hubiera querido comenzar o terminar este relato mucho antes, el domingo 20 de julio de 1969, en el momento exacto en que Neil Armstrong puso el pie izquierdo sobre la superficie de la luna y dijo aquella frase que después se ha repetido tanto y que el astronauta no supo formular: «Éste es un pequeño paso para un hombre, pero es un gran paso para la humanidad», susurró con perplejidad a quienes lo escuchaban desde Houston y, de allá, desde el mundo. Pero se equivocaba. Porque si Neil Armstrong hubiera tenido la inercia de narrar, habría sabido que las historias se repiten y se heredan, que todos los personajes acaban siendo el mismo y que el hombre es en realidad la humanidad. Aunque un hombre no. Un hombre es único. He aquí por qué hubiese querido comenzar o terminar en este momento la historia novelada de la familia de mi padre. Porque apenas tres semanas después de aquella torpeza narrativa, cumpliría un año el último Rómulo Bosch, mi hermano, y aprendería a decir la palabra mágica papá. Años antes que yo, como Neil Armstrong, pensara que soy capaz de contar mi historia sin estar en ella.




  De modo que ahora este libro comienza aquí pero terminará más adelante: a mediados de 1999, cuando yo ya habré nacido y sólo quede vivo un Rómulo Bosch, el quinto y probablemente el último. Un Rómulo Bosch que nació un año antes de aprender a decir papá. Un año antes que Neil Armstrong, Edwin Aldrin y Michel Collins susurraran desde la luna, tuvieran la sensación que el satélite tenía una consistencia que les recordaba al carbón y se llevaran veinte kilos de muestra. Veinte kilos de luna hacia Houston. Donde llegó al cabo de cuatro días que la hubieran arrancado, el jueves 24 de julio de 1969, después que tres astronautas pasaran veintiuna horas y treinta y siete minutos en la luna y muchas horas de vuelo para volver a la tierra. Cuando la nave espacial Apolo XI aterrizó frente a las costas de Hawai con tres tripulantes a bordo que habían conseguido ver un suceso insólito: la salida del sol cada noventa minutos. Porque éste es el periodo exacto que dura un día fuera de la tierra. El único lugar conocido donde tal y como sucede en las novelas, sin que Neil Armstrong lo entendiera, el tiempo está dentro del tiempo.




  Empezamos:




  





   




   




   




   




  

    Porque no es sólo que he venido muriéndome, es que se han ido muriendo, se me han muerto los míos, los que me hacían y me soñaban mejor. Se me ha ido el alma de la vida gota a gota, y alguna vez a chorro. ¡Pobres mentecatos los que suponen que vivo torturado por mi propia mortalidad individual! ¡Pobre gente! No, sino por la de todos los que he soñado y sueño, por la de todos los que me sueñan y sueño. Que la inmortalidad, como el sueño, o es comunal o no es. No logro recordar a ninguno a quien haya conocido de veras –conocer de veras a alguien es quererle, y aunque se crea odiarle– y que se me haya ido sin que a solas me diga: «¿Qué eres ahora tú?, ¿qué es ahora de tu conciencia?, ¿qué soy en ella yo ahora?, ¿qué es lo que ha sido?». Ésta es la niebla, ésta la nivola, ésta la leyenda, ésta la vida eterna… Y esto es el verbo creador, soñador.




     




    MIGUEL DE UNAMUNO, Niebla


  




  

    Este libro es una caja de madera verde, tierna.


  




   




   




   




   




  PARÍS




   




   




   




   




  Yo no nací en un lugar sino en una historia. Aunque confunda el paso del tiempo con el espacio de una ciudad.




  Yo nací aquí.




  En 1970.




  En la clínica privada de un doctor apellidado Ripoll.




  En un edificio de color rosa con puertas de madera blanca que estaba en el barrio de Sant Gervasi.




  En la falda de la montaña del Tibidabo.




  En la esquina de las calles Madrazo y Alfons XII, el rey que concedió el título de marqués de Comillas a Antonio López y López en 1878. Casi cien años antes.




  En un lugar cercano al parque Moragas, el único recinto de la ciudad al que no me he atrevido a volver nunca y probablemente el único lugar del mundo que guarda entera mi infancia.




  En Barcelona.




  Slarp.




  Aquí: en un caserón modernista que con el tiempo se convirtió en un asilo de ancianos, luego en un espacio vacío y recientemente, mientras yo escribo esta novela, ha sido ocupado. Hoy es noticia en los periódicos locales y su inminente desalojo y destrucción ha hecho que en estos días visite el lugar con cierta frecuencia. Con cierta tristeza. Aunque ahora, que ya es marzo de 2007, si bien sólo ha pasado un mes en este libro desde hace un rato, se cumplen casi cuatro años desde que comencé a escribir finalmente La familia de mi padre. Así que he podido recuperar las fotos que tomé entonces de los lugares que marqué en un mapa. Un trazo que si se resigue, como ocurre con los pasatiempos infantiles en los que hay que unir puntos numerados, cobra sentido.




   




  [image: Image]




   




  Empieza a los pies de esta foto.




  En esta puerta: la primera que yo crucé para salir a la calle. Porque yo nací aquí. En Barcelona. En el año de 1970.




  Nací en la calle Madrazo y mi familia vivía en la calle Dènia. En el tercer piso de un edificio que daba a la tranquila calle Oliana por la parte de la terraza y al jardín de la clínica del doctor Ripoll por nuestro patio interior. De modo que nací y sólo tuve que atravesar media cuadra para llegar a mi casa. Luego viví durante algunos años en una habitación desde la que siempre veía la parte trasera del lugar en el que había nacido.




  En un mundo que cuenta la poeta uruguaya Marosa di Giorgio:




   




  Las muñecas y nosotras éramos iguales. Volados celestes y amarillos. Manos muy blancas, ojos muy claros, porcelana radiante. Sabíamos caminar, llorar, decir Papá y Mamá. Las visitas, por las muñecas, clamaban: Parecen niñas. Y por nosotras: Parecen muñecas.




  Voló el tiempo. El bosque de acacias en que vivíamos se mató, se taló. Huyeron al trote, al galope, lobizones, caballos, jabalíes, las gallinas de dos colores que daban la hora al anochecer. Con asombro vimos que las muñecas seguían iguales. Y nosotras quedamos altos como mamá.




  Así, ellas no se casaron nunca. Y yo hay días en que pongo el viejo vestido de oro, esperando lo que no vendrá (Marosa Di Giorgio, Los papeles salvajes, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2000).




   




  El día que yo nací la familia de mi padre no estaba. Habían ido todos a París a celebrar la boda de mi tío Remo, que iba a casarse al día siguiente: sábado 4 de julio de 1970, iglesia Saint Germain d’Auxerre. Así, mi padre fue la primera persona en escribir algo sobre mi vida. Antes de hacerlo le mandó un ramo de flores a mi madre con una tarjeta que yo he visto por primera vez hace unos meses3 y que está dentro de un sobre que lleva esta indicación: «Sra. Bosch. Hab N.° 6. Clínica Dr. Ripoll». Dice: «Estem molt contents de tenir una altra nena a casa. Rómulo y Romulito».*




  Luego mi padre puso un telegrama a París en el que anunciaba: «Nacida felizmente Lolita». Aunque para esto no usó su letra. Porque los telegramas, como los télex, se mandaban y se recibían con una tipología neutra. Nada era único. Si bien de este modo casi ajeno la familia de mi padre pudo saber que me llamaba Lolita, que estaba bien y que había nacido aquí. En esta ciudad a la que ahora he vuelto y en la que crecí pensando que las cosas habían sucedido de otra modo: hubo una vez una mujer a la que todos convirtieron en loba.




  Al día siguiente mi padre viajó a París.




  Y cuando mi tío Remo estaba a punto de entrar en la iglesia Saint Germain d’Auxerre del brazo de mi abuela, lo vio apostado en un árbol fumándose un cigarro y vestido de chaqué.




   




  [image: Image]




   




  Lolita, susurró mi padre para que mi abuela escuchara por primera vez el nombre de su nieta. Y al día siguiente cogió un avión y volvió a Barcelona. A nuestro piso de la calle Dènia. Un par de días después yo amanecí muriéndome. Había desarrollado una súbita incapacidad para retener líquidos que me estaba provocando una deshidratación aguda. Mi padre contaría después que gracias a aquella enfermedad repentina él aprendió a jugar al ajedrez, durante los tres días que pasó despierto al lado de mi tío Luis, pediatra. Mientras me daban biberones de agua con sal, como el mar, y esperaban a que su familia volviera de Francia.




  Y yo, hoy, he escuchado y he explicado tantas veces esta historia que a menudo pienso que debe de ser inventada porque su narración sigue un orden demasiado encadenado. Estricto. Y aun así, recientemente, le he preguntado a mi tío Remo si él recuerda aquel telegrama que recibieron en París el día anterior a su boda. Claro que me acuerdo, sonríe. Decía: «Nacida felizmente Lolita». Es probable que lo tenga en casa.




  

    Este libro es una caja de madera verde, tierna. El cubo en el que agoniza el último congrio que pescamos cerca de las islas Medes.


  




   




   




   




   




  LESOTHO




   




   




   




   




  Esta novela empieza ahora: cuando estoy planeando una excursión para el próximo sábado. Y mientras pienso en el mundo del que me hablaba mi padre y en los caprichos del dictador Francisco Franco, que tuvo una extraña obsesión por inundar pueblos y construir pantanos. Sobre todo cerca de aquí. De esta historia inventada que lo ha reemplazado todo y en la que los personajes han cambiado de lugar, el espacio ha desaparecido y sólo nos ha quedado el tiempo.




  Aparentemente eterno.




  Cuando yo era pequeña recuerdo que mi padre me contaba con frecuencia que estaba escribiendo una novela cuyo título aseguraba haber inventado: El desencanto. Ya de mayor supe que así se llamaba la película sobre la desesperación y el arte de los hermanos Panero y eso me hizo pensar que probablemente mi padre no había escrito nada. Nunca. Hasta que algunos años después de su muerte fui a almorzar a casa de su hermana Carmen.




  –Tengo la novela de tu padre en el ordenador –me dijo mi tía como si no dijera nada especial. Casi despistada.




  Como si la realidad, y no la literatura, fuese el único espacio paralelo habitable.




  Como si a ella todo le parecieran hechos comprensibles.




  Sin darse cuenta que yo quise,




  inmediatamente,




  detener el vuelo impertinente y furtivo de los pesados minutos de plomo, plom,




  que caían, plom,




  con lentitud de paso de elefante, plom,




  encima de mi ansiedad compacta, voluminosa, absoluta.




  Total.




  Sin percatarse que quise montarme encima de la impaciencia como si fuera la alfombra mágica inventada de un cuento infantil,




  leer sin que existiera nadie cerca de mí ni de los textos que hablara nuestro idioma.




  –Cuando terminemos de comer, la busco –siguió diciendo mientras yo masticaba segundos de piedra volcánica, secada, muerta–. Tu padre venía a escribirla aquí algunas mañanas. Bueno, no aquí. En el despacho que hicimos luego, cuando las bodegas ya no existían. ¿Te acuerdas? En la calle Guillem Tell, junto a la plaza Molina.




  –Sí, me acuerdo.




  – Yo me llevé el ordenador cuando lo cerramos.




  El desencanto de mi padre tiene veinticinco páginas que no están corregidas. Son apenas algunos apuntes de recuerdos divididos por años que no avanzan de forma consecutiva, sino que oscilan, con brusquedad, de 1949 a 1979. Treinta años inacabados en diez escenas. Diez momentos que yo no consigo leer como si fueran momentos de la ficción.




  El otro desencanto, la película sobre el arte y los vínculos familiares de los hermanos Panero, fue dirigida por Jaime Chávarri, dura noventa y siete minutos y fue la última cinta mutilada por la censura del franquismo. Xlac. Se estrenó en 1975 con formato de documental. Y en ella Leopoldo María Panero dice una frase contundente, un comienzo de oración que parece casi un epíteto: «A raíz de la feliz muerte de nuestro padre». Un momento eterno, aunque milagrosamente quieto. «A raíz de la feliz muerte de nuestro padre.» Un vacío que me manda, violenta e inevitablemente, al desencanto que escribió mi propio padre y que yo pude leer finalmente en 2006, siete años después de su muerte y, según dice el nombre del archivo, dieciséis después de su escritura: «Novel·la de Rómulo Bosch, 1990».




   




  1979




  No sé què fer amb els meus fills aquest cap de setmana.




  Telefono la meva família a la Costa Brava. És setembre. Temps de pluges i tempestes. Temps rúfol.




  –Vendremos a pasar el fin de semana con los niños. Para aprovechar lo que queda de verano.




  La meva mare i la meva tata, que són dues santes baixades del cel, estan encantades.




  –Claro, tu padre estará muy contento de ver a los nietos. Hace tiempo que no vienen.




  De mi, ni paraula. Es pressuposa que jo ja els acompanyo.*




   




  Y, cuando leo esto, me extraña pensar que mi padre se sintiera solo.




  Que mi padre hubiera sido niño.




  Que mi padre hubiese querido como se quiere al principio.




  Que heredara un sentimiento que nació antes.




  Porque mi padre había nacido en 1943, como Jaime Chávarri, con el fatídico destino de continuarlo todo sin entenderlo. Heredó en sus dos bautizos el nombre de Rómulo Bosch que había llevado su padre, su abuelo y, antes de todos, mi tatarabuelo: Rómulo Bosch i Alsina. De quien yo, hace un tiempo, apenas sabía nada que no pareciera inventado.
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