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      Para mi amigo


      Eduardo «Metropolitano» Calvo,


      maldito y asqueroso colchonero


       


      Y para mi querida


      Carme López M,


      culée lírica y pendenciera

    

  


  
    
      Prólogo


       


       


       


       


      Dijo Albert Camus que cuanto de importante sabía acerca de la moral humana lo había aprendido en el fútbol. En 1930 el escritor francés jugó de portero en el Racing Universitaire de Argel. Cuando diez años más tarde se trasladó definitivamente a París, hubo de buscarse un nuevo club, esta vez no como guardameta, pues su tuberculosis había dado al traste con cualquier ambición personal deportiva, sino como aficionado. Camus se inclinó por el Racing Paris porque sus jugadores vestían la misma camiseta (azul con rayas blancas) que los de su antiguo equipo argelino. Con el tiempo caería además en la cuenta de que ambos equipos compartían también su carácter excéntrico, como él decía: perdían partidos que, «científicamente», deberían haber ganado.


      A Camus le gustaba hablar de fútbol. Javier Marías escribe de fútbol, más de lo que sería de esperar en el autor de nueve novelas, dos volúmenes de relatos, siete colecciones de artículos y ensayos y numerosas traducciones, que van desde Tristram Shandy de Sterne hasta los poemas de Nabokov. ¿Cómo lo consigue? La respuesta podría encontrarse en una anotación de su puño y letra impresa en tinta azul sobre el margen del primer texto futbolístico de su libro Vida del fantasma (Madrid, 1995): «Pocas cosas me han hecho tanta ilusión en los últimos años como que me pidieran escribir sobre fútbol de vez en cuando: un descanso».


      En este caso el descanso no debe confundirse con dejadez o con una actitud frívola. Al contrario: como cualquier aficionado de ley, Marías se toma el fútbol muy en serio. «Descanso» podría significar más bien que el autor escribe desde el núcleo, allí donde las cosas están claras y él se siente seguro de sus pasiones y de sus recuerdos. Porque ya de niño era del Real Madrid, y en los últimos años cincuenta vivió los triunfos de Di Stéfano, Puskas y Gento; y la Liga sigue siendo para Marías, pese a todas las decepciones, «la recuperación semanal de la infancia». Por ello, las cuarenta y dos piezas aquí reunidas no son sólo brillantes artículos y ensayos breves, sino entusiasmos, polémicas, moralidades y nostalgias narradas con el tono propio de la literatura confesional.


      Este libro trata del fútbol en España y del fútbol en el mundo, de jugadores y aficionados, entrenadores y presidentes, de triunfos tanto como de derrotas y penosas situaciones. Marías se pregunta, por ejemplo, por qué, como ciudadanos, no somos capaces de sentenciar con tanta rapidez e instinto tan certero como cuando somos espectadores de un partido de fútbol; por qué el mismo gesto, la misma lágrima pueden parecer en el campo sublimes o ridículos; qué habría ocurrido si los ochenta mil espectadores del estadio de Chamartín no hubieran guardado pacientemente la calma tras el desplome de una portería que retrasó más de una hora el inicio de una semifinal europea; y por qué los presidentes de los clubs se consideran imprescindibles pese a que nadie compraría nunca una camiseta con su nombre. El autor analiza el patriotismo oblicuo o desenmascarado, las diferentes maneras de celebrar los goles, los himnos nacionales y el pasado pasivamente republicano de su club favorito. Se pronuncia contra las calvas y las perillas sobre el terreno de juego, pero no contra las barbas de chivo. En suma, Marías entiende este deporte como un interminable desfile de héroes, villanos y figurantes, un espectáculo tan susceptible de ser tomado en serio como el cine, con el que comparte muchas leyes de dramaturgia.


      Al leer estos textos como conjunto, me llamó la atención que Javier Marías desvelara en ellos más de su vida que en todas sus novelas juntas. Aquí renuncia a las máscaras, desde las cuales los nebulosos narradores de sus ficciones observan el mundo, y evita las ambivalencias morales que son el secreto más profundo de sus libros. La razón podría estribar en que sus escritos sobre el fútbol están siempre ligados a su infancia, y tan íntimamente que sólo le cabía ser sincero o callar del todo. Así, sabemos de sus lecturas tempranas y de sus primeros pasos literarios; de la familia Marías al fondo de estos episodios futbolísticos, por ejemplo de Fernando, uno de sus hermanos mayores, que construyó porterías de madera con la red hecha de gasa para jugar a las chapas; y de los veraneos de tres meses en Soria, que son el origen de su perdurable simpatía por la más pequeña capital de provincia española y de su club, el Numancia, por aquel entonces en Tercera División. (En su Ensayo sobre el jukebox, el escritor austriaco Peter Handke relata una visita invernal al estadio numantino.)


      Quienes escriben con regularidad sobre fútbol reconocen el carácter efímero de sus textos; la temporada siguiente borra la que acaba de terminar y la hace perderse en un rápido olvido. Al mismo tiempo saben que sus crónicas y artículos se leen con una avidez de la que no pueden presumir ni la sección de política ni la de cultura de un periódico. Mucho antes de haber visto a Johann Cruyff por primera vez en televisión, yo sabía que su elegancia en el manejo del balón era única, porque de niño había leído innumerables veces las noticias sobre los tres triunfos del Ajax de Amsterdam en la Copa de Europa. Por ello, las historias que cuenta el fútbol son actualidad y a la vez todo lo contrario. Atesoran momentos de nuestra vida que brillan por encima de muchas otras cosas de nuestro pasado, sumidas en el olvido como la visita dominical de una tía que nos resultaba antipática.


      La mayoría de los textos aquí recogidos, escritos entre 1992 y 2000, fueron publicados primero en el diario El País o en el suplemento dominical El Semanal. La idea de formar con ellos un volumen coherente y autónomo fue de la editorial alemana Klett-Cotta, y así la edición en esta lengua salió hace unos meses bajo el título Alle unsere frühen Schlachten (Stuttgart, 2000). Fue curioso y emocionante ver con qué seriedad, con qué ardiente interés mis compatriotas alemanes y mis colegas austriacos y suizos, que desde hace años aprecian mucho al Javier Marías novelista, se lanzaron sobre este libro de modestas piezas futbolísticas. En las primeras ocho semanas aparecieron más de cuarenta reseñas o entrevistas, tanto en los más importantes diarios y semanarios como en periódicos locales de poblaciones remotas. Y estos lectores, compatriotas y colegas míos tan serios, estaban por lo visto muy satisfechos y encantados. Especialmente encantadas estaban las mujeres, que hasta entonces nunca habían entendido nada de fútbol ni, por tanto, habían comprendido nunca qué demonios encontraban en ese juego sus maridos, hermanos, padres, amigos y amantes: señal esta de que no tiene tanta importancia la religión como el talento del misionero.


       


      Madrid, abril de 2000


       


      PAUL INGENDAAY


      (traducción de Stefan Schlaefli)

    

  


  
    
      La recuperación semanal de la infancia


       


       


       


       


      El escritor Guillermo Cabrera Infante detesta el fútbol. La escasa tradición cubana en este deporte podría justificarlo, pero sus más de veinticinco años en Inglaterra anulan tal explicación. Recuerdo su cólera y sus denuestos cuando ocurrió la tragedia de Heysel. Apartándose por una vez de Nabokov, que fue guardameta en su exilio de Cambridge y hasta el final de su vida gustó de ver partidos por televisión, no culpaba a los hinchas del Liverpool, sino al propio deporte: «Ese juego nefasto», decía, «incita a la violencia porque es violento en sí mismo: se juega con los pies, y pocos movimientos hay tan feroces como el que supone dar una patada». Es curioso que, en cambio, en Estados Unidos el fútbol no haya prosperado porque allí se lo considera demasiado lento y blando, una práctica propia de señoritas. Y en efecto, cuando estuve unos meses en la Universidad exclusivamente femenina de Wellesley College, el deporte preferido de las alumnas no era otro que el arte de Di Stéfano, para mi gran sorpresa. Claro que allí podía deberse a la influencia del propio Nabokov, que pasó por el lugar en los años cincuenta y quizá instauró la tradición.


      Lo que sí sé es que no hay deporte que más angustie, cuando es angustioso. Es más, en mi caso particular confesaré que es de las pocas cosas que me hacen reaccionar hoy en día de la misma manera —exacta— en que reaccionaba cuando tenía diez años y era un salvaje, la verdadera recuperación semanal de la infancia. Hace un mes llegué a asustarme: al carecer de descodificador en mi televisión, hube de seguir la última jornada de la Liga española por radio, como en la postguerra y aun después. Tal vez fue eso lo que me retrotrajo con demasiada vehemencia a los años más indómitos de mi niñez, pero lo cierto es que cuando, acabados los partidos, mi editor culé me llamó con el himno del Barça como música de fondo y dispuesto a hacer bromas de las que —siempre entre risas y sin asomo de ceño— nos gastamos doscientas a lo largo del mes, le anuncié muy serio que ya no podría publicar nunca más con él; y no sólo eso, sino que dudaba que volviera a pisar Barcelona (ciudad que me encanta y en la que viví) y desde luego no pondría jamás pie en Tenerife. Me salió el hooligan que todos los aficionados llevamos dentro.


      Por suerte todo se me pasó al cabo de unas horas —pero no menos—, porque el fútbol soporta una maldición que a la vez es la salvación de jugadores, entrenadores y forofos compungidos por una derrota. Se trata de una actividad en la que no basta con ganar, sino que hay que ganar siempre, en cada temporada, en cada torneo, en cada partido. Un escritor, un arquitecto, un músico pueden sestear un poco tras haber hecho una gran novela, un maravilloso edificio, un disco inolvidable. Pueden no hacer nada durante un tiempo o hacer algo menor. Entre los primeros, que son los que más conozco, los hay que han pasado a ser buenos por decreto y hasta el fin de sus días gracias a una sola obra estimable escrita cincuenta años atrás. En el fútbol, por el contrario, no caben el descanso ni el divertimento, de poco sirve tener un extraordinario palmarés histórico o haber conquistado un título el año anterior. No se considera nunca que ya se ha cumplido, sino que se exige (y los propios jugadores se lo exigen a sí mismos) ganar el siguiente encuentro también, como si se empezara desde cero siempre, analogía del resultado inicial de todo partido. A diferencia de otras actividades de la vida, en el deporte (pero sobre todo en el fútbol) no se acumula ni atesora nada, pese a las salas de trofeos y a las estadísticas cada vez más apreciadas. Haber sido ayer el mejor no cuenta ya hoy, no digamos mañana. La alegría pasada no puede hacer nada contra la angustia presente, aquí no existe la compensación del recuerdo, ni la satisfacción por lo ya alcanzado, ni por supuesto el agradecimiento del público por el contento procurado hace dos semanas. Tampoco, por tanto, existen durante mucho tiempo la pena ni la indignación, que de un día para otro pueden verse sustituidas por la euforia y la santificación. Quizá por eso el fútbol sea un deporte que incita a la violencia, como decía Cabrera: pero no por las patadas, sino por la angustia. A cambio hay que reconocer que tiene algo inapreciable y que no suele darse en los demás órdenes de la vida: incita al olvido, lo que equivale a decir que a lo que no incita nunca es al rencor, algo que se aprende sólo en la edad adulta.
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      Oasis


       


       


       


       


      Que el verdadero equipo de Madrid es el Real Madrid y los demás son impostores lo prueba el hecho de que algunos barcelonistas lo odian hasta el punto de preferir perder si también pierde el Madrid antes que ganar si también gana su particular Innombrable. Por eso, supongo, han vivido tantos años instalados en la derrota, su verdadera meta y lo que les permite poner en práctica su mayor afición: la Queja. Tanto ellos como los seguidores de los demás equipos tratan de justificarse pensando que al odiar al Madrid odian a Franco y a los gobiernos todos (bueno, a todos menos al de la Generalitat catalana). Pero al igual que la ciudad es mucho más impenetrable de lo que parece y las interpretaciones que de ella hacen los forasteros son siempre turísticas y ramplonas (con Galdós el canario a la cabeza), cualquier madrileño sabe que el equipo de Chamartín es el menos derechista de nuestros clubs, tanto en el pasado como en el presente. El Madrid ha sido monárquico, pero más o menos como el diplomático Areilza, algo civilizado, algo cortés. Hoy lo dirige un hombre que fue acusado de pertenecer al KGB soviético (recuerdo la portada que le dedicó Cambio 16: «El hombre de Moscú», supongo que Ramón Mendoza la tendrá enmarcada), cosa de la que no puede presumir, aunque sólo sea por lo aventurero, ningún otro presidente de club. No nos han faltado jugadores activistas, como Miguel Ángel y Del Bosque, por citar a dos no muy lejanos. Y esta temporada Valdano nos otorga un abierto izquierdismo muy de agradecer. Y si hay ultras con banderas preconstitucionales en el campo y demás, me temo que eso no es culpa del Madrid, como tampoco es culpa de Quevedo que sea forofo de su obra Francisco Umbral: uno nunca es responsable de los desgraciados amores que inspira.


      Todo esto viene a cuento para explicar que, pese a la mala y falsa fama, se hiciera del Madrid en 1957 un niño de seis años nacido en Chamberí cuyo padre había salido malparado de la guerra (incluida cárcel), y que además iba a un colegio liberal, el único mixto que existía en la época aparte de los liceos extranjeros. No era un caso aislado: en ese colegio de hijos de perdedores bélicos y políticos (había sobrinas de García Lorca y nietos de Ortega, y también de perseguidos anónimos), la mayoría de los niños eran ya del Real Madrid, y en cambio el único cura, el draculino profesor de Religión, castigaba invariablemente a la clase entera los lunes si el Atleti había perdido.


      El máximo responsable de aquel entusiasmo se llamaba Di Stéfano, no cabe duda. Pero había algo más: el Madrid no era marrullero ni tenía miedo, y estaba dotado de dramatismo. Parecen cosas triviales, pero en la ciudad de la infancia todo lo demás era marrullería y trataba de inspirar miedo y era sórdido más que dramático. El Madrid era un oasis como el cine de los sábados. Por eso sus incondicionales somos capaces de aguantar las derrotas, pero no a un equipo que se parezca a los otros o sea mecánico o albergue temores, porque a estas alturas de la vida las traiciones no se soportan. De la vida propia y de la vida más larga del Real Madrid.

    

  


  
    
      El estilo y los nombres


       


       


       


       


      El fútbol es en tantas cosas semejante al cine que quizá por eso su mundo se ha llevado rara vez a la pantalla: parecería una redundancia. Siendo un deporte de equipo, es el más generoso con sus jugadores, pues permite que se los recuerde individualmente, a pesar de los uniformes, con la misma nitidez con que uno es capaz de representarse los rostros, las figuras, los andares y nombres de los actores de cine, principales o secundarios. Cualquier buen aficionado cinematográfico ve a John Carradine o a Dan Duryea, a Jack Elam o a Strother Martin con tanta claridad como a Gary Cooper o a Henry Fonda, y cualquier aficionado al fútbol, aunque conserve en lugar preferente de su retina unos cuantos goles magistrales con la estampa de sus genios, también sabe visualizar al instante, al mero conjuro del nombre, las facciones, la carrera y la planta de cualquier oscuro defensa o sacrificado medio al que haya visto pisar un campo unas cuantas veces. El nombre trae la imagen como un fogonazo, o la imagen el nombre, algunos de estos tan azarosamente admirables que cualquier novelista habría pagado por inventarlos para sus personajes: Griffa, Gensana, Marcaida, Kopa, Lesmes, Xirau, Molowny, Bettega, Glaría, Vierchowod, Rial o Strachan. Hay jugadores literariamente obligados a resumirse en un apellido de cuatro o más sílabas para estar a la altura de su leyenda, como si lo hubieran elegido a la manera de las antiguas estrellas de cine, luchando contra el olvido: no hay más resonancia en Olivia de Havilland o en Yvonne de Carlo o en Montgomery Clift que en Beckenbauer, Maradona, Butragueño, Batistuta, Achúcarro, Antognoni, Zubizarreta o Di Stéfano. A aquel maravilloso argentino, Babington, le falta una sílaba, pero la compensa lo esdrújulo de su nombre.


      Pero no es sólo eso, sino también una cuestión de estilo: los hombres de los equipos cambian cada pocos años, como cambian los actores cuando se hacen viejos. Y sin embargo parece que en cada club hubiera una mano invisible de un director que hiciera siempre reconocible a cada formación distinta, como resultan inconfundibles las películas de Ford o Lubitsch o Hitchcock. Y así como éstos utilizaban intérpretes diferentes pero que les eran afines (nunca John Wayne, por ejemplo, en obra de Billy Wilder), habrá jugadores que parecerán nacidos para un equipo o que nunca tendrían cabida en otro. Así, el Atlético de Madrid, cuyo estilo presagió y recuerda al de Sergio Leone (mucho tiroteo, pero al final todo se hunde estrepitosamente), está especializado en el jugador-macarra: Futre había de ser suyo y podían haber contratado a Keegan; no es raro que el fallecido Juanito procediera de sus filas, y Gárate, un noble, fue la excepción a la regla. El Barcelona, influido por las angustias vitales de Antonioni y Bergman hasta haber optado últimamente por la euforia mortal de Rambo, tuvo elencos dubitativos y en permanente crisis, como el suicida Kocsis, Marcial, Rexach y Martí Filosía. En cuanto al Real Madrid, recuerda a Hitchcock, cuyas películas se ven con el alma en un hilo pero suelen terminar bien: al Madrid, en Europa, le ha gustado a menudo tener tres goles en contra, para remontarlos; y en la Liga atraía mucho ese rumor de inquietud que antaño provocaba el Athletic de Bilbao cuando se adelantaba en el marcador. Y no se olvide que, también como Hitchcock, ha tenido preferencia siempre por las heroínas rubias: Di Stéfano, Kopa, Netzer, Velázquez, Pardeza, Prosinecki y sobre todo Butragueño siguen siendo lo más parecido que se ha visto nunca en un campo de fútbol a Grace Kelly amenazada, pero con tijeras.

    

  


  
    
      Cuello de marinerito


       


       


       


       


      Se dice que los madridistas no sabemos perder, y nada más cierto, no estamos acostumbrados a ello. Se puede ser de un equipo por muchos motivos (yo lo soy porque soy madrileño y no iba a ser del Atleti, qué ofensa; por Di Stéfano y por una niñera que me mentía de niño diciéndome que era novia de Gento, lo cual me lo hacía como de la familia), pero una vez decidida la preferencia eso marca y no hay quien la cambie, uno se acostumbra a ver el fútbol desde un estado de ánimo determinado, y el de los madridistas era un estado de confianza con una expectativa de lujo y derroche: no sólo se ganaría, sino que cabría el adorno y sobrarían algunos goles. Era uno de los pocos equipos del mundo cuyos forofos no temían a sus jugadores.


      En los últimos años, sin embargo, uno ve los partidos con la misma zozobra con que una madre asiste a la representación del colegio en la que por vez primera intervienen sus hijos: temiendo que vayan a equivocarse, que den un traspié, que olviden la frase o que luzcan muy feos disfrazados de pastorcillos. A los jugadores del Madrid les han puesto esta temporada un cuello azul en el uniforme que les da un aire de marineritos dominicales: mejor esa innovación que la del Barcelona, unas franjas blancuzcas que manchan sus tradicionales colores de la bandera de Liechtenstein o de no sé qué cantón suizo o quizá de Basilea, origen foráneo y minúsculo de lo blaugrana. Pero sus jugadores parecen seguros por no decir infalibles, mientras que uno se pasa hora y media temiendo que nuestro Buyo pierda el juicio y Nando arrolle contrarios; que Prosinecki regatee varias veces al poste en vez de chutar a puerta y Rocha remate a la propia escuadra; que se nuble Butragueño por no ver ningún arte y se ensombrezca Martín Vázquez por acordarse de Italia (no sé cómo los defensas rivales no han recurrido ya a la treta de hablarle toscano para desquiciarlo). Este papel de madre aprensiva resulta de lo más deprimente, y los señores Mendoza y Núñez deberían tener conciencia de que a ciertas edades es inhumano pedirle a uno que varíe el carácter. Yo he visto a culés ensayando con dificultades sonrisas ante el espejo para estar a tono con la obtención de títulos importantes. Y desde hace unos años me veo a mí mismo desconocido, lanzando suspiros de alivio porque Sanchis ha hecho falta y aplaudiendo a rabiar goles de penalty o de churro que en mi infancia me habrían hecho pedir disculpas. Todo esto es muy raro y no sé si ofrece ninguna ventaja: el colchonero García Hortelano solía decirme que el triunfo infrecuente era mucho más sabroso. No lo creo, y menos mal que aún no sabemos perder. Pero que empiece a parecer milagroso ver goles como el de Zamorano el sábado y ganar en Chamartín al Barça le hace sentirse a uno como un noble arruinado. Esperemos que la cosa se quede en eso, porque ya sabemos que a los nobles el escalón siguiente suele llevarlos a la guillotina. Este año tenemos aún cuello, aunque sea azul de marinerito.

    

  


  
    
      ¿Por qué no nos odian?


       


       


       


       


      La principal necesidad de los odiadores es creer que ellos son igualmente odiados por aquellos que odian: con idénticas intensidad y obsesión, con idéntica destilación de espuma. Pero eso rara vez sucede, del mismo modo que casi nunca dos se aman a la plena satisfacción del otro. Así, tanto los barceloneses como los culés llevan siglos (los primeros) o decenios (los segundos) intentando por todos los medios ser odiados en igualdad de condiciones por los madrileños y los merengues, últimamente llamados vikingos. Aún les queda mucho camino por recorrer. No es que caigan demasiado bien en general, hay que reconocerlo, pero siempre me pareció exageradamente malévolo el célebre chiste de Borges. «Los catalanes, pobres», dijo con su inconfundible acento; «en España nadie los quiere, y en Francia los toman por impostores».


      Lo que tanto los barceloneses como los culés no suelen tener en cuenta es que el odio de los madrileños y merengues está muy repartido y disperso, y casi siempre actúa por reacción. Por un lado, andamos bastante ocupados en zafarnos de la secular inquina de otras quince autonomías (así llamadas ridículamente hoy en día), que se empeñan en denostar y debilitar a la capital pero al mismo tiempo no ven la hora de que sus productos —trátese de políticos, mercancías, obras de arte, toreros, actores o equipos de fútbol— sean aquí recibidos y, a ser posible, aclamados. Por otro, como es bien sabido, la mitad de los madrileños concentra sus iras y fobias en la otra mitad (en lo que al fútbol se refiere, un acérrimo vikingo preferirá siempre que gane el Barça a que lo haga el Atleti, un verdadero colchonero que gane asimismo el Barça a que venza el Madrid): se trata de una ciudad insolidaria y enemistada, en la que es difícil atravesar la jornada sin participar en algún altercado; los taxistas son particularmente propicios, no sólo por sus ideas políticas habituales y sus malos modos generales, sino porque suelen llevar bien visible un banderín del equipo equivocado, sin duda para provocar al cliente. Y a falta de taxistas basta con los conductores, que constituyen la banda de delincuentes más numerosa y organizada de todo el país.


      Así, resulta inimaginable en Madrid un espectáculo como el que están dando las masas barcelonistas esta temporada en que se ha cumplido el vigésimo aniversario del famoso 0-5 de Chamartín, con Cruyff como jugador. Chapas conmemorativas y cuatribarradas, barretinas coronadas por cinco dedos como cinco goles, variaciones en la letra del himno local Els segadors («Amb la sang dels merengons / hi farem tinta vermella», algo así), la televisión catalana pasando una y otra vez resúmenes de aquel partido honorable o bien el partido entero, el vídeo a la venta haciendo grandes recaudaciones. Todavía recuerdo cómo, diez años después de aquella gesta, la primera reacción de muchos barceloneses al saber mi origen madrileño era agitar la mano derecha extendida como si se despidieran. Tardé un poco en darme cuenta de que no se trataba de un ademán amistoso, sino del recordatorio manual y gráfico de aquel 0-5 inconmensurable. (Supongo que este año me lo volverán a hacer cuando vaya por Barcelona, quizá con la mano izquierda, para indicar que la goleada esta vez ha sido en campo propio.) La verdad es que todavía hay distancias: si los madridistas conservamos algún vídeo, es el del 7-3 al Eintracht de Francfort en la final de la quinta Copa de Europa. Aún tenemos enemigos por todo el continente.


      Como se recordará, el árbitro Guruceta pitó una vez contra el Barça y a favor del Madrid un penalty que no lo era, y desde entonces su nombre pasó a ser un insulto comodín en el Camp Nou. Si no me equivoco, el susodicho Guruceta, hombre presuntuoso, se fue a la tumba cabizbajo sin volver a dirigirle un partido al equipo azulgrana. Hace dos temporadas, en la primera Liga que el Madrid tuvo a bien cederle al Barça a través de unos cuantos ex madridistas repudiados hasta Tenerife, el árbitro de ese último encuentro, con 1-2 en el marcador y ya en el segundo tiempo, anuló un gol absolutamente legal de Milla, que habría supuesto un 1-3 casi inapelable (el Madrid acabó derrotándose a sí mismo por 3-2 en un ataque de barcelonismo inexplicable). No sólo esa circunstancia no se mencionó apenas en su momento, sino que los madridistas ni siquiera nos acordamos ya de cómo se llamaba aquel árbitro. Y el Madrid nunca ha considerado apestados a los antiguos jugadores del Barça: además de fichar a Schuster y Milla en tiempos recientes, en el pasado no tuvo reparos en contratar a dos extremos diestros que rindieron muy buenos servicios, Tejada y Goywaerts, y al delantero Evaristo, mientras que me cuesta recordar a madridista alguno que haya pasado directamente a defender los colores del Barça (me señalan al francés Lucien Muller, triste caso). Hoy en día me encantaría tener en mi equipo a Guardiola y a Laudrup. No desespero.


      Ahora el ensalzado Barcelona de las últimas temporadas, ganador de una Liga y angustiado beneficiario de otras dos, vencedor de la Copa de Europa en la prórroga ante un equipo italiano que viene a ser como aquí el Sporting de Gijón, parece haber entrado en crisis, y por eso, con divertida malevolencia que tampoco quiero defraudar, se me pide este artículo madrileño-madridista, como si fuera el reverso de Vázquez Montalbán, culé enceguecido. No se me solicitó tras el 0-1 del Lleida, ni tras el 0-1 del Betis, ni tras el 2-3 del Athletic de Bilbao, sino tras ese 6-3 de Zaragoza que ha dado pie a los primeros chistes futbolísticos oídos en Madrid en años (para llamar a Barcelona el prefijo ya no es 93, sino 63, etcétera). Supongo que se trata no sólo de la reiteración en el desastre, sino de la fuerza visual de un tanteador tenístico. Yo, la verdad, no sé si alegrarme. El Barcelona ha sido tradicionalmente un equipo exquisito y melancólico, con jugadores delicados y dados a la depresión: recuérdese al maravilloso Marcial y a Martí Filosía de tan frágil ánimo, al suicida Kocsis de los cromos de mi infancia, al donjuanesco y doliente Ramallets y a tantos otros grandes futbolistas con un elegante punto de inseguridad y zozobra y artisticidad en sus botas. Últimamente ese Barcelona inestable y apesadumbrado había desaparecido, y el triunfalismo no sienta bien a los colores azul y grana. De manera que, si la crisis durara, no podría dejar de celebrar cierto regreso a las psiques atormentadas, al victimismo institucionalizado, a las lágrimas sinceras de Casaus, a las fraudulentas llantinas de Núñez y al hamletismo de una hinchada que sabe interpretar como ninguna el papel del vacilante y el derrotado. Sin embargo lamentaría que el Barça interrumpiera su afanosa progresión en busca del odio merengue. El odio del otro no se consigue tan fácilmente, como hemos visto: para ello, en el fútbol, hacen falta muchos años de victorias justas e injustas, muchos jugadores desdeñosos e incuestionablemente superiores, muchos agravios y muchas frustraciones de los rivales. El odio mayor es hacia lo excelente prolongado, sólo entonces es sublime como el de Salieri hacia Mozart. Hay que admitir que el Madrid del entrenador Floro —santo cielo, qué hombre más triste y soso, y qué mal habla: traigan de una vez a Maturana— se aleja a pasos muy rápidos de esa excelencia, quizá para hacer disminuir a su vez tanto odio padecido. Sus seguidores no podemos sacar pecho en una temporada teñida de patetismo. Pero también es cierto que al Barcelona todavía le faltan lustros de maravillar con su fútbol para que los madridistas nos deleitemos de veras con sus derrotas, cuando éstas llegan. Hoy por hoy un 6-3 como el del Zaragoza al Barça nos hace sentirnos tan sólo un poco más acompañados en nuestra melancolía, por quienes de verdad saben y disfrutan de ella.
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      Corazones tan blancos


       


       


       


       


      Nuestro corazón tan blanco ha conocido cosas peores en estos últimos años y aun así ha sobrevivido. Acostumbrados a ganar, hemos descubierto que perder no nos mataba, lo que tiene su misterio. Nunca pudimos suponer que entregaríamos en el partido final dos Ligas seguidas a nuestros rivales. Y en Tenerife. Tampoco que volveríamos a encajar un 5-0. Y sin Cruyff en el terreno de juego (estaba en la banda, dirigiendo). O que el destinado a ser nuevo Di Stéfano resultaría un chupón inseguro, un correcaminos croata, horizontal y frágil. Más grave que todo esto fue escuchar a un entrenador que tras perder campeonatos y eliminatorias decía con expresión pánfila: «Esto no tiene por qué afectarnos», mientras nuestro corazón se iba haciendo cada vez más negro y alguna zona se necrosaba: un hombre no ya sin sentido del espectáculo, sino sin algo mucho más importante en el fútbol: sentido del dramatismo. La primera lección de todo jugador y de todo entrenador debería ser esta: «En este juego, si no hay drama no hay nada». Si perder o ganar un partido no se vive como un asunto crucial y con argumento o historia, con desenlace o catástrofe, que afecta al pasado, al presente y al futuro, a la dignidad y a la decencia y por supuesto a la cara con que se levanta uno al día siguiente, entonces dejémoslo estar y miremos por televisión a los equipos de los otros con ecuanimidad y tibieza (pronto desertaríamos de programa tan insulso). El fútbol es el circo de nuestros días, pero también el teatro. Ha de ser emoción, temor y temblor, desolación o euforia. Nada de esto hemos tenido los madridistas en los últimos tiempos, ni siquiera desolación, porque según los responsables nada «tenía por qué afectarnos», qué herejía.


      Ahora se añade una minúscula humillación: en las votaciones de los técnicos sobre el campeonato que acaba, el Madrid no figura en el palmarés de los mejores por ningún sitio. El Barcelona, a falta de sus encuentros decisivos que aún pueden dejarlo en subcampeón de todo, se lleva los elogios, quizá con merecimiento. Si Alfonso no se hubiera lesionado... No importa, no busquemos excusas: ¿acaso nuestros Zamorano y Dubovsky pueden competir hoy con Romario y Laudrup —será nuestro—, incluso con Latorre y Mijatovic? ¿El voluntarioso Hierro con el sagaz Guardiola o el voraz Guerrero? ¿El nada divino Morales con el titánico Sergi? Y qué decir de los entrenadores, ¿cómo puede compararse la sosería artera de Floro con la cándida vehemencia del deportivista Arsenio? El fútbol es una convención, como todo lo que se contempla. Pero además de riesgo y de cuanto ya he enumerado, esa convención exige ingenuidad, o lo que es lo mismo, creer que todo es posible, el desastre y la hazaña, el vuelco, la sorpresa infinita, y que el desastre es desastre y la hazaña hazaña cuando se dan, que el mundo se acaba en cada partido, aunque sepamos que hay otro al cabo de siete días. El Madrid hace tiempo que no es un equipo ingenuo, y por ello no merece ser destacado.


      Pero nuestros corazones no serían tan blancos si no mantuviéramos un rasgo de chulería («Madrid es saber meterse las manos en los bolsillos mejor que nadie», decía el colchonero García Hortelano parafraseando, creo, a Ramón Gómez de la Serna, buen gato). Y al fin y al cabo, ¿quiénes son esos técnicos para que su votación tenga importancia? Se trata de un grupo en el que todos menos cuatro o cinco fracasan al final de la temporada, todos menos el campeón de Liga, el de Copa, algún uefo inesperado y los dos que se salvan pese a tenerlo todo en contra. Así que vamos a ver, ¿quiénes son esa pandilla de fracasados para decirnos a nosotros nada? (No hace falta decir que en cuanto termine el artículo me meteré las manos en los bolsillos como bien sé hacerlo.)

    

  


  
    
      Leones en Chamberí


       


       


      (Nota previa: este artículo es posiblemente antipatriótico. Y sin embargo lo escribo.)


       


      Seamos francos. ¿Ustedes creen que este año se puede ir con la selección española en el Mundial? Bueno, sin duda tendrá muchos seguidores entre aquellos que no suelen ver ni saben de fútbol pero a quienes gusta gritar «¡España!» en un tono tan salvaje que hace sonar el nombre como un titubeo indignado entre «Espada» y «Guadaña». Siempre han dado miedo y volverán a darlo. Pero entre los aficionados verdaderos lo veo difícil. Ya he oído a algunos pidiendo lo imposible: que gane la selección y pierda Clemente. A éstos les espera, hasta el comienzo del campeonato, la dura tarea de ponerse de acuerdo consigo mismos; no creo que lo consigan, irán cambiando de bando cada quince minutos de partido. Hay que reconocerle a Clemente cierto mérito: si la función política de la selección de fútbol es unir un poco al país durante unas semanas (recuérdese el Camp Nou entero gritando el titubeo violento en la final olímpica de hace dos años: algunos espectadores deben de estar aún tratándose de aquel brote esquizofrénico), es admirable que el seleccionador haya logrado una considerable labor de disgregación y desapego en no mucho tiempo. El equipo está lleno de vascos y de blaugranas, lo cual no va a permitir, sin embargo, que los habitantes de Vasconia y Blaugrania se sientan muy identificados con una camiseta roja a tantos miles de kilómetros. En Galicia no se ve con simpatía al conjunto porque no hay más que un jugador del Deportivo, y hace poco me preguntaban con rencor en Zaragoza qué me parecía que no hubiera ni uno del campeón de Copa y tercero en la Liga esta temporada. En cuanto a Madrid, qué decir: el seleccionador es antimadridista confeso y ha agraviado a la Quinta del Buitre, y si bien los atléticos lo consideran un poco suyo (por pasado en común y afinidad de caracteres: broncos ambos), no creo que les parezca bastante la presencia aislada de Caminero en el grupo escogido, sobre todo si además acaba fichándolo el Barça. No me digan que la cosa no tiene mérito.


      De lo futbolístico mejor no hablar. Cuando muchos jugadores españoles han alcanzado por fin un excelente nivel técnico (nunca se distinguieron demasiado por eso), se admite a regañadientes a Guardiola y a Guerrero y se los rodea de compañeros peleones y toscos y trompicados, con fuerza pero sin pensamiento, con ímpetu pero sin ingenio, una especie de fuerza de choque semiaérea, cuando es justamente en el semiaire donde no sólo no se ganan, sino que ni siquiera se libran batallas. Clemente se ha pavoneado de haber «aguantado la avalancha nórdica» en un ensayo... ¡contra Finlandia! (Desafío a cualquiera a que me diga el nombre de un solo futbolista finlandés del pasado, presente o futuro que no sea Lítmanen. Bueno, a cualquiera menos a Graham Turner y a Julio Maldonado.) En cuanto al aspecto estético, que tan importante es para el apoyo de las mujeres y los homosexuales varones y que tan bien ha explotado siempre la selección italiana, de nuevo las excepciones son Guerrero y Guardiola, ídolos de las quinceañeras: el tono medio del resto se ve muy agravado, atención, por el corte de pelo de Camarasa (odiadísimo en Blaugrania, dicho sea de paso). Por último, el uniforme es el más amacarrado de cuantos hemos padecido a lo largo de los últimos decenios, y bien que ha habido competencia.
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