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			Quan l’Isaac i jo ens vam conèixer a la universitat, tots dos fèiem veure que el campus i els carrers de la capital ens resultaven tan familiars com els camins de terra dels poblets rurals on ens havíem criat i on havíem viscut fins feia només uns quants mesos, tot i que cap dels dos havia estat mai en una ciutat i no teníem ni idea del que representava viure en estreta proximitat amb tanta gent, amb tantes cares que no coneixeríem mai, per no dir res dels seus noms. En aquella època la capital era un esclat, de gent, de diners, de cotxes nous i d’edificis encara més nous, la majoria aixecats ràpidament després de la independència, en un rampell alimentat per les promeses extàtiques d’un somni socialista panafricà que, gairebé deu anys després, encara se suposava que estava a punt de fer-se realitat, segons el president i la ràdio, en qualsevol moment. Quan l’Isaac i jo vam arribar a la capital, molts dels edificis ja es veien considerablement deteriorats, per manca de manteniment o per haver estat del tot oblidats, però encara hi havia esperança en el futur brillant que vindria, i nosaltres érem allà com tothom per exigir la nostra part. 

			Durant el viatge en autobús a la capital, vaig renunciar a tots els noms que m’havien donat els meus pares. Tenia gairebé vint-i-cinc anys però, en tots els aspectes, era molt més jove. Vaig deixar aquells noms enrere quan el nostre autobús va creuar la frontera i va entrar a Uganda. Ens acostàvem al llac Victòria; jo sabia que Kampala era a prop, però llavors ja havia començat a pensar-hi, senzillament com «la capital». Kampala era massa petit pel que jo m’havia imaginat. Aquella ciutat pertanyia a Uganda, però la capital, mentre no tingués nom, no tenia cap lligam com aquell. Com jo, no pertanyia a ningú, i ningú no podia reclamar-la com a seva. 

			Em vaig passar les primeres setmanes a la capital provant d’imitar les colles de nois que voleiaven per la universitat i pels cafès i els bars que l’envoltaven. En aquella època, tots els nois de la nostra edat volien ser revolucionaris. Al campus, i als barris pobres on vivíem l’Isaac i jo, hi havia dotzenes de Lumumbas, Marleys, Malcoms, Césaires, Kenyattas, Senghors i Selassies, nois que es despertaven cada matí i es posaven les gorres negres i la roba color verd oliva dels seus herois. Jo no els podia igualar, i per tant vaig deixar créixer els pocs pèls que tenia a la barbeta. Em vaig comprar uns pantalons verds de segona mà que duia cada dia, fins i tot quan els genolls se’m van esparracar de tant portar-los. Provava de considerar-me un revolucionari en procés de formació, tot i que havia anat a la capital amb altres ambicions. Una dècada abans, hi havia hagut una reunió important d’escriptors i erudits africans a la universitat. Ho vaig llegir en un diari de feia una setmana, que a la fi havia arribat al nostre poble. Aquella conferència va donar forma a les meves ambicions adolescents, que fins llavors consistien exclusivament a anar-me’n d’allà. Llavors vaig saber on volia anar i què volia ser: un escriptor famós, envoltat d’homes de pensament similar al cor de la que havia de ser la ciutat més grandiosa del continent.

			Vaig arribar a la capital mal preparat. Havia llegit les mateixes novel·les victorianes una dotzena de vegades, i donava per fet que l’anglès com cal es parlava d’aquella manera. Deia «senyor» constantment. Ningú no es creia que jo fos un revolucionari, i jo no em veia amb cor de dir que volia ser escriptor. Fins que vaig conèixer l’Isaac, no havia fet cap amic. Amb les meves cames primes i llargues i la cara estreta, l’Isaac va dir que semblava més un professor que no pas un lluitador, i al començament em va dir d’aquesta manera: Professor, o El Professor, el primer però no pas l’últim nom amb què em va batejar.

			—I tu què? —li vaig preguntar. Imaginava que, com altra gent, tenia un altre nom, més públic, pel qual volia ser conegut. Era més baix però més ample que jo, amb els braços nuats de músculs i de venes que li baixaven com cicatrius pels avantbraços. Tenia la constitució d’un soldat, però no pas la cara ni el posat. Somreia i reia massa sovint perquè jo el pogués imaginar fent mal a ningú. 

			—De moment, «Isaac» i prou —va dir.

			«Isaac» era el nom que li havien donat els seus pares i, fins que va ser necessari fugir de la capital, l’únic nom que va voler. Els seus pares havien mort en l’última ronda de combats just abans de la independència. «Isaac» era el llegat que li havien deixat, i quan els seus somnis revolucionaris es van acabar, i va haver de triar entre anar-se’n o quedar-se, aquest nom es va convertir en l’últim regal que em va fer, i el més valuós. 

			 

			 

			Des del començament, a l’Isaac li va costar més que a mi, estar-se a la capital. Allò no havia estat mai casa meva, i vaig entendre més endavant que mai no ho seria, per moltes coses que jo hagués imaginat. Va ser diferent per a l’Isaac, però. Uganda era el seu país, i Kampala n’era el cor. La seva família era del nord, d’una de les tribus més altes i més fosques, que un home a Cambridge havia decidit que eren més guerreres que no pas les tribus dels seus cosins del sud, més menuts. Si els britànics s’haguessin quedat, les coses li haurien anat bé. Havia estat prou brillant els primers anys d’estudis perquè se’n parlés com a candidat, quan fos més gran, per ser enviat a l’estranger, potser a una escola privada de Londres amb una beca del govern. Però llavors tot l’experiment colonial es va acabar, aparentment en una sola tarda, llarga i ensangonada, i els nois com l’Isaac van quedar orfes per segona vegada. I encara que l’Isaac havia arribat a la capital tan sols unes quantes setmanes abans que jo, en sabia prou coses a través de rumors i històries per suposar que hi trobaria fàcilment el seu lloc, i que llavors ascendiria fins al capdamunt de qualsevol cercle on es trobés. Quan ens vam conèixer, el fet de ser pobre i totalment desconegut era la seva font principal de frustració, però vaig sospitar que hi havia altres fonts de ràbia i de desolació que encara havia de reconèixer.

			 

			 

			L’Isaac i jo ens vam fer amics de la mateixa manera que dos gossos de carrer es relacionen pel fet de fer el mateix camí cada dia per buscar menjar i companyia. Havíem establert la nostra residència als barris de l’est de la ciutat, una regió d’accés difícil plena de turons i amb tendència a les esllavissades. Ell vivia amb uns amics d’uns cosins, que havien acceptat d’allotjar-lo al terra de la sala d’estar. Jo tenia llogat un catre a la rebotiga d’uns ultramarins, que els caps de setmana es convertia en un bar improvisat per al propietari i els seus amics. Les nits de divendres i de dissabte no em deixaven tornar a la botiga fins a les dues o les tres de la matinada, quan l’amo i els seus amics ja havien fet servir el llit per entretenir-se amb alguna de les noies del barri. Sense diners i sense res a fer, jo em posava a donar voltes pel barri: un laberint de camins estrets plens de roderes que es cargolaven lentament turó amunt, al cim del qual hi havia una de les noves carreteres asfaltades de la ciutat. Des d’aquí, es podia contemplar el nostre barri de barraques que descendia cap al que havia estat anteriorment una vall verda i frondosa, rica com a pastura per al bestiar, però que amb l’emigració en massa a la capital s’havia convertit en un bloc dens de teulats de llauna i filferro, envoltat d’un anell de pous poc fondos d’escombraries i femta. Vaig veure l’Isaac dues vegades allà dalt abans no ens vam dirigir la paraula. En totes dues ocasions era dret a la vora de la carretera, i es mirava el trànsit en comptes de la ciutat que tenia als peus, com si s’estigués preparant per sacrificar-se sota les rodes d’un dels cotxes en qualsevol moment. Ens saludàvem amb una inclinació ràpida del cap. No hauríem pogut fer res més sense alarmar-nos mútuament; si no hagués vist l’Isaac a la universitat poc temps després, potser ens hauríem estat anys saludant-nos amb el cap des de la vora de la carretera. Uns quants dies després d’aquella segona trobada, però, el vaig veure al campus. Fèiem tot el que podíem per encaixar, drets a la vora (però mai massa a prop) d’un grup d’estudiants. Era la segona setmana d’agost, i amb l’inici del nou curs hi havia estudiants aplegats a cada centímetre quadrat de la gespa central, envoltat per unes palmeres enormes que donaven al campus un aire de grandesa tropical molt més intens del que es mereixia. Quan el vaig veure, vaig saber que era a la universitat no pas perquè hi havia de ser, sinó perquè, com jo, tenia la impressió que era el lloc on li tocava ser, entremig de la generació futura i brillant. Com jo, havia dit a tothom que coneixia o amb qui topava que era estudiant, i en aquella època tots dos estàvem convençuts que algun dia ho seríem.

			Va ser partint d’aquesta comprensió mútua —que tots dos érem uns mentiders i uns fraus, molt mal preparats per interpretar els papers que havíem escollit— que l’Isaac se’m va presentar. Ens havíem afegit a una gentada aplegada al voltant d’una taula al centre de la gespa, on un dels nois que duia un d’aquells pentinats afro tan ben esculpits llegia una llista d’exigències. Si l’Isaac i jo no haguéssim estat allà al mateix temps, potser ens hauria commogut la crida del jove que demanava millors professors, taxes més baixes i més llibertat per als estudiants, però ens vam veure de seguida, i per tant mai no vam formar part d’aquella colla. L’única cosa que podíem veure des del moment que els nostres ulls es van trobar, va ser aquella altra cara vagament familiar i possiblement hostil que ens tornava la mirada. Potser només dos homes que es trobessin inesperadament al mig d’un desert després d’haver viatjat tant de temps que començaven a pensar que el món era deshabitat, haurien sabut el que vam sentir nosaltres. A la província de les barraques no érem res l’un per l’altre. Aquí ho érem tot. 

			L’Isaac va esperar que el discurs acabés. Les paraules finals, «Aquesta és la nostra universitat», van rebre un breu aplaudiment. Llavors, se suposava que tot era nostre. La ciutat, aquest país, Àfrica... tot estava a punt per al primer que hi arribés, i, si més no en aquest aspecte, la nostra actitud davant del futur no era gens diferent de la que tenien els anglesos que ens havien precedit. Molts dels joves que estudiaven a la universitat ho van demostrar més endavant quan es van afartar d’omplir-se la panxa amb la riquesa del seu país. 

			Quan la gentada es va dispersar, l’Isaac va moure peça. Se’m va acostar amb passes llargues, les espatlles li pujaven i baixaven a cada gambada, gairebé amb moviments de fera. Em vaig sentir com la presa d’un caçador. Vaig pensar: «Em ve al darrere», i tot i que sabia que no m’hi jugava cap agressió física, sí que tenia raó de pensar que allò representava un risc. Va estar-se dret al meu costat una estona abans de dir:

			—Hauríem d’anar a algun lloc per parlar. 

			Aquella mena de llenguatge conspiratori li sortia d’una manera natural. Durant els mesos següents, li vaig sentir dir coses com ara: «Hauríem de parlar en privat», o «Anem a parlar a un altre lloc». L’Isaac tenia el do de fer-te sentir especial. 

			Jo vaig fer que sí amb el cap. Vaig ser víctima de les seves maniobres des del començament, em vaig emmotllar instantàniament a la seva realitat, que, per primera vegada des que havia arribat a la capital, em va fer la sensació que hi havia com a mínim un lloc on jo encaixava. 

			Vam caminar fins que ens vam allunyar del campus, cap a una part de la ciutat on no havia estat mai. L’Isaac no va parar de parlar. Tenia la seva versió particular de la història —meitat fets, meitat mites— que es delia per compartir. Començava cadascuna de les seves històries amb «Sabies que», que era el seu equivalent de «Hi havia una vegada».

			—Sabies que fins fa una dècada no estava permès que els africans visquessin a prop de la universitat? Aquí és on els britànics tenien planejat de construir un palau nou per al rei. Si haguessin perdut la Segona Guerra Mundial, haurien portat aquí tota la gent anglesa, i aquesta part de la ciutat hauria sigut només per a ells. Volien fer que tot això semblés Londres, perquè no els sabés tant de greu haver perdut. Hi volien aixecar una gran muralla al voltant i després volien canviar els mapes perquè semblés que Londres era a l’Àfrica, però cada vegada que començaven a construir la muralla, algú la feia volar pels aires. Així és com va començar la guerra per la independència.

			Jo me l’escoltava, conscient que la intenció principal de l’Isaac era distreure. Que me’l cregués o no, era igual, sempre que em deixés seduir. Ens vam aturar en un cafè, en un carrer ple de botigues d’una sola planta amb teulats de llauna, que venien texans, samarretes i vestits amb estampats cridaners que arribaven fins als turmells. Hi havia carrers similars a tota la ciutat i a tot el continent. El que feia que aquest fos únic, eren els edificis de formigó de quatre pisos que havien brotat recentment per parelles cada trenta metres. Els havien construït ràpidament, i malament, per acollir les empreses privades que se suposava que havien de venir en massa a la capital. Que estiguessin desocupats semblava més significatiu que no pas les gentades i les dotzenes d’altres botigues que proliferaven a la seva ombra, tot i que era impossible saber si això era perquè els edificis buits feien referència al futur imminent, o a la seva impossibilitat de materialitzar-se. 

			Vaig assenyalar un parell de finestres pintades de negre a l’altra banda del carrer.

			—I qui se suposa que hi ha de viure, allà? —li vaig preguntar. 

			Ell va obrir els braços.

			—Això no són edificis —va dir—. Mira si en són, de lletjos. Aviat, tota la capital serà igual de lletja. És el pla secret del govern. Els hem construït per impedir que els britànics vulguin tornar mai. 

			Es va acostar un dit als llavis.

			—Això ha de quedar entre nosaltres, és clar.

			—És clar —vaig dir jo. Encara no sabia quan esperava que me’l prengués seriosament.

			Vam seure en una taula de fora. L’Isaac va demanar te per a tots dos. Quan va arribar, una mica més fred de com ell el volia, va fer que se l’emportessin i en va exigir un altre. Volia deixar-me impressionat amb la seva habilitat per donar ordres: en aquest cas, una tassa d’aigua una mica més calenta. Quan la qüestió del te va quedar resolta, l’Isaac va encreuar les cames, es va arrepapar a la cadira i va dir:

			—Llavors... tu també vas a la universitat.

			—Sí —li vaig dir. 

			—Cada dia?

			—Cada dia.

			No va ser fins aquesta segona tanda de preguntes que tots dos vam tenir la certesa que parlàvem de la mateixa cosa. La cara de l’Isaac es va ablanir. Va abandonar el somriure constant i mig forçat que havia mostrat des de la nostra trobada. 

			—El meu avi volia que estudiés medicina —va continuar—. Però jo tinc uns altres plans. 

			—Què estudiaràs, doncs? 

			—Això és Àfrica —va dir—. Només es pot estudiar una cosa.

			Va esperar que jo li respongués. Uns quants segons dramàtics després, va sospirar i va dir: 

			—Política. És l’única cosa que tenim aquí.

			Jo no havia après a parlar amb aquella autoritat, falsa però convincent. Quan l’Isaac em va preguntar què tenia previst d’estudiar, vaig haver d’aplegar tot el meu coratge abans de respondre.

			—Literatura —li vaig dir.

			Va colpejar la taula amb el palmell de la mà.

			—És perfecte —va dir—. Sembles un professor. Quina mena de literatura estudiaràs?

			—Tota —vaig dir, i en aquella ocasió, per una vegada, vaig parlar amb una mica de confiança i seguretat, perquè creia en el que deia. Molts dels escriptors que havien assistit a aquella conferència ja s’havien començat a escapolir quan l’Isaac i jo vam tenir aquesta conversa: n’hi havia uns quants que s’havien exiliat a Nord-amèrica; d’altres, es deia que eren morts o que treballaven per a un govern corrupte. Però jo encara somiava d’afegir-me a les seves files, malgrat tot.

		

	


	
		
			HELEN

			 

			 

			 

			Quan vaig conèixer l’Isaac, jo era gairebé el que la meva mare hauria anomenat «una dona de certa edat». Això, dins del seu cap, em feia vulnerable, tot i que jo mai no m’havia sentit d’aquesta manera, ni tan sols quan era una nena i em criava en una casa on hauria estat molt més fàcil ser un nen. La meva mare era de les que parlen fluix. Parlava sempre en un to de veu suau, per si de cas el meu pare estava enfadat o li havia vingut un dels seus moments baixos, un hàbit que no va abandonar quan ell ja se n’havia anat. Vivíem en una ciutat tranquil·la i semirural de l’Oest Mitjà, i per a ella el decòrum ho era tot. El més important era que les esquerdes inevitables que es produeixen en qualsevol família quedessin ben tapades, de manera que ningú sabés que havies de suar sang per pagar la hipoteca, o que el teu matrimoni s’havia acabat molt abans de signar els papers del divorci. Em sembla que esperava que jo parlés com ella... i potser quan era molt petita ho feia, però l’instint em diu que, molt probablement, no ho vaig fer mai. Jo no he estat mai de les que parlen fluix. M’agrada massa la meva veu. Poques vegades llegia un llibre en silenci. Volia sentir totes les històries en veu alta, i per tant sovint llegia sola al nostre pati, que era prou gran perquè si em posava a recitar la història a crits, no em poguessin sentir ni tan sols des de la casa que teníem més a prop. Hi llegia a l’hivern, quan les branques dels arbres es doblegaven amb el pes del gel i les poques gallines que teníem les havíem de tancar al soterrani perquè no es morissin de fred. Quan era més gran, i l’herba m’arribava gairebé als genolls perquè ningú no es molestava a tenir-ne cura, jo hi tornava amb un llibre a les mans, només per poder cridar.

			 

			 

			Que l’Isaac em digués que no li feia res que jo alcés la veu, va ser la primera cosa que em va agradar d’ell. Havia conduït gairebé tres hores, havia travessat les fronteres de multitud de comtats i d’un estat, per anar-lo a recollir com a favor per al meu cap, en David, que aquell matí m’havia explicat que, potser sí, tenir cura d’estrangers, vinguessin d’on vinguessin, no formava part de la nostra feina normal, i que havia fet una excepció per l’Isaac com a favor a un antic amic, i que ara em tocava a mi fer el mateix.

			A mi em va semblar molt bé, haver d’anar a buscar l’Isaac. Feia cinc anys que era assistent social, i estava convençuda que ja havia exhaurit tota la bona voluntat que tenia per als pobres, els cansats i els desposseïts del meu país, fossin negres, blancs, vells, acabats de sortir de la presó o acabats de sortir d’un refugi. Fins i tot els veterans, amb alguns dels quals havia anat a l’institut, després d’una sessió de rutina de trenta minuts em feien sentir unes ganes desesperades de fugir, com si la seva angoixa s’encomanés. Havia perdut massa ànims i tota la fe necessaris per poder surar en una feina en la qual totes les trobades amb altres éssers humans es convertien en una enclusa penjada al meu coll justament quan estava a punt d’arribar a la costa. A les nostres targetes de visita i a la capçalera del paper de carta, érem els Serveis Luterans d’Ajuda Humanitària, però no teníem cap afiliació religiosa, no pas des que l’última església luterana en un centenar de milles a la rodona havia tancat al començament de la Segona Guerra Mundial, i tots els seus parroquians havien estat rebatejats com a metodistes.

			Era habitual entre els quatre treballadors de l’oficina dir que no tan sols no érem luterans, sinó que de fet tampoc oferíem cap servei. Sempre havíem funcionat amb un pressupost ridícul, i cada any ens el retallaven un dit o dos a mesura que les subvencions del govern es marcien, i ens deixaven amb poca cosa més que una provisió minvant de bones intencions i promeses que ja arribarien temps millors. En David era el primer que ho havia dit, i el que ho deia més sovint: 

			—Ens hauríem de canviar el nom, i dir-nos «Ajuda» i prou. D’aquesta manera, quan algú ens preguntés què fem, podríem dir: «Treballo per a Ajuda». I si preguntessin «Ajuda de què?», els podríem dir: «Quina importància té?». 

			El sarcasme amb un deix d’amargor era la classe d’humor preferida d’en David. Ell assegurava que era una contramesura per neutralitzar la seriositat i sinceritat que suposadament exigia la nostra feina. 

			 

			 

			Sabia molt poca cosa de l’Isaac abans de conèixer-lo, només que era d’algun lloc d’Àfrica, que el seu anglès segurament era pobre i que l’antic amic d’en David li havia aconseguit un visat d’estudis perquè pogués venir aquí, perquè la seva vida podria haver estat en perill. Jo no havia de ser la seva assistent social, sinó més aviat la seva acompanyant a l’Amèrica Mitjana: la seva guia turística personal que li havia d’ensenyar els centres comercials, les botigues de queviures, els bancs i les burocràcies diverses. I l’Isaac seria, com a mínim durant un any, la meva garantia d’Ajuda. Segons el meu pla original, seria l’excusa per saltar-me algunes de les nostres depriments reunions setmanals de pressupost, i el mínim de dues visites a l’hospital cada mes; i el més important de tot, era la garantia que em permetria refusar d’acceptar cap més client amb una malaltia terminal. L’any passat havia assistit a vint-i-dos funerals, i tot i que la majoria eren uns desconeguts per a mi quan van traspassar, estava segura que el meu cor no ho podria resistir gaire més. 

			 

			 

			El primer que vaig pensar quan vaig veure l’Isaac: era més alt i feia més cara de salut del que m’esperava. A partir d’aquí, vaig recular fins a replantejar-me dues assumpcions que no era conscient de tenir: la primera, que els africans eren baixets, i la segona, que fins i tot els que agafaven un avió per anar fins a una petita ciutat universitària enmig dels Estats Units segurament mostrarien símptomes de malaltia i malnutrició. La segona cosa que vaig pensar —o tercera, segons com les comptés— va ser que «no era pas lleig». Vaig repetir-me aquestes mateixes paraules per posar a prova la seva sinceritat. Vaig notar com el meu petit món de l’Oest Mitjà tremolava una mica sota el seu pes. 

			 

			 

			L’Isaac i jo feia menys d’una hora que ens coneixíem quan ell em va dir que no li feia res si jo cridava de tant en tant; ja m’havia disculpat per arribar tard, i per no haver portat un rètol amb el seu nom. Després, al cotxe, em vaig disculpar per anar massa de pressa, i quan vam arribar a la ciutat, em vaig disculpar per la meva veu.

			—Em sap greu si parlo massa alt —vaig dir. Era l’única disculpa que havia jurat repetidament des de feia deu anys no tornar a oferir mai més. La freqüència amb la qual trencava aquesta promesa no alleujava gens la decepció que sentia immediatament després. 

			—No cal que es disculpi per tot —em va dir—. Parli tan alt com vulgui. Així serà més fàcil d’entendre.

			No podia abraçar l’Isaac ni donar-li les gràcies per aquell intent de treure ferro a la qüestió sense fer que tots dos ens sentíssim incòmodes, però jo li volia demostrar que no era tan fàcil fer-me emocionar, que era una dona plena d’alegria i de rialles. Vaig fer tot el que vaig poder per descriure-li de manera animada i engrescadora la nostra ciutat.

			—Es pronuncia «Laurel», com la planta —però de fet sospitava que això no era del tot correcte, i de seguida vaig assenyalar l’enorme fàbrica d’obra vista que, tret d’una sitja de cereals, era l’objecte de més alçària en tot l’horitzó.

			—Abans era una fàbrica de bombes —vaig dir. Hi havia rumors que aviat es convertiria en el centre comercial més gran de l’estat, però no estava segura que ell sabés què era un centre comercial, i no ho vaig mencionar. 

			Vam passar per davant d’estacions de servei i restaurants de menjar ràpid agombolats cada mig quilòmetre sense que hi hagués res de construït entre ells. Jo provava de pensar en alguna cosa interessant per dir. Vaig assenyalar una estació de servei i vaig dir:

			—Fa quinze anys, allò era una granja de porcs.

			Un segon després, vaig començar a patir que potser ell no sabia què era una granja de porcs, o que potser es pensava que jo presumia de les granges de porcs de la meva ciutat davant d’algú que venia d’un país on no hi havia granges, ni porcs. Em vaig haver de pessigar la galta per no disculpar-me. Quan vam arribar al carrer major, antic i amb encant, que abans era el cor de la ciutat, li vaig preguntar si hi havia alguna altra cosa que volgués veure abans no el portés al seu apartament.

			—Gràcies per preguntar —va dir—. M’agradaria veure la universitat, si no és gaire molèstia. 

			Em vaig mirar les seves mans. Les tenia palmell avall al damunt de les cuixes, amb l’esquena perfectament recta, com un col·legial que provés de demostrar que sabia portar-se perfectament bé. Vaig pensar: Ara sé què vol dir estar garratibat de por.

			Vam fer una volta ràpida per la meitat sud del campus. No era la universitat més gran ni la més prestigiosa de l’estat, però jo sempre havia sospitat que era la més bonica. Com tothom, l’Isaac va quedar impressionat pels arbres: roures de cent anys que, sobretot a l’agost, semblaven més essencials per al concepte d’universitat que cap dels edificis. Sentia una onada de nostàlgia cada cop que hi anava, i em vaig oferir per dur-lo a la biblioteca. 

			—Li agrairia —va dir.

			Érem a la sala de lectura principal, un espai ample i grandiós que un professor meu havia descrit com un xoc terrible entre el gust clàssic i el de l’Oest Mitjà, quan vaig decidir que, pel bé de l’Isaac, ja n’estava farta de tanta formalitat. Feia uns quants minuts que es mirava en silenci els panells de fusta de les parets, cobertes de llibres enquadernats en pell i aguantades per columnes de marbre, tot plegat al damunt d’una catifa verda gruixuda que es podria haver trobat en un centenar de llars de la ciutat. Abans de trepitjar la catifa, se la va mirar una estona i gairebé vaig poder sentir com es preguntava si s’havia de treure les sabates o no. Encara es mirava les parets, astorat, quan li vaig dir a crits:

			—T’agrada, Amèrica? —no pas a plens pulmons, però poc se’n va faltar.

			Faltaven dues setmanes perquè comencés el semestre, i la biblioteca era gairebé buida. La poca gent que hi havia es va girar per mirar-nos, i vaig veure que una bibliotecària a l’altra banda de la sala enfilava lentament cap a mi. Mentrestant, l’Isaac va sortir primer de la sala i després de la biblioteca sense dir ni una paraula. Vaig començar a preparar una altra sèrie de disculpes... a ell, a la bibliotecària, i si perdia l’Isaac, a en David. Vaig esperar fins que la bibliotecària va arribar pràcticament on era jo, abans de seguir les passes a l’Isaac: córrer-li al darrere, a la nostra ciutat i en aquella època, hauria fet una impressió equivocada.

			L’Isaac no havia anat gaire lluny. Era a poques passes de la porta principal, prop de la vora dels esglaons, amb totes dues mans a les butxaques, com si l’hagués enxampat en plena passejada de mitja tarda pel campus. 

			—Demano disculpes per haver-me’n anat tan abruptament. No entenia què em deia allà dintre. La pròxima vegada, parli més fort.

			Vaig tornar a tenir ganes d’abraçar-lo. Les seves paraules tenien un encant fàcil i natural, i encara tenien una altra cosa: perdó. Jo no havia conegut mai ningú que parlés amb unes frases tan formals. Quan em van donar el seu expedient, em van dir que no em sentís ofesa si no parlava gaire, perquè segurament el seu anglès seria pobre, però recordo haver pensat aquella tarda que tenia la impressió que parlava amb algú sortit d’una novel·la anglesa antiga.

			L’endemà al despatx, quan en David va preguntar com era l’Isaac, jo li vaig dir que era amable i que tenia un somriure agradable i una cara interessant, coses totes que eren veritat, però només una petita part del que volia dir de debò. En David es va mig escoltar la meva descripció de l’Isaac. Quan vaig acabar, em va preguntar:

			—I què més, a banda del que resulta evident? 

			—Té una manera curiosa de parlar.

			—Curiosa com?

			—Sembla vell.

			—Aquesta és nova. Potser és només per l’anglès que parla.

			—No —vaig dir—, el seu anglès és perfecte. És com m’imagino que parla la gent a les novel·les de Dickens.

			—No l’he llegit mai —va dir ell.

			I jo tampoc, però ja era tard per reconèixer que Dickens era simplement el meu recurs fàcil en relació amb totes les coses angleses i antigues. A partir d’aquell dia, en David i jo vam dir «Dickens» a l’Isaac. Quan l’Isaac i jo vam anar a buscar mobles per al seu apartament pràcticament buit, vaig dir a en David:

			—Ara me’n vaig a veure el meu company en Dickens. 

			A les reunions, en David preguntava com li anava a en Dickens a la nostra ciutat pintoresca, que feia tan sols una dècada que havia deixat de segregar als seus lavabos públics, autobusos, escoles i restaurants, i que encara no veia amb gaire bons ulls que les seves races es barregessin.

			—Li va molt i molt bé —vaig dir, en la cosa més semblant a un accent anglès que era capaç de produir.

			 

			 

			Un mes després, quan l’Isaac i jo ja havíem passat mitja dotzena de nits entortolligats al seu llit fins just abans de mitjanit, li vaig portar un exemplar d’Història de dues ciutats. Tenia una pila creixent de llibres al voltant del llit, de segona mà o que li havien deixat, però jo m’havia adonat que no en tenia cap de Dickens.

			—Un regal —vaig dir. No estava embolicat. Li vaig ensenyar el llibre agafat amb les dues mans. Ell va somriure i em va donar les gràcies sense mirar-se la portada.

			—Ja l’has llegit? —li vaig preguntar.

			—No —va dir ell—. Però ho penso fer de seguida. —Jo vaig riure. No ho vaig poder evitar. L’Isaac tenia tantes ganes de complaure. L’hi vaig haver de confessar:

			—A l’oficina t’hem posat un motiu. Et diem Dickens.

			Va ser llavors quan es va mirar la portada.

			—Dickens —va dir.

			I un cop més, vaig tenir por d’haver-lo avergonyit. Va fullejar el llibre i es va llegir la descripció a la contraportada, i quan ho va fer, va somriure. Era la mateixa expressió que li havia vist a la cara quan el vaig trobar a les escales de la biblioteca.

			—Podria ser molt pitjor —va dir.

			 

			 

			El que l’Isaac i jo no vam tenir mai va ser un començament com cal de la nostra relació. Ens vam perdre tots els rituals tradicionals de festeig i els sopars incòmodes que la majoria de parelles utilitzen per mesurar la distància que han recorregut des del restaurant fins al dormitori. Ningú no ens va veure acostar-nos gradualment, i no hi va haver ningú que pogués dir que fèiem molt bona o molt mala parella. La primera vegada que l’Isaac va posar els seus llavis al damunt dels meus va ser al seu apartament, després que jo em presentés sense avisar per veure com li anava tot. Feia dues setmanes que era a la ciutat, i ja teníem establerta una rutina. El passava a buscar al seu apartament dia sí dia no a les quatre de la tarda. Al començament, ens passàvem les tardes fent encàrrecs, sobretot. Duia l’Isaac en cotxe al supermercat, al banc i a l’oficina de correus. 

			Em vaig estar tota una tarda esperant amb ell que arribés la companyia de telèfon, i pel que fa als mobles, vaig ser jo qui va escollir el sofà, la tauleta de centre i l’armari, tot a la botiga de Goodwill.

			 

			 

			L’Isaac em va dir que sabia cuinar, però no pas a Amèrica.

			—Aquí els ous són diferents —va dir—. Són blancs, i molt grossos. I no entenc la carn.

			Per tant, jo li vaig ensenyar els pocs actes domèstics que havia après amb la meva mare. Li vaig ensenyar a triar els millors bistecs al supermercat. Em vaig posar un paquet de carn al costat de la cara, com a contrast, i li vaig dir:

			—Veus aquests dipòsits de greix? Impediran que s’assequi. —I li vaig dir que si tenia algun dubte, que banyés la carn amb mantega. Els ous, però, eren una qüestió completament diferent.— No els suporto. Hauràs de trobar una dona millor que jo, pel que fa a aquest tema —li vaig dir. 

			Jo sabia que part de la raó per la qual m’havien donat aquella feina era que en David suposava que em despertaria els instints maternals, i com que era l’única dona de l’oficina sense família, també suposava que tindria temps. Però mai no havia tingut aquests instints. Veia com les amigues de l’institut i de la universitat es feien grans, es casaven i tenien fills, i l’única cosa que se m’havia acudit de pensar sobre el tema era: «Això podria estar bé». La meva mare havia estat una mare d’aquestes, i si l’Isaac hagués vingut de Wyoming, l’hauria pogut deixar a casa d’ella quan va arribar, i no tornar-hi a pensar més fins que fos l’hora que se’n tornés a casa seva.

			—T’hauria fet engreixar —li vaig dir—. I segurament l’única cosa que li hauries sentit seria una llista de tot el que tenia a la nevera, i a quina hora podies esperar que el sopar fos a taula. 

			 

			 

			El petó va tenir lloc el 3 de setembre, al pas de la porta entre la sala d’estar i el dormitori, just després que haguéssim tornat al seu apartament després de comprar plats i coberts. Ell anava cap al dormitori i jo sortia del lavabo, i vam topar al passadís, que només era prou ample perquè hi passés una persona. L’un davant de l’altre, cara a cara, quina altra cosa podíem fer, tret de somriure?

			—Tu també vius aquí? —em va preguntar l’Isaac.

			—Ara sí —vaig dir, i sense pensar, ens vam inclinar, jo cap amunt i ell cap avall, fins que els nostres llavis es van trobar. Ens vam besar prou estona per assegurar-nos que no era cap accident. Quan vam obrir els ulls i ens vam separar, el que vam sentir no va ser sorpresa sinó alleujament pel fet que el nostre primer moment d’intimitat hagués estat tan normal i corrent... gairebé habitual, com si fes anys que formés part de la nostra rutina besar-nos quan ens passàvem pel costat.

			Arribava tard a l’oficina, però encara que no hagués estat així, hauria volgut de totes maneres fer una sortida dramàtica. Vaig arreplegar la meva jaqueta i vaig voler enfilar cap a la porta amb decisió, i aturar-me per fer-li un últim petó breu, però quan vaig ser a prop seu vaig voler acostar el nas al coll de l’Isaac per ensumar-lo, i això va ser exactament el que ell em va deixar fer.

			—Ets com un gat —va dir.

			—Fas olor de ceba —li vaig dir jo.

			Va estirar el coll per acostar-lo més al meu. Vam mantenir aquesta postura com a mínim un minut, i llavors jo em vaig apartar per no haver de patir la incertesa de si ell s’apartaria abans que jo. Quan vaig tornar al seu apartament dos dies després, vaig començar a anar d’una habitació a l’altra tan bon punt vaig entrar. L’Isaac em va preguntar què feia. Jo li vaig agafar la mà i li vaig pessigar la carn entre el polze i l’índex abans d’abraçar-lo ben fort.

			—Em vull assegurar que ets aquí de debò —li vaig dir. Ell em va aixecar la barbeta per acostar-la als seus llavis i em va besar ràpidament. 

			—T’ajuda, això? —em va preguntar. M’ajudava, però no n’hi havia prou. Comparat amb altres, l’Isaac estava fet de gairebé res, no era un fantasma sinó l’esbós d’un home que jo m’esforçava per omplir. 

			El vaig empènyer enrere fins que vam aterrar al sofà. Vaig notar que li tremolaven les cames; em vaig sentir alleujada de saber que estava nerviós. 

			—Encara no estic convençuda —vaig dir. Els meus dubtes es van convertir en l’excusa que necessitàvem per desmuntar-nos l’un a l’altre. L’Isaac em va besar el coll, i a canvi jo li vaig treure la camisa i li vaig posar les mans al capdavall de la meva brusa perquè sabés que havia de fer el mateix. Li vaig petonejar el pit i ell em va petonejar el meu. Quan vam estar despullats, em va preguntar:

			—I ara què?

			Jo vaig aixecar els malucs i me’l vaig ficar a dintre.

			—Estic gairebé convençuda —vaig dir. La cama dreta no li va deixar de tremolar en tota l’estona. Saber que tenia por va fer que el volgués abraçar encara més fort, i vaig pensar que si ho feia, amb el temps podria omplir de color les parts que encara faltaven.

			Sense cap món exterior que ens fes tocar a terra, cada moment d’intimitat que hi havia entre l’Isaac i jo existia en una realitat aïllada que començava i acabava a l’altra banda de la porta del seu apartament. Jo mai havia tingut una relació amb un home com ell, però sabia amb quina facilitat el món minúscul que l’Isaac i jo construíem lentament podia desaparèixer. 

			—Depenc de tu per a tot —va dir sovint els dos primers mesos que vam estar junts. A vegades ho deia de broma, a vegades enrabiat. Ho deia si jo li acabava de dir on havia deixat les ulleres, o si li havia tret la roba de la rentadora i l’havia estès perquè sabia que ell tenia el costum de deixar-la tota la nit allà dins, i era una frase afectuosa i encantadora que em feia pensar que no estaria malament enamorar-se d’un home com aquell, que s’adonava de les petites coses que feies per ell i trobava la manera de donar-te les gràcies sense fer-te sentir com si fossis la seva mare. En altres moments, deia les mateixes paraules i l’única cosa que jo hi sentia era que detestava dir-les, i també que podria haver-me detestat a mi, si més no en aquells moments. 

			La llista de coses per a les quals depenia de mi es feia cada cop més gran a mesura que passava el temps. Al començament, només necessitava que fes la meva feina: que l’ajudés a anar d’un lloc a l’altre, perquè no tenia ni cotxe ni carnet; que li expliqués coses bàsiques, com ara quan s’havia de trucar al 911 i quan no. Més endavant, necessitava que m’assegués en silenci al seu costat, a les fosques, i que li agafés la mà mentre plorava per algú que havia estimat. Una vegada, em va trucar a la feina i em va demanar que deixés l’auricular del telèfon al damunt de la taula, per poder sentir parlar altra gent. No sempre sabia com omplir els dies. Tenia els seus llibres: obres històriques i biografies, molt denses, juntament amb una col·lecció més petita de novel·les romàntiques que tenia amagades a sota el llit. Llegia obsessivament. Quan li vaig preguntar per què, va dir que era «per recuperar el temps perdut», perquè mai no havia tingut accés a biblioteques com les nostres, fins ara; però jo sospitava que també tenia molt a veure amb no saber què fer-ne, de tantes hores buides. L’Isaac no patia ni les coses bones ni les dolentes que representa estar en un contacte tan íntim i sostingut amb el teu passat. Si li tenia llàstima per alguna cosa, era la solitud especial que comporta el fet de no tenir res que sigui teu de debò. Que de tant en tant li diguessin «noi» o «negrot», com li passava a vegades, no tenia punt de comparació amb el fet de no tenir ningú que el conegués abans d’arribar aquí, que li pogués recordar, pel simple fet de la seva presència, que era una altra persona completament diferent. 

		

	


	
		
			ISAAC

			 

			 

			 

			Tots els aspirants a militant, radical o futur revolucionari de l’Àfrica oriental i central se sentien atrets per la universitat, en aquella època. Van començar a anar-hi poc després que el president prengués el poder i proclamés que el país era la primera república socialista africana... «un far de llibertat i igualtat on tots els homes són germans», va ser tal com ho va dir en la declaració radiofònica que va oferir després d’haver donat el primer cop d’estat del país. Milions de persones se’l van creure. Utilitzava el llenguatge adient, grandiós, pompós, i humil, tot barrejat en la mateixa alenada. Era militar, però assegurava que no era un home de l’exèrcit, només un pobre pagès que havia agafat l’arma per alliberar el seu poble, primer dels britànics i després, un cop assolida la independència, dels buròcrates corruptes que van venir tot darrere. Corria el rumor que tenia una memòria fotogràfica, que era campió d’escacs, i cada cap de setmana tornava a la seva granja per tenir cura dels camps i el bestiar. Tot el que la gent volia en un líder i somiava arribar a ser, ho trobaven en ell. Els diaris publicaven diàriament fotografies del president en diversos rols: el president com a pare, amb una dotzena de fills al seu voltant; el president com a cap d’un poble, amb una indumentària blava i vermella brillant, caminant amb bastó, i el president com a estadista intel·lectual amb jaqueta i armilla, que li domesticava la còrpora massiva i brindava un aire de sofisticació al seu cap, de la mida d’un toro.

			Feia donacions generoses a la universitat, suposadament de la seva butxaca. El seu retrat penjava aleatòriament per tot el campus, i durant un temps va córrer la brama que la universitat seria rebatejada en honor seu. Aquest patrocini va mantenir els estudiants contents durant uns quants anys. S’aferraven al seu somni socialista i panafricà, mentre ignoraven tant de temps com podien la corrupció i la violència que afectava la resta de la capital. Quan l’Isaac i jo vam arribar al campus, el somni havia demostrat que estava podrit, i l’havien arraconat. Entre els estudiants hi havia faccions enfrontades dividides per diferències ideològiques ben tènues. Va ser l’Isaac qui em va ensenyar a dividir en dos bàndols els estudiants escampats pel campus en un estat de protesta constant: els revolucionaris autèntics i els fraus. 

			—No pas totes les batalles són iguals —va dir—. Si vols ser escriptor, has de ser capaç de veure la diferència entre els nois que vénen amb cotxe i xofer, i els que han lluitat per poder ser aquí. 

			No li vaig dir que la diferència em resultava irrellevant. Jo no pertanyia a cap dels dos bàndols, i no tenia interès a triar. Alguns estudiants volien guerra i revolució, mentre que d’altres feien veure que les volien, però només per interès propi. En tots dos casos hi havia lloc per als marginats com jo, mentre em mirés les coses des de lluny, però si ho volia fer, l’Isaac tenia raó: havia d’aprendre a veure com ell. 

			Mentre caminàvem pel campus, l’Isaac em va assenyalar diversos bàndols d’estudiants i em va preguntar què en pensava, d’aquella persona o d’aquell grup. 

			—És un revolucionari autèntic?

			El joc va començar malament. Més de la meitat de les vegades, ell deia que jo m’equivocava. Després d’una dotzena d’intents, li vaig preguntar què el feia sentir-se tan segur de tenir sempre la raó. 

			—Saps com es pot saber qui són de debò? —em va preguntar.

			Es va agenollar i es va treure una sabata, i va bellugar els dits bruts del peu descalç. Va aixecar la sabata, que estava coberta de pols igual que la meva, i que havia passat tantes vegades pel sabater que amb prou feines quedava res de la sola original.

			—Mira’t les sabates. Qualsevol que vingui a peu al campus té les sabates tan fetes malbé com les nostres.

			 

			 

			Vam estar-nos uns quants dies ajaguts a l’herba, i assenyalàvem totes les sabates enllustrades que ens passaven pel costat. Em va costar un dia, deixar de veure els estudiants com una massa general i uniforme. Formaven part del mateix cos del campus, però era un cos fracturat en dotzenes de parts discretes, connectades molt balderament i que poques vegades es tocaven. Un cop vaig entendre això, ja sabia què buscar quan examinava els estudiants. Dos dies després, vaig dir a l’Isaac:

			—No em cal veure les sabates. Ho sé distingir pel posat que tenen. —Vaig assenyalar diversos grups de nois a l’altra banda del campus i vaig dir:— Cotxe i xofer —i segons l’Isaac, sempre tenia raó. El privilegi feia aixecar el cap, feia enfocar la mirada. Això ja ho sabia abans de venir a la capital, i em pensava que a la universitat hi havia una sèrie de normes millors. Després d’uns quants dies d’observació, l’Isaac va decidir que era el moment de fer alguna cosa més que assenyalar. 

			—Ens hi hauríem de presentar —va dir. 

			No es va molestar a explicar-me per què. Es va aixecar, i mentre s’allunyava d’aquell racó del campus que jo havia començat a considerar nostre, es va girar per dir-me:

			—No serà gaire estona.

			L’Isaac m’havia ensenyat a fixar-me en les coses, però no pas a observar. Quan es va acostar a un grup de tres nois vestits molt elegants que eren gairebé a tocar nostre, em vaig girar un moment, alhora avergonyit i atemorit del que passaria. Quan vaig aixecar la vista, ell ja tornava cap on era jo. 

			—Què els has dit? 

			—Res.

			—Doncs per què et miren?

			—Potser no han entès la meva pregunta.

			—Quina?

			—Els he preguntat si hi havia prou lloc per a tots nosaltres als cotxes dels seus pares. 

			Aquell va ser l’inici de la revolució de l’Isaac, tot i que cap dels dos no ho sabíem en aquell moment. Va plantejar variacions de la mateixa pregunta a grups de nois seleccionats aleatòriament durant una setmana. En deia el seu «interrogatori». 

			—Vaig a interrogar aquells nois d’allà. —O potser:— A qui hauria d’interrogar, avui? —I abans que li pogués respondre, ja se n’havia anat. 

			A la segona o tercera vegada, vaig aprendre a mirar sense apartar la vista. Vaig veure que el risc de fer el ridícul i potser fins i tot de patir dolor era una part necessària del ritual. El van empènyer, amenaçar, se’n van riure i li van escopir, i malgrat tot, ell tornava cap on era jo amb una versió només una mica esmorteïda de la seguretat en ell mateix que portava posada abans de l’interrogatori. En part ho podia fer perquè sabia que jo era allà observant, testimoni en comptes d’espectador i prou. 

			Els «interrogatoris» de l’Isaac es van acabar quan va resultar evident que ja hi havia prou estudiants que sabien què calia esperar quan veien que se’ls acostava. 

			—He pogut saber una cosa important —va dir, quan va haver declarat la fi de les seves preguntes—. Tots els nois rics es diuen Alex. Si et diuen una altra cosa, no te’ls creguis. De debò... es diuen Alex.

			Aquella mateixa tarda va començar a saludar amb la mà a qualsevol estudiant que lluís algun senyal evident de riquesa, mentre li deia:

			—Hola, Alex. Molt de gust de tornar-te a veure. —O potser:— Alex, on paraves? Saluda el teu amic Alex de part meva.

			Era un joc fàcil i m’hi vaig afegir. El seguia per tot el campus cridant hola als nois privilegiats; de tant en tant, quan ens sentíem temeraris, ens acostàvem a algun parell amb les mans esteses, i els saludàvem al mateix temps:

			—Alex!

			Quan s’adonaven que ens rèiem d’ells, nosaltres ja érem lluny. Si cridaven perquè tornéssim, no els fèiem cas. L’Isaac mantenia el pas, però jo m’havia de concentrar per no entrebancar-me.

			 

			 

			Els únics estudiants del campus que admiràvem eren els que, com nosaltres, no amagaven les marques poc subtils de la pobresa. Quan no era amb l’Isaac, estudiava curosament com decantaven el cap, si miraven cap avall abans de parlar, i si era a prop d’ells, escoltava què deien, i com sonaven les seves veus quan parlaven. 

			L’Isaac també tenia altres herois del campus. Entre tots els aspirants a revolucionaris, hi havia un grup del qual no es burlava mai. Eren de Rhodèsia, encara faltaven anys perquè els arribés la independència. Ningú en tot el campus tenia una causa més poderosa que aquella, que prenia la forma d’una única bandera blanca que desplegaven cada matí i on hi deia: ÀFRICA NO SERÀ LLIURE FINS QUE HO SIGUEM TOTS. L’Isaac s’hi havia presentat, quan jo no era amb ell. 

			—Són de Rhodèsia —em va dir—, però no facis servir aquesta paraula davant d’ells. Si dius «Rhodèsia» ells et diran que aquest lloc no existeix. Un noi em va dir que si volia trobar Rhodèsia, me n’hauria d’anar a viure a dins del cap d’un home blanc. Em cauen bé, però no es refien de ningú. 

			Això era el màxim que es podia acostar al fet de reconèixer que no se l’havien pres seriosament. Els va continuar observant, però no vaig veure mai que els saludés ni que mirés en la seva direcció. 

			De tota manera, l’autèntica estrella del campus per a l’Isaac, i per a molts d’altres, era virtualment invisible. Se suposava que era alt, jove, atractiu i molt culte, i que només duia pantalons i camises de color verd oliva. L’Isaac afirmava que l’havia vist de lluny quan se n’anava del campus. Deia que estava segur que era congolès o ruandès. 

			—És alt i seriós com un ruandès —va dir—, però són els congolesos, els que saben lluitar. Potser és totes dues coses. 

			—Potser no existeix —vaig dir jo—. Potser només viu a dins del cap de l’home negre.

			Va sortir un article al diari del campus amb la silueta d’un cap i una sèrie de citacions de diversos estudiants que afirmaven que era un mite. La setmana següent van començar a aparèixer missatges escrits amb retolador negre als edificis, i suposadament també a les aules. El més famós, que tots els estudiants se sabien de memòria, deia senzillament:

			Marx era un gran home, i ara és mort.

			Lenin era un gran home, i ara és mort.

			I la veritat és que jo no em trobo gaire bé.

			 

			 

			A l’Isaac li encantava, això.

			—Aquest home és una cosa especial —deia una vegada i una altra. Afirmava que era la demostració clara que encara existien revolucionaris autèntics, i no només nanos rics que esperaven que els fessin ministres del govern.

			L’endemà de l’aparició d’aquest missatge, vam escorcollar tot el campus a la recerca d’altres. En vam trobar sis més, aquell dia, i cinc el següent. El tercer dia, els havien pintat i substituït tots per un pòster escrit a mà que deia: «És un Crim Contra el País Embrutar les Parets de la Nostra Universitat».

			—Aviat —va dir l’Isaac—, tot serà un Crim Contra el País. 

			—Em sap greu —li vaig dir—, però dir això ja és un crim.

			Va presentar els braços perquè l’arrestessin.

			—Hauríem de començar a fer pràctiques —va dir.

			El dilluns següent, l’Isaac va arribar al campus amb una dotzena de fullets que havia fet ell mateix, amb retoladors i paper robats. Quan li vaig preguntar d’on havia tret el paper, em va agafar l’espatlla i va dir:

			—A vegades els revolucionaris s’han d’agafar el que necessiten. N’hi ha que agafen menjar, i armes. Jo agafo paper. 

			Aquella tarda la vam batejar com el començament de la nostra revolució de paper.

			—El nostre primer acte de guerra —va dir l’Isaac— és penjar això on tothom ho pugui veure.

			Als fullets hi havia una nova llista de Crims Contra el País.

			—Per què han de ser ells, els únics que poden dir bestieses? —va preguntar.

			En aquell primer fullet n’hi havia quatre.

			 

			És un Crim Contra el País no informar de qualsevol 
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