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      Para mi madre y mi padre

    

  


  
    
       


       


       


       


      I

    

  


  
    
      Triscaidecafobia


       


       


      Es domingo por la mañana. Mi madre se ha conectado a Internet y oigo jazz del malo sonando a través del módem. Estoy en el baño.


      Hace poco descubrí que mi madre se dedica a teclear en el buscador de Yahoo el nombre de enfermedades mentales aún por inventar: «síndrome de delirio adolescente», «problema de imaginación hiperactiva», «estabilizadores holísticos conductuales».


      Si tecleas en Yahoo «síndrome de delirio adolescente», lo primero que te aparece es una página que habla del síndrome de Cotard. El síndrome de Cotard es un tipo de autismo en el que la persona afectada se cree que está muerta. En la página web en cuestión aparecen jugosas citas de víctimas de la enfermedad. Pasé una temporada insertando estas frases en los momentos de silencio que suelen producirse durante la cena o cuando mi madre me preguntaba qué tal me había ido en el colegio.


      «Mi cuerpo se ha convertido en un caparazón».


      «Mis órganos internos son de piedra».


      «Llevo años muerto».


      Ya he dejado de decir ese tipo de cosas. Cuanto más me hacía el cadáver, menos abierta se mostraba ella a comentar asuntos relacionados con la salud mental.


      Empecé también a escribir cuestionarios para mis padres. Quería conocerlos mejor. Y les preguntaba cosas como:


       


      ¿Qué enfermedades hereditarias tengo probabilidad de heredar?


       


      ¿Qué dinero y tierras tengo probabilidad de heredar?


       


      Si vuestro hijo fuera adoptado, ¿a qué edad decidiríais contarle la verdad sobre sus orígenes?


       


      a) 4-8


      b) 9-14


      c) 15-18


       


      Yo tengo casi quince.


      Les echaron un vistazo a los cuestionarios, pero no los respondieron.


      Desde entonces, he recurrido al análisis furtivo para descubrir los secretos de mis padres.


      Me he enterado asimismo de que mis padres llevan dos meses sin mantener relaciones sexuales. Controlo sus momentos íntimos por medio del regulador de intensidad de luz de su habitación. Sé cuándo lo han hecho porque a la mañana siguiente el interruptor está todavía situado en la mitad de su recorrido.


      Descubrí también que mi padre sufre episodios de depresión: en la papelera de mimbre que hay debajo de su mesita de noche encontré un frasco vacío de antidepresivos tricíclicos. La depresión te ataca por asaltos. Como un combate de boxeo. Mi padre está en el rincón de la tristeza.


      Si quiero determinar el inicio de un episodio de depresión de mi padre no me queda otro remedio que recurrir a toda mi intuición. Hay dos señales. Una: lo oigo vaciar el lavavajillas desde mi estudio, que está en la buhardilla. Dos: cuando escribe, presiona el bolígrafo con tanta fuerza que, desde un determinado ángulo, es posible ver sus notas de dos o tres días marcadas en la superficie del mantel de plástico que se limpia tan fácilmente y que utilizamos para cubrir la mesa.


       


      He ido a yoga,


      hay cordero en la nevera,


      Ll.


       


      He ido a Sainsbury’s,


      Ll.


       


      Grábame lo que dan en Channel 4 a las nueve,


      Lloyd.


       


      Mi padre no ve la tele, solo graba cosas.


      Existen, del mismo modo, maneras de detectar el fin de un episodio de depresión: cuando mi padre realiza algún que otro elaborado juego de palabras o si se dedica a imitar a un gay o a un oriental. Son buenos síntomas.


      Para poder hacer planes a largo plazo, me interesa conocer desde ya mismo los problemas mentales de mis padres.


      Aún tengo pendiente de determinar la palabra que define correctamente la afección de mi madre. Tiene suerte, porque sus problemas de salud mental se confunden con determinados rasgos de carácter: cordialidad, encanto y placidez.


      He aprendido más sobre la naturaleza humana viendo los programas matutinos de entrevistas que dan en los canales de televisión privada entre semana que lo que ella haya podido aprender en toda su vida. Le digo: «No estás dispuesta a afrontar el vacío existente en tus experiencias interpersonales», pero no me escucha.


      Ciertas evidencias apuntan a que el empleo de mi madre es el culpable de su estado mental. Trabaja en el departamento de servicios generales y asuntos jurídicos del ayuntamiento. Y tiene muchísimos compañeros. Una de las reglas de su departamento es la de invitar a todos los colegas a pastel casero el día de tu cumpleaños.


      Lo que me lleva de nuevo al botiquín del cuarto de baño.


      Deslizo la puertecilla con frente de espejo; la imagen de mi cara desaparece para dar paso a cajas blancas y negras que contienen pomadas de farmacia, pastillas en blísteres y frascos de color marrón tapados con un pedazo de algodón. Hay Imodium, Canesten, Piriton, Benylin, Robitussin junto con algunos tratamientos holísticos de sospechoso aspecto: árnica, equinácea, hipérico y unas hojas secas de aloe vera.


      Piensan que tengo problemas emocionales. Y creo que por eso no quieren cargarme con el peso de los suyos. Pero lo que no entienden es que sus problemas son ya mis problemas. Es posible que haya heredado los endebles conductos lagrimales de mi madre. En cuanto hay un poco de viento, se le llenan los ojos de lágrimas que empiezan a resbalarle cara abajo hasta alcanzar los lóbulos de las orejas.


      He llegado a la conclusión de que la mejor manera de conseguir que mis padres se abran a mí es dándoles la impresión de que soy una persona emocionalmente estable. Les diré que está visitándome un terapeuta y que estoy bien en general, con la excepción de que me siento desconectado de mis padres y que tendrían que mostrarse más generosos con sus anécdotas.


      Cerca de mi casa hay un centro médico donde ofrecen distintos tipos de terapias: fisioterapia, psicoterapia, terapia ocupacional. Calculo qué especialista me dará menos problemas. Mi cuerpo está en perfecto estado, de modo que me decanto por el doctor en medicina Andrew Goddard, especialista en fisioterapia.


      Me responde al teléfono un secretario. Le explico que necesito que Andrew me reciba a primera hora porque luego tengo que ir al colegio. Me dice que puede darme para el jueves por la mañana. Me pregunta si he estado alguna vez en el consultorio y le digo que no. Me pregunta si sé dónde está y le digo que sí, que está al lado del parque de los columpios.


      Me quedo estupefacto al descubrir que en las Páginas Amarillas hay anuncios de agencias de detectives. De agencias de detectives de verdad. Una de ellas tiene el siguiente eslogan: «Podrás huir, pero no esconderte». Doblo la página por la esquina superior para encontrarla fácilmente cuando la necesite.


       


       


      Jueves por la mañana. Normalmente dejo que me despierte mi madre, pero hoy me he puesto el despertador a las siete. Lo oigo gimotear en el otro extremo de mi habitación. Lo escondí en el interior de la caja de plástico donde guardo los mandos de la consola que ya no funcionan para de este modo obligarme a salir de la cama, atravesar la habitación, sacarlo a tientas de la caja y, solo entonces, pulsar el botón para silenciarlo. Fue una maniobra táctica de mi anterior yo. Que puede llegar a ser muy cruel.


      Cuando lo escucho, el sonido me recuerda el de la alarma de ese coche que se dispara en el momento en que pasa por su lado un camión de gran tonelaje.


      El coche en cuestión es propiedad del hombre que vive en el dieciséis de la calle de debajo de la nuestra, Grovelands Terrace. Es un pansexual. Los pansexuales se sienten sexualmente atraídos hacia todo. Animado o inanimado, les da igual: guantes, ajo, la Biblia. Tiene dos coches: un Volkswagen Polo para cada día y un Lotus Elise amarillo para fardar. Aparca el VW delante de su casa y el Lotus detrás, en mi acera. El Lotus es el único coche amarillo de la calle. Es muy sensible.


      He visto en numerosas ocasiones al vecino atravesar corriendo el jardín posterior de su casa, abrir la verja y apuntar con la llave hacia el coche. El gemido se detiene. Si sucede a altas horas de la noche, levanta la vista para ver cuántas luces se han encendido en las ventanas de las casas de mi calle. Y luego desliza con ternura una gran mano por el capó y el techo para comprobar que el coche no tenga ninguna rayada.


      Una noche, gimoteó de forma intermitente entre medianoche y las cuatro de la madrugada. Al día siguiente tenía examen de matemáticas con la señora Griffith y decidí hacerle entender que, en nuestra comunidad, este tipo de conducta no es aceptable. De modo que cuando a la hora de comer llegué a casa —después de haber hecho un examen penoso—, fui directamente a donde estaba estacionado el Lotus y vomité expresamente sobre el capó. Era en su mayoría galletas de arándanos. Aquella tarde llovió con ganas y a la hora del té los efectos de mi lección se habían disipado por completo.


      Cuando bajo a desayunar, mi padre me pregunta qué hago levantado tan temprano.


      —Tengo visita con un terapeuta a las ocho y media, el doctor Goddard. —Lo digo como si mi nueva asunción de responsabilidades careciera de importancia.


      Mi padre deja de cortar a rodajas el plátano que iba a mezclar con su muesli. La piel abierta del plátano se asienta en la palma de su mano para protegerlo de la caída en picado del cuchillo. Un detalle que deja patente su madurez.


      —Oh, estupendo. Bien hecho, Oliver —dice, moviendo la cabeza en un gesto afirmativo.


      Mi padre admira la planificación; deja el muesli en la nevera toda la noche para que absorba debidamente la totalidad de la leche semidesnatada.


      —Sí, no es ningún pez gordo. Pero he pensado que me gustaría charlar con un profesional sobre algunas cosas —digo, con un tono que pretende sonar a improvisado.


      —Eso está muy bien, Oliver. ¿Quieres algo de dinero?


      —Sí.


      Saca la cartera y me da un billete de veinte y uno de diez. Sé perfectamente cuándo el dinero que gasto me lo ha dado mi padre porque dobla la parte superior de los billetes de veinte sobre sí misma, como una sábana, para que quepan discretamente en su cartera. Los ciegos también doblan los billetes.


      —Las ocho y media —dice, mirando el reloj—. Te llevo en coche.


      —Es justo aquí en Walter’s Road. Iré andando.


      —De ningún modo —dice—. Quiero llevarte.


      En el coche, mi padre me trata con gran consideración.


      —Me ha impresionado —mira por el retrovisor exterior, pone el intermitente de la derecha y gira por Walter’s Road— que hayas decidido hacer esto, Oliver.


      —No tiene importancia.


      —Ya sabes que si quieres hablar sobre cualquier cosa tanto tu madre como yo hemos vivido mucho y es posible que podamos ayudarte.


      —¿Sobre qué tipo de cosas? —pregunto.


      —Mira…, no somos tan inocentes como piensas —dice, echándome una miradita de reojo que solo puede hacer referencia a asuntos sexuales.


      —Algún día me gustaría tener una charla, papá.


      —Oh, estupendo.


      Sonrío porque quiero que crea que nos llevamos como amigos. Él me sonríe porque piensa que es un buen padre.


      Mi padre se detiene delante del consultorio y se queda mirando cómo cruzo el jardín. Le digo adiós con la mano. La tensión de su cara refleja una combinación de orgullo y aflicción.


       


       


      La consulta no se parece en nada a un hospital. Me recuerda la casa de la abuela: escaleras con pasamanos de madera y moqueta por todas partes. En la pared hay un póster con el dibujo de una columna vertebral empinada, como una víbora a punto de disparar su veneno. Sigo los letreros que me guían hasta la sala de espera.


      En la recepción no hay nadie. Le doy al timbre que han fijado con clavos al mostrador. A su lado, un cartelito reza «Pulse para solicitar asistencia».


      Sigo dándole hasta que oigo pasos en la planta de arriba.


      Cojo el Independent del revistero y me siento. Las sillas están diseñadas para mejorar la postura. Enderezo la espalda. Finjo que leo el periódico. Voy de camino al trabajo en transporte público.


      Una voz dice que debo de ser el señor Tate. Levanto la vista y lo veo delante de mí con un portapapeles. Tiene las manos grandes. Lo reconozco.


      —¿Te importaría rellenar este formulario antes de empezar? —dice, entregándome el portapapeles—. ¿Vives en el número quince, verdad? ¿Eres el hijo de Jill? —me pregunta.


      Me doy cuenta de que es el pansexual que vive en Grovelands Terrace. Me sorprende que permitan trabajar a los pansexuales de recepcionistas.


      Rechazo el impulso de escribir una dirección falsa.


      —Perfecto, muy bien. Si me acompañas, por favor.


      Entramos en una habitación con una cama tipo camilla y un esqueleto de mentirijillas en un rincón. En la habitación no hay nadie más. El pansexual toma asiento en la silla del médico.


      —Lo siento, creo que no me he presentado. Soy el doctor Goddard —me tiende la mano—, pero llámame Andrew, por favor.


      De cerca, sus manos son todavía más grandes. Aunque en realidad no lo son…, es simplemente una cuestión de escala.


      —Y bien —dice, echando un vistazo al formulario—, Oliver. ¿Qué te trae por aquí?


      Le digo que la espalda. Que me duele.


      —De acuerdo. Si no te importa quitarte toda la ropa, toda excepto los calzoncillos, podremos echarte un vistazo. —Cuando dice «podremos», se refiere a «podré».


      Me quito los zapatos, después los vaqueros, pero dejo los calcetines. Después me paso por la cabeza el jersey y la camisa, todo a la vez, para ahorrar tiempo.


      —El dolor de espalda suele estar relacionado con el estilo de vida. —Aporrea el teclado—. ¿Pasas mucho rato sentado?


      —Estoy sentado en clase —digo—. Y también paso ratos en el escritorio de mi habitación, en la buhardilla.


      Mueve la cabeza en un gesto de asentimiento y se gira hacia la pantalla del ordenador.


      —Desde allí veo todos los jardines traseros de su calle —le explico.


      Lee alguna cosa, entrecerrando los ojos.


      —Ya —dice.


      Sigue pulsando la tecla de la flecha descendente.


      Dejo que se ponga al corriente de toda la información. Se detiene y se vuelve hacia mí. Mueve afirmativamente la cabeza, pestañea y señala mis piernas.


      —Eres alto para tu edad, Oliver, y tienes los fémures largos. Eso implica que la mayoría de las sillas no son adecuadas para ti.


      Descanso las manos sobre los muslos.


      —Seguramente te sentarás a menudo con los hombros caídos o tal vez excesivamente reclinado.


      Me enderezo en la silla.


      —Súbete a la camilla y veremos qué podemos hacer.


      Cuando dice subirse, se refiere a sentarse. Me siento en la camilla con las piernas colgando.


      —¿Sabe lo que son los pansexuales? —pregunto precavido.


      Se queda pensando.


      —No, creo que no. —Rodea la camilla hasta situarse a mis espaldas—. ¿Alguien que siente especial atracción por el pan y sus derivados?


      Es un chiste.


      Recorre mi espalda con los dedos, extendiéndolos como las patas de una araña, mientras continúa hablando.


      —¿Por qué lo preguntas?


      —¿Conoce a su vecino, el señor que vive en el quince? —le pregunto.


      —¿Te refieres al señor Sheridan?


      —Es matarife. Los matarifes se dedican a sacrificar caballos.


      No dice nada. Me frota la espalda a la altura aproximada de la sexta vértebra.


      —¿Te importaría tenderte de espaldas a mí, Oliver? Puedes poner la cara aquí. —Podría haberme dicho «boca abajo», ahorrándose con ello algunas sílabas.


      Señala un pequeño agujero, parecido al asiento de un váter, que hay en un extremo de la camilla.


      —¿Aquí, Andrew? —pregunto.


      Asiente. Me pongo boca abajo y asomo la nariz por el agujero.


      —Ahora bajaré la camilla, Oliver. —La camilla desciende, cobra vida por un breve instante. Me pregunto si habrá mentido con lo de que no conoce el significado de la palabra «pansexual».


      Masajea la zona que rodea mi octava vértebra.


      —Conozco bien al señor Sheridan, Oliver. Es pintor decorador —dice. Asciende ahora hacia la nuca.


      —Tiene los ojos y el aspecto de un asesino, Andrew —digo.


      Dice mi madre que si quieres recordar el nombre de alguien, tienes que dirigirte a esa persona por su nombre un mínimo de dos veces a lo largo de la primera conversación que mantengas con ella.


      No veo más que un diminuto pedazo de moqueta azul claro. Pienso en escupir en ella. O en intentar vomitar.


      Aplica algo más de presión sobre mi nuca.


      —La familia que vive en el número trece son zoro… —Me quedo sin aire cuando masajea mi espalda como si estuviera amasándola—. Zoroastrianos. El zoroastrismo es una religión de la antigua Persia, de una época anterior al islam.


      No puedo evitar refunfuñar. Confío en que no piense que estoy disfrutando con lo que me hace.


      —Estoy casi seguro de que son musulmanes, Oliver. —Me presiona la nuca con más fuerza. Si quisiera vomitar, podría hacerlo—. Muy bien —dice. Una máquina emite un pitido parecido al de un televisor al apagarse—. Voy a practicarte una ecografía por ultrasonidos en la espalda. —No sé qué significa la palabra «ultrasonidos». En condiciones normales, me apuntaría la palabra en la palma de la mano, pero en mis actuales circunstancias me veo obligado a morderme el interior de la mejilla a modo de recordatorio.


      —Esto está frío —dice, y parece como si estuviera cascando huevos sobre mi espalda. No resulta desagradable.


      Pienso en lo que me ha dicho sobre la familia del número trece y el hombre del número quince. Pienso en cómo me toca la espalda, en el falso esqueleto del rincón y en que ha dicho que tengo los fémures largos.


      Podría vomitar sin ningún problema.


      Me extiende el gel por la columna y la nuca con lo que parece la bola de un desodorante para las axilas. Aún no tengo necesidad de utilizar desodorante. Dice Chips que los desodorantes son de gay.


      —Vomité sobre su coche —le digo. Deja de frotarme la espalda con aquello.


      —¿Qué?


      Me cuesta hablar; tengo las mejillas apretujadas.


      —Sobre el capó. Pero no se quedó pegado porque llovió.


      —¿Que vomitaste sobre mi coche? —dice. Es como si le estuviera hablando a un bebé.


      —Sí, vomité sobre su coche. El amarillo. La alarma del coche había estado sonando toda la noche y pretendía darle una lección.


      Tengo la impresión de que voy a vomitar de verdad. Empiezo a sentir la cara entumecida. Hay un nuevo pitido. Creo que ha apagado alguna cosa. Lo oigo deambular de un lado a otro. Me siento muy vulnerable. Veo de vez en cuando uno de sus mocasines. Se detiene. Espero que haga o diga algo.


      —Ya puedes sentarte, Oliver. Hemos terminado.


       


       


      Después el médico se mostró muy amable conmigo. Me explicó que estoy muy sano y que mi espalda está perfecta. Me regaló un soporte lumbar, un cojín en forma de salami, porque, dijo, quiere que a partir de ahora seamos amigos.


       


       


      Escondo el soporte lumbar debajo de la camisa antes de entrar en casa.


      Mi madre me espera sentada en el segundo peldaño de la escalera.


      —¿Qué tal ha ido?


      —Muy bien…, me siento relajado de verdad.


      Tiene el pelo a medio secar. Las puntas son de un tono castaño más oscuro que las raíces.


      —Estupendo. ¿Volverás a ir?


      —No, resulta que solo tenía un pequeño trauma infantil; enseguida lo averiguó. Dice que uno de mis principales problemas es que no me siento suficientemente unido a mis padres. Que no comparten todo lo necesario conmigo.


      Se queda mirándome. Lleva un polar horroroso de color morado.


      —¿Qué escondes debajo del jersey?


      Bajo la vista hacia mi abultado pecho.


      —Un cojín nuevo.


      —¿Qué?


      —Para poder dormir por las noches. Me cuesta dormir. Y es básicamente por vuestra culpa.


      —¿Puedo verlo?


      —No. Te he mentido. Son revistas porno enrolladas.


      Me mira entrecerrando los ojos.


      —Dime qué escondes debajo del jersey, Olly.


      Es en momentos como este cuando me alegro de ser un adolescente.


      Aprovecho la postura de mis padres con respecto a los tacos: es mi problema.


      —¡Que te jodan! —vocifero, pasando a toda prisa por su lado y subiendo las escaleras de tres en tres. Gracias a Dios que tengo buenos fémures.


      Subo corriendo a mi habitación, me siento a la mesa y me pongo a escribir un cuento:


       


      Nuestro sistema solar tiene nueve planetas, siendo Saturno el más grande. Las formas de vida de Saturno son silenciosas. No necesitan boca porque se comunican a través del pensamiento, no del habla.


      «Quiero quedarme en mi habitación», le dice mentalmente un joven saturnino a su madre.


      Su madre lo comprende a la perfección. Capta el significado de lo que le dice de un modo que los monosílabos hablados de la Tierra jamás serán capaces de replicar. Sabe que a su hijo le apetece estar un rato a solas, sin que le pregunten si está bien, sin que se preocupen por él, sin necesidad de ir dejándole folletos explicativos por toda la casa.


       


      Me paso la lengua por la pequeña muesca del interior de mi pared bucal. Y a continuación busco en la enciclopedia la palabra «ultrasonido».


      La técnica del ultrasonido utiliza ondas de alta frecuencia para estudiar zonas del cuerpo de difícil acceso. La técnica del ultrasonido se desarrolló en la Segunda Guerra Mundial para localizar objetos sumergidos: cargas de profundidad, submarinos, la Atlántida y cosas por el estilo.


      La primera cosa que robé en mi vida fueron tres libras y cuarenta y cinco peniques de la repisa de la chimenea durante la fiesta de cumpleaños de Ian Grist. Me lo gasté en pegamento Copydex.


      Lo segundo que robé fue la Oxford Encyclopaedia de mi padre. El caso provocó una pequeña disputa entre mi madre y mi padre, que dijo:


      —Siempre la guardo exactamente en el mismo lugar después de consultarla y… ¡mira! ¡No está!


      Al día siguiente fue a comprar dos ediciones de tapa dura de la enciclopedia, una negra y la otra azul marino.


      —Aquí la tienes —me dijo—, te he comprado una solo para ti.


      El libro cayó sobre la mesa con un ruido sordo.


      Unos meses después, estando mi madre ausente por motivo de una conferencia, deposité la vieja enciclopedia en el descansillo, delante de mi habitación. Quería que mi padre la encontrase allí. La dejé abierta por las páginas 112-113, donde aparece la entrada correspondiente a «disonancia cognitiva».


       


      La disonancia cognitiva es un concepto propuesto por el psicólogo Leon Festinger en 1956 que hace referencia a su hipótesis de consistencia cognitiva.


      La disonancia cognitiva es un estado de oposición entre cogniciones.


       


      Una cognición es, básicamente, una idea, una creencia o una actitud.


       


      La teoría de la disonancia cognitiva sostiene que las cogniciones en conflicto actúan como un estímulo que impulsa a la mente humana a adquirir o generar nuevas ideas o creencias, o a modificar las creencias existentes, con el fin de minimizar la cantidad de disonancia (conflicto) entre cogniciones.


       


      Mi padre leyó la entrada y después, sin comentario alguno, guardó de nuevo el libro en mi estantería.


      Con motivo de mi último cumpleaños, mi padre me compró un Collins English Dictionary de bolsillo. Solamente cabría en un bolsillo especialmente diseñado para ello.


      Las Navidades pasadas, siguiendo su costumbre cuando cree haber tropezado con un filón de regalos fáciles y satisfactorios, mi padre me obsequió con un Roget’s Thesaurus, un tocho que destaca en mi arsenal por su grosor.


      Tengo siempre mis libros de consulta a mano cuando me dedico a observar por la ventana a los vecinos que viven calle abajo.


      Ocupo la habitación de la buhardilla de un edificio que es en parte propiedad de mis padres y en parte propiedad del banco.


      Vivimos hacia la mitad de la ladera de una empinada colina, en una casa adosada de tres plantas. La zona se conoce como Mount Pleasant. Los victorianos construyeron las calles en forma de cuadrícula, de tal modo que todas las casas miran hacia la misma dirección, dominando la bahía. Dicen mis padres que tengo una vista fantástica, pero yo no creo en el paisaje.


      Swansea tiene forma de anfiteatro. El ayuntamiento es como un personaje colocado en primera fila luciendo un sombrero en forma de torre de reloj completamente falto de gracia.


      Desde su dormitorio en la primera planta, mi padre disfruta viendo aparecer el transbordador procedente de Cork por detrás del faro de Mumbles y contemplándolo luego adentrarse lentamente en la bahía.


      —Y aquí tenemos a Corky —dice, como si presentara al participante de un concurso.


      Me gusta mirar las ventanas y los jardines traseros de las casas de Grovelands Terrace. Me considero un excelente juez de caracteres.


      Los miembros de la familia que vive en el trece siguen siendo seguidores de Zoroastro.


      La vieja fea del número catorce es una triscaidecafóbica. Le tiene miedo al número trece.


      El hombre del número quince sigue siendo un matarife.


      Y luego está Andrew Goddard, en el número dieciséis: excelente médico pansexual y, a la vez, mentiroso compulsivo.


       


       


      Domingo. Mi padre y yo estamos en el vertedero, que no es otra cosa que un aparcamiento lleno de cajas, máquinas trituradoras y contenedores enormes. El cielo tiene un color gris hormigón. Huelo a posos de cerveza, vinagre y tierra.


      Me peleo por pasar las botellas de vino a través del áspero cepillo que protege la apertura del contenedor de cristal. Es un poco como una fosa común y todas las botellas verdes son judíos. Hay botellas marrones, y también botellas transparentes, pero ni de lejos abundan tanto como las botellas verdes. Con una eficiencia digna de la Gestapo, extraigo otra botella verde de la caja que hemos traído de casa.


      Todos los cuerpos serán triturados, reciclados y utilizados para construir autopistas.


      —Oliver, tenemos algo que decirte —me dice mi padre, descargando el contenido de una caja de cartón llena de desperdicios del jardín en una máquina de color verde sapo.


      A diferencia del médico, cuando mi padre utiliza el plural, lo utiliza correctamente, pues mi madre es omnipotente.


      —¿Quién se ha muerto? —pregunto, tirando una botella de Richebourg como si fuera un lanzador de peso.


      —No se ha muerto nadie.


      —¿Vais a divorciaros?


      —Oliver.


      —¿Mamá está embarazada?


      —No, vamos…


      —Soy adoptado.


      —¡Oliver! ¡Calla de una puta vez, por favor!


      No puedo creer que haya dicho eso. Me parto de la risa. Se aturulla y se pone colorado, sin acabar de soltar el montón de suplementos del periódico del domingo que tiene en las manos. Sigo riendo aun cuando la situación ya no tiene ninguna gracia.


      Pero lo que mi padre dice acto seguido acaba de golpe con mis risas. Nada podía haberme preparado para aquello.


      —Tu madre y yo lo hemos decidido: necesitamos unas vacaciones. Hemos hecho reservas para irnos todos por Semana Santa. A Italia —dice.

    

  


  
    
      Infame


       


       


      En la reunión de la mañana antes de empezar las clases el señor Checker nos anunció que estos son los mejores años de nuestra vida. Dijo que la mayoría de nuestros recuerdos definitorios se formarán mientras estemos en el colegio.


      Al final de la reunión, el señor Checker nos mostró un artículo del Evening Post. Y nos explicó:


      —El beagle de la madre de Zoe Preece ha derrotado a ocho mil perros y se ha llevado el premio al mejor perro de la muestra canina de Crufts.


      El señor Checker mandó a Zoe levantarse y todos aplaudimos, la vitoreamos y reímos.


      Zoe no es la chica más gorda del colegio; Martina Freeman es mucho más gorda. Si la llamas gorda, Martina te empuja contra la pared y te agarra por las pelotas. Es por eso por lo que Zoe ha sido nombrada la chica más gorda. Cuando la llaman gorda, se escabulle y lo escribe en su diario. Tiene el pelo castaño y lo lleva cortado a lo chico, tiene además una piel excelente, del color de la leche entera. Sus labios siempre están húmedos.


      El mejor tipo de acoso es el de uso tópico. Mi amigo Chips es un acosador tópico.


       


       


      Es un hecho de todos conocido que en el último día de clase antes de vacaciones, aunque sean las de mitad de curso, las reglas no existen.


      El camino que lleva hasta el estanque del colegio pasa entre una maleza cubierta por árboles enfermos, ortigas y balones de fútbol reventados.


      Chips adopta el trote pomposo del entrenador del perro de los Cruft mientras guía a Zoe por el camino, derramando a intervalos el contenido de su plumier, como si fuesen golosinas para perro.


      —¡Buena chica! —dice Chips, arrojando por encima de su cabeza el rotulador fluorescente de Zoe.


      Chips lleva el pelo cortado al dos, lo que permite ver a la perfección el contorno de su cráneo, lleno de protuberancias y arrugado.


      Jordana, Abby y yo cubrimos la retaguardia y contemplamos el culo a Zoe cada vez que se agacha a recoger su material. Lleva pantalones.


      —Vamos, chica —la anima Chips, lanzando una goma de borrar Niceday que rebota en el suelo y se aleja del alcance de Zoe.


      Zoe se agacha y grita:


      —¡Para ya!


      Las víctimas carecen de creatividad.


      Un cartabón cae con estrépito sobre los adoquines del suelo. Me fijo en que el sudor ha vuelto transparente la piel lechosa de Zoe que asoma por debajo de su camisa.


      —Eso es, gorda, ya casi estamos. —Chips deja caer del plumier su estuche de lápices de colores.


      Llegamos al pequeño estanque del colegio. Está lleno de algas verdes. Una pelota de tenis sumergida, cubierta de musgo pero luminosa, brilla bajo la superficie como un escupitajo. El suelo que rodea el estanque es de adoquines; los zarzales lo invaden por todos lados, dejando apenas espacio para caminar a su alrededor. Chips se planta en un extremo, su boca entreabierta, la lengua de un color rojo intenso. Vislumbro la pequeña marca oscura, como un arañazo casi cicatrizado, en su labio superior. Zoe se aferra al material recuperado con la mano izquierda pegada al pecho. Extiende el brazo derecho al ver que Chips balancea el plumier sobre el agua.


      —¡Devuélvemelo! —grita.


      —Buena chica. Ahora date la vuelta.


      El acoso se sustenta en la solidaridad.


      No sé quién de nosotros es el primero que acerca la mano a la espalda de Zoe —todos somos capaces de ello—, pero en cuanto una persona se compromete, el resto debe seguirla: una regla básica del acoso.


      Noto el perfil del tirante del sujetador de Zoe y el calor que desprende su piel cuando mi mano —nuestras manos— empuja. Cae, no según el estilo tradicional, de plancha, sino con un pie estirado, como si las algas pudieran sujetarla. La Reebok de su pie derecho localiza el fondo del estanque, que no tiene más que un palmo de profundidad. Por un instante imagino que se mantendrá en equilibrio, como una bailarina gorda sosteniéndose sobre una sola pierna, pero el pie resbala bajo su peso y Zoe cae de culo en las aguas poco profundas y viscosas. La regla, la goma de borrar, los bolígrafos y los lápices flotan sobre la espesa capa de algas.


      Nos sentimos orgullosos: cuando vemos que Zoe rompe a llorar, su camisa está salpicada de verde y su material va hundiéndose lentamente, sabemos que este será uno de esos lúcidos recuerdos de juventud sobre los que nos habló el señor Checker en la reunión de esta mañana.

    

  


  
    
      Autarquía


       


       


      Mi madre está junto a la verja, hablándole a una ventanilla medio bajada del lado del conductor. Está explicando, en italiano, que habla muy poco italiano. Con una sonrisa, le cuenta a la ventanilla que es de «Galles». A mi madre le encanta que le pregunten cómo llegar a los sitios.


      —Deben de haber pensado que era de aquí —dice, volviendo a la mesa de piedra. Un leve bronceado complementa las pequeñas arrugas que rodean sus ojos y su boca. Mis padres y yo estamos cerca de Barga, en la Toscana, en una casa de campo alquilada. Estamos sentados en un patio bañado por el color arcilla, contemplando el riachuelo y el viñedo seco que cubre el valle. Hace calor, pero no resulta excesivo. A mis padres les gusta visitar destinos vacacionales «fuera de temporada». Les da sensación de individualidad.


      En el coche, de camino al aeropuerto de Heathrow, mis padres tuvieron una discusión sobre un asunto de dinero. Mis padres no se pelean: solo discuten. Me resulta exasperante.


      Discutieron sobre qué cantidad de dinero transformar en cheques de viaje. Los cheques de viaje son una manera de dar a conocer al mundo que esperas que te atraquen. Es el equivalente a cambiar de acera cuando ves un grupillo de chicos mayores fumando delante del quiosco.


      No se ponían de acuerdo en cuanto a lo cara que podía ser la Toscana: mi padre pensaba que bastante; mi madre, que no mucho. El debate se ha reavivado hoy, en la carnicería, cuando les he pedido que compráramos cordero. Mi padre ha dicho que el precio del cordero era excesivo; mi madre, que era de lo más razonable. Pero pase lo que pase, mañana es mi quince cumpleaños y vamos a comer cosas que me gustan a mí: remolacha y yogur, puré de patatas con queso y costillas de cordero de precio indeterminado. El cordero sangra.


      Los escucho hablar sobre sus amigos y compañeros de trabajo. Intento hacerles saber que son unos aburridos girando la cabeza de forma muy deliberada del uno al otro mientras hablan, como si estuviera en la pista central. Tienen apodos para la mayoría de sus compañeros de trabajo: Duendecillo, Reina Ana y Porko. Porko es el jefe de mi madre.


      —Porko se casa.


      —Siempre había pensado que la señora Porko ya existía.


      —No, ha tenido diversas señoras…


      —Porkettes.


      —Porkettes. Eso es. Pero esta va en serio.


      —¿Y por qué estás tan segura?


      —Porque lo anunció al final de una reunión del comité de exámenes.


      —¿Entonces no es flor de un día?


      —Por lo que se ve, no.


      —No es, pues, una decisión tomada con prisas[1].


      —Por favor, Lloyd.


      No me enfado con facilidad. Tengo que estimularlo, como un galgo cuando va en segunda posición. Mi padre tira de un trozo de cordero que se le ha quedado enganchado entre dos dientes. Se pelea con él, trata de pinzarlo entre el pulgar y el índice, lo empuja con la lengua. Sus dientes amarillos son suficiente: salgo de la emboscada con un aullido.


      —¿Por qué no hablamos de mí?


      Mi padre se seca las comisuras de la boca a golpecitos de pañuelo. Los pañuelos existen en algún lugar situado entre la tela y la entretela. Mi padre tiene ocho.


      —Solo habláis de trabajo. ¿Y yo? ¿Acaso no soy interesante? —digo.


      —De acuerdo, Oliver, cuéntanos alguna cosa.


      Mareo las rodajas de remolacha del plato y la forma irregular del yogur se vuelve de color rosa. Me gusta que la remolacha le dé al pipí ese tono rojo rosado; me gusta fingir que tengo una hemorragia interna.


      —No es tan sencillo…, no podéis pedirme que os cuente algo y luego aparentar que os interesa. Esto no es una reunión de la junta directiva donde yo no soy más que otra viñeta de la presentación.


      Mi discurso es apasionado. Mi padre simula escribir algo en su pañuelo.


      —Mi hijo no es ninguna viñeta —dice, marcando un punto y aparte exagerado, observando mi reacción. Espera disipar la situación con humor. Mi galgo se ríe, rezagándose.


      —Para serte sincero, Oliver, te considero como una granja de permacultura —dice, utilizando una palabra que no comprendo. Percibe mi malestar—. La permacultura es una forma de cultivo muy delicado, a pequeña escala y autosuficiente. Consiste en plantar un determinado tipo de plantas junto a otras para que los nutrientes que unas extraen del suelo queden compensados por los que reponen las otras. Igual que sucede con las aves que picotean la comida que queda entre los dientes del hipopótamo, necesitas un equilibrio meticuloso de estímulos…


      Miro a mi madre. Observa a mi padre con esa expresión que tan familiar me resulta —una mezcla de repugnancia y cariño— y que adopta cuando me ve utilizar la cera de las orejas a modo de brillo de labios. Creo en el reciclaje.


      Me giro hacia mi padre.


      —Yo no soy delicado —digo—. ¡Y vosotros dos no sois ningún tipo de estímulo! —Mi utilización correcta de un plural complicado me estimula.


      —Por lo tanto, hemos fracasado en cuanto a satisfacer una determinada necesidad —dice mi padre, mientras mastica. Me mira. Tiene una mancha de yogur en la barba.


      —No. Simplemente pasáis de mí.


      Aporreo la mesa sin resultado. Es de piedra.


       


       


      Dejo el resto de la cena sin tocar, me levanto y desciendo la pronunciada ladera del valle. Los zarcillos de las viñas están tiesos como patas de araña aplastadas entre las hojas de un cuaderno. Me abro paso entre las ortigas hasta alcanzar la orilla del río. Ayer empecé a construir un dique hacia el otro lado.


      Me fastidia no poder provocar a mis padres vacacionales.


      Están bebiendo espressos en el balcón y los tres pinos gigantescos que proyectan sombra sobre el río les impiden verme. Transporto como un cangrejo las piedras más grandes hasta colocarlas en el centro de la corriente. El dique va acercándose poco a poco a la otra orilla.


      Pienso en una exposición que tuvo lugar en el Jardín Botánico Nacional de Gales a la que me llevaron mis padres y en la que las obras de arte estaban dispuestas en diversos estanques, riachuelos y artilugios relacionados con el agua. La muestra tenía como título Show, una palabra que, según averigüé posteriormente, en inglés hace también referencia a un tapón de moco cervical que se expulsa al inicio del parto.


      Me imagino como arte moderno: estoy en el útero. Se rompen las aguas, salpicando los inoportunos cantos rodados. El sol sobre mis párpados resplandece con un rosa amniótico. Es un patético parto de nalgas, me deslizo como si mi madre fuese un tobogán acuático. El fórceps me pellizca los dedos de los pies. El agua se vuelve brumosa, mis pies se confunden entre penachos de cieno. Tendría que estar llorando; pienso en cosas tristes: imagínate que tus padres estuvieran muertos.


      En historia nos enseñaron una fotografía de Belsen. Los cadáveres bajo los árboles moteaban el bosque como fruta caída. Las caras y la parte superior de los cuerpos estaban cubiertas con sábanas, podrían ser cualquiera. Parpadeo, pero mis ojos permanecen secos.


      La fotografía más antigua de mis padres como pareja es en blanco y negro. No es en blanco y negro porque no hubiera entonces fotografía en color, sino porque así lo eligieron ellos. Las esquinas son redondeadas, como las de un naipe. En la fotografía aparecen disfrutando de un picnic a la sombra de unos árboles, a finales de los setenta. Me los imagino programando el temporizador de la cámara, después tendidos en el suelo, el mantel del picnic cubriéndoles la cabeza. No echándose la siesta, sino muertos.


      Mi fotografía favorita, sin embargo, es en color. Es mi séptimo cumpleaños y estamos en el jardín de atrás. Se ve a mi padre, el guasón, como si fuera a echarle a mi madre por la cabeza un cuenco lleno de jalea de fresa con trozos de fruta. Mi madre está sentada en una silla de camping; mi padre, de pie detrás de ella, sujetando el cuenco ligeramente ladeado. Nuestra canguro, Hilde, cuatro amigos míos y yo, sentados en la hierba a sus pies. Todos estamos sonriendo, levantando la vista hacia mi padre y esperando a que la mano le flaquee.


      Mi padre muestra una falsa expresión de inquietud —los labios fruncidos, como diciendo «¡Ay, ay, ay!»—, mientras que la de mi madre es de franco terror: es su cara de guerra. Está muy fea. Sus manos y brazos aparecen un poco difuminados por el movimiento que hace con la intención de proteger su precioso pelo. Es como si acabara de darse cuenta, después de años y años, de que su marido siente aversión hacia ella y —lo peor de todo— de que ha esperado la fecha del cumpleaños de su hijo para dárselo a conocer a todo el mundo.


      Río abajo, la ribera se transforma en extensiones de barro brillante e intacto, suave como piel de ballena. Camino siguiendo la corriente, sumergiéndome un poco más a cada paso. Mis pies chapotean y se tiran pedos; el barro adquiere la consistencia de la gelatina con trozos de fruta. Me dejo hundir. Pienso en cosas que muerden o pinchan.


      Esta mañana a primera hora, ha aparecido un escorpión en un mocasín de mi padre. Mi padre se ha calzado corriendo, sin darle oportunidad alguna al animal. Le ha dado media vuelta al mocasín y lo ha dejado caer sobre las baldosas del suelo; el bicho ha aterrizado bocarriba con la cola y el aguijón intactos, las pinzas abiertas y flojas. Nos hemos quedado observándolo a la espera de que se pusiera de nuevo en marcha. Le he dado un pequeño empujón con una ramita, pero nada. Mi padre vacacional ha cogido el escorpión y se lo ha acercado a la oreja como si fuese un pendiente. Me ha mirado como Betty Boop, lanzándome esquivamente un beso.


      Mis rodillas se sumergen en la sustancia viscosa. Allí donde la piel del fango se abre, alcanzo a ver gusanos diminutos, casi larvas, moviéndose sinuosamente. Cuando me dispongo a mover el pie derecho, la pierna izquierda se hunde más… hasta la altura de mi muslo, blanco como el papel. Me quedo inmóvil, como una estatua, y respiro hondo. Estoy sobre la espalda de barro de un gran hipopótamo. Busco en los bolsillos: una moneda de una libra y, para sorpresa mía, una pelota de tenis. Las deposito sobre el fango a mi lado. Ninguno de los dos objetos se hunde.


       


       


      … En las telenovelas americanas hacen lo siguiente.


      Inmerso en una situación dramática, cierro muy lentamente los ojos y los abro de nuevo. Continúo en el mismo lugar, en el mismo aprieto, pero las cosas cambian. Cuando no hay salida, siempre hay un plan que se hace realidad. Y cuando casi no me quedan palabras, las encuentro…


       


       


      Para mis padres es importante que de vez en cuando yo corra algún peligro. Les proporciona la sensación de seguir vivos, de ser afortunados. Mi padre vacacional es sin duda una persona adecuada a la que recurrir a gritos.


      La casa se asienta en mitad de la ladera. Intento que parezca como si tuviera algo emocionante que enseñarle:


      —¡Papi!


      —¡Papá!


      —¡Lloyd! —Imito la voz de mi madre.


      —¡Papá! ¡Papaíto! —gimoteo, y eso me lleva a hundirme más. El fango se cuela por el bajo del pantalón corto.


      —¡Ayúdame!


      Oigo a una persona —mi padre— bajar por la ladera. Cuando corre, emite un ruido que recuerda el de alguien tosiendo para aclararse la garganta. Escucho los sonidos subiendo de volumen. Mi padre sufre dolor de espalda. Llegará el día en que también yo refunfuñaré cuando haga ejercicio físico.


      El torso desnudo de mi padre asoma por encima de las zarzas y las ortigas. En lugar de dar un rodeo, se abre paso entre ellas, fingiendo que no le pinchan. Va vestido tan solo con su pantalón corto de pana y unas sandalias de cuero marrón. Le veo como mínimo diez pelos oscuros en cada pezón.


      Mi padre parece asustado. Me quiere. No puede evitarlo.


      No dice nada, ignora la pelota de tenis y la moneda de una libra, ni siquiera me mira a los ojos. Su única preocupación: prolongar mi vida. Después de buscar, y no encontrar, una rama —los héroes recurren siempre a la iniciativa—, se aproxima a la orilla y se queda allí donde las briznas de hierba atraviesan el lodo. Se inclina hacia delante; el lodo cede como caca de perro bajo sus pies.


      —Grrrr… —refunfuña, tratando de mantener el equilibrio. No es momento para vocales.


      Me imagino la música instrumental de guitarra que suena durante la escena de suspense que cierra el episodio de los viernes de Neighbours. ¿Llegaré a mi quince cumpleaños?


      Mi padre se pone en cuclillas y me tiende la mano. Sus brazos tienen el tono bronceado de la crème brûlée. No es precisamente el momento de mencionar que el lodo que me ha entrado en el pantalón me proporciona una sensación cálida y sexual. Extiendo ambos brazos y me hundo un poco más, me alejo un poco más.


      Mi padre mira a la izquierda, a la derecha, hacia arriba.


      Soy la única persona que conozco cuyo ombligo es indeciso, canturrea y baila entre dentro y fuera: desaparece debajo de un embarazo de lodo.


      Vetas de barro naranja, como goterones de pintura, aparecen allí donde el lodo está revuelto.


      Mi padre se retira hacia uno de los pinos. Encaja un pie en la brecha donde el tronco se divide en dos ramas principales. Se encarama a una de las ramas del árbol apuntalándose en un nudo sobresaliente. Su estilo de escalada me deja impresionado. Mientras asciende, observo que tiene pocos pelos en el sobaco, casi ninguno.


      Me imagino que doblará una rama para que yo pueda alcanzarla y que entonces, con un sonido similar al que produce al liberarse una primera descarga de flechas, me veré proyectado por los aires y volaré sobre el valle. Aterrizaré en una red de seguridad instalada en el patio, improvisada por mi madre con la ayuda de la cuerda de tender la ropa y sábanas limpias, y de allí seré proyectado al lugar que ocupaba previamente en la mesa.


      El lodo subraya mis costillas.


      Lo que sucede a continuación resulta muy decepcionante. Mi padre sigue trepando al árbol hasta que queda escondido por completo. Escucho el aleteo de sus sandalias taconeando la madera. Me pregunto si mi madre habrá llamado a los servicios de urgencias; la oportunidad de utilizar el italiano para pedir un «rescate con helicóptero» no se presenta todos los días. Al final, con un crujido desmazalado y una potente exhalación de aire por parte de mi padre, una rama robusta y larga se desprende del follaje.


       


       


      El salvamento de mi vida dura menos tiempo de lo que me esperaba. Me agarro a un extremo de la rama, que está casi podrida; mi padre sujeta el otro. Forcejeamos un rato y entonces, cuando quedo liberado, oigo el sonido de una salchicha al salir del puré. Me deslizo sobre la orilla. Tengo las piernas cubiertas de lodo oscuro, del color de la canela tostada. Huelo a nevera.


      —Tengo hambre —digo.


      —Tienes aún la comida caliente.


      Extrae del bolsillo uno de sus ocho pañuelos y me seca el rabillo del ojo.


      Volvemos a la casa caminando entre las ramas secas del viñedo. El sol sigue alto; noto que mis piernas empiezan a endurecerse. Mi padre no me dice que en el futuro vaya con más cuidado. Debe de sentirse agradecido.


      Mis padres beben café y miran cómo como. Mañana es mi quince cumpleaños. El barro se agrieta y cae a pedazos. Parece como si hubieran roto un jarrón valioso.

    

  


  
    
      Vudú


       


       


      Chips es un acosador tradicional; nos conduce detrás del cobertizo de las bicicletas. Aunque más parece una parada de autobús que un cobertizo. Solo hay una bicicleta atada, le han robado la rueda delantera y la trasera la han machacado a patadas.


      Chips, Jordana, Abby y yo nos colocamos en círculo, o tal vez en cuadrado. Chips deja caer al suelo el diario de Zoe y le arrea un taconazo. El candado se resiste.


      Chips ha robado el diario durante la clase de música de dos horas. El señor Oundle, el profesor, fue un cantante de ópera conocido, un bajo. Su dicción es perfecta. Mi padre tiene incluso un CD con su nombre completo en la carátula: Ian Oundle. A mi padre le entristece la carrera profesional que ha seguido Ian.


      El señor Oundle se encontraba en el almacén de material y Zoe llevaba puestos los cascos en el momento en que Chips, después de arremangarse, decidió registrar su mochila.


      El diario está forrado con fieltro de color morado y cerrado con un candado dorado que parece querer anunciar a los acosadores: «Leer este cuaderno es lo que más daño me haría».


      Chips le da un nuevo puntapié al candado. Esta vez se rompe.


      Recoge el diario del suelo, lo examina en busca de alguna mención de su nombre. Arranca las hojas a medida que avanza. A nuestros pies empieza a formarse un montoncito.


      Pillo una hoja al vuelo antes de que alcance el suelo:


       


      Domingo: B+


      Le he enseñado a mamá los bultos de la axila. Me ha explicado que en la axila tenemos ganglios, pero que soy demasiado joven como para padecer fiebre ganglionar. Que es lo que tuvo el primo Lewis cuando se pasó un mes en la cama y no tuvo que ir al colegio. Tendré que mirarme las axilas todos los días.


      He recibido un e-mail de D. Dice que se muere de ganas de verme este verano en West Glam. Piensa que tendría que presentarme para el papel de Esmeralda. Le he dicho que no me darán el papel porque no soy delgada.


      Creo que esta semana papá se ha cansado ya de dejarme ganar al bádminton. Después hemos ido a la heladería de Joe y me he tomado un Chocolate del Polo Norte.


      Hemos ido a ver a la abuela. Tiene un aspecto extraño sin pelo, pero no quiere ponerse la gorra que le compró mamá.


       


      Cada uno va leyendo las hojas que pilla, gritando a viva voz los fragmentos más relevantes, como si fuese un ejercicio de comprensión lectora.


      —«Me gustaría estar muerta» —lee Abby. En el cuello se le distingue una línea que marca la diferencia entre el maquillaje y el verdadero color de su piel.


      —«Odio mi vida» —dice Jordana.


      Cojo al vuelo otra hoja.


       


      Martes: C–


      El colegio ha sido una mierda, con la excepción de que he encontrado un billete de cinco libras. En clase de teatro hemos hecho ejercicios de confianza, que consisten en colocarte en medio de un círculo formado por cuatro personas, cerrar los ojos y dejarte caer. Gareth no paró de suspirar por el esfuerzo en todo el rato y Gemma gritó «Árbol va» cuando me lancé. No me dejaron caer al suelo, aunque pensé que lo harían.


      He obtenido la segunda mejor nota en el examen de matemáticas de la señora Griffith. Cuando nos devolvió los exámenes, lo hizo empezando por el que había obtenido la nota más alta. Tatiana Rapatzikou ha sacado la mejor nota. Eliot, la peor. Por lo que se ve, el padre de Eliot se ha largado con una de las amigas de su hermana mayor. La chica solo tiene dieciocho años. Dice mamá que es un hecho terrible.


      Hoy he recibido carta de D. Incluía una figurita de Lego con cuatro cabezas intercambiables que dice que puedo utilizar como muñeco de vudú contra quien quiera.


       


      —Ajá —dice Chips cuando encuentra una página en la que aparece. Adopta una voz quejumbrosa que no es más que una mala imitación de la de Zoe—: «Jean, que se ocupa de los desayunos, me comprende. Dice que soy muy madura para mi edad. Me ha contado que ella ha tenido toda la vida un contorno de cintura variable y que eso no le ha hecho ningún daño. Dice que los niños pueden llegar a ser muy crueles. Le he contado que en clase de geografía he estado a punto de echarme a llorar cuando Chips ha dicho: “Apuesto lo que quieras a que cuando cenas utilizas como plato una placa tectónica”».


      Chips levanta la vista.


      —Ya no me acordaba de que le había dicho eso.


      Sujeta el diario por la tapa, dejando que las hojas queden abiertas.


      —Me parece que esto es un caso para el inspector Zippo —dice, pero Jordana ya ha tenido la misma idea…, el olor a petróleo, luego la llama. Chips espera a que el fuego prenda antes de soltar el diario para que caiga al suelo. Jordana se rasca el antebrazo, le queda rojo.


      Supongo que Zoe piensa que anotar las crueldades que le decimos tiene un efecto catártico. Un recordatorio de vergüenzas del pasado: como cuando ni te molestas en limpiar el pus que salpica en el espejo.


      Contemplamos cómo se consume el diario.


      —No os sintáis mal —dice Chips—. Es mejor que Zoe no lo recuerde.


      A excepción de Jordana y yo, todos los demás desaparecen de la escena del crimen.


      Observamos la cremación; cuando las llamas alcanzan el fieltro, se vuelven verdes. A Jordana le entra humo en los ojos; mira hacia arriba y pestañea. Todo lo relacionado con Jordana me hace pensar en fuego. La piel de su cuello se enciende y, como si de un símbolo de independencia se tratara, la punta del corbatín azul marino se ha chamuscado.


      Veo que el candado del diario arde también. Debe de estar hecho de plástico, no de oro.

    

  


  
    
      Nepente


       


       


      He decidido escribirle a máquina a Zoe un folleto explicativo sobre cómo integrarse. Siento remordimientos.


      Es evidente que no recibe de sus padres el tipo de consejos que necesita. Por Navidad mis padres me compraron un libro titulado Siete cosas que todo adolescente de éxito debería saber.


      Gracias a él aprendí que lo más importante de los manuales de autoayuda es que te enseñan a utilizar prácticamente todas las características que tu procesador de textos pueda ofrecerte: imágenes, cuadros de texto, gráficos, subtítulos en abundancia.


      Por otro lado, el secreto para llegar a ser un adolescente de éxito consiste en saber elegir la fuente tipográfica correcta. Los encabezados tendrían que ser especialmente poco llamativos.


      Yo utilizo Centaur. Los centauros tienen su origen en un mito griego; son criaturas con cabeza, torso y brazos de humano y cuerpo y patas de caballo.
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      I


        


      [image: 02-51.jpg]


      Las víctimas son víctimas porque se comportan como víctimas


      • Zoe, si te pasa algo malo, ignóralo. No intentes solucionarlo hablando.


      • Chips es muy astuto. Sabe que eres débil porque charlas con las mujeres de la cantina a la hora de comer. Te ha visto además escribir en tu diario y, del mismo modo que querría ver tu radiografía si te partieras la nariz, quiere que su nombre quede inmortalizado.


       


       


      II
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      El acoso es una forma de arte; puede aprenderse


       


      • Todo se reduce a una cuestión de actitud.


      Te ofrezco algunas sugerencias para que puedas explotar tu potencial como acosadora:


      • Aprende a no demostrar sorpresa, dolor o vergüenza.


      • Te doy dos ejemplos:


      I. ¿Te acuerdas de cuando Rhydian Bird se bajó los pantalones en el patio para tirarse un pedo? Cuando después continuó y dejó sobre el asfalto una cagada de aspecto asqueroso, no se avergonzó de lo que había hecho, más bien al contrario, se rio a carcajadas y señaló el zurullo. Nadie puede burlarse de él porque se siente orgulloso de lo que hizo.


      II. Todo el mundo sabe que un día en clase de matemáticas me dediqué a clavarle el compás en la espalda a Paul Gottlied. Él no dijo nada, ni siquiera se inmutó a pesar de tener la camisa repleta de manchitas de sangre. Su estoicismo me recordó el de los valientes que murieron en la Primera Guerra Mundial. Cada día guardo un minuto de silencio en su honor.
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      Practica con un rollo de papel de cocina: ¿Cuántas capas de papel Bounty extraabsorbente eres capaz de retorcer y romper? Una capa es mal resultado, cinco equivale a tortura.
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      III
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      • Con un poco de práctica te darás cuenta de que todos los que no son víctimas de acoso poseen algún talento especial. Si quieres integrarte, tendrás que descubrir tu propio talento.


      • Fo Chu debería ser tu ídolo: está más gordo que tú, apenas sabe hablar inglés y, aun así, destaca porque combina dos talentos especiales:


      I. Siempre lleva zapatillas deportivas nuevas.


      II. Fomenta la creencia de que es un miembro respetado de las Tríadas chinas.
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      IV
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      Los acosadores no escriben diarios


       


      • Los acosadores no recuerdan nunca las fechorías que cometen, simplemente recuerdan los buenos momentos. Parte de la razón de que así sea es que no dejan constancia escrita de su crueldad. Te ofrezco un ejemplo de un diario que nunca existirá:


       


      Diario,


      Me siento un mierda por lo que le hago a Zoe… seguramente, si la conociera, sería una chica que no estaría mal. A veces puedo llegar a ser muy malvado. La veo como un bulto informe sin emociones. ¿Hasta qué punto estaría yo jodido si me tomasen el pelo todo el día? Tampoco puede decirse que yo sea una hermosura. Zoe, al menos, hace algo en la vida. Colabora en las obras de teatro del colegio, pintando los escenarios y el material. ¿Qué hago yo?


      Exactamente.


      Chips.


       


      • Si crees que debes escribir un diario, sé consciente de que lo escribes no para documentar tus miserias, sino para hacer feliz a tu futuro yo. Tu diario debería ser un nepente.
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      Escribe un diario imaginándote que intentas poner celosa a una anterior personalidad. Te he escrito un ejemplo para que empieces:


       


      Querido Diario,


      He pasado la mañana admirando la elasticidad de mi piel.


      Que viva Dios, me siento cimbreño.


      A última hora de la mañana he conocido a otra chica en el quiosco de música. Hemos hecho ruedas, verticales, la carretilla. Después hemos compartido nuestros cuerpos perfectos.


      Leo la letra pequeña sin forzar la vista. Oigo todo tipo de sonidos minúsculos. Jamás formulo preguntas: ¿Soy feliz?
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