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    Para Claudia, que hace milagros


  




  

     




     




     




     




     




    Auditorium nostrum in Nomine Domini.




    ¡Oh, gloria, gloria, gloria!




     




    JOHN CHEEVER




     




    Hallelujah.




     




    LEONARD COHEN




     




    ¿Debo seguir jactándome aunque nada gane con ello? Continuaré entonces con las visiones y revelaciones con que me ha obsequiado el Señor.




     




    SAN PABLO




     




    Nada es revelado.




     




    BOB DYLAN




     




    Dios hace todo al mismo tiempo.




     




    PETER STRAUB




     




    Todo está lleno de dioses.




     




    TALES


  




  

    CUANDO LOS SANTOS VUELVEN


    MARCHANDO




    (Una breve confesión preliminar)




     




     




    La primera venida de Vidas de santos tuvo lugar en junio del año 1993.




    Me divierte señalarlo —me parece más que pertinente asentarlo— teniendo en cuenta que su reaparición tiene momento y lugar en un paisaje saturado de códigos renacentistas, misterios con sotanas de diferente graduación, crímenes alquímicos, muertes religiosas, sábanas santas, académicos seriales, biblias infieles, escuadrones de cardenales asesinos, misterios dantescos y pergaminos conspirativos y, mientras escribo esto, leo que la vampírica Anne Rice se apresta a lanzar un ciclo de novelas protagonizadas por Jesucristo.




    Y otra advertencia: Vidas de santos no fue, en su momento, condenado por el Vaticano; y allá vamos…




     




     




    (Sigue en la nota al final del libro.)


  




  

    ALGUNAS POSTALES DESDE EL VATICANO




    (Una plegaria)




     




     




    Éste es el punto exacto donde comienza el final de todas las cosas.




    Aquí todo se mueve en el más fluido de los presentes con alguna ligera insinuación de futuro.




    Por lo tanto, cualquier explicación de lo sucedido se vuelve innecesaria.




    El pasado es, apenas, un lenguaje que muy pocos reconocen y que sólo dominan con alguna mínima eficacia los más solipsistas académicos.




    El presente es un reflejo casi automático, es como respirar.




    El futuro es privilegio de los que pueden permitirse pensar en el futuro y son pocos, cada vez menos; y son los que hace apenas unos meses han descubierto que el futuro es mucho más breve de lo que se supone o se suponía. El futuro se acaba, se contrae. El futuro es una especie en extinción y se parece cada vez más al presente y falta menos para que sólo sea pasado.




    Y Dio non esiste, ma è un grande personaggio, grita un graffiti en una pared.




    Y sólo diré entonces que la mañana gris en que el Cazador de Santos —el último de los de su estirpe, no el más grande sino el que mejor resistió las tentaciones de la fabulación y supo mantener la calma y conservar el secreto— abandona la Santa Ciudad del Vaticano, lo hace en busca de una improbable forma de redimirse.




    En el cielo, las venerables palomas parecen sufrir la más poderosa y bíblica de las cóleras. Las palomas, intuyendo la gravedad del pecado, descargan sin piedad alguna su furia sobre el Cazador de Santos como si en ello les fueran todas las plumas. Así, las palomas de la Piazza San Pietro lo cubren de mierda del mismo modo en que lo ha hecho el cardinale Tominno tan sólo quince minutos atrás.




    «Carmina Tristia», dijo apenas el cardinale Tominno. Y supo que con esas dos palabras había alcanzado para iniciar la construcción del final a partir de los sótanos del principio.




    Canciones Tristes.




    El Cazador de Santos debe volver ahora al polvo de su génesis, al pueblo donde todo empezó y donde inevitablemente todo tiene que concluir. Al lugar donde alguien llamado Tomás el Gemelo Inmortal —apóstol borrado de todos los cuadros, también conocido como Judas Tomás, también conocido como Tomás Didymus, también conocido como Jude— aguarda su arribo como otros aguardan la improbable partida de las lluvias y la llegada inédita de la nieve.




    Canciones Tristes, ese sitio que siempre se ha negado a la tiranía de mapas y censos. ¿Dónde queda Canciones Tristes? Ahora lo ves, ahora no lo ves. ¿Quién puede saberlo? Lo único cierto es que la difusa geografía de Canciones Tristes está asentada sobre hechos fundamentales que más vale memorizar ahora. Su nombre puede cambiar. Se sabe, sí, que Qumrán dio lugar a Planicie Banderita y Planicie Banderita dio lugar a Canciones Tristes; pero la historia siempre ha sido la misma: Canciones Tristes —ya ha sido dicho— es el lugar donde todo comenzó y el lugar donde necesariamente todo habrá de terminar.




    Nos movemos cerca del final sin saberlo pero sospechándolo.




    Han pasado treinta y tres años desde la inauguración del tercer milenio y pronto, faltan pocos días, se conmemorarán los aproximadamente dos mil años —su rostro ha saltado a las portadas de todas las revistas, hay nuevos libros y películas sobre el asunto; el mundo entero está poseído por la fascinación de este número redondo— de la muerte de un hombre en una cruz en las afueras de Qumrán, junto a donde hoy se alzan, débiles, las ruinas de la represa de Planicie Banderita, en las afueras de Canciones Tristes.




    No hay mucho tiempo que perder: el Cazador de Santos avanza ahora entre diversas aberraciones de la naturaleza: monjas; japoneses; latas vacías de bebidas cancerígenas; pañuelos de papel bordados de rouge; jeringas contagiosas; puestos de parafernalia sacra atendidos por sicarios de lo blasfemo; dos hileras de idiotas perfectos que vienen desde, ah, tan lejos a babearse bajo un Miguel Ángel restituido a sus colores más brillantes.




    El Cazador de Santos mira al cielo y recuerda que, en su juventud, vio en ese mismo azul la figura de un Jesucristo flotante, los brazos extendidos. Enseguida supo —el sonido, el artefacto— que ese Jesucristo era una estatua sostenida en el aire por un helicóptero. El primer impulso, el reflejo automático, fue pensar en un milagro. Ese súbito helicopterismo de Cristo le pareció justo y coherente y funcional: el Mesías asciende siempre vertical y, como los helicópteros, no requiere de una pista larga en la que tomar impulso y correr y despegar para ir a sentarse a la derecha del supremo comandante de a bordo. Más tarde leyó que todo eso no era otra cosa que una escena de una película que se estaba filmando en Roma. El helicóptero transportaba una estatua de Jesucristo por el espacio aéreo del Vaticano y ponía rumbo hacia Cassati Spiriti, en las afueras de la ciudad —primera escena, luego de los títulos—, y que allí dos niños jurarían haber visto a la Virgen y que se organizaría un tumulto de adoradores y periodistas, y que un anciano moriría bajo la lluvia. Vio la película años después y no le importó el hecho de que su vocación —su íntima dulce vida— hubiera surgido de una falsificación. Creyó entonces porque ya creía, porque ya estaba predestinado, porque así se lo había hecho creer su madre. La Fe como un interruptor que alguien había presionado.




    Mamma.




    ON.




    Acción.




    El Cazador de Santos avanza sin mirar atrás recordando aquello de Lot, aquello de Orfeo. Sabiéndose maldito y sabiendo que hasta la última paloma de la Santa Ciudad del Vaticano conoce de su condición y aletea sobre la inequívoca fosforescencia que despide su estigma. Unas gotas de soberbia brillan en su frente.




    ¿Qué saben todos de nada?, se pregunta.




    Poco, se contesta.




    El Cazador de Santos no puede evitar entonces miradas furtivas a diestra y siniestra:




    Aquí, detrás de esa losa, yacen los miembros de la Sagrada Orden de los Padres Voladores: un grupo de sacerdotes que huyó a Hollywood a actuar en coreografías vertiginosas. Murieron todos una pesada noche de La Brea; algo que ver con Ben «Bugsy» Siegel.




    Allá se alza, disimulada por un altar recargado de puñales, la Divina Tintorería de Santos Sudarios.




    Cruzando la calle, detrás de esa puerta, se entrena y se persigna la sufriente Orden de Monty Clift: sacerdotes de vidas complicadas, hermanos tristemente especializados en secretos de confesión criminales. Los más bestiales asesinos del mundo los buscan y los encuentran, quién sabe por qué, para descargar sobre ellos el pecado de sus hazañas y asesinatos.




    Y, del otro lado, bajo la nave central de la Basílica, en una valija de madera lustrada, escondite sólo conocido por unos pocos elegidos, estaba preso hasta hace poco el secreto mejor guardado de la historia. ¿Dónde está ahora? ¿Cómo puede haberse cometido semejante sacrilegio? ¿Quién si no aquel que algunos conocen como Jude pudo habérselo robado?




    El secreto mejor guardado de la historia —cuentan— medía un metro cincuenta y le gustaban las adivinanzas griegas, el curry y era un gran seguidor de las últimas tendencias en sandalias de legionarios romanos. Decía que eran las más resistentes: con sólo un par de ellas, podían unirse Galilea y las Galias, caminar sobre las aguas sin temor a resbalarse y desnucarse en las afiladas aristas de una ola, ser feliz y desconocido y santo.




    No hay fumata bianca questa matina, no hay nada importante por estos lados, las posibilidades de una inminente anunciación son nulas según el pronóstico miracológico de L’Osservatore Romano. No está siendo sencillo este cónclave, no hay candidatos claros, son todos demasiado viejos y abundan los rumores catastróficos. Un novicio le comentó hace unas horas al Cazador de Santos que días atrás se había elegido a Mariano Magdaleno Mantra, un cardenal criado en las filas de los Legionarios de Cristo, hijo de una extinta y poderosa familia del apocalíptico D. F. Pero que algo extraño había sucedido, el éxtasis del nombramiento papal le había hecho perder la razón y ahí mismo, en la Capilla Sixtina, proclamó que su primera medida sería mudar la Santa Sede a Venecia —«Esa que camina sobre las aguas», precisó—; y que, al ser interrogado acerca del nombre con el que se autobautizaría como nuevo Sumo Pontífice, su pública personalidad secreta de sacro superhéroe, Mantra respondió con una sonrisa beatífica: Jesús II. El novicio agregó que alguien le había contado a alguien que, entonces, los cardenales comprendieron que la elección no era buena y que de inmediato mataron a golpes y a patadas al mexicano. Puede ser. Quién sabe. La historia de la Iglesia está llena de historias así. Amén.




    El Cazador de Santos va de salida. El Cazador de Santos va a entrar en el mundo —en nuestro mundo— cuando recoge del suelo las páginas huérfanas de un periódico. Hay basura por todas partes. Y tiendas de campaña. Y fieles en diversos estados de salvajismo. Sucio rebaño. Alguien grita con un altoparlante que «si ustedes creen que existe un Dios, un Dios que hizo nuestros cuerpos, y al mismo tiempo condenan a los que utilizan ese cuerpo para actividades consideradas por muchos como pecaminosas, entonces la culpa no es nuestra sino del fabricante»; alguien sostiene un cartel donde se lee: «Cristo murió por nuestros pecados. Atrevámonos a volver inútil su martirio dejando de pecar». Los ánimos y las ánimas están perturbados. El Vaticano se ha convertido en algo demasiado parecido a un festival de rock o a una de esas convenciones donde se aguarda el aterrizaje de naves de otros mundos mejores. Dos mujeres se pelean por una hostia y una jauría de niños desnudos y sucios corren entre las columnas. Los enviados de la CNN y de la BBC y de la Fox juegan una partida de póquer y beben alcohol en botellas pequeñas. El cónclave ya dura seis meses y los cardenales apenas salen de la capilla y cuando, de tanto en tanto, alguno de ellos comparece frente a la cámara de televisión, su mirada tiene esa calidad vidriosa de las estatuas y su sonrisa apenas esconde una mueca desesperada.




    Y tal vez habría que cambiar el método, se dice el Cazador de Santos. Reformular los procedimientos del cónclave. Acabar con aquello «en el más absoluto secreto y bajo juramento», y abrazar sin límites la fe y la estrategia del difunto pontífice y santo casi instantáneo Juan Pablo II, también conocido como «el Mediático». Se lo podría escenificar al cónclave como si se tratara de un concurso de belleza —desde los jardines y piscina de Castel Gandolfo—, donde los aspirantes desfilarían luciendo diferentes galas, demostrarían la potencia y afinación de su voz para canturrear bendiciones y, claro, repetirían ese clásico mantra de las misses: «Deseo que reinen la paz y el amor en el mundo». O mejor todavía: Big Pope. Veinticuatro horas transmitiendo desde adentro de la Sixtina, donde los papables entablarían alianzas; se traicionarían unos a otros; y realizarían diferentes pruebas como conducción y estacionamiento del Papamóvil; sometimiento y tortura psicológica a un artista para que les pinte colosales frescos dedicados a su gloria eterna; convencer a la audiencia de que la súbita muerte de Juan Pablo I, también conocido como «el Brevísimo», en 1978 fue «por voluntad de Dios»; probar quién canoniza más rápido; o —asignatura decisiva— demostrar que son capaces de vadear «dilemas existenciales» (como el Tercer Reich o cualquiera de las muchas dictaduras tercermundistas) sin necesidad de comprometerse. Y, por supuesto, oír aquello de «Geraldo, estás nominado» o «Dionigi, debes abandonar la capilla». Y, por supuesto, serían los feligreses quienes elegirían desde sus casas. Y a la hora de comunicar el nombre del vencedor no estarían mal algunos efectos especiales. Ya saben: coros angelicales, rayo de luz descendiendo de cielos que se abren, estigmas, cura de enfermos terminales, todo dirigido por ese muchacho, Mel Gibson. Y, pensándolo mejor, sería pertinente que los papas vinieran con fecha de vencimiento: cuatro años exactos. Hay un hueco a llenar allí, entre los Mundiales de fútbol y las Olimpiadas, con los cónclaves papales entendidos como nueva y vigorosa disciplina deportiva, ¿no? El siguiente paso sería reinventarlo todo y presentar a los papas como protagonistas de una saga galáctica, como caballeros místicos predicando el poderío de la Fuerza y combatiendo a las huestes del Lado Oscuro: Cross Wars y la posibilidad de ascender a los cielos en naves interplanetarias del tamaño de varias basílicas y erizadas de torres y recubiertas de acero consagrado y…




    El Cazador de Santos tiembla y se persigna al descubrir que se está riendo solo, que sus pensamientos son sucios y enloquecidos, que su entrega ya no es lo que era. El Cazador de Santos cae de rodillas y reza, pero su mirada se distrae y encuentra una página de periódico que viene hacia él arrastrada por el viento y allí lee un fragmento de una entrevista a un director que no es Mel Gibson. Un director de películas que nunca vio y ya nunca verá:




     




    No conozco la cura para la enfermedad de las imágenes, pero creo en el poder curativo de las palabras y las historias. Las historias son la manera en que creamos un orden, y una historia con final feliz está, de algún modo, relacionada con la Biblia. He descubierto que las historias existen más allá de las herramientas que las cuentan y ahora creo que mi inicial resistencia a filmar películas que cuenten historias ha sido reemplazada por el firme impulso de zambullirme de lleno en ellas.




     




    El Cazador de Santos siempre quiso ser escritor. Pero su despótica y amorosa madre le impuso desde el principio —desde mucho antes de Jesucristo y el santo helicóptero— el camino del sacerdocio como si lo obligara a vestirse de marinerito por toda la eternidad.




    El Cazador de Santos piensa en su madre. Tal vez hayan oído hablar de ella: la Virgen Virginia. Supo ser famosa cuando a pesar de su aplasia vaginal —condición que implica la imposibilidad de concebir a un ser humano— dio a luz, aún virgen, a sus quince años, a este hombre que, cabizbajo, surca como una grieta la sucursal del Paraíso en la Tierra. Suele ocurrir: la verdad siempre es otra y siempre es mucho más asombrosa que un milagro. Y esto es lo que en realidad sucedió:




    Quien por entonces era su novio descubrió a Virginia practicándole una fellatio a su mejor amigo y la apuñaló en el estómago antes de silenciar para siempre los jadeos de su mejor amigo. A la hora de las explicaciones —Virginia horizontal y todavía bajo observación clínica mientras cicatrizaban sus heridas de puñal y los análisis de orina revelaban lo aparentemente imposible—, los médicos racionalizaron así el misterio de lo que había acontecido: el esperma del individuo accedió a los órganos reproductivos de Virginia en fértil cruzada a través del tracto gastrointestinal. «Tracto» significa también «versículo que suele cantarse antes del Evangelio». Todo cierra y todo encaja, y en su momento salió un artículo en The Lancet. Con fotos.




    «Aleluya», piensa el Cazador de Santos y camina y recuerda.




    Tal fue la génesis de este hombre, que —en sus días de mejor humor— no puede evitar la idea de que su trabajo en el Departamento de Verificación de Santos, después de todo, no está tan alejado de su vocación verdadera. Los procesos de canonización y de investigación de lo sagrado persiguen, de algún modo, los mismos objetivos que la literatura: legitimar lo improbable, certificar lo maravilloso, encontrar una trama verosímil en un caldo de personajes imposibles y fuera de este mundo. Y la práctica de la religión —el abrazo más o menos asfixiante de una determinada fe— no es otra cosa que el reflejo y el impulso de creer en historias. O, al menos, de creer que se cree en eso, cree el Cazador de Santos.




    Y las cosas se han complicado bastante para los cazadores de santos desde aquella antigua mañana en que el emperador Constantino fue testigo de «un signo increíble en los cielos» que cubrían la batalla del puente Milvio, en las afueras de Roma, cuando el usurpador Majencio fue derrotado con ayuda de la Gracia Divina. Recuerden, el rostro del Creador de Todas las Cosas perfectamente bordado en un telón de nubes, sonriendo.




    La absoluta tolerancia demostrada por Constantino hacia los cristianos no hizo más que enrarecer el paisaje. Ya no hubo más cruces y crucificados flanqueando los caminos del imperio. A partir de entonces se hizo, ah, tanto más difícil ser consagrado como santo. Los hombres treparon a columnas y se encerraron en grutas y desconocieron las leyes del tiempo tal como las entendemos y recuperaron los idiomas de los animales. Cualquier cosa con tal de intensificar los dulces fuegos de sus aureolas y las plumas de sus alas. El imperio dio lugar a otros imperios, y la Tierra se convirtió en un lugar extraño, cuyas muchas maravillas no alcanzaban a iluminar los rincones donde se adivinaba la pesada respiración de las sombras.




    Ahora, el viento borra la sonrisa del Cazador de Santos y juega con las páginas del periódico hasta imponerle los colores brillantes de la blasfemia:




     




    Muchas mujeres jóvenes disfrutan poniéndole el condón a su pareja. Otras, en cambio, dicen no estar muy seguras de querer tocar «esa cosa». Este grupo se beneficiaría, junto con sus parejas, de tener condones esparcidos por la habitación para tocarlos y sentirlos.




     




    El Cazador de Santos comprende entonces que este mundo al que regresa poco tiene que ver con aquel al que renunció tantos años atrás. Aquel mundo donde Madonna era la madre de Nuestro Señor y no una cantante que hizo millones con su impudicia de discoteca y su desgraciada voz.




    «Soy un extranjero universal —piensa el Cazador de Santos—. Un hombre que se mueve tanteando las paredes. Soy aquel que, casi con regocijo, pisará todos y cada uno de los charcos que cubren estas calles santas porque, ¿cómo y qué era un charco? ¿Era un charco o un reflejo en un charco ese animal que aullaba a la luna allá lejos en Canciones Tristes mientras yo, joven impío, aliviaba mi carne condenando mi alma con cada furiosa sacudida de mi sexo? ¿O era un charco o el reflejo en un charco el recuerdo difuso de las calles siempre inundadas de Planicie Banderita? Varios charcos suman una laguna y, casi sin pensarlo, hay que caminar sobre los océanos para llegar a destino.




    »El afuera no cuenta con el férreo y consolador manual de instrucciones del adentro de todos estos años, y no se hace rogar la tentación de masticar en voz baja no una plegaria —como los demás peregrinos de la Piazza—, sino un: «De nada sirvió nada y aquí estoy otra vez, como al principio de los tiempos, cuando el Verbo era Verbo y, dicen, el Verbo era Él.»




    Nada acabará saliendo como se supone, claro; pero esto es parte del castigo y del salto de fe. Las casualidades, los numerosos accidentes antes de arribar a destino no serán sino puntos luminosos en un plan trazado de antemano. Por eso la tecnología dejará oír su alarma cuando el Cazador de Santos cruce el detector de metales en el checkpoint de Fiumicino y se disponga a abordar, por primera vez en su vida, la máquina que lo acercará al territorio de los ángeles.




    Anulado el grito de la alarma, mostrará la dispensa papal que le permite viajar con ese antiguo puñal de humilde acero. Ni una piedra preciosa en su empuñadura y, aun así, uno de los tesoros más secretos y venerados del Vaticano. Volverá a pasar bajo el arco del detector de metales y pensará en Jericó vibrando hasta el derrumbe mientras hacía lo suyo la más poderosa de las horn sections que jamás haya soplado sobre la faz del planeta. El Cazador de Santos vaciará sus bolsillos y asentirá avergonzado cuando el operario le devuelva su puñal y le explique que todo ha sido provocado por las cuentas metálicas de su rosario. Le pedirá que lo bendiga, que le perdone pecados por cometer. Señal de la Cruz y pasaporte sellado. Su vecino de asiento será portador sano de una edición demasiado leída de El código Da Vinci —treinta años en las listas de best sellers— cuyas páginas salteará con olímpico aburrimiento mientras espiará de soslayo el cuello clerical de su compañero de viaje. Dios mío, pensará el Cazador de Santos, que me pregunte lo que sea de una vez y que deje de mirarme como si yo fuera un fenómeno de feria o un posible asesino del Opus Dei. Y el Cazador de Santos recuerda haber leído en alguna parte que la madre de Dan Brown era una especialista en música religiosa y, quién sabe, tal vez Dan Brown haya escrito semejante estupidez como venganza inconsciente contra su progenitora. Y, otra vez, el Cazador de Santos vuelve a llamarse a la calma y a la meditación: le preocupa este claro incremento en la multiplicación de pensamientos extraños y reprochables; pero también es cierto, se dice, que puede tratarse de un evidente mecanismo de defensa para distraerse de la misión que le espera. Despreciará después la tentación de un film convenientemente expurgado para las alturas o la lectura de esos manuscritos crocantes de siglos que lleva en su maletín y donde se cuenta toda la verdad y nada más que la verdad sobre el —ahora que lo piensa— injustamente célebre hermano de Tomás el Gemelo Inmortal, apóstol fantasma también conocido como Judas Tomás, también conocido como Jude. El Cazador de Santos prefiere, en cambio, la autoflagelación de sus más lejanos recuerdos.




    Al principio, hace tanto tiempo, recuerda, su madre se casó con el joven del cuchillo implacable, el asesino de su involuntario padre legítimo. Alguien a quien aprendió a adosarle la palabra papa con la misma automática resignación con que otros encienden velas. Recuerda que su infancia fue difícil y casi ajena. Su madre fue quien encendió el fuego sagrado de una pasión que con el tiempo no conocería límites. Cada vez que el Cazador de Santos se portaba mal, su madre, como tantas otras, invocaba la sombra terrible de San Fasón, leyenda que parece todavía más posible cuando se la proyecta contra el horizonte gris y milagroso de aquel pueblo llamado Canciones Tristes.




    Ahora que lo piensa, quizá por ese entonces él ya era diferente; porque, en lugar de asustarse, cerraba los ojos con la falsa obediencia de una oveja, fingía dormir y, enseguida, apenas morían las luces en el resto de la casa, se levantaba en puntas de pie y untaba sus pupilas con el frío viento de las ventanas.




    En la voz cansada de su madre, San Fasón era un santo perdido en el espacio-tiempo que raptaba niños para construir una máquina hecha sólo de huesos tiernos, un ingenio mecánico que lo devolviera al monasterio gótico que alguna vez habitó en las afueras de Canciones Tristes.




    Contado con la mayor brevedad posible, el atípico milagro de San Fasón nos transporta a una época indefinida cuando los benedictinos alzaron las paredes gargoladas de su monasterio en las afueras de un territorio que, por un puñado de años, sería conocido como Planicie Banderita, asentamiento sobre las ruinas de Qumrán, sótano fundamental de este pueblo que aparece y desaparece, que cambia de lugar como cierta gente cambia de ropa. El lugar hoy se conoce con el nombre de Canciones Tristes. Pero el contexto es lo que menos importa porque —detrás del oropel de la geografía incierta, de los brillantes colores del papel que envuelve al regalo— sonríe San Fasón.




    Siempre preocupado por saber qué es eso de la Gloria Celestial que Dios les ha prometido a los justos; obsesionado por capturar semejante perfume, el joven abad Fasón abandona todos los días el monasterio y, pisando siempre sus huellas del día anterior, llega, caminando por un bosque cerrado, a un claro donde canta un manantial y él puede entregarse enteramente a la sublime danza de su pensamiento. Un día, aseguran, la voz de un ave le transportó, sin previo aviso, a un estado de éxtasis indescriptible. Se descubrió flotando a pocos centímetros del suelo mientras de su cabeza desbordaba el zumo embriagador de luces amarillas y arreglos corales. Superado el aleluya, el abad Fasón volvió corriendo al convento. ¿Cómo evitar sentirse maravillado por todo a su paso: la nueva altura de los árboles, el estruendo de la realidad, la sombra ruidosa de artefactos que parecían llenar el flamante paisaje? Todo se le antojaba nuevo; hasta los flancos del monasterio parecían haber cambiado de color. Apenas conteniendo la euforia, el abad Fasón golpeó el portón para que le abrieran paso a la buena nueva. El encargado de la entrada, a quien nunca había visto, le preguntó quién era él para romper el silencioso cristal de maitines. El abad se dio a conocer. «Soy el padre Fasón», dijo. Poco podía recordar el joven portero a ese abad que abandonó el monasterio trescientos años atrás, para internarse en el bosque preso de un entusiasmo poco santo para no volver jamás. Con la calma de los más inapelables terrores, el padre Fasón comprendió entonces los alcances de su experiencia: lo que para él apenas había sido una brevísima muestra gratis de Gloria Celestial equivalía a trescientos años en cámara lenta del mundo de los mortales. La historia cuenta entonces que los cabellos del buen abad se volvieron blancos, que el portero llamó a los hermanos y que todos cayeron de rodillas mientras Fasón entregaba su alma a los cielos con una sonrisa sugerente, y que ese día las campanas del monasterio comunicaron la noticia con afinados tañidos, donde era imposible descubrir un solo error de ortografía.




    Otra versión de la misma historia —la favorita de las piadosas madres de Canciones Tristes— continúa con el portero riéndose a carcajadas mientras el abad siente escapar la cordura por todos los agujeros de su cuerpo, y se entrega a una carrera desesperada mientras se arranca la fe a jirones, ofrenda su alma a las potencias del abismo y la fuerza de sus inclaudicables desvelos a la construcción de un artefacto de huesos tiernos: una suerte de xilofón gigantesco cuya melodía abra las puertas de lo irremediable y lo devuelva al día en que todo había comenzado, cuando Fasón era apenas un joven y soberbio religioso que ambicionaba la verdad de las verdades.




    La madre del Cazador de Santos repetía esta última variación de la historia una y otra vez como quien teje y desteje un suéter eterno. Todo su discurso de alucinada consistía en las idas y vueltas de San Fasón o —a partir de su trágica suscripción gratuita a la revista especializada The Lancet, en agradecimiento por los servicios prestados— en la prolija recitación de un rosario de rarezas biológicas.




    La madre del Cazador de Santos miraba fijo el empapelado con motivos bíblicos, al rostro —repetido hasta el cansancio, como ensamblado en una línea de montaje— de Jesús-Todo-Lo-Ve, y decía y recitaba que «los seres humanos pueden ingerir una cantidad asombrosa de objetos indigeribles sin sufrir daño alguno. Una mujer de Sussex tragó compulsivamente un total de 1.533 objetos, incluyendo 947 alfileres de gancho, antes de ser intervenida quirúrgicamente en 1917». O bien: «En mayo de 1961, a una mujer de cincuenta y cuatro años nacida en Burma se le extirpó un feto calcificado que llevaba quince años de gestación. Había sentido los dolores de parto de 1946 pero no hubo alumbramiento alguno. Los especialistas aseguran que se trata del embarazo más largo de toda la historia». O bien: «Contrariamente a la creencia popular, las barbas (y el pelo en general) no continúan creciendo después de la muerte aunque así parezca debido al encogimiento de la piel». O bien: «En su forma más extrema, la hipocondría es conocida como síndrome de Münchausen, condición en la que el paciente finge estar enfermo para así acceder a un continuo tratamiento médico. El caso más extremo que se conoce es el de William McIlroy, irlandés que murió en 1983 después de pasar toda su vida en hospitales. El persuasivo McIlroy obtuvo cuatrocientas operaciones de cirugía mayor y menor, costándole a la Seguridad Social británica 1,5 millones de libras aproximadamente».




    El Cazador de Santos también recuerda un largo artículo sobre investigadores forenses especializados en crucifixiones. La crónica de aquellos obsesionados con averiguar qué ocurre durante la tortura de la cruz y cómo fue que murió Cristo. El ensayo contaba que, en el año 1931, un tal padre Armailhac se presentó en París durante lo que se conoce como Conferencia Laennec —reunión anual de los más prestigiosos anatomistas— y abrió un maletín y comenzó a repartir fotos del célebre Sudario de Turín y les pidió que, por favor, lo ayudaran a legitimar la autenticidad de la reliquia que, ya por entonces, comenzaba a ser puesta en duda. El doctor Pierre Barbet —descrito allí como «célebre pero no demasiado humilde»— se llevó a Armailhac a su despacho y así comenzó una manía que acabaría cristalizándose en un libro publicado en 1953 con el título de Un doctor en el calvario: la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo descrita por un cirujano. El Cazador de Santos lo leyó y, sí, era un libro de lo más bizarro y lo que en realidad narraba era el modo en que Barbet se va obsesionando con el sacro lienzo a la vez que va cayendo en la más celestial de las perturbaciones religiosas. Barbet comenzó a clavar clavos en manos y pies de los cadáveres no reclamados de clochards parisinos para, enseguida, construir una cruz en los sótanos del instituto forense de París y así escenificar pasiones.




    Y el Cazador de Santos sabe que están los que certifican que las manchas en la Sábana Santa son de sangre divina (como lo asegura el sudarista Alan Adler) y los que (como Joe Nickell, autor de Pesquisa sobre el Sudario de Turín y una de las cabezas desmitificadoras del Comité para la Investigación Científica de las Cuestiones Paranormales) las descartan como una vulgar y poco inspirada mezcla de «óleo rojo con témpera naranja». En cualquier caso, nada de esto podía importarle entonces a Barbet. Lo que sí le importaba a Barbet era determinar el porqué de esas dos manchas alargadas y que, según él, se debían a los esfuerzos de Jesús por enderezarse en la cruz para respirar mejor y postergar la inevitable muerte por asfixia. Barbet midió las variaciones de esas manchas para así calcular «con exactitud» las diferentes posiciones de Cristo durante su tormento. Una vez conseguido esto, se puso a crucificar cadáveres y, sí, hay fotos de ellos en su libro y aparecen encuadrados, siempre, de la cintura para arriba; por lo que, precisa Roach, es difícil saber si Barbet los clavaba con taparrabos evangélico o con pantalones bohemios. La siguiente preocupación de Barbet tuvo que ver con la ubicación exacta de los clavos. Gran parte de la imaginería cristiana muestra al Mesías con las palmas de sus manos atravesadas pero, Barbet lo supo enseguida, esta situación no hubiera demorado en mostrarse ineficaz, porque es difícil que las manos perforadas aguanten todo el peso del cuerpo. Así que el siguiente paso fue perforar varios brazos —previamente amputados— a la altura de la muñeca. Barbet «consumió» varios brazos hasta encontrar lo que consideró el sitio exacto: algo conocido como «Sitio de Destot», punto del tamaño de un guisante entre las dos filas de huesos de la muñeca. Barbet experimentó el éxtasis al comprobar que su punto coincidía al milímetro con la marca en el Sudario para él cada vez más santo. ¡Aleluya!




    El artículo continuaba con la descripción de las experiencias de otro famoso sudarista del nuevo milenio. Un tal Frederick Zugibe, forense en Rockland County, New York. Zugibe —quien aclaraba que no tenía gran respeto por la memoria de Barbet— no estaba en absoluto preocupado por probar la autenticidad del Sudario. Lo suyo era una suerte de hobby al que se dedicó durante medio siglo y que comenzó cuando leyó el paper de un estudiante de biología sobre la «fisiología de la crucifixión» y, enseguida, aquel evangelio según Barbet. Así, a mediados de los años sesenta, Zugibe construyó y alzó una cruz en el garaje de su casa; y ahí estuvo hasta los primeros años del tercer milenio y desde entonces (de vez en cuando la desmontaba para reparaciones), y a lo largo de las décadas, fue reclutando a un grupo de santos voluntarios de la rama local de la Tercera Orden de San Francisco para que se subieran ahí y experimentaran lo que sintió The Boss. No hacía falta ofrecerles dinero. Zugibe afirmaba: «Lo cierto es que ellos me pagarían a mí si pudieran. Están siempre entusiasmadísimos por experimentar esa sensación». Quedaba claro que Zugibe utilizaba correas de cuero en lugar de clavos aunque —de tanto en tanto— recibía pedidos de entusiastas más que dispuestos a llevar el asunto hasta sus últimas consecuencias.




    Lo primero que descubrió Zugibe fue que, en su cruz, nadie parecía experimentar dificultad alguna para mantener el aliento y respirar; por lo que ninguno de sus voluntariosos hacía esfuerzo alguno por incorporarse, enderezarse, etcétera. Las manchas alargadas en el lienzo —teorizó— no eran entonces otra cosa que los rastros de sangre aguada al lavar el cadáver una vez desclavado de la cruz. Y otro golpe para Barbet: la marca en el Sudario no coincidía con la ubicación del Sitio de Destot. Zugibe lo aseguraba: los clavos entraron por la palma de la mano pero, en ángulo descendente, salieron por entre los huesos de la muñeca. Zugibe publicó sus artículos en varias revistas especializadas —el Cazador de Santos los fue reuniendo— y, por supuesto, estaban acompañados de fotos cuyo aspecto más perturbador era la expresión en los rostros de los especímenes utilizados. Los voluntarios solían tener el aire ausente de quien está esperando que llegue el autobús que los llevaba de su casa al trabajo o del escritorio a la cama.




    Todas estas historias verdaderas —cuya primera lectura ahora le cuesta ubicar en un momento preciso, el tiempo ya no es lo que era, la memoria engorda y él ahora es un anciano flaco que, de no ser por los supuestos avances de la medicina, tendría que haber muerto hace ya un par de décadas o de papas— fueron abonando la cabeza del joven futuro Cazador de Santos como la insistente lluvia de Canciones Tristes. Así, funciones corporales y manuales de instrucciones para construir el esqueleto de la relatividad acompañan el insomnio de la infancia del Cazador de Santos que, cada noche, mira sin mirar a su falso padre partir rumbo al matadero, el gran matadero de Canciones Tristes, esperando, cualquiera de esas noches, la súbita corporización de San Fasón. «Mejor que vuelvas a la cama. San Fasón es un invento de la loca de tu madre», le explica su falso padre cada noche, antes de salir.




    Pero es inútil. El joven que sería Cazador de Santos espera y espera con la misma disciplina que otros de su edad dedican a Papá Noel. Esperaba primero frente a la ventana, horas más tarde escondido detrás de la puerta, en un pasillo largo y oscuro. Esperó así hasta los trece años, seguro de que su epifanía privada sólo llegaría cuando ajusticiara al descarrilado San Fasón, y esa muerte le brindase coherencia a su corta y triste vida.




    Una noche vio venir a la bestia en la oscuridad, su aureola apagada hacía siglos. Era una sombra alta, negra y pesada. Llevaba al hombro, como un pájaro gigantesco, su funesta bolsa repleta de carne virgen y huesos tiernos. Silbaba uno de esos valses lánguidos. Cuando la bestia superó el cerco que rodeaba la casa, el Cazador de Santos saltó como si se arrojara desde la punta de un prao sobre las arenas blancas de Labuán, desenvainó lo más parecido que tenía a un cris malayo y, con dos golpes afilados, uno en cada pulmón, San Fasón se vino abajo con un suspiro líquido, casi sin hacer ruido. Casi a ciegas pero aprovechando las enseñanzas de su falso padre carnicero, el Cazador de Santos dispuso con prolijidad de las entrañas del santo. El cuerpo es el templo del Señor y todas sus partes son sagradas ante sus ojos, recordó. Desmembrar para evitar toda resurrección, razonó. Cuando el santo estuvo completamente reducido a piezas para siempre sueltas, más allá de toda instrucción para su reensamblaje, decidió inspeccionar el contenido de la siniestra bolsa del muerto, dispuesto a consagrarse como héroe. El Cazador de Santos iba a liberar a todos los pequeños prisioneros de la bestia descarriada, a todos aquellos que habían desobedecido a sus padres, a todos los niños que se habían negado a dormir temprano.




    Cuando abrió la bolsa comprendió que ya era demasiado tarde. Muchos pedazos. ¿Criaturas desarmadas como piezas de un rompecabezas abominable? El Cazador de Santos intentó recomponer sus anatomías, identificar rostros desorbitados que intuía conocidos. No era fácil y algo no andaba del todo bien. El contenido de la bolsa era todo vísceras, no había allí columnas vertebrales por las cuales guiarse. Sólo costillares y algo peligrosamente parecido a un lechón de medianas proporciones. El Cazador de Santos retrocedió hasta el lugar donde yacía la cabeza de San Fasón. La miró fijo bajo los rayos amarillos de la luna y primero fue el espanto, después el estupor de unas pocas lágrimas y enseguida la calma acerada que distingue a los guerreros definitivos, a los auténticos soldados del Señor.




    Fue a la cocina y tomó un vaso de agua grande sin pestañear, de un solo trago. Lavó la sangre que se había empeñado en tatuarle ideogramas en el cuerpo y volvió a su cuarto y se puso un pijama limpio. Se peinó con cuidado y recién entonces despertó a su madre para decirle, para informarle que San Fasón era su marido.




    De los días posteriores al incidente —como se dio en llamar en Canciones Tristes a todo el episodio—, el Cazador de Santos hoy recuerda poco y nada. No podría precisar el nombre del barco que lo trajo al Viejo Mundo, ni las señas particulares del diácono que lo custodió hasta las verjas mismas del monasterio milanés que lo aceptó casi sin reparos por la historia casi milagrosa de su concepción. Las aguas de su memoria no mojaron el calendario de aquellos años, en que consagró sus retinas a la ciencia exacta, y el mundo de los otros se perdió como el nitrato de esas películas mudas donde todos tropiezan y corren detrás de algo que no saben bien qué es.




    Como ahora, de algún modo; pero en sentido inverso.




    Ahora el Cazador de Santos vuelve al punto de partida, sale por primera vez al mundo después de tantos años, su trabajo fue siempre desde adentro, guiando desde los claustros a sus agentes en el exterior, y es como si la realidad no cesara de obsequiarle lo que se conoce como normalidad pero no podría estar más lejos de serlo.




    Afuera, un humilde turista polaco sufre lo que los psiquiatras romanos no vacilan en definir como «síndrome de despersonalización del viajero cruzado con el síndrome de Jerusalén»: se lanza contra alguna bendita escultura y le obsequia furiosos y apasionados martillazos, llorando y gritando que él es el Mesías largamente esperado, hasta que es reducido por los guardias, mientras un japonés registra todo el episodio en nítido y digital vídeo.




    El Cazador de Santos juguetea con la idea de acercarse al desquiciado; susurrarle que lo suyo es en realidad una forma elíptica de papaphobia, perversión recientemente incorporada a una de las mil ciento cuarenta y una páginas de la nueva edición del Roget’s International Thesaurus y cuyo nombre significa «acción de tenerle miedo al Papa».




    Pero la vida continúa también para él. Sólo que se trata de una vida distinta. Una vida que al Cazador de Santos —acostumbrado a los púrpuras cardenalicios, a los amarillos vaticanos— le parece fotografiada con los colores estridentes y demenciales del tecnicolor al ser traducido a las pantallas de los televisores. El Cazador de Santos recuerda entonces aquellos films enloquecidos de los cuarenta y los cincuenta donde todos bailan. Películas donde, de improviso, el héroe se pone a cantar acompañado por una música que parece brotar de todos lados y de ninguna parte. «Déjame que lo explique…», decía el joven enamorado con cara de viejo antes de danzar por toda la habitación y trepar por las paredes como una mosca bien peinada. Fred Astaire y el milagro de caminar por los techos y las paredes impulsado por la sola fuerza del amor.




    Quiere cantar entonces. El Cazador de Santos quiere sentirse parte de una trama que fuera a terminar bien. Quiere llegar vivo a los títulos finales y al fantasma plateado que sigue al fin de la programación y abre la boca para recitar la antífona Propitius est, Domine. Su poderoso graznido colma la acústica de la mañana y un grupo de incontables numerarios del Opus Dei, provenientes de Santiago de Chile, lo miran fijo con pupilas de Santísima Inquisición. Pero qué pueden saber ellos, cómo habrían de reconocer su importancia fundamental en la redacción definitiva de una historia largamente reescrita en alguien, él, con semejante aspecto. Porque el Cazador de Santos viste uno de esos trajes que parecen cortados en la tela de la inocurrencia para convertir en ser anónimo hasta al más portentoso individuo. El guión blanco de un cuello clerical sobre el negro del traje juega por un instante a separar a la cabeza del torso, como si ésta quisiera ascender a los cielos, igual que el alma de San Fasón hace tantos años. Así que se aleja de ellos sin dar explicaciones, dando abruptas zancadas. Hace tanto tiempo que no usa pantalones que se siente entre desnudo y asfixiado sin sotana. Por eso se apresura a cruzar la Piazza y las barracas de la Guardia Suiza y los cuarteles de la Gendarmería y por fin abandona la Via di Porta Angelica y su pasado se cierra como una puerta que costaría volver a abrir, mientras el eco de mil Pater Nosters cae sobre su cabeza como lluvia negra brotando desde los centros del planeta.




    Recuerda entonces el trueno en la voz del cardinale Tominno, el eco del mármol sobre mármol, su propia voz —un hilo de palabras genuflexas— y sus pasos exageradamente lentos como si así pudiera disfrazar la huida.




    El Cazador de Santos apura la marcha, mira a izquierda y derecha. Pronto descubrirán que fue él quien se llevó los rollos prohibidos de Qumrán —el cartapacio que contenía los manuscritos con letra infantil de El Mesías, el lugar donde se esconde la verdad y nada más que la verdad— y será condenado por ello. Los cancerberos de raza del Vaticano morderán sus talones y él se defenderá como pueda con un: «Comprendan, quería ser escritor y no pude; quería ofrecerle al Creador de Todas las Cosas la sencillez de mis propias creaciones. Historias donde los castillos arden como hoteles, donde la mañana de Saint Crispin tiñe de rojo los campos de Agincourt; donde alguien que se supone muerto y nunca lo estuvo vuelve a caminar por una ciudad de calles corregidas por la guerra, hasta ser descubierto por un gato lamiendo la sombra de un tercer hombre que desequilibra el peso de todo el teorema y alienta a la avalancha. Soñé durante tanto tiempo con la continuación de ficciones ajenas… Fantaseé tanto con seguir el tránsito de tantos personajes más allá de las fronteras de un libro y, sí, siempre me gustaron las segundas partes y las Segundas Venidas y los (continuará…), y tal vez por eso ahora me veo enredado en la trama de un texto imposible que nunca escribiré pero que bien podría llamarse El Hijo de la Biblia ataca de nuevo».




    Pero antes de que el Cazador de Santos desaparezca en mi busca, he aquí el momento que nos interesa preservar: perdido en sus reflexiones, nuestro protagonista ignora la presencia de Piero Morfinni, fotógrafo oficial del Vaticano. Morfinni es el encargado, año tras año, de sacar la foto para la Postal Oficial Vaticana, la sublime vista de la plaza toda. Morfinni se autoflagela con puntualidad cristiana. Morfinni sueña noche por medio que es canonizado, sueña con convertirse en el santo patrono de los fotógrafos. Morfinni adora sacar fotos de nubes.




    Lo que ocurre entonces es que el Cazador de Santos pasa frente al trípode y a la cámara de Morfinni. El paso brusco y desparejo. Las manos hundidas hasta la mismísima raíz de los bolsillos. La profesional mirada mártir: pupilas siempre hacia arriba, ojos de estampita consagrada, mirada de acuarela. Ahí va el Cazador de Santos. Atraviesa el campo de visión de la vieja y eficaz y santa cámara Hasselblad de Piero Morfinni y, justo en el momento en que cruza sin pasaporte los límites de la futura postal, el fotógrafo presiona el botón del disparador y ¿a quién pertenece esa pierna sin cuerpo, suspendida a varios centímetros del piso que surge desde el borde inferior izquierdo de la santísima postal? Imposible saberlo. Ninguno de los millones de turistas que inundan hasta los bordes de esta postal con tintas tristes y tintas alegres sabrá nunca lo que sucedió. Ninguno de ellos intuirá siquiera la presencia de una verdad terrible, de un nuevo principio para la historia más grande jamás contada en el reverso de tanto «aquí estamos, saludos a los… benditos sean…».




    Sólo el Cazador de Santos conoce el material con que se confecciona el milagro pero, claro, él ya no está ahí para explicarlo, él ya se ha ido.




    Compré varias de esas postales.




    Aquí tengo algunas.




    Miren.


  




  

    EL DESCENSO A LOS CIELOS




    (Un exorcismo)




     




     




    I




     




    Sueño y recuerdo: la bestia que he visto era; pero ya no es. Ahora apenas son el alegre perfume de la corrupción y la fuerza del azar estrechando sus manos tras la puerta de un piso cualquiera en el corazón de esta ciudad rebosante de shopping centers, una ciudad que largo tiempo atrás ha renunciado a la protección de su santo patrono.




    —¿Quién es? —pregunta alguien en el sueño.




    —La policía —responde alguien en el sueño.




    Y aquí terminan los lugares comunes, las conversaciones previsibles. Abandonad toda esperanza aquellos que traspongan el umbral de este apartamento y de esta historia.




    Los agentes de policía son dos. Los agentes de policía siempre deben ser dos para que así puedan mantener conversaciones policiales mientras esperan, resignados, a) el fin del enigma, b) el principio del espanto, c) nada.




    En esta particular noche —los oficiales de la ley no lo saben, desconocen la existencia de esta suerte de multiple choice que rige sus actos y sus destinos—, los agentes de policía están a punto de enfrentarse con b), la opción que menos les interesa.




    El hombre que preguntó «¿Quién es?» es el portero del edificio, un imbécil. Los nombres de los agentes de policía son fácilmente intercambiables. Sus mujeres también son fácilmente intercambiables. Los agentes de policía ignoran al portero (pasan junto a él como si se tratara de esos poco inspirados carteles que anuncian los kilómetros restantes para llegar a ninguna parte) y llaman a la puerta del departamento de mi maldito amigo Sebastián Coriolis.




    Sebastián Coriolis es la sombra que planea sobre mi infancia.




    Sebastián Coriolis les abre la puerta con una sonrisa, blue jeans, una camiseta donde puede leerse, bajo el rostro amarillo cromo, primer plano, pasaporte a los cielos de un Jesucristo haciendo lo suyo en la cruz, las palabras «KILL YOUR IDOLS». Esta leyenda bajo el legendario rostro del Mesías sufriendo el tormento de la cruz, de la cruz que te tacha y te elimina.




    Hágase el hedor, entonces.




    Los dos agentes de policía vomitan y demuestran un perfecto conocimiento de esa técnica de contrapunto en la que varias voces repiten lo que cantaron las anteriores. Canon. Primero vomita uno y después, suavemente, vomita el otro. La composición de sus respectivos vómitos es fácilmente intercambiable. Ambos comieron lo mismo en el mismo lugar. Aun así, uno de ellos prefiere Pepsi y el otro defenderá la supremacía de Coca-Cola hasta el día de su muerte. La batalla continúa.




    El perfume de la corrupción no demora en posarse sobre las telas de la curiosidad, y allá van los dos agentes de policía a cumplir con un procedimiento que bien podría llamarse 105 o 311. Sebastián Coriolis sonríe.




    —Hemos recibido una queja por el mal olor —explica uno de ellos sin mirar atrás, sin saber que Sebastián Coriolis continúa aferrado a su sonrisa como un atleta olímpico a su antorcha.




    Una puerta conduce al baño, otra al dormitorio, una cortina corrediza separa el living de la cocina. Pósters: una vaca, un fisicoculturista desnudo y un retrato de Nuestro Señor, su sagrado corazón chorreando sangre en sus generosas manos de pianista. (Querido Sebastián Coriolis: alguna vez me escribiste que habías leído en algún lado que Heráclito dijo que la religión es una enfermedad, pero una enfermedad noble. Y entonces, en tu letra demasiado redonda, agregaste «Me gusta eso».)




    Ahora, 1.480 años después de Heráclito, la pileta de la cocina soporta una complicada estructura de platos sucios recientemente alquilada por una familia de cucarachas en viaje de negocios combinado con viaje de placer. Lo mejor de ambos mundos.




    Dos estatuas de dos grifos —animal mitológico con cuerpo de león y cabeza de águila— cuelgan de alambres en el techo. Uno de los agentes de policía los señala. Simpáticos los monstruos estos.




    —¡Dios mío, hay una cabeza aquí adentro! —dice el otro policía, la puerta del refrigerador abierta, la fría luz del hielo eléctrico rebotando contra los botones plateados de su uniforme. Y, en realidad, el agente de policía dijo «¡Oh, santa mierda, hay una jodida cabeza aquí adentro!», pero así son los pésimos hábitos de subtitulado. Holy shit! Fucking head! In here!




    Sebastián Coriolis se va, ni siquiera se escapa. Se va. Los dos agentes de policía —diez y trece años en la fuerza— tendrán problemas por esto. Sus respectivos ascensos también se van, sin hacer ruido, escaleras abajo, para siempre, junto a Sebastián Coriolis.




    El tiempo parece entonces una zona en suspenso, un ligero paréntesis de la acción, una bienvenida manada de comerciales que permite desvincularse de la realidad de las cosas y regocijarse en la posibilidad de un mundo mejor o, por lo menos, diferente.




    Pero aquí está de nuevo y de vuelta Sebastián Coriolis y su sonrisa y los futuros ascensos de los dos policías. Sebastián Coriolis sostiene seis latas de cerveza.




    —Fui hasta el shopping center… Pensé que tal vez quisieran tomar algo —les dice a los dos agentes de policía.




    Y esto era lo que soñaba Sebastián Coriolis todas y cada una de las noches de su adolescencia. Me contó el sueño tiempo atrás en Canciones Tristes, en un recreo entre la clase de historia universal y la clase de religión, y desde entonces, de vez en cuando, yo sueño con Sebastián Coriolis soñando su sueño.




    No recuerdo —seguramente nunca lo supe— el nombre de aquel que dijo algo acerca de que la simple invención, después de todo, es el principal objetivo del arte más complejo; y que uno de los grandes placeres del artista reside en convertir lo inaceptable en creíble con los ademanes exactos que utiliza un pintor desorejado para construir atardeceres demenciales, con la cínica precisión utilizada por un experto escriba para invocar, convincentemente, la fría miel de ectoplasma con que se viste un espectro. Hacer creer: de eso se trata y de eso se trató y se tratará siempre. En el principio era el Verbo y el Verbo era «creer». Creer en dioses o en fantasmas. Es lo mismo.




    Sebastián Coriolis, me cuesta pensarte y aceptarte como un fantasma, como una figura divina perteneciente a otro mundo que, aquí y allá, reconoce esquinas cómplices con el nuestro. La tentación de perderte para recuperarte con perfiles míticos es grande, por lo que me atendré a los hechos y procuraré no hundirme en las aguas de lo ficticio, aferrado a la precaria balsa de este álbum de fotos y de recortes de periódicos y aquí están, así continúa la historia.




    Quince minutos después de la cabeza en el refrigerador, las sirenas de los patrulleros mueven sus ululantes colas escamadas de sonido ahí afuera y las oscuras luces —un infierno escarlata jugando a la mancha en las paredes—, y el sueño continúa y despierta la furia insomne del pintor del departamento de al lado.




    El pintor del departamento de al lado rara vez se cruzó con Sebastián Coriolis. Apenas intercambió un par de palabras y lo cierto es que el olor de su departamento es mucho más desagradable que el de Sebastián Coriolis. El agrio aroma del fracaso se desprende de todos y cada uno de sus desnudos, de sus jarrones, de sus paisajes marinos donde sólo es posible el más vergonzante de los naufragios.




    —Siempre fue un tipo raro. Alguien que acababa de volverse loco. Un loco recién hecho, ¿me explico? Siempre pensé que se trataba de un maníaco peligroso. Siempre me pareció un poseído. Siempre dije… —dice el pintor del departamento de al lado calculando el valor de todos y cada uno de los segundos que componen sus quince minutos de fama. Comprende que éste es el gran momento de su vida. Ya no volverá a pintar, ¿qué sentido tendría?




    Los agentes de policía son ahora tantos que no vale la pena contarlos. Así como tampoco vale la pena identificar el nombre y el número de serie de la cabeza dentro del refrigerador porque —superada una mínima excursión turística por el departamento de Sebastián Coriolis— enseguida se comprende que lo que aquí sobran son pedazos de un rompecabezas de carne. Se descubren tres bolsas de plástico negro con piernas limpias y bien torneadas. Tupperwares con bíceps y otras partes difíciles de reconocer a simple vista. Un corazón, dos hígados. Dos cráneos —brillantes de barniz del que se utiliza en el aeromodelismo— sonríen desde las alturas de un armario. Húmeros y fémures dentro de la caja de cartón que alguna vez albergó una bicicleta estática plegable para ejercicios. Falanges en el cajón de la mesita junto a la cama. Maxilares y rótulas debajo de la cama. Un barril cerrado, vamos a abrirlo: tres torsos irreconciliables. Genitales y manos en los gabinetes de la cocina.




    —¡Dios mío, hay muertos por todos lados! —dice uno de los agentes de policía.




    —Me parece que este tipo está loco —dice otro.




    Santa mierda.




    Algunos vídeos pornográficos, una copia del director’s cut de The Exorcist, un uniforme de comisario de a bordo, un televisor y una videocasetera, varios pasajes aéreos sin usar, un ordenador de un modelo que ya no se fabrica ni se repara. Una colección de fotografías borrosas: yo en una fotografía, en Canciones Tristes; un retrato de cuerpo entero del padre Valentini; un puñado de obscenas instantáneas donde las formidables hermanas Lallogia abren sus piernas a la muerte; una foto muy movida del autor de las aventuras de Jim Yang. Y un infierno desordenado de bolsas y folletos y calcomanías de shopping centers de todo el mundo. Y algo de comida: frankfurts color esmeralda y un frasco de mostaza casi vacío.




    —No creo que alcance la cerveza… La verdad que no esperaba tanta gente —sonríe Sebastián Coriolis.




    Uno de los agentes de policía —un irlandés, un italiano, un portorriqueño; uno de esos policías que tienen su momento estelar en el mejor episodio de una mala serie cuando, pensando en sus hijos, pierde la paciencia y se abalanza sobre el criminal que sonríe satisfecho en la sala de interrogatorios y pide un abogado— es rápidamente contenido por sus compañeros. Todos piensan en sus hijos. Veinte hijos desprolijamente repartidos entre siete agentes de policía de diverso rango y un médico forense. Todos vomitan hacia abajo sobre el hule gastado del piso, vomitan hacia arriba y sobre las estatuas de los grifos, vomitan a medida que van llegando al lugar de los hechos. Se vomita con entusiasmo y se anotan voces de vecinos en pequeñas libretas.




    —Una noche oí algo parecido al llanto de un niño —dice uno de los vecinos.




    —Más de una vez me quejé por el ruido de un motor eléctrico. Toda la noche. Pensé que estaba construyendo algo —dice otro.




    —Hablaba solo. Al menos me parecía que hablaba solo —dice una mujer que habla sola todas las mañanas. Habla con las plantas, con los frascos de detergente, con las puertas del ascensor, con esa mujer que no reconoce en el espejo y que le da un poco de miedo.




    —Una vez me dijo que tenía problemas con su refrigerador. Yo le creí. Era un joven agradable. Muy parecido a mi sobrino —dice una mujer que no tiene nada ni a nadie, una mujer que está sola en un mundo que huele a podrido porque tiene problemas con el líquido refrigerante de su refrigerador.




    —Siempre me pareció que el tipo escondía algo —dice la modelo que siempre soñó con ser actriz.




    —Hace semanas que sentimos ese olor asqueroso, pero pensamos que se trataba de un animal muerto o algo por el estilo —dice el pintor del departamento de al lado que una vez intentó acostarse con la modelo mientras le enumeraba las ventajas de hacerle un desnudo. Gratis. No lo consiguió.




    Según los cálculos del forense y la evidencia diseminada por el departamento, Sebastián Coriolis ha matado a unos seis adolescentes de ambos sexos, de entre doce y dieciséis años. Fueron diecisiete, corrige Sebastián Coriolis solícito. La voz de Sebastián Coriolis es suave y persuasiva, el arquetípico susurro de un insomne monstruo FM frente al micrófono entre las dos y las cuatro de la madrugada. Sebastián Coriolis afirma haber utilizado la bañera como lugar para desarmar a sus víctimas. Algunas partes fueron descartadas gracias al váter o gracias a los servicios de un tonel lleno de ácido, ese de ahí.




    El médico forense no habla con los agentes de policía. El médico forense habla con su grabadora de bolsillo.




    —… evidencias que obligan a pensar en la posibilidad cierta de canibalismo —dice y graba mientras desvía la mirada del frasco de mostaza.




    Afuera amanece y más de una primera plana cambia de título en el último momento.




    Y un aviso publicado en las páginas centrales de un periódico un par de días después: «Los drogaron y arrastraron por la habitación… Ataron sus brazos y piernas… Nadie oyó sus gritos, nadie se hizo eco de su llanto… Entonces fueron masacrados y decapitados… Sus partes fueron refrigeradas para ser ingeridas más tarde… El horror no ha terminado: si deja un mal gusto en su boca, conviértase en vegetariano». Y al pie de una foto con un cuchillo ensangrentado: «Asociación para el Tratamiento Ético de Animales Comestibles». «El crimen sigue siendo crimen más allá de las especies —declara la directora de la asociación—. Tal vez así la gente comience a preguntarse y convencerse de que lo que le ocurrió a esa gente no es muy diferente de lo que les ocurre a los animales todos los días.»




    «¿Por qué lo hice?» «¿Por qué no hacerlo?»




    Ésas eran tus dos preguntas favoritas ya en los días de nuestra infancia y, como toda respuesta, ejercías la acción inmediata, el gesto se adelantaba a la razón, y así corríamos calle abajo dispuestos a lo que fuera.




    Ahora es el momento en que tomarán la palabra los especialistas que nada saben, que nada entienden. Asesinos en serie, dirán. Y esas cosas: problemas familiares, temprana crueldad hacia los animales domésticos, conflictos sexuales, predilección por el VW modelo Beetle a la hora de los automóviles. Escuchémoslos durante un par de minutos antes de cambiar de canal.




    Un imposible exitoso show de televisión llamado Preguntas para Sebastián Coriolis:




     




    —¿Te vistió tu madre con ropa de mujer hasta los doce años?




    —¿Te pegaba tu padre?




    —¿Le pegabas a tu padre?




    —¿Tu padre le pegaba a tu madre después de que tu madre le pegara a tu padre después de que tu padre y tu madre te pegaran?




    —¿Querías ser alguien?




    —¿Querías que filmaran tu vida y que el celuloide de tu vida se llevara un puñado de premios de la Academia?




    —¿Por qué lo hiciste?




    —¿Por qué no hacerlo?




    Ahora, escúchenme a mí.




    No es fácil saberse conocedor de la verdad de la historia.




    Sebastián Coriolis, fría miel de ectoplasma con que se viste un espectro, si estás ahí, hónranos con la infinita gentileza de dar tres golpes sobre una bien sintonizada mesa de cedro.




     




     




    II




     




    Él es un fantasma ahora. Él es apenas el humilde fantasma de un nombre, y las cosas están bien así. El eficaz ejercicio del olvido —paradoja interesante— permite la práctica profesional del deporte de la memoria. Flexiones con el pasado, vueltas de carnero en blanco y negro; porque la habilidad de recordar en colores —a diferencia de cuando Sebastián Coriolis soñaba esas cosas tan raras, cuando se soñaba como un respetado asesino en serie— le está ahora terminantemente prohibida.




    Los fantasmas no sueñan, los fantasmas son sueños.




    Volver a cero entonces, empezar con pupilas limpias.




    Recuerdo y olvido y vuelvo a recordar que las sotanas eran blancas y estaban construidas con un tosco material que emulaba la textura de ciertas plantas.




    Recuerdo que los padres de Sebastián Coriolis habían llegado a una ciudad llamada Canciones Tristes huyendo de otra ciudad con nombre de prócer sobrevalorado. Nadie les preguntó demasiado sobre su pasado porque quién quiere arriesgarse a la inapelable contundencia de una respuesta acertada. En cualquier caso, los padres de Sebastián Coriolis estaban demasiado ocupados cuestionándose —preguntándose y respondiéndose al mismo tiempo— el porqué de sus vidas. Tal vez por eso Sebastián Coriolis fue inscrito como pupilo en un colegio de curas.




    La piscina olímpica del colegio de curas, entonces.




    Sebastián Coriolis flota boca abajo, los brazos abiertos: su perfecta y eficaz imitación de ahogado en temporada baja. Llueve y Sebastián Coriolis flota bajo la lluvia. Siempre le gustó flotar bajo la lluvia. Zumo de nube tecleándole la espalda, confundiendo la leve percepción del mundo: agua arriba, agua abajo y la consoladora sensación de ser —después de todo, después de tanto tiempo— el centro mismo del universo.




    Es entonces cuando aparece Jesucristo.




    Hay un cambio casi imperceptible en la forma del aire, un resplandor de fuegos artificiales que rebota contra el fondo celeste de la piscina, un perfume de aeropuerto. Sebastián Coriolis intuye todo esto y se da vuelta con la precaución de una ballena tímida. Ahora flota panza arriba —«¿De dónde salió esa panza? El año pasado no existía»— y ahí está el tipo, parado en los bordes de la pileta, silbando con las manos en los bolsillos.




    —Hey… Mi nombre es Jesucristo. Pero puedes llamarme J. C. —dice el tipo.




    J. C. está vestido con una de esas ridículas y esquiadoras chaquetas de duvet, lleva el pelo largo atado en una trenza que le cae como un látigo hasta la mitad de la espalda, anteojos oscuros modelo Wayfarer esconden el viaje de ida y de vuelta que, seguro, tiene que bailar en sus pupilas. J. C. sonríe como un idiota sentado sobre una maleta grande que parece más antigua que todos los siglos juntos. Blasfemia: Sebastián Coriolis no puede evitar fijar su mirada en el santo sarro de los santos dientes del Nazareno.




    —Yo Soy El Que Soy y todo eso. Con mayúsculas.




    —Yo también soy el que soy —contesta Sebastián Coriolis.




    —Lo que quiero decir es que soy el Mesías —insiste J. C.




    —Claro, claro —dice Sebastián Coriolis saliendo del agua—. Encantado. Puede sonar un poco… impertinente. Pero quisiera alguna prueba de… bueno…




    J. C. vuelve a sonreír, mira a sus lados.




    —De acuerdo —dice.




    J. C. parado sobre las palmas de sus manos, cabeza y sonrisa abajo, los pies en el aire. Sonriendo sin dejar de mostrar los dientes. Sarro. Sebastián Coriolis piensa en las bondades del flúor. Sebastián Coriolis tiene los dientes limpios pero nunca pudo hacer la vertical. De ahí su coartada para escaparle a las clases de educación física: columna vertebral desviada o algo por el estilo. J. C. lleva varios minutos haciendo la vertical y, bueno, Sebastián Coriolis está bastante impresionado pero, aun así, esto no es nada que cualquier profesor hiperkinético y neonazi de educación física no pueda hacer.




    —¡Ops! —exclama J. C., y con una delicada pirueta vuelve a estar sobre sus pies calzados en pesadas botas de esas que los mortales utilizan para domesticar el Everest, ocho mil ochocientos metros de altura.




    —¿Qué tal? —pregunta J. C. mientras le da palmadas a su maleta como si fuera un perro.




    —Psssé… —Sebastián Coriolis mira para otro lado.




    En realidad empieza a sentir un poco de vergüenza ajena. Sebastián Coriolis siente vergüenza ajena casi todo el tiempo. No puede evitarlo, no le causa la menor gracia. La gente rara le da vergüenza ajena y el mundo está lleno de gente rara: fanáticos de Pete Best, de Zeppo Marx, de esas cosas.




    —Si tuviera tiempo me sacaría los guantes para mostrarte mis cicatrices —ofrece J. C.—. «Oración a la Santa Llaga de la Mano Izquierda de Nuestro Señor Jesucristo.» ¿Alguna vez la oíste? Es una de mis favoritas. Si tuviera tiempo…




    —Yo tengo tiempo —se entusiasma Sebastián Coriolis.




    —Pero yo no.




    A Sebastián Coriolis le sorprende, le asusta, descubrir que J. C. se expresa en el mismo idioma que sus padres: «si tuviera tiempo…» y todo eso.




    —¿Cómo es allá arriba? —pregunta Sebastián Coriolis. Y su pregunta coincide con la llegada de un relámpago sin trueno. J. C. mira hacia lo alto, más alto todavía, y mastica algunas palabras en voz baja.




    —¿Arriba? ¿Dónde?




    —El Paraíso… el Cielo… el Más Allá…




    —Ah… eso… Es frío.




    —Pero ¿cómo es?




    —Divertido, supongo que tiene lo suyo para los demás. Yo no puedo disfrutarlo mucho. Soy casi el dueño. Y los anfitriones siempre son los que peor la pasan en su propia fiesta.




    J. C. subraya las palabras casi y dueño —el atendible milagro de poder hablar en itálicas— y le guiña un ojo cómplice a Sebastián Coriolis.




    —Es algo así —continúa— como un shopping center… Muchas luces y muchas escaleras y todo parece inabarcable y ajeno, incluso para los que mejor se portaron acá abajo.




    J. C. vuelve a mirar a los costados, mira hacia arriba, silba otra vez.




    —Bueno, me tengo que ir… ¿Hay algo en que pueda ayudarte? —ofrece.




    Sebastián Coriolis piensa en el siempre inminente divorcio de sus padres, en la horizontalidad de su abuelo conectado a una máquina que no para de emitir ruidos de video game, en las múltiples e inalcanzables curvas de las formidables hermanas Lallogia. Sebastián Coriolis cierra los ojos y los abre. Al día siguiente Sebastián Coriolis tiene un examen trimestral de matemáticas y no ha estudiado. Y aunque hubiese estudiado no serviría de nada. Sebastián Coriolis no puede entender las llamadas «ciencias exactas». Sebastián Coriolis es un buen alumno en lo que se refiere a las materias ambiguamente conocidas como «humanidades». Sebastián Coriolis suma, resta y multiplica con cierto esfuerzo; pero no puede dividir. Sebastián Coriolis nunca pudo ni va a poder entender el universo de las matemáticas. En su descargo diré que conoce bastante al detalle las biografías de los grandes físicos, químicos y matemáticos de la humanidad pero hasta ahí llega: los respeta pero no los comprende; nada tiene sentido porque nada puede ser comprobado por Sebastián Coriolis. Ni siquiera algo tan fácil de comprobar como las divisiones, como el acto de dividir. No lo entiende. No puede digerir los enunciados de esos problemas que les dicta el padre Valentini donde se habla no de la multiplicación sino de la división de los panes y los peces. Me recuerdo en Canciones Tristes, tanto tiempo atrás, cortando servilletas en dos, repartiendo manzanas ante la mirada blanca de Sebastián Coriolis, intentando explicarle con objetos lo que no podía asimilar con números. Sin resultado. Ni positivo ni negativo. Sebastián Coriolis sólo aprenderá todo esto muchos años después cortando cuerpos en fracciones simples y compuestas.




    J. C. lo mira fijo y suspira fastidiado mientras simula ver la hora exacta en un reloj que no existe.




    —Sí —dice Sebastián Coriolis—, quiero ser el mejor alumno en matemáticas, física y química.




    Sebastián Coriolis intuye entonces que la imposibilidad de ciertos problemas científicos encuentra justa resolución en las playas vírgenes de las dimensiones alternativas. Sebastián Coriolis se imagina, una perfecta mañana azul, desembarcando en la arena de esas playas, un adelantado.
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