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      A mi hija,


      aquella que quizá / acaso nunca tenga,


      esperada, inesperada,


      buscada, temida,


      soñada, acunada,


      hecha de esperanza, hecha de carne


      real, increíble,


      con mil nombres


      y, aun así, para siempre sin nombre,


      nacida,


      por nacer,


      amada en sus dos bosques.

    

  


  
    
      


      El malestar árabe va intrínsecamente ligado a la mirada del Otro occidental, una mirada que lo impide todo, incluso escapar. Recelosa y condescendiente de forma sucesiva, la mirada del Otro te enfrenta sin cesar a tu situación, que en apariencia parece insalvable. Es preciso haber sido portador de un pasaporte de un Estado paria para saber hasta qué punto esta mirada puede resultar categórica. Es preciso haber comparado las preocupaciones propias con las certezas del Otro acerca de uno mismo para comprender la parálisis que esto puede llegar a provocar.


      


      SAMIR KASSIR, Being Arab

    

  


  
    


    Nota al lector


    


    La idea de este libro surgió un día lluvioso de diciembre de 2008 cuando una periodista extranjera me preguntó cómo «una mujer árabe como usted llega al punto de publicar en árabe una revista erótica tan controvertida como JASAD». Quería saber si había elementos particulares y precursores en mi educación y en mis antecedentes que hubieran abonado el terreno para una decisión tan «desacostumbrada» y polémica.


    «La mayoría de nosotros en Occidente no estamos familiarizados con la posibilidad de que haya mujeres árabes liberadas como usted», añadió.


    Evidentemente, ella lo dijo con la intención de halagarme, pero recuerdo que sus palabras me provocaron y que le respondí de un modo bastante grosero: «No me considero tan excepcional. Hay muchas “mujeres árabes liberadas” como yo. Y si, como usted dice, no sabe de nuestra existencia, entonces ese es su problema, no el nuestro».


    Más tarde, por la noche, lamenté esa reacción defensiva. Aun así, la pregunta de aquella periodista no se me iba de la cabeza; entonces intenté comprender mejor por qué ella la había hecho, y por qué me había irritado tanto. Al poco, mis esfuerzos de comprensión se convirtieron en un texto corto, que luego pasó a ser un texto más largo, que a su vez se transformó en un ensayo; el ensayo se combinó entonces con otros textos que yo había escrito en torno al mismo tema en ocasiones anteriores. Más adelante, todo ello se fundió con algunas notas autobiográficas pertinentes y reveladoras escritas por mí en el curso de los años, y el resultado fue un libro. Este libro.


    ¿Fue este libro una buena idea o no? ¿Es necesario o irrelevante? ¿Demasiado general? ¿Demasiado personal? ¿Demasiado disperso? ¿Demasiado egocéntrico? A estas alturas, ya es tarde para que me plantee estas preguntas y otras similares. Lo único que sé es que escribirlo me pareció inevitable. Irremediable, incluso. Como una historia de amor. Y, al menos para mí, este argumento es más que suficiente.


    Con todo, después de decidir publicarlo, espero encontrar cada día otros motivos que lo justifiquen gracias a la nueva vida que ustedes, sus lectores, le van a dar.


    Querida Jenny, te ruego que aceptes mis disculpas retrasadas por la grosería innecesaria con que te traté. Espero que veas en este modesto testimonio un intento no demasiado embarazoso de decir: «Lo siento».


    Y, más importante aún: «Gracias».

  


  
    


    Prólogo


    


    ¡Noticia de última hora! ¡Sherezade ha muerto! ¡La han asesinado! ¿Ha sido en un arrebato de pasión, o de lucidez? Seguramente de ambas cosas. Joumana Haddad acaba de dar muerte a la heroína de Las mil y una noches. Y nunca un crimen ha sido tan dichoso... y moral.


    El relato de este asesinato es un viento tempestuoso que despeja el firmamento. No el firmamento cargado de monoteísmo, sino ese que es un cuerpo de mujer, el cuerpo individual que solo se pertenece a sí mismo.


    Ha sido preciso dar muerte a un mito histórico para que el cuerpo y, por ende, también la mente se pudieran liberar, y ha sido preciso narrar esta experiencia para ratificarla mejor.


    Por lo tanto, antes de escuchar el ruido, tenemos que atender al silencio. Antes de las palabras sonoras, está la primera palabra, la existencia del cuerpo, y Haddad propone que no nos perdamos en su glorificación sino que lo escuchemos.


    Me gusta esta combinación de narrativa y análisis que retumba como el jazz o la música rap. Sin embargo, se trata de un análisis de una lógica implacable, salpicado de furia y de algo más que furia; salpicado de la búsqueda extasiada —mística— de la liberación absoluta, la cual solo se podría alcanzar con la liberación de este «sujeto-objeto» que es el cuerpo con el que empieza y termina la vida.


    Sin embargo, ya desde el nacimiento el cuerpo se encuentra sumido en un contexto social, y es así cuando las limitaciones empiezan y nos llevan incluso a la esclavitud.


    Haddad rechaza las medias tintas. Nacida en un país donde se ha vertido mucha sangre (por nada), se sirve de una violencia de igual intensidad pero de naturaleza distinta. Arremete contra todos los tabúes y su «crimen» se transforma en un nacimiento, en un acto de vida.


    Aunque habla de la mujer árabe, de lo que ella conoce, lo que dice atañe a todas las mujeres a lo largo de la historia, en especial a las de la región mediterránea, a las cuales se les dice con autoridad sagrada que son un producto secundario de la Creación pues Dios creó a Adán mientras que Eva, en cambio, salió de una costilla de aquel. Haddad, sin embargo, trae la buena noticia de que la mujer solo viene de sí misma y que es ella la que tiene que hacerse y crearse a sí misma, igual que el hombre. Ella tiene que convertirse en la nueva Sherezade y escribir historias para participar en la creación del mundo por medio de la literatura.


    Ella saca a la luz cuestiones esenciales sobre la identidad y sobre la reubicación, pero no en el «yo» social —lo cual es más narcisista de lo que pensamos—, sino en esa libertad que ella descubrió de niña y que es el lugar cambiante de la perpetua partida.


    Todo ello se pone en tela de juicio con una alegría desenfrenada y una inteligencia desbordada que nos arrastra a un texto que concluye en un poema brutal.


    Hay que ser un genio para alcanzar una libertad tan radical.


    


    ETEL ADNAN

  


  
    


    Para empezar...


    Sobre camellos, danza del vientre,


    esquizofrenia y demás pseudodesastres


    


    Querido occidental:


    Permítame que le advierta ya desde el principio: no tengo fama de facilitar la vida de nadie. Por lo tanto, si busca aquí verdades que cree saber y pruebas que cree tener ya; si desea ver corroboradas sus opiniones orientalistas, o quiere reafirmar sus prejuicios antiárabes; si espera oír el soniquete interminable acerca del choque de civilizaciones, entonces es mejor que no siga leyendo. En este libro haré todo cuanto esté en mi mano por defraudarle. Intentaré decepcionarle, desencantarle, desposeerle de sus quimeras y opiniones preelaboradas. ¿Cómo? Pues diciéndole simplemente que:


    


    Aunque soy lo que se dice una «mujer árabe», yo, y muchas mujeres igual que yo, vestimos como nos da la gana, vamos a donde nos place y decimos lo que queremos.


    Aunque soy lo que se dice una «mujer árabe», yo, y muchas mujeres igual que yo, no llevamos velo, no estamos domeñadas, no somos analfabetas, no estamos oprimidas y, desde luego, no somos sumisas.


    Aunque soy lo que se dice una «mujer árabe», ningún hombre me prohíbe a mí, ni a muchas mujeres igual que yo, conducir un coche, una motocicleta, un coche deportivo (o, ya puestos, un avión).


    Aunque soy lo que se dice una «mujer árabe», yo, y muchas mujeres igual que yo, hemos adquirido un nivel de formación elevado, tenemos una vida profesional muy activa y ganamos más que muchos hombres árabes (y occidentales) que conocemos.


    Aunque soy lo que se dice una «mujer árabe», yo, y muchas mujeres igual que yo, no vivimos en tiendas de campaña, no montamos en camello y no sabemos bailar la danza del vientre (no se ofenda si pertenece al «bando progresista»; a pesar del mundo abierto y globalizado del siglo XXI, todavía hay quien tiene esa imagen de nosotras).


    Y por último, y no por ello menos importante: aunque soy lo que se dice una «mujer árabe», yo, y muchas mujeres igual que yo, nos parecemos mucho a... ¡USTED!


    


    En efecto, nos parecemos a usted, y nuestras vidas no son muy distintas de la suya. Es más, si se mira un buen rato en el espejo, estoy segura de que verá cómo nuestros ojos le brillan en su cara.


    Nos parecemos mucho, pero no somos iguales. No porque usted sea de Occidente y nosotros de Oriente. No porque usted escriba de derecha a izquierda y nosotros de izquierda a derecha. Somos distintos porque todos los seres humanos sobre la faz de la Tierra son distintos. Somos distintos en la medida en que usted es distinto del vecino de la puerta de al lado. Y esto es lo que hace que la vida sea interesante. De lo contrario, nos moriríamos de aburrimiento.


    Al menos yo.


    En consecuencia, no permita que yo, o este libro, le atraiga por motivos erróneos; yo no soy interesante por ser «árabe». No soy interesante por ser una «mujer árabe». Y, desde luego, no soy interesante por ser una «mujer árabe escritora». (¡Qué encasillamiento tan desafortunado, sobre todo para alguien como yo, que odio tanto las etiquetas!) La única razón válida para leerme, la única razón válida por la que yo debería resultarle interesante y, en definitiva, la única razón válida por la que un ser humano debería resultar interesante es por ser quien es y no por la etiqueta llamativa y fascinante que supuestamente representa.


    Por lo tanto, en lugar de abandonarse de inmediato a la imagen determinada que otros han forjado en nombre de usted, intente preguntarse a sí mismo qué es una «mujer árabe».


    Este libro es un intento modesto de reflexionar sobre el tema. No pretende dar respuesta a las preguntas que plantea, ni soluciones a los problemas que expone, ni lecciones y fórmulas que acatar. Su aspiración principal es ofrecer a la vez un testimonio y una reflexión sobre lo que significa ser una mujer árabe y lo que podría significar hoy en día. Su aspiración secundaria es lograr la primera apartándose de la aridez aburrida del lenguaje retórico, del egocentrismo estrecho de una autobiografía sistemática y de las alegorías escapistas de una novela.


    Con todo, querido occidental, que no le engañe el hecho de ser el destinatario obvio de este libro; en realidad, no solo se dirige a usted sino más bien, y en ocasiones incluso sobre todo, a mis conterráneos árabes. En gran medida, por lo tanto, constituye un esfuerzo de autocrítica. Y, aunque procurará revelar los puntos en los que radica la esperanza para las mujeres árabes contemporáneas, también expondrá de forma parecida sus flaquezas, los desafíos que tienen planteados y los problemas a los que se enfrentan, o provocan, o no resuelven. En ocasiones, la oscilación que generan la descripción y condena de nuestra dura realidad por un lado y, por otro, el esfuerzo por demostrar que hay luz al final del túnel, puede provocar una impresión de autocontradicción. Y es que, ¿cómo se puede apoyar una visión y menospreciar a la vez la base sobre la que se apoya? En cualquier caso, esa impresión es pura ilusión, y es consecuencia directa de la integridad crítica. Ningún esfuerzo de autodefensa merece ser tomado en serio si no viene acompañado y sostenido por un esfuerzo de autocrítica. Si saco a la luz nuestros defectos de forma despiadada es para ilustrar mejor la excepción innegable que radica en ellos.


    Y viceversa.


    


    * * *


    


    «Las historias solo les ocurren a quienes son capaces de contarlas» (Paul Auster). Sin embargo, para poder contar algunas de mis historias y reflexionar sobre lo que significa realmente ser árabe en la actualidad, antes es preciso que resuma un poco lo que significa ser árabe.


    Hoy en día ser árabe implica, ante todo y principalmente —aunque sin ánimo de generalizar—, dominar el arte de la esquizofrenia.


    ¿Por qué? Porque hoy en día ser árabe significa tener que ser hipócrita. Significa no poder vivir y pensar lo que realmente se quiere vivir y pensar de forma honesta, espontánea y sincera. Significa estar dividido en dos y tener prohibido expresar la verdad pura y dura (y la verdad ES pura y dura; ese es su cometido, y ahí radica su poder) porque la mayoría árabe está subordinada a una telaraña de mentiras e ilusiones reconfortantes. Significa que la vida y las historias propias tienen que reprimirse, acotarse y codificarse; hay que reescribirlas para complacer a las vestales de la castidad árabe, para que tengan la certeza de que el delicado «himen» árabe está a salvo de todo pecado, vergüenza, deshonor o tara. Los oscurantistas se propagan como setas en nuestra cultura árabe, y nos topamos con sus sombras en todas partes, por cualquier asunto. Sus mentes son parásitas, igual que sus corazones, sus almas y sus cuerpos. Solo logran sobrevivir como garrapatas. Su ocupación es distorsionar y aplastar todo cuanto es libre, creativo o bello y ha escapado a su hipocresía y superficialidad. Ahí donde la libertad, la creatividad y la belleza consiguen resplandecer, ellos arrojan oleadas de hostilidad y resentimiento, y lanzan campañas de tergiversaciones y mentiras a fin de destruir cuanto se escapa de la mediocridad que les es propia.


    Repito: los oscurantistas se propagan como setas en nuestra cultura y generan montones de amenazas, agresiones, demagogias, charlatanería y doble moral. Estos «guardianes de la castidad» defienden la ética, pero la ética no puede hacer otra cosa que desentenderse de ellos. Pretenden proteger valores, pero los valores humanos de verdad no tienen nada que ver con ellos. Aseguran proteger, con sus mentes enfermas y retorcidas, lo que se atreven a llamar honor, fe, dignidad y moralidad, clamando a favor de la necesidad de «salvar nuestra religión, costumbres, tradiciones y juventud»; y todo esto sin tener en cuenta lo que ocurre en las pantallas de la televisión, por internet, tras las puertas cerradas e incluso en los lugares de culto. Solo entienden la punta del iceberg del honor y la moralidad, y apenas captan lo superficial. Estos «ladrones» nos han arrebatado nuestra vida personal; nos han robado nuestra libertad individual y nuestra libertad civil (el derecho a vivir en libertad, el derecho a escoger en libertad, el derecho a expresarse en libertad). Han malversado nuestra cultura, la han profanado y asesinado; y lo mismo han hecho con nuestro futuro, nuestro civismo y el legado árabe iluminista. Y la relación de sus actos vandálicos prosigue.


    Estos oscurantistas retrógrados son ladrones. Son profanadores. Son asesinos. Y, sobre todo, son estúpidos. Y tal vez este sea el golpe más cruel infligido contra nuestra identidad árabe contemporánea.


    


    * * *


    


    En segundo lugar, ser árabe hoy en día significa ser parte de un rebaño; claudicar por completo de la individualidad y seguir a ciegas a un líder, una causa o un eslogan. Hay una consigna árabe que dice: «Las naciones las hacen las masas». Tal vez esto sea lo que ha reforzado mi escepticismo frente a grupos, ideologías y luchas colectivas —incluso cuando se persiguen causas nobles— y el apego hacia mi individualidad propia; una individualidad «humanitaria» que respeta, reconoce y tiene en cuenta la existencia y las necesidades del otro, pero que se resiste con firmeza a cualquier tendencia homogeneizadora.


    Sin duda, la mentalidad gregaria no es un problema exclusivamente árabe, sobre todo en un tiempo tan marcado por el populismo. Por desgracia, hemos presenciado cómo muchas naciones, e incluso países de los llamados «desarrollados», caían en la misma trampa de «seguir a un líder aunque sea imbécil». ¿De qué otro modo —y eso solo como un ejemplo entre muchos— se entendería el Estados Unidos de George W. Bush? Sin embargo, en el mundo árabe (por lo menos, para hacer justicia a nuestro fabuloso legado, en el mundo contemporáneo) esta dolencia no solo es un «episodio oscuro de la historia», sino que es un estado permanente. Y es que este mundo es ciego al hecho de que todos los grupos son la suma de sus individuos, y que si estos grupos no se fundamentan en la persona tal y como es en pensamiento, en acción, en sentimiento, en cuerpo, en espíritu y en humor, entonces se autodestruirán y devendrán en realidad masas movidas por el instinto y el poder, ajenas a su propia voluntad, con la lógica de «el grupo por encima del individuo».


    Sé muy bien qué significan expresiones como «los grupos por encima del individuo» en nuestra sombría realidad política, social y cultural árabe. Bajo ese pretexto se organiza y se controla a las masas y se las agolpa en grupos distintos que anulan cualquier aspecto personal, ya sea opinión, elección, sentimiento, temperamento, comprensión, expresión, ambición o, en general, la vida. El individuo se subsume en facciones basadas en las tendencias generales de tipo social, religioso y político, y las autoridades lo reconducen y lo privan de la unicidad que le es propia. En la práctica y desde un punto de vista objetivo, esto conduce a la disolución de todo el talento individual bajo la oleada aplastante y homogeneizadora de la entidad colectiva. Los individuos desleídos ven sus egos arrasados y privados de desempeñar cualquier papel creativo, lo cual contribuye a fomentar los clichés predominantes acerca de los árabes y su imagen estereotipada. Cuanto más nos juntamos para hacer oír nuestra voz, más se malinterpreta nuestro discurso. ¿Es posible superar este círculo vicioso?


    Con todo, ¿qué sentido tiene la vida y qué dignidad le queda a un grupo, a un conflicto colectivo, si el «yo» se ve aplastado bajo los cascos del rebaño? No me malinterpreten: no pretendo defender el individualismo de la vieja escuela. No me refiero al enfoque darwinista basado en la ideología del homo homini lupus, que ha generado principalmente una sociedad egoísta, injusta y destructiva en la que no tienen cabida los débiles y los pobres, y en la que no hay conciencia comunitaria ni medioambiental. Este modelo es tan inadecuado y nocivo como el fracasado modelo socialista que, en nombre de bonitas ideas igualitarias, acabó con individuos, con sus libertades, con sus sueños y con sus vidas.


    Yo hablo de encontrar un punto medio de equilibrio: el que mucha gente persigue y por el que muchos luchan, y que sería el resultado eficiente y noble de una competencia eficiente y noble del capitalismo y el comunismo. Un equilibrio muy similar al que han logrado encontrar, por lo menos en gran parte, algunos países del norte de Europa.


    «Liberté, égalité, fraternité.» Después de más de 220 años todavía no lo hemos logrado...


    De todos modos, sigue pareciendo la mejor opción, ¿no le parece?


    


    * * *


    


    En tercer lugar, y este es mi último punto, ser árabe hoy en día significa enfrentarse a una serie infinita de atolladeros: el del totalitarismo; el de la corrupción política; el del favoritismo; el del desempleo; el de la pobreza; el de la discriminación de clases; el del sexismo; el del analfabetismo; el de los regímenes dictatoriales; el del extremismo religioso; el de la misoginia, la poligamia y la homofobia; el del fraude fiscal; el de la desesperanza, el vacío y la falta de objetivos; el del conflicto de Oriente Próximo; el de la tragedia palestina; el del sesgo occidental; el de la hostilidad, el temor, la arrogancia, la sospecha, la condescendencia de Occidente, etcétera.


    Ya ve, hoy en día ser árabe y vivir en el mundo árabe es darse de cabeza contra un muro duro hecho de férreas encrucijadas políticas, sociales y existenciales. Es golpearse y golpearse, una y otra vez, y ver que nada cambia, solo el número de moretones en la piel. Pero hay que derribar ese muro desde dentro. Es nuestra única esperanza. Porque no se puede derribar, penetrar o derruir desde el exterior.


    Y, en especial, no por «forasteros». El cambio no es una mercancía que se pueda importar.


    


    * * *


    


    «El ser humano árabe padece esquizofrenia: una esquizofrenia colectiva que todos nosotros vivimos, divididos entre lo que se nos dice que debemos creer y lo que creemos, entre lo que decimos y lo que hacemos. Pero ha llegado el momento de empezar a llamar las cosas por su verdadero nombre y asumir la responsabilidad de las mismas», escribe la actriz y escritora tunecina Jalila Bacar. Tras haber intentado resumir un poco lo que significa ser árabe hoy en día (la esquizofrenia, el síndrome del rebaño y el atolladero; tres condiciones lamentables que comparten hombres y mujeres por igual), a continuación, y a lo largo de este libro híbrido, intentaré por un lado explicar lo que implica ser una mujer árabe (p. ej., todos los prejuicios de miras estrechas y equivocados que se vinculan a esa connotación y también las verdades compartidas por quienes detentan esta problemática identidad) y, por otro, la responsabilidad que esto supone y qué podría significar de verdad (p.ej., la realidad potencialmente positiva, o realidades, que se pueden lograr a pesar de los problemas y desafíos existentes).


    Pero para preguntar «¿qué es una mujer árabe?» antes tenemos que plantear otra pregunta, y es: ¿cómo se percibe una mujer árabe típica a los ojos de un no árabe? ¿Acaso no es esa una percepción forjada sobre todo en la conciencia colectiva occidental por medio de una multitud de fórmulas y generalizaciones obtenidas ya por una perspectiva orientalista que todavía persiste, ya por una visión hostil tras el 11-S imbuida de resentimiento, temor y condescendencia?


    ¿Acaso esta mujer no es vista a menudo como una pobre desvalida, condenada a obedecer de la cuna a la tumba y de forma incondicional a los hombres de la familia: padre, hermano, marido, hijo, etcétera? ¿Como un alma impotente falta de todo control sobre su destino? ¿Como un cuerpo indefenso al que se le dice cuándo vivir, cuándo morir, cuándo criar, cuándo ocultarse, cuándo consumirse? ¿Como un rostro invisible oculto por capas de temor, vulnerabilidad e ignorancia y completamente anulado por el hiyab islámico o, peor aún, por el burka suní y el chador chií? Una mujer a la que no se le permite pensar, hablar o trabajar por su cuenta; que solo puede hablar si se le indica, y que en gran parte es humillada e ignorada cuando habla; una mujer, en resumen, que no tiene cabida ni dignidad dentro de la humanidad.


    Desde luego, no todos los clichés son totalmente erróneos. Ni todas las certezas son totalmente inciertas. La mujer árabe descrita existe. No solo existe, sino que, para ser sincera y científicamente precisa, tengo que admitir, a mi pesar, que en la actualidad es, cada vez más, el modelo dominante de mujer árabe. Adondequiera que se vaya, de Yemen a Egipto, de Arabia Saudí a Bahrein, se puede observar que las autoridades religiosas, los sistemas políticos indiferentes, corruptos y/o cómplices, las sociedades patriarcales, e incluso la propia mujer árabe (pues ella es su mejor adversario, y a menudo cómplice contra su sexo), son excelentes a la hora de encontrar modos innovadores de humillar a la mujer, frustrarla y anular su propia identidad y papel.


    Con todo, pese a admitir este hecho, no por ello resulta menos escandaloso, triste e injusto que en la mirada y en la percepción general de Occidente prácticamente no haya presente ninguna otra imagen de la mujer árabe.
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