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			Més enllà de les idees d’allò que es fa malament i d’allò que es fa bé, hi ha un camp. 




			Trobem-nos-hi. 




			RUMI 




			 




			No crec en res, tan sols en la soledat de l’estimació del cor i en la veritat de la imaginació. 




			JOHN KEATS 




			 




			Allà on hi ha amor intens, sempre s’hi troben miracles. 
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			Cal ser coratjós per créixer i esdevenir qui realment ets. 
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El museu invisible 
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13 ANYS 




			 




			COMENÇA AIXÍ. 




			Amb en Zephyr i en Fry (els psicòpates que dominen el barri) que em persegueixen a tota velocitat, i el terra del bosc que tremola sota els meus peus mentre passo volant entre els arbres presa d’un pànic aterridor. 




			—Estàs acabat, marieta! —crida en Fry. 




			I tinc en Zephyr al damunt, m’agafa una, les dues mans, i me les clava a l’esquena, mentre en Fry m’ha pres el quadern de dibuix. M’hi llanço al damunt, però no puc moure els braços, estic completament indefens. Intento desfer-me d’en Zephyr. Impossible. Intento imaginar-me’ls com si fossin papallones nocturnes. No. Continuen sent ells mateixos: un parell d’imbècils de setze anys i de quatre metres i mig d’alçada cada un que es dediquen a llançar daltabaix de penya-segats gent de tretze anys com jo perquè sí, perquè és el seu hobby. 




			En Zephyr em té immobilitzat amb el cap agafat contra el seu pit i m’empeny per darrere. Estem coberts de suor. En Fry comença a fullejar el quadern. 




			—Què dibuixaves, eh, Bombolleta? 




			Me l’imagino arrossegat per les rodes del davant d’un camió. Alça una de les pàgines dibuixades. 




			—Ei, Zeph, mira aquests tios en pilotes. 




			La sang que em corre per les venes s’atura de cop. 




			—No són tios. És el David —aconsegueixo dir, intentant no semblar un hàmster moribund.  




			Suplico que no passi més fulls i vegi dibuixos posteriors, els que he fet avui, quan els espiava, dibuixos d’ells dos sortint de l’aigua, amb les planxes de surf sota el braç, sense banyadors humits, sense res, cossos brillants i... mmm... agafats de les mans. Potser sí que m’he pres alguna llicència artística. O com a mínim s’ho pensaran... Em mataran abans de matar-me, això faran. El món comença a fer tombarelles.  




			—Ja saps, com en Miquel Àngel? Segur que n’has sentit a parlar —escupo paraules a en Fry. 




			No penso actuar com faig sempre. «Fes-te el fort, i seràs fort», m’ha dit el pare mil i una vegades, com si fos un paraigua trencat. 




			—Sí, ja sé qui és. —En Fry deixa sortir els mots de la boca enorme i protuberant que, amb la resta de trets característics facials, sota el front més enorme del planeta, fa que sigui molt fàcil prendre’l per un hipopòtam. Arrenca el full del quadern.— I sé que era gai. 




			Sí que ho era (ma mare en va escriure un llibre), però això en Fry no ho sap. Ell titlla tothom de gai o de puto o de marieta. I a mi em diu puto i marieta i Bombolleta. 




			En Zephyr riu. Té una rialla fosca, diabòlica, que em ressona per tot el cos. 




			En Fry alça el dibuix següent. Més David. La part inferior. Un estudi detallat. Em quedo glaçat. 




			Ara riuen tots dos. Rialles que se senten per tot el bosc. Rialles que vénen fins i tot de dins els ocells. 




			Torno a intentar desfer-me d’en Zephyr, que encara em té el cap immobilitzat, per poder prendre el quadern a en Fry, però en Zephyr m’agafa amb més força. En Zephyr, que és el Thor dels collons. M’ha passat un braç pel coll i amb l’altre m’aferra el pit com si fos un cinturó de seguretat. No porta samarreta, acaba de sortir del mar i la seva suor se’m filtra per dins la roba. L’olor de coco de la crema solar se m’enfila pels narius, cap endins, també sento l’olor de l’oceà, com si el portés a l’esquena... En Zephyr arrossega la marea com si fos un llençol darrere seu... No està malament, seria genial, de fet (RETRAT: El noi que passejava amb el mar), però ara no, Noah, diguem que ara no és precisament el moment de pensar a dibuixar aquest idiota. Torno a la realitat, em sento els llavis salats, recordo que estic a punt de morir... 




			Els cabells molls d’en Zephyr, que semblen algues, em regalimen xops per damunt del clatell i les espatlles. M’adono que respirem alhora, alenades pesants i sorolloses. Intento trencar el ritme. Intento trencar la llei de la gravetat i surar cap amunt. No puc fer ni una cosa ni l’altra. No puc fer res. El vent fueteja els meus dibuixos, la majoria retrats familiars, a mesura que en Fry els arrenca del quadern d’un en un. N’arrenca un de la Jude i jo, i l’estripa pel mig, em separa. 




			Em veig desaparèixer volant. 




			Veig com s’acosta cada cop més als dibuixos que seran la meva mort. 




			El pols em batega dins les orelles. 




			—No els arrenquis, Fry —diu de sobte en Zephyr—. Sa germana diu que és bo.  




			Per què li agrada la Jude? A la majoria els agrada perquè sap fer surf millor que ells, perquè li encanta llançar-se dels penya-segats i perquè no té por de res, ni tan sols dels taurons blancs, ni del pare. I per la seva cabellera (m’hi gasto tots els grocs quan l’hi dibuixo), que és llarga, i al nord de Califòrnia tothom s’hi acaba enredant, sobretot els nens petits i els caniches, i, pel que es veu, els surfistes cabronassos. 




			També hi ha els pits, que van arribar d’avui a demà. Ho dic de debò. 




			En Fry fa cas a en Zephyr i deixa caure el quadern a terra. Increïble. 




			La Jude em mira des de les pàgines, alegre, llesta. «Gràcies», li dic en silenci. Ella sempre em salva, cosa que normalment em fa vergonya, però en aquest moment, no. Ara ho trobo un gest honest. 




			(RETRAT, AUTORETRAT: Bessons: en Noah mirant dins el mirall, la Jude mirant de dins enfora.) 




			—Ja saps el que et farem, oi que sí? —em xiuxiueja en Zephyr a cau d’orella amb veu rogallosa; tornem cap al pla homicida del dia. El seu alè està carregat de la seva presència. Jo estic carregat de la seva presència. 




			—Sisplau, tios —els suplico. 




			—Sisplau, tios. —En Fry m’imita amb veu exageradament aguda de noia. 




			Em noto un nus a l’estómac. La Caiguda del Diable, el segon turó més alt, des d’on tenen intencions de llançar-me, rep aquest nom per un motiu en concret. A sota hi ha un grup de roques escarpades i un remolí d’aigua que t’enfonsa els ossos ben bé fins al centre de la Terra. 




			Intento desfer-me dels braços d’en Zephyr un cop més. I un altre. 




			—Agafa-li les cames, Fry! 




			Els gairebé tres mil quilos d’hipopòtam d’en Fry se’m llancen damunt els turmells. Em sap greu, però això no està passant. Impossible. Amb la tendència que tinc a ofegar-me i deixar que les aigües arrosseguin el cadàver cap a l’Àsia. Detesto l’aigua. Necessito el meu crani sencer i d’una sola peça. Destrossar-lo seria com agafar una d’aquelles boles que pengen de les màquines demolidores i portar-la a un museu secret abans que algú pogués veure què hi ha dins. 




			O sigui que creixo. Més i més i més fins que toco el cel amb el cap. I aleshores compto fins a tres i esclato de ràbia, i li dono les gràcies a mon pare per totes les lliçons de lluita a les quals em va sotmetre, a la força, al porxo de casa; per les lluites a mort en què ell només podia fer servir un braç i jo tot i més, i en les quals ell sempre, però sempre, em guanyava, perquè fa nou metres d’alçada i està fet de peces de camió. 




			Però sóc el seu fill, el seu fill colossal. Sóc un Goliat de collons, un remolí, un tifó embolicat amb pell humana, i em defenso i pego i dono cops i m’intento desfer dels opressors, i ells m’intenten contenir mentre riuen i diuen coses com «aquest fill de puta està sonat». I diria que a la veu d’en Zephyr noto un cert respecte quan diu: «No el puc aguantar quiet, és com un cony d’anguila!». I això em fa lluitar encara amb més ràbia, m’encanten les anguiles, són elèctriques, i m’imagino a mi mateix com un cable encès, carregat d’un voltatge propi i personal, mentre fuetejo a tort i a dret, i mentre noto els seus cossos que s’entortolliguen amb el meu, calents i llefiscosos, que m’intenten encastar a terra una vegada i una altra, i jo que em desfaig de les seves mans, amb els tres parells d’extremitats entrellaçats, i ara el cap d’en Zephyr clavat contra el pit i en Fry darrere meu amb cent mans, i tinc la sensació que tot és moviment i confusió i jo m’hi he perdut, perdut, perdut, perdut, i aleshores començo a ensumar-me..., aleshores m’adono que la tinc dura, molt més que dura, i que la tinc clavada contra l’estómac d’en Zephyr. I per dins em recorre el pànic a punt d’explotar. M’imagino la massacre més brutal i sangonosa de la història de les ganivetades (l’escena més efectiva per destrempar-me), però és massa tard. En Zephyr es queda momentàniament immòbil i se’m separa d’un bot. 




			—Però què co...? 




			En Fry, de genolls, es gira cap a en Zephyr. 




			—Què ha passat? —diu sense alè, mirant-se en Zephyr. 




			Jo m’he fet enrere i m’he quedat assegut amb els genolls contra el pit. Encara és massa d’hora per aixecar-me, a veure si encara alço la tenda i tot. M’esforço al màxim per no plorar. A mesura que deixo anar els últims panteixos, l’angoixa que sent l’animal atrapat se m’escampa per tot el cos. Encara que no em matin ara i aquí, aquest vespre tot el barri ja sabrà què ha passat. Valdria més que m’empassés un cartutx encès de dinamita i que em llancés daltabaix de la Caiguda del Diable. Això és pitjor, molt pitjor que si haguessin vist uns quants dibuixos idiotes. 




			(AUTORETRAT: Funeral al bosc.) 




			Però en Zephyr no diu res, s’està allà dret, immòbil, amb aquest aspecte víking que té, però molt estrany, completament mut. Per què? 




			L’he neutralitzat mentalment? 




			No. Assenyala en direcció a l’oceà i li diu a en Fry: 




			—A la merda, això. Agafem les planxes i fotem el camp. 




			Sóc l’alleujament personificat. I si no ho ha notat? Impossible: la tenia d’acer, i ell ha fotut un bot, esverat. Encara està esverat. Segur. Però aleshores, com és que no em diu que si Bombolleta això, que si marieta allò altre? Perquè li agrada la Jude? 




			En Fry es posa l’índex a la templa i el fa girar mentre li diu a en Zephyr: 




			—Què, ens hem trastocat, ara? —I tot seguit se’m gira de cara.— Quan menys t’ho esperis, Bombolleta. —Amb la manyopla que té per mà fa el gest de llançar-se daltabaix de la Caiguda del Diable. 




			S’ha acabat. Tornen cap a la platja. 




			Abans no canviïn de parer neandertal, recullo el quadern, me’l poso sota el braç i, sense mirar un sol cop endarrere, camino a preu fet cap als arbres com aquell a qui el cor no li batega, com aquell els ulls del qual no se li estan a punt de negar de llàgrimes, com aquell que no se sent acabat de néixer. 




			Quan sóc fora de perill, fujo de la meva pròpia pell com un guepard. Ells passen dels zero als cent vint quilòmetres per hora en tres segons, i jo, com aquell qui diu, també ho puc fer. A l’hora de córrer sóc el quart del meu curs. Puc fer un tall a l’aire i desaparèixer-hi a dins, i és el que faig ara mateix, fins que sóc prou lluny tant d’ells com del que ha passat. Com a mínim no sóc cap mascle d’efímera: ho tindria més complicat amb dues titoles. Tal com són les coses, jo amb una ja em passo mitja vida sota la dutxa pensant coses en què no puc deixar de pensar per més que m’hi esforci, perquè m’agrada molt, molt, moooolt pensar-hi. Hòstia, si m’agrada! 




			Al rierol salto per les roques fins que trobo una bona cova des d’on em podré passar els propers cent anys mirant com el sol neda dins l’aigua en moviment. Hi hauria d’haver alguna botzina o una mena de gong per despertar Déu. I és que m’agradaria dir-li quatre coses. Bé, cinc, de fet: PERÒ QUÈ  COLLONS ÉS AIXÒ?! 




			Al cap d’una estona, sense haver obtingut resposta, per variar, em trec els carbonets de la butxaca del darrere. No sé com, han sobreviscut a l’odissea i estan intactes. M’assec i obro el quadern. Guixo tota una pàgina sencera de negre. I una altra, i una altra. Premo el carbonet amb tanta força que els vaig trencant l’un rere l’altre i els gasto fins que no en queda res; sembla que tota aquesta negror em surti del dit, de mi mateix directament al paper. Omplo la resta de pàgines del quadern. M’hi passo hores. 




			(SÈRIE: Noi dins una capsa de foscor.) 




			 




			L’endemà a la nit, a l’hora de sopar, la mare anuncia que, aquesta mateixa tarda, l’àvia Sweetwine se li ha ficat al cotxe i li ha donat un missatge per a la Jude i per a mi. 




			Però és que resulta que l’àvia és morta. 




			—Per fi! —exclama la Jude deixant-se caure d’esquena contra el respatller de la cadira—. M’ho havia promès! 




			El que l’àvia li havia promès a la Jude ara fa tres mesos, just abans de morir, mentre dormia, és que si la Jude mai la necessitava de debò, ella se li plantaria al costat en un tancar i obrir d’ulls. La Jude era la seva preferida. 




			La mare es mira la Jude i somriu mentre posa les mans sobre la taula. Jo també les hi poso i aleshores m’adono que estic fent el mateix que ella, i me les deixo a la falda. La mare és contagiosa. 




			I forastera. Hi ha gent que no és d’aquí, i ella és una d’aquestes persones. Fa anys que n’acumulo proves. Però ja en parlaré després, d’això. 




			Ara només diré que té la cara il·luminada mentre prepara l’escenari i ens explica com, primer de tot, el cotxe s’ha omplert del perfum de l’àvia. 




			—Recordeu com la seva olor la precedia? 




			La mare agafa aire exageradament, com si la flaire floral i intensa de l’àvia s’hagués apoderat de la cuina. Jo agafo aire exageradament. La Jude agafa aire exageradament. Tot Califòrnia, els Estats Untis sencers, la Terra, agafen aire exageradament. 




			El pare, no. Ell s’escura la gola. 




			Ell no s’ho empassa. Perquè és una carxofa. Això dit per la seva pròpia mare, l’àvia Sweetwine, que mai no va comprendre com havia pogut tenir un fill de cap tan espinós. Jo tampoc. 




			Un Cap de Card que estudia PA-RÀ-SITS: sense comentaris. 




			Me’l miro, la pell colrada pel sol i els músculs de socorrista, les dents blanques que brillen en la foscor, tota la seva normalitat radiant, i em noto un nus a l’estómac. Què passaria si ho sabés? 




			De moment, en Zephyr no ha obert la boca. Segurament tu no ho saps, perquè sóc l’únic al planeta Terra que ho sap, però pixa és el mot oficial per anomenar el penis de les balenes. Fa gairebé dos metres i mig de llargada. Repeteixo: DOS  METRES I MIG DE LLARGADA! I és així com em sento des de l’incident d’ahir a la tarda. 




			(AUTORETRAT: El pixot petrificat.) 




			Sí, senyor. 




			Però a vegades em sembla que el meu pare sospita. A vegades m’ensumo que fins i tot la torradora sospita. 




			La Jude em dóna un copet amb el peu per sota la taula, a veure si torno al planeta Terra i deixo de mirar el saler en el qual he tingut els ulls clavats tota l’estona. Assenteix en direcció a la mare, que té els ulls tancats i s’ha posat les mans encreuades sobre el cor. I després cap al pare, que es mira la mare com si trobés que li han caigut les celles arran de la barbeta. La Jude i jo ens mirem amb els ulls esbatanats, i m’haig de mossegar l’interior de la galta per no esclafir a riure. La Jude també se la mossega: ella i jo tenim el mateix interruptor del riure. Premem els peus l’un contra els de l’altre per sota la taula. 




			(RETRAT DE FAMÍLIA: La mare conversa amb els morts a l’hora  de sopar.) 




			—I doncs? —demana la Jude—. Quin era «el missatge»? 




			La mare obre els ulls i ens fa l’ullet abans de tornar-los a tancar i dir amb veu de mèdium de pa sucat amb oli: 




			—Resulta que he sentit l’aire floral i hi havia una brillantor... 




			Mou els braços com si fossin fulards, vivint al màxim la situació. No m’estranya que li hagin donat tantes vegades el premi a la millor catedràtica de l’any: tothom vol prendre part en la seva pel·lícula i sortir a escena amb ella. Ens tirem endavant per escoltar-la millor, per sentir el Missatge de Dalt, però de sobte el pare la interromp ficant-hi una bona cullerada d’avorriment.  




			A ell no li han donat mai el premi al millor catedràtic de l’any. Ni. Un. Sol. Cop. Res de res. Sense comentaris. 




			—És important que deixis clar als nanos que ho dius metafòricament, reina —diu asseient-se amb l’esquena ben recta, de tal manera que el cap li travessa el sostre. En la majoria dels meus dibuixos el faig tan alt i gros que no em cap en una sola pàgina, i el deixo sense testa. 




			La mare alça els ulls, li ha robat el moment de diversió. 




			—Resulta que jo no ho dic pas metafòricament, Benjamin. —Recordo que abans a la mare li brillaven els ulls quan es mirava el pare; ara, quan se’l mira, serra les dents amb força. No sé per què.— Literalment, l’àvia Sweetwine, morta i enterrada, era dins del cotxe, al meu costat, més clara que l’aigua. —Mira la Jude i somriu.— De fet, duia un d’aquells vestits seus flotants, i estava ES-PEC-TA-CU-LAR.  




			Els vestits flotants eren la línia de vestits de l’àvia. 




			—De debò? Quin? El blau? —Tal com ho pregunta la Jude, sento com el cor se m’encongeix. 




			—No, el de les floretes taronges. 




			—És clar —respon la meva germana—. Ideal per als fantasmes. Ja n’havíem parlat, de la indumentària que duria al més enllà. 




			Se m’acut que la mare es deu estar inventant tota aquesta història perquè la Jude troba a faltar molt l’àvia. Cap al final amb prou feines es va separar d’ella un segon. Quan la mare se les va trobar aquell últim matí, l’una adormida, l’altra morta, estaven agafades de les mans. Jo ho vaig trobar un pèl esgarrifós, però em vaig estimar més no dir res. 




			—Aleshores, què? —La Jude alça una cella.— Què passa amb el missatge? 




			—Sabeu què m’encantaria? —diu de cop el pare interrompent la conversa perquè no puguem saber mai dels mais quin és aquest cony de missatge—. M’encantaria que poguéssim declarar la fi del Regnat del Ridícul.  




			Au, va, una altra vegada. El regnat al qual es referix va començar quan l’àvia va venir a viure amb nosaltres. El pare, «un home de ciències», ens va dir que no ens creguéssim ni un granet minúscul de les supersticions ximpletes que sortissin de la boca de la seva mare. L’àvia ens va dir que no ens escoltéssim el seu fill carxofa i que agaféssim aquells granets minúsculs com si fossin sal i que els llancéssim per damunt de l’espatlla esquerra per encegar el dimoni. 




			Després va treure la seva «bíblia» (un llibre enorme amb cobertes de pell, ple d’idees sonades, o sigui: ximpleries) i va començar a predicar la veritat i res més que la veritat. Sobretot a la Jude. 




			El pare alça un tros de pizza del plat. El formatge li regalima per les vores. Em mira. 




			—Què et sembla això, eh, Noah? Hi ha algú que se senti una mica alleujat ara que no ens hem d’empassar cap estofat d’aquells de la bona sort de l’àvia? 




			Sóc lleial a la mare. Mala sort, tu. M’EN-CAN-TA la pizza. En altres paraules: fins i tot quan me n’estic cruspint una, em moro de ganes de menjar pizza, però no penso pujar al tren del pare encara que hi hagi en Miquel Àngel. El pare i jo no tenim gaire bona relació, i ell sovint se n’oblida. Jo no me n’oblido mai. Quan sento la seva veu potent que em crida per mirar junts un partit dels 49ers o alguna pel·lícula en la qual tot explota i surt volant pels aires, o quan vol que escoltem jazz (i a mi això em fa sentir com si el cos em funcionés a l’inrevés), obro la finestra de la meva habitació, salto a fora i arrenco a córrer cap als arbres. 




			De vegades, quan a casa no hi ha ningú, entro al seu estudi i li trenco els llapis. Un cop, després d’un discurset merdós de l’estil «en Noah és un paraigua trencat», quan va riure i va dir que si la Jude no fos la meva germana bessona ell hauria estat convençut que jo provenia de la partenogènesi (ho vaig buscar al diccionari i vol dir ‘concepció sense un pare’), vaig anar al garatge quan tothom dormia i li vaig ratllar el cotxe.  




			I com que quan dibuixo persones a vegades els puc veure l’ànima, sé el següent: la mare té un gira-sol enorme per ànima, és tan gros que amb prou feines li caben la resta d’òrgans dins el cos. La Jude i jo compartim una ànima, és el que toca: un arbre amb les branques enceses. I la del pare és un plat de larves. 




			—Et penses que l’àvia no ha sentit com insultaves la seva manera de cuinar? —diu la Jude. 




			—Pots estar-ne segura, que no m’ha sentit —respon el pare, i es llança de cap contra el tros de pizza. Tant de greix fa que la boca sencera li brilli. 




			La Jude s’alça. La cabellera li cau com si fossin estalactites multicolors. Alça el cap en direcció al sostre i declara: 




			—A mi sempre m’han agradat els teus plats, àvia. 




			La mare es tira endavant, li prem la mà i afegeix cap al sostre: 




			—A mi també, Cassandra. 




			A la Jude se li estampa un somriure d’orella a orella. 




			El pare fa veure que es dispara al cap amb dos dits. 




			La mare arrufa el front: així sembla que tingui cent anys. 




			—Benvingut sigui el misteri, senyor catedràtic —diu. Sempre l’hi ha dit, això, al pare, però abans ho deia diferent. Abans ho deia com si li oferís una porta oberta i no pas una que ara se li tanca als morros. 




			—Em vaig casar amb el mateix misteri, senyora catedràtica —li respon ell com sempre, però abans sonava com un afalac. 




			Tots quatre mengem la pizza. No és gens divertit. Els pensaments de la mare i el pare ennegreixen l’ambient. Escolto com mastego, quan de sobte sento el peu de la Jude contra el meu per sota la taula; l’hi premo amb força. 




			—I el missatge de l’àvia? —Somriu esperançada. Una injecció a la tensió. 




			El pare se la mira i se li entendreix la mirada. També és la seva preferida. La mare no té preferits, i això vol dir que hi ha una vacant. 




			—Tal com deia. —Aquesta vegada la mare parla amb la seva veu normal, una veu rogallosa com si t’estigués parlant des d’una cova.— Aquesta tarda passava pel costat de l’EAC, l’institut d’art, amb el cotxe quan l’àvia se m’hi ha ficat a dins per dir-me que seria una escola perfecta per a vosaltres dos.  




			Mou el cap, es va animant, es refà i torna a tenir la seva edat. 




			—I sí que ho és. No sé com no se m’havia acudit abans. No deixo de pensar en aquella frase de Picasso: «Tots els nens són artistes, el problema és com continuar sent un artista quan ens fem grans». —Fa l’expressió com de sonada que fa als museus, com si estigués a punt de robar els quadres.— Però és que això, això representa el canvi de tota la vida, nois. Jo no vull que els vostres esperits es quedin... aixafats com si...  




			Deixa la frase a mitges, es passa els dits pels cabells (negres i voluminosos, disparats en totes direccions com els meus) i es gira de cara el pare. 




			—De debò que vull que ho puguin fer, Benjamin. Ja sé que costarà molts diners, però tu ara pensa en l’opor... 




			—Això? —l’interromp la Jude—. És això el que t’ha dit l’àvia? Aquest era el missatge del més enllà? No sé què d’una escola? —Sembla que estigui a punt de plorar. 




			Però jo no. Un institut especialitzat en art? No se m’havia ocorregut pensar en una cosa així. Mai no se m’havia acudit que no hauria d’anar a Roosevelt com tothom, a l’institut dels cabronassos. Segur que per dins la sang se m’ha il·luminat. 




			(AUTORETRAT: Se m’obre una finestra al pit.) 




			La mare torna a fer cara de sonada. 




			—No és una escola qualsevol, Jude. És una escola que al llarg de quatre anys us permetrà cridar des de dalt dels terrats fins que l’ànima us digui prou. Que no voleu cridar des de dalt dels terrats? 




			—Cridar, què? —demana la Jude. 




			Al pare se li mig escapa el riure a l’estil dels cards. 




			—No ho sé, Di —fa—. És tan especialitzat, tan intens. T’oblides que per a la resta de mortals l’art no és res més que art, no és pas cap religió. —La mare agafa un ganivet, l’hi llança a l’estómac i l’hi regira a dins. El pare continua com si res.— Sigui com sigui, encara tenen tretze anys. Encara falta perquè vagin a l’institut. 




			—Jo hi vull anar! —exploto—. Jo no vull un esperit aixafat!  




			M’adono que aquestes són les primeres paraules que se m’han format al cervell des que ens hem assegut a sopar a taula. La mare em mira somrient, feliç. El pare no la farà canviar d’opinió. Allà no hi ha surfistes dels collons, ho sé. Allà només hi ha nois i noies que tenen la sang il·luminada. Revolucionaris, només. 




			—Necessitaran tot un any per preparar-se —li diu la mare al pare—. És un dels millors instituts especialitzats en art del país, i amb un currículum general excel·lent, també, o sigui que cap problema pel que fa als estudis. I el tenim aquí mateix! —Se la veu tan animada que m’està encenent a mi també. Encara començaré a fer anar els braços amunt i avall.— És molt difícil entrar-hi. Però vosaltres dos ho porteu a dins. Teniu aquesta habilitat natural i, a més, a hores d’ara ja en sabeu tant! 




			Ens somriu tan orgullosa que és com si el sol sortís per l’altre costat de la taula. És veritat. Els altres nens tenien contes il·lustrats, nosaltres teníem llibres d’art. 




			—Començarem a visitar museus i galeries d’art aquest cap de setmana mateix. Serà fantàstic. Podeu fer competicions de dibuix. 




			La Jude no para de vomitar llum fluorescent per tota la taula, però jo sóc l’únic que se n’adona. Dibuixa bé, ella, però és diferent. Per a mi, l’escola només va deixar de ser una operació d’estómac de vuit hores diàries quan em vaig adonar que tothom volia dibuixos meus més que no pas la meva conversa o la meva cara per fotre’m hòsties. A la Jude ningú no li volia fotre mai cap cop. Ella és tota lluminositat i és simpàtica i graciosa i normal, no és revolucionària, i parla amb tothom. Jo parlo amb mi mateix. I amb la Jude, és clar, però amb ella sobretot en silenci, perquè és així com ens comuniquem. I amb la mare, perquè és la bomba. (Comentari rapidet: a hores d’ara encara no ha travessat cap paret, ni ha alçat la casa amb la ment, ni tampoc ha aturat el temps, ni ha fet res estrany, però sí que han passat coses. Per exemple, un matí no fa gaire, era al porxo de fora com sempre, prenent el seu te, i quan jo m’hi vaig acostar vaig veure que flotava en l’aire. Bé, com a mínim és el que em va semblar a mi. I el factor decisiu: no té pares. És una borda! La van abandonar en una església a Reno, a Nevada, quan era un bebè. O sigui: que van ser ells, els que l’hi van deixar.) Ah, i també parlo amb en Rascal de la casa del costat, que, perquè quedi clar, cal especificar que és un cavall, però igualment compta. 




			D’aquí em ve el nom de Bombolleta. 




			I és que, de fet, la major part del temps em sento com un ostatge. 




			El pare posa els colzes damunt la taula. 




			—Dianna, a veure, tornem enrere. Diria que estàs projectant. Els vells somnis moren... 




			La mare no el deixa continuar. Serra les dents amb ràbia. Sembla com si estigués aguantant un diccionari sencer de paraulotes o una guerra nuclear. 




			—Noah i Jude, agafeu els plats i aneu a la sala d’estar. Haig de parlar amb el vostre pare. 




			No ens movem. 




			—Noah i Jude, ara. 




			—Jude, Noah —diu el pare. 




			Agafo el meu plat i segueixo la Jude. Estira una mà endarrere i l’hi agafo. I aleshores m’adono que el seu vestit és dels mateixos colors que els peixos pallasso. L’àvia li va ensenyar a fer-se roba.  




			Ah! Sento el nou lloro del veí, el Profeta, a través de la finestra oberta. 




			—On collons és en Ralph? —És l’única cosa que diu, i ho diu les vint-i-quatre hores del dia, els set dies de la setmana. Ningú no sap qui, i encara menys on, és en Ralph. 




			—Merda de lloro imbècil! —crida el pare amb tanta ràbia que es tira tots els cabells enrere. 




			—No ho ha volgut dir —li dic al Profeta des del meu cap, però després m’adono que ho he dit en veu alta.  




			A vegades les paraules em surten volant de la boca com si fossin granotes berrugoses. Li començo a explicar al pare que jo parlava amb el lloro però m’aturo perquè la cosa no pot acabar bé, i en lloc de dir això, de la boca em surt una mena de so que sona com un rot i tothom menys la Jude em mira amb cara de què carai has fet? La Jude i jo sortim corrents per la porta. 




			Segons més tard estem asseguts al sofà. No encenem la tele, així podrem sentir què diuen, però només se senten els mormols enfadats de l’un i l’altra. La Jude i jo compartim el meu tall de pizza, ara el mossego jo, ara el mossega ella, perquè la Jude s’ha descuidat el plat a la taula.  




			—Em pensava que l’àvia ens diria alguna cosa increïble en el seu missatge —diu la Jude—. Alguna cosa de l’estil «el cel té oceà», saps? 




			Em deixo caure d’esquena contra el sofà, alleujat d’estar sol amb la Jude. Quan estem sols no em sento mai com un ostatge. 




			—I tant que en té, sens dubte que té oceà, però és de color lila, i la sorra és blava i el cel és d’un verd superintens. 




			La Jude somriu, pensa durant un segon i diu: 




			—I quan estàs cansat, t’arrauleixes en la teva flor i t’adorms. De dia, tothom parla amb colors en lloc de sons. És un lloc tan tranquil. —Tanca els ulls i continua ben a poc a poc:— Quan la gent s’enamora, s’encén.  




			A la Jude li encanta dir aquestes coses, era una de les activitats preferides de l’àvia. De petits hi jugàvem molt, a això. «Veniu-me a buscar!», ens deia, o a vegades: «Traieu-me d’aquest fotut indret, nens!». 




			Quan la Jude torna a obrir els ulls, la màgia li ha desaparegut de la cara. Sospira. 




			—Què passa? —li pregunto. 




			—No penso anar a aquesta escola. És per a extraterrestres. 




			—Per a extraterrestres? 




			—Sí, per a paios rars: Escola d’Alienígenes de Califòrnia, és com l’anomena la gent. 




			Ostres, ostres, ostres. Mil gràcies, àvia. El pare ha de dir que sí, per força. He d’aconseguir entrar-hi. Paios rars que fan art! Estic tan content que és com si estigués saltant dalt d’un trampolí, per dins tot em rebota. 




			La Jude, no. Ella està malhumorada, ara. I perquè se senti millor li dic: 




			—Potser l’àvia ha vist les teves dones voladores i per això vol que hi anem.  




			Tres caletes més enllà la Jude ha estat fent escultures amb sorra molla. Són les mateixes que fa sempre amb el puré de patates o amb l’escuma d’afaitar del pare o amb el que sigui, quan es pensa que ningú no la mira. Des de dalt del penyal l’he estat observant i he vist com feia aquestes versions més grosses de sorra i sé que és la seva manera d’intentar parlar amb l’àvia. Jo sempre sé què li passa pel cap a la Jude. A ella li costa més saber què hi ha dintre el meu, i és que jo hi tinc persianes i les abaixo sempre que cal abaixar-les. Com ara últimament. 




			(AUTORETRAT: El noi que s’amaga dins el noi que s’amaga dins  el noi.) 




			—No són art. Són... —deixa la frase inacabada—. És per tu, que ho ha dit, Noah. I hauries de deixar de seguir-me quan vaig a la platja. I si un dia em trobes que estic fent un petó a algú? 




			—A qui? —Només sóc dues hores, trenta-set minuts i tretze segons més petit que la Jude, però ella sempre em fa sentir com si fos el seu germanet petit. Ho odio.— A qui li has de fer un petó? Has fet un petó a algú? 




			—T’ho diré si em dius què va passar ahir. Sé que va passar alguna cosa i que per això aquest matí no hem pogut anar a l’escola pel camí de sempre. —No volia veure en Zephyr ni en Fry. L’institut és al costat de la nostra escola. No els vull tornar a veure mai més. La Jude em toca el braç.— Si algú et va dir res o si et van fer alguna cosa, digue-m’ho. 




			Està intentant ficar-se’m dins del cap i tanco les persianes. Ràpid, les abaixo i em quedo a dins, i ella a fora. Això no és com un dels grans espectacles de terror: la vegada que li va clavar un cop de puny a la roca personificada d’en Michael Stein durant un partit de futbol perquè m’havia dit subnormal només perquè jo m’havia distret mirant un formiguer increïble. O quan vaig quedar atrapat en un corrent marí fort i el pare i ella em van haver de treure de l’oceà davant d’una platja plena de surfistes dels collons. Això és diferent. Aquest secret és com tenir carbó encès sota els peus constantment. M’alço del sofà per si de cas hi ha possibilitats de telepatia. I aleshores arriben els crits. 




			Alts. Com si la casa estigués a punt de partir-se pel mig. Com les altres vegades. 




			Em torno a asseure. La Jude em mira. Té els ulls d’un blau glacial; quan els dibuixo, sobretot faig servir el blanc. Normalment, quan et miren, et fan sentir com si flotessis i et fan pensar en núvols esponjosos i en el so de les arpes, però ara mateix se’ls veu la por a dins. Tot ha caigut en l’oblit. 




			(RETRAT: El pare i la mare amb caps de teteres que xisclen.) 




			Quan la Jude parla, sona com quan era petita, amb una veueta de fil de seda. 




			—De veritat creus que és per això que l’àvia vol que anem a aquesta escola? Perquè ha vist les meves dones voladores de sorra? 




			—Sí —menteixo. Crec que tenia raó amb el que ha dit abans. Crec que és per mi. 




			Se m’acosta més i les nostres espatlles es toquen. Som nosaltres. És com ens posem sempre. L’abraçada. Fins i tot sortim així a l’ecografia que li van fer a la mare quan estava embarassada de nosaltres i és com sortíem al dibuix que en Fry em va estripar ahir. A diferència de la majoria dels terrestres, a partir del moment en què es van formar les nostres primeres cèllules, la Jude i jo hem estat junts, vam arribar aquí plegats. Per això no hi ha gairebé ningú que s’adoni que la Jude és qui parla per tots dos, per això només podem tocar el piano a quatre mans i no per separat, per això no podem fer el «pedra, paper o tisora», perquè al llarg d’aquests tretze anys no hem escollit mai coses diferents. Sempre fem dues pedres, dos papers, dues tisores. Quan no ens dibuixo així, ens dibuixo com a mitges persones. 




			Sento que m’envaeix la calma de l’abraçada. La Jude respira fondo i jo l’imito. Potser ja som massa grans per fer això, però m’és igual. Li veig el somriure tot i que tinc els ulls clavats endavant. Exhalem alhora i inhalem alhora. Exhalem, inhalem, a dins, a fora, a fora, a dins, fins que ni els arbres recorden què va passar al bosc ahir a la tarda, fins que les veus de la mare i el pare passen de crits a música, fins que no tan sols tenim la mateixa edat sinó que som la mateixa persona. 




			 




			Al cap d’una setmana tot canvia. 




			És dissabte i la mare, la Jude i jo som a la ciutat, al cafè que hi ha al terrat del museu, perquè la mare va guanyar la discussió i d’aquí a un any tots dos demanarem plaça a l’EAC. 




			A l’altre costat de la taula, la Jude parla amb la mare mentre m’envia una amenaça secreta de mort, perquè pensa que els meus dibuixos han sortit millor que els seus i estem en plena competició. La mare és el jutge. I sí, potser sí que no hauria hagut d’intentar canviar res del de la Jude. Ella està convençuda que l’hi estava intentant esguerrar. Sense comentaris. 




			Em mira i gira els ulls en blanc d’amagat de la mare. És un 6,3 de l’escala de Richter. Penso a donar-li una puntada de peu per sota la taula però me n’estic. En lloc d’això faig un glop de llet amb cacau i miro de reüll un grup de nois més grans que tinc a la meva esquerra. I pel que fa al meu pixot petrificat de gairebé dos metres i mig, encara no hi ha hagut conseqüències, excepte dins del meu cap, és clar: (AUTORETRAT: Plaga de formigues de foc que s’alimenten d’un noi de mica en  mica). Potser en Zephyr no ho dirà a ningú. 




			Tots els tios de la meva esquerra porten taps de goma com a arracades i pírcings a les celles, i es fan bromes els uns als altres com si fossin llúdries. Segur que van a l’EAC, penso, i pensar-ho fa que el tambor de dins del meu cos comenci a tocar. N’hi ha un que té cara de lluna, amb ulls blaus com plats voladors i una boca vermella encesa, com les que pinta Renoir. M’encanten aquestes boques. Per sota la taula i amb la punta del dit em faig un esbós de la seva cara als pantalons, i quan s’adona que l’estic observant, en lloc de mirar-me de mala manera tipus què collons fots, em fa l’ullet lentament, perquè no hi hagi malentesos, i torna a mirar els seus amics mentre jo passo de sòlid a líquid. 




			M’ha fet l’ullet. Ho sap. Segur! Però no em fa sentir malament. Gens ni mica. De fet, tant de bo pogués parar de somriure, i ara, ostres, m’està mirant una altra vegada i em somriu! Noto que la cara m’està començant a cremar. 




			Intento concentrar-me en la mare i en la Jude. Encara parlen de la bíblia d’idees sonades de l’àvia. Una altra vegada. Que si és com una enciclopèdia de creences antigues, diu la mare. Que si l’àvia col·leccionava idees de tothom i de tot arreu, que si un cop fins i tot va deixar la bíblia oberta al costat de la caixa de la seva botiga de vestits perquè les clientes hi poguessin contribuir amb més ximpleries sonades. 




			—A l’última pàgina —li diu la mare a la Jude— diu que, en cas que la mort li arribi inoportunament, passa a ser teva. 




			—Meva? —Em mira amb aires de superioritat.— Només meva? —No cap a la pell de tan eufòrica com està.  




			I a mi què? Com si jo volgués bíblies. 




			—Tal com surt —diu la mare—: «Aquest llibre passarà a ser de la meva néta, la Jude Sweetwine, l’última portadora del Do dels Sweetwine». 




			Vomito un líquid verd sobre la taula. 




			L’àvia Sweetwine va decidir que la Jude tenia el Do de la Intuïció dels Sweetwine quan va descobrir que la seva néta sabia cargolar la llengua com una flor. Teníem quatre anys. Després, la Jude es va passar dies sencers amb mi davant del mirall, prement-me la llengua amb el dit una vegada i una altra, intentant ensenyar-me a fer-ho perquè jo també pogués tenir el Do dels Sweetwine. Però va ser inútil. Jo sabia girar i doblegar la llengua endins, però no la sabia fer florir. 




			Miro de reüll la taula de les llúdries. Estan recollint a punt per marxar. El Cara Lluna que m’ha picat l’ullet es passa una motxilla a l’espatlla i em mormola silenciosament un «adéu». 




			M’empasso la saliva i abaixo la mirada, i m’encenc amb tot de flames. 




			I el començo a dibuixar de memòria amb la ment. 




			Quan torno al planeta Terra minuts més tard, la mare li està dient a la Jude que, a diferència de l’àvia Sweetwine, ella ens perseguiria tota extravagant, de manera insistent, res de visites de metge al cotxe. 




			—Seria el tipus de fantasma que es fica en tot. —Riu sorollosament alhora que es cargola els cabells amb els dits.— Sóc massa controladora. No us desfaríeu de mi mai dels mais! —I deixa anar uns quants hu, hu, hu! 




			El que és estrany és que de sobte sembla que estigui enmig d’una gran ventada. La cabellera se li estarrufa i el vestit se li mou lleugerament. Miro sota la taula per comprovar que no hi hagi cap sortida d’aire o alguna cosa d’aquestes, però no hi ha res. Ho veus? Les altres mares no tenen el seu propi temps meteorològic. Ens somriu amb tanta estimació, com si fóssim cadellets, que sento que se’m fa un nus al pit. 




			Abaixo les persianes i deixo que parlin sobre el tipus de fantasma que seria la mare. Si la mare morís, el sol s’apagaria. És així. 




			Jo em dedico a pensar en el dia d’avui. 




			Com he anat de quadre en quadre demanant-los que se’m mengessin i se m’han menjat. 




			Com he cabut en tot moment dins la pell, com aquesta no em feia bosses a l’alçada dels turmells ni m’estrenyia el cap fins a convertir-lo en una agulla. 




			La mare pica a la taula amb els artells i em fa tornar a la realitat. 




			—A veure, donem un cop d’ull a aquests quaderns que teniu —diu tota animada.  




			He fet quatre pastels de la col·lecció permanent: un Chagall, un Franz Marc i dos Picassos. Els he escollit perquè sabia que aquests quadres em miraven amb tanta intensitat com els mirava jo a ells. La mare ha dit que no calia copiar-los exactament. Jo no he copiat res. M’he fet un còctel dels originals dins el cap i els he deixat sortir tot recoberts de mi. 




			—Jo primer —dic, passant-li el meu quadern.  




			La Jude gira els ulls en blanc. Un 7,2 de l’escala de Richter aquesta vegada, i l’edifici sencer es balanceja. M’és igual, no em puc esperar. Mentre dibuixava avui ha passat una cosa. Em sembla que ha canviat els ulls i se n’ha posat uns de millors. I vull que la mare se n’adoni. 




			Observo com va passant les pàgines i com després es posa les ulleres d’àvia que li pengen d’un cordill al voltant del coll, i com continua passant pàgines, més i més pàgines. De sobte s’atura i em mira com si m’hagués transformat en un talp de morro estrellat i després continua girant pàgines del quadern. 




			Tots els sorolls de la cafeteria —les veus, el zumzeig de la cafetera, els plats i gots— es tornen muts mentre li miro el dit índex que flota per damunt de cada pàgina. Hi veig amb els seus ulls i observo el següent: són bons. Començo a tenir la sensació d’un coet que està a punt d’enlairar-se. Aniré a l’EAC! Segur que sí! I encara em queda tot un any per demostrar-ho. Ja li he demanat al senyor Grady, el profe d’art, que m’ensenyi a barrejar olis després de classe i m’ha dit que sí. Quan considero que la mare gairebé ja ha acabat, torna a començar pel principi del quadern. No se’n pot estar! La seva cara és pura felicitat. Ai, ai, ai, que em marejo. 




			Fins que em sento assetjat. Atac d’aire psíquic per part de la Jude. (RETRAT: Verd d’enveja.) La pell: color llima. Els cabells: d’un verd grogós. Els ulls: color del bosc. Tota ella: verd, verd, verd. Miro com obre un sobret de sucre, en cau una mica per la taula, prem la punta del dit damunt els granets minúsculs i torna a prémer damunt la tapa del seu quadern. Ximpleries de l’àvia extretes de la seva bíblia, ritual de la bona sort. Em noto un nus a l’estómac. Li hauria de prendre el quadern de la mà, a la mare, però no ho faig. No ho puc fer. 




			Cada cop que l’àvia ens llegia les mans a la Jude i a mi, ens deia que teníem tantes línies de gelosia que podíem arruïnar-nos la vida fins a deu vegades. I sé que tenia raó. Quan ens dibuixo a tots dos amb la pell transparent, sempre hi faig serps de cascavell als ventres. Jo només en tinc unes quantes. A l’últim dibuix la Jude en tenia disset. 




			Finalment, la mare tanca el quadern i me’l torna.  




			—És idiota competir —ens diu—. Passarem els dissabtes d’enguany apreciant l’art i aprenent a fer-ne. Què us sembla, nois? 




			Ho diu abans d’obrir el quadern de la Jude. 




			La mare agafa la seva tassa de llet amb cacau, però no beu. 




			—Increïble —diu sacsejant el cap. Que s’ha oblidat del quadern de la Jude?— Veig la sensatesa de Chagall amb una paleta de Gauguin, però el punt de vista és sens dubte teu al cent per cent. I mira que ets jove. És extraordinari, Noah. Realment extraordinari. 




			(AUTORETRAT: Noi que es llança de cap dins un llac de llum.) 




			—De debò? —dic amb un fil de veu. 




			—De debò —diu tota seriosa—. M’has deixat de pedra.  




			Se li veu la cara diferent, com si li haguessin obert una cortina del davant. Miro la Jude de reüll. Està tota desplomada en un racó de si mateixa, que és el que faig jo en els casos d’emergència. Tinc un reduït espai personal on no hi pot entrar ningú, peti qui peti. No tenia la més petita idea que ella també en tingués un. 




			La mare no se n’adona. Normalment s’adona de tot. Però ara està asseguda aquí sense veure res, com si estigués somiant davant dels nostres morros. 




			Finalment torna a la realitat, però ja és massa tard. 




			—Jude, reina, deixa’m veure el teu quadern. Em moro de ganes de veure què has fet. 




			—Tant hi fa —diu la Jude amb la seva veueta de fil de seda i la mirada clavada al fons de la seva bossa. 




			La Jude i jo juguem a molts jocs. Els seus preferits són «com preferiries morir?» (la Jude: congelada; jo: cremat) i el joc d’ofegar-se «a qui salvaries primer?». (jo: la mare, què et pensaves?; la Jude: depèn de l’humor que tingui). I hi ha una altra variació: si ens estiguéssim ofegant, a qui salvaria primer el pare? (la Jude). Durant tretze anys, la mare ens ha deixat sense saber què respondre. No teníem ni idea de qui trauria primer de l’aigua. 




			Fins ara. 




			I, sense mirar-nos, tots dos sabem la resposta. 




			

	    


	 	

	    

             




			
La història de la sort 




			 




			
JUDE 




			
16 ANYS 




			 




			Tres anys més tard 




			 




			SÓC AQUÍ. 




			Dreta al costat de la meva escultura a l’estudi de l’EAC amb un trèvol de quatre fulles a la butxaca. M’he passat el matí de quatre grapes per un tros de terra ple de trèvols que hi ha a fora l’escola, i tot per a res: ja l’havien remenat. Però de sobte: victòria! He enganxat una fulla amb cola en un trèvol normal i corrent de tres fulles, l’he embolicat amb cellofana i me l’he ficat a la butxaca de la dessuadora al costat de la ceba. 




			Estic una mica obsessionadeta amb la bíblia. Hi ha qui té la Gideon, jo tinc la de l’àvia Sweetwine. Unes quantes entrades: 




			 




			Una persona que té un trèvol de quatre fulles pot boicotejar  




			qualsevol influència sinistra. 




			(A l’escola d’art hi ha una plaga d’influències  




			sinistres. Sobretot avui: a més de tocar-me la sessió  




			de crítica, tinc una reunió amb el meu tutor  




			i potser em faran fora.) 




			 




			Per tal d’evitar qualsevol malaltia seriosa,  




			porta una ceba a la butxaca. 




			(Fet. Cal curar-se en salut.) 




			 




			Si un noi li dóna una taronja a una noia,  




			el seu amor per ell es multiplicarà. 




			(Per determinar. A mi cap noi no m’ha donat una taronja.) 




			 




			Els peus dels fantasmes no toquen mai a terra 




			(Ja hi arribarem. Aviat.) 




			 




			Sona el timbre. 




			Ja els tenim aquí. La resta d’alumnes del taller de fang de segon. Tots ells a punt per ofegar-me amb un coixí. Ai, volia dir: per mirar-se bocabadats la meva escultura. Ens havien demanat de fer un altre autoretrat. Jo he optat per l’abstracció, o sigui: xof. Degas feia ballarines, jo faig xofs. Xofs trencats, xofs enganxats amb cola. Aquest és el meu vuitè xof. 




			—Què tenim aquí? —demana en Sandy Ellis, gran mestre ceramista, professor de fang i tutor meu. És com comença totes les crítiques. 




			Ningú no diu res. Les sessions «entrepà d’opinions» a l’Escola d’Alienígenes de Califòrnia comencen i acaben amb afalacs; entremig, la gent diu totes les coses horribles que pensen de veritat. 




			Dono un cop d’ull a la sala sense moure el cap. Els de segon de fang són una bona mostra de l’alumnat de l’EAC: banderes de friquis de mil varietats diferents onejant orgulloses. La gent normal i corrent com jo (a excepció d’uns quants tics discrets, és clar; al cap i a la fi, qui no en té, eh?) són l’excepció. 




			Sí, ja ho sé, ja ho sé. En Noah sí que hi pertany, a aquesta escola; jo no. 




			En Sandy mira la classe per sobre la muntura de les ulleres fosques i rodones. 




			Normalment tothom parla, però l’únic so que se sent ara a l’aula és el zumzeig dels fluorescents del sostre. Miro l’hora al vell rellotge de la mare (el duia en el moment que el seu cotxe va sortir disparat penya-segat avall fa dos anys, morta a l’instant); les busques fan tic-tac al voltant del meu canell. 




			 




			Al desembre, la pluja porta un enterrament inesperat. 




			(Aquell desembre abans que morís  




			va ploure gairebé cada dia.) 




			 




			—Au, va. Cap impressió positiva del Jo-Xof trencat número  8? —En Sandy s’acaricia suaument la barba escabellada. Si tots ens transforméssim en l’animal que som (era un joc al qual en Noah em feia jugar sempre de petits), en Sandy esdevindria un boc.— Hem parlat molt dels punts de vista —comença—. Comentem el de la CJ, va. 




			CJ és Calamity Jane/Jude, que és com m’anomena tothom a l’escola per culpa de la meva «mala sort». I no només es tracta de peces trencades al forn, no. L’any passat, al taller de ceràmica, uns quants bols meus van sortir volant dels prestatges durant la nit, quan no hi havia ningú, quan les finestres estaven totes tancades, quan el terratrèmol més proper era a Indonèsia. El vigilant de nit estava astoradíssim. 




			Tothom, ho estava; tothom menys jo. 




			En Caleb Cartwright alça les mans fent un gest que demostra encara més la seva obsessió amb el mim: jersei negre de coll alt, texans negres estretíssims, perfilador d’ulls negre, barret fort negre. Està força bo; si t’agrada l’estil artista. Però jo, d’això, passo. Tinc activat el boicot antinois. Vinc totalment preparada amb aclucalls antinois i l’uniforme d’invisibilitat amb seguretat en fallades: 




			 




			Per esfumar-se: talla noranta centímetres de rínxols rossos  




			i cobreix la resta de cabells amb una quipà negra.  




			 




			Amaga el tatuatge allà on ningú no el pugui veure.  




			Porta exclusivament dessuadores grosses i amples,  




			texans amples i vambes. I silenci. 




			(De tant en tant, escric un passatge bíblic meu.) 




			 




			En Caleb dóna un cop d’ull a la sala. 




			—Ho dic per tothom, d’acord? —Calla un segon mentre busca els mots perfectes per humiliar-me.— És impossible criticar les obres de la CJ perquè sempre, sempre, està tot fet un nyap, enganxat amb cola com ara. És com tenir la recomposició del Humpty Dumpty al davant. 




			M’imagino que sóc en un prat. És el que em va dir que fes el terapeuta de l’escola quan m’emprenyi, o tal com deia l’àvia: quan em comporto com si hagués perdut el seny. 




			I per si algú s’ho pregunta: els trèvols casolans de quatre fulles no serveixen per a res. 




			—I què ens diu això? —demana en Sandy als altres alumnes. 




			En Randall Sense-Ànims-d’Ofendre-Però Brown comença a riure per sota el nas. És un cabronàs amb majúscules que es pensa que pot fer uns comentaris inimaginablement ofensius a les sessions de crítica si els comença amb un «sense ànims d’ofendre, però». M’encantaria clavar-li un dard tranquil·litzador. 




			—Ens diria molt més si fos fet expressament, Sandy. —Em mira. Ja arriba.— El que vull dir, CJ, és que, sense ànims d’ofendre, però, això deu voler dir que no vas amb compte. L’única explicació racional per justificar tanta trencadissa dins el forn és que no pastes prou el fang o que no deixes que les peces s’assequin uniformement. 




			Exacte. Bingo. Justa la fusta. 




			A vegades les explicacions no són racionals. 




			Passen coses rares. I si se’ns permetés parlar enmig d’una sessió de crítica, i si pogués aconseguir encara que fos una sola declaració jurada d’algú de ben amunt, com ara Déu, per exemple, dient que no em tancarien per tota la vida, aleshores diria: «Hi ha algú més amb una mare morta prou emprenyada amb la gent fins al punt de voler-se alçar de la tomba i trencar-los les peces d’art?». 




			Aleshores entendrien què tinc al davant. 




			—En Randall ha dit una cosa molt interessant —diu en Sandy—. La intencionalitat importa en la nostra experiència d’apreciació de l’art? Si l’última obra de la CJ està trencada, importa la seva concepció inicial d’unitat? Es tracta del viatge o de la destinació final, per dir-ho d’alguna manera? 




			La classe sencera zumzeja feliç amb aquest comentari i en Sandy els submergeix en una discussió teorètica sobre el fet de si l’artista importa o no un cop l’art ha estat creat. 




			Preferiria haver de pensar en cogombrets amb vinagre.  




			—Jo també, fonoll pudent, be gros i gustós. Mmm... Mmm... Mmm... —em xiuxiueja l’àvia Sweetwine dins el cap. És morta com la mare, però a diferència d’ella, que només trenca coses, l’àvia parla i sovint és visible. És el poli bo del meu món de fantasmes; la mare, el dolent.— Oh, mmm... ai... Quina dormideta. I quina cosa més lletjota que has fet. Què passa ara, remenant la merda? Per què no et diuen: «Mira, ja anirà millor el proper cop» i passen a la víctima següent com ara aquell nano amb xurros al cap? 




			—Són rastes, àvia —li dic amb la ment, amb compte de no moure els llavis. 




			—Doncs mira què et dic, jo tocaria el dos ara mateix, xata. 




			—Hi estic d’acord. 




			Els tics discretets? Està bé, ho admeto: no són tan discrets. 




			Però que consti: el vint-i-dos per cent de la població veu fantasmes, això representa més de mil cinc-cents milions de persones arreu del món. (Tinc pares catedràtics. I, per tant, unes habilitats investigadores elevades al cub, o més.) 




			Mentre dura el zumzeig clònic, em distrec jugant: com preferiries morir? Sóc la reina d’aquest joc. No és tan fàcil com sembla, perquè per trobar morts igual de terribles a banda i banda de l’equació cal tenir certes habilitats. Per exemple: menjar-se grapadet rere grapadet de vidre esmicolat o... 




			M’aturo perquè, per a sorpresa meva (i dels altres també), la Peix (sense cognom) ha alçat la mà. La Peix és muda com jo, o sigui que aquest gest és important. 




			—La CJ té bona tècnica —diu amb el pírcing de la llengua que li brilla com si fos una estrella dins la boca—. Jo diria que és un fantasma qui li trenca les peces.  




			Tothom se la mira mofeta, fins i tot en Sandy. M’acaben de guanyar. No ho ha dit de broma, se li nota. Em mira als ulls i alça el canell abans de sacsejar-lo una mica. Porta una polsera lila molt moderna i guapa, amb amulets, que va de conjunt amb tot ella: cabells liles, braços completament tatuats, una actitud àcida. I aleshores reconec els amulets: tres peces de vidre de platja vermell, dos trèvols de quatre fulles plastificats i un grapadet de discos d’eriçons de mar units tots amb una cinta de cuir negre gastadíssima. Caram. No m’havia adonat que li havia ficat tanta sort dins la bossa, dins les butxaques del vestit. Se la veu sempre tan trista sota aquesta morbosa capa de maquillatge. Però, com ho ha sabut, que era jo? Els altres també ho saben? El sac de nervis aquell nou, ho sap? Aquest sens dubte està tocat d’unes quantes ales. Jo li he estat ficant una pila de discos d’eriçons de mar.  




			Però el comentari sobre fantasmes de la Peix i la polsera que porta són les úniques coses interessants de la classe d’avui. Durant el que queda d’hora, els companys em crivellen el JoXof trencat número 8, i jo cada cop sóc més conscient de les meves mans, que tinc agafades amb força davant meu amb els artells tots blancs. Em piquen. I em piquen molt. Finalment, les separo i les intento examinar mentre les tinc abaixades, enganxades al cos. Cap senyal de picada d’animal ni d’allèrgia. Hi busco alguna taca vermella, senyal de la fasciïtis necrosant, popularment coneguda com a bacteri menjacarn, sobre el qual ho he llegit tot en una de les revistes científiques del pare. 




			Ara sí, ja ho tinc: com preferiries morir? Menjant grapadet rere grapadet de vidre esmicolat o d’un cas devastador de fasciïtis necrosant? 




			La veu de la Felicity Stiles (cosa que vol dir que el final s’acosta!) em fa tornar del gran enigma, quan estava a punt d’inclinar-me pel vidre. 




			—Puc acabar jo, Sandy? —pregunta com sempre.  




			Té un accent preciós i melodiós de Carolina del Sud i el fa sevir sempre per oferir un sermó al final de cada sessió de crítica. És com una flor que parla: un narcís evangèlic. La Peix fa veure que es clava una daga al pit. Li somric i em preparo pel que està a punt de caure. 




			—Jo crec que és trist —diu la Felicity, i calla fins que la sala és tota seva, cosa que no tarda gaire a passar perquè no només sona com una flor, també sembla i es comporta com una flor, i els altres esdevenim sospirs humans al seu voltant. Alça la mà cap al meu xof.— En aquesta peça noto el dolor del món sencer.  




			Cal que el món sencer faci una volta sencera perquè ella acabi de dir «món sencer». 




			—Perquè tots estem partits per dins. O, no? Jo sí que ho estic. El món sencer ho està. Intentem esforçar-nos al màxim i això és el que passa, una vegada i una altra. És això el que les peces de la CJ em diuen a mi, i em posen molt i molt trista. —Ara em mira directament a mi.— Comprenc fins a quin punt no ets feliç, CJ. De debò que ho comprenc. —Té els ulls enormes; se m’empassen. Mira que arribo a odiar l’escola d’art. Alça un puny i se’l posa al pit i aleshores s’hi dóna tres copets mentre diu:— Et-com-prenc. 




			No me’n puc estar. Assenteixo lleugerament com una flor, i de sobte la taula on s’està el Jo-Xof trencat número 8 cau i el meu autoretrat s’estavella contra el terra i s’esmicola en mil i un bocins. Una altra vegada. 




			—Com et passes —li dic a la meva mare en silenci. 




			—Ho veieu? —anuncia la Peix—. Un fantasma. 




			Aquest cop ningú no riu mofeta. En Caleb mou el cap. 




			—Hòstia. 




			—Però què collons ha passat? —fa en Randall. 




			Ja us ho he dit. A diferència del Casper i l’àvia, la mare no és un fantasma simpàtic. 




			En Sandy és a sota la taula. 




			—Ha caigut un cargol —diu incrèdul. 




			Agafo l’escombra que tinc expressament per a aquestes ocasions al costat de la meva taula de treball i recullo les restes del  Jo-Xof trencat número 8 mentre tothom mormola quina mala sort que tinc. Buido els trossets a les escombraries. I després hi llenço el trèvol casolà totalment inútil. 




			Se m’acut que potser en Sandy sentirà pena per mi i decidirà ajornar la nostra reunió fins després de les vacances de Nadal, que comencen demà, quan de sobte sento que em diu: 




			—A la meva oficina. —I m’assenyala la porta.  




			Travesso la sala. 




			 




			Quan caminis, posa sempre primer el peu dret per tal d’evitar  




			les desgràcies, que arriben amb el peu esquerre. 




			 




			Estic asseguda en una butaca enorme de pell davant d’en Sandy. Tot just s’ha disculpat pel cargol que m’ha desmuntat la taula i diu que potser sí que la Peix tenia raó amb allò del fantasma, eh, CJ? 




			Riu per sota el nas davant una idea tan absurda. 




			Dóna copets rítmicament damunt l’escriptori. Ni ell ni jo diem res. A mi ja m’està bé. 




			A la seva esquerra hi ha una fotografia molt gran del David de Miquel Àngel, tan real sota la llum fràgil de la tarda que gairebé m’imagino que li veig el pit que s’enfonsa quan inhala per primer cop. En Sandy em segueix la mirada per damunt de l’espatlla cap al magnífic home de pedra. 




			—Tota una biografia, la que va escriure la teva mare —diu tot trencant el silenci—. No es va tallar ni un pèl a l’hora de parlar de la seva sexualitat. —La del David, no la de ma mare.— Es mereixia tot l’èxit que va tenir. —Es treu les ulleres i les deixa damunt l’escriptori.— Parla amb mi, CJ. 




			Dono un cop d’ull a la finestra, des d’on es veu la llarga tira de platja amagada sota la boira. 




			—Tindrem boirada, segur —dic.  




			Una de les coses per les quals és famosa la ciutat de Lost Cove és que desapareix molt sovint submergida en la boira. 




			—Ho sabies, que hi ha indis que creuen que la boira conté els esperits inquiets dels morts? —Extret de la bíblia de l’àvia. 




			—Ah, sí? —Es toca la barba i sense voler s’hi enganxa trossets de fang sec.— És interessant, però ara mateix hem de parlar de tu. Tenim una situació molt seriosa aquí. 




			Juraria que jo ja parlava de mi. 




			Es torna a fer el silenci... i he decidit empassar-me els vidres. Resposta final. 




			En Sandy sospira. Per què l’inquieto? Inquieto la gent, jo. Ja me n’he adonat. Abans no ho feia. 




			—Mira, ja sé que ho has passat molt malament, CJ. —Em busca la cara amb aquells ulls bonifacis de boc. És insuportable.— I tenint en compte les circumstàncies tràgiques, l’any passat ja et vam deixar continuar estudiant aquí.  




			Ara fa la cara de pobreta noia que ha perdut la mare; quan parlen amb mi, tots els adults la fan en un moment o altre, com si estigués condemnada, com si algú m’hagués donat una empenta daltabaix d’un avió sense paracaigudes perquè les mares són els paracaigudes. Abaixo la mirada, li veig un melanoma fatal al braç, li veig la vida que em passa per davant dels ulls, i aleshores m’adono, alleujada, que és una taca de fang. 




			—Però a l’EAC tenim les places comptades —diu més severament—. Quan no es passen de manera satisfactòria les classes de taller et fan fora, i nosaltres vam decidir deixar que t’hi quedessis en fase de proves. —S’inclina endavant.— No és només per tot el que se’t trenca al forn. Això són coses que passen. Sí, és cert, pel que es veu sempre et passen a tu, i això vol dir que potser caldria investigar la teva tècnica i el teu enfocament, però el que ens preocupa a nosaltres és aquest aïllament que t’has creat i les poques ganes que demostres. Bé que deus saber que hi ha joves artistes arreu del país que es moren de ganes d’obtenir una plaça a l’EAC, la teva plaça. 




			Penso en en Noah. Ell sí que es mereix la meva plaça. És això el que el fantasma de la mare em diu quan em trenca totes les peces? 




			Segur que sí. Ho sé. 




			Agafo aire i ho dic: 




			—Que es quedin la meva plaça. Ho dic de debò. Se la mereixen. Jo no. —Alço el cap i li miro els ulls astorats.— Jo no hi pertanyo, aquí, Sandy. 




			—T’entenc —diu—. Doncs mira, potser sí que tu ho veus així, però el professorat de l’EAC ho veu d’una altra manera. Jo mateix ho veig d’una altra manera. —Agafa les ulleres i les neteja amb la camisa tacada de fang, cosa que les embruta encara més.— Tenien un no-sé-què tan original i únic, aquelles dones de sorra que vas fer, les que formaven part del teu dossier d’aprenentatge per al procés d’admissió... 




			Que què? 




			Tanca els ulls un segon com si escoltés una música distant. 




			—Eren alegres, extravagants. Tant de moviment, tants sentiments. 




			De què parla, ara? 




			—Sandy, vaig presentar uns estampats i uns models de vestits que vaig fer. De les escultures només en vaig parlar a la redacció. 




			—Sí, ja la recordo, la teva redacció. I recordo els vestits. Molt macos. Llàstima que aquí no hi hagi cap especialitat en moda. Però el motiu pel qual estàs asseguda ara, aquí, és per les fotografies d’aquelles escultures fantàstiques. 




			No hi ha cap fotografia de les escultures. 




			Un segon, al meu voltant tot gira, ara; és com si estigués en un episodi de La dimensió desconeguda. 




			Perquè no les va veure ningú. Ja me’n vaig assegurar, d’això. Sempre baixava d’amagat a la cala aïllada i deserta de la platja, m’assegurava que la marea se les emportés..., però en Noah..., en Noah em va dir un cop, no, dos, de fet, que em va seguir i va veure com les feia. Però vols dir que va fer fotos? I que les va enviar a l’EAC? Ho trobo molt improbable, per no dir impossible. 




			Quan va saber que jo hi havia estat acceptada i ell no, va destruir tot el que havia fet. Tot. No va deixar ni un simple dibuix. Res. I no ha tornat a agafar un llapis des d’aleshores. Ni cap pastel, ni cap carbonet o pinzell. 




			Em miro en Sandy, que pica l’escriptori amb els artells. Un segon. Acaba de dir que les meves escultures de sorra eren fantàstiques? Em sembla que sí. Quan veu que l’escolto de nou, deixa de picar a la taula.  




			—Ja sé que us inundem de teoria els primers dos anys —continua dient—, però tornem a l’essencial: una pregunta senzilla, CJ. Ja no hi ha res més que vulguis fer? Mai més? Has passat per tantes coses tenint en compte la teva edat. No vols dir res? No hi ha res que tinguis la necessitat de dir? —Està molt seriós.— Perquè es tracta d’això. De res més. Desitgem amb les mans, els artistes; és el que fem. 




			Les seves paraules em desfan alguna cosa per dins. No m’agrada. 




			—Pensa-hi —afegeix en un to més amable—. T’ho torno a preguntar. Hi ha res que tu necessitis en aquest món i que només puguin crear les teves mans? 




			Sento un dolor insuportable al pit. 




			—CJ?  —insisteix. 




			Sí que hi ha una cosa. Però és impossible. El prat. Ara veig el prat. 




			—No —li dic. 




			Fa una ganyota. 




			—No et crec. 




			—No hi ha res —dic mentre m’agafo les mans amb força a la falda—. Res. Zero. 




			Mou el cap, decebut.  




			—Molt bé, doncs. 




			Miro el David... 




			—CJ, on ets? 




			—Aquí. Perdó. —Em giro de cara a ell. 




			Se li nota que està enfadat. Per què? Per què es preocupa tant? Ja ho ha dit abans: hi ha joves artistes d’arreu del país que donarien el que fos per ocupar la meva plaça. 




			—Hem de parlar amb el teu pare —diu—. Estàs deixant escapar una oportunitat única a la vida. És això el que vols? 




			Torno a mirar el David. Sembla fet de llum. Que què vull? Jo només vull una cosa... 




			I de sobte és com si el David saltés de la paret i m’agafés amb aquests braços enormes de pedra i em xiuxiuegés a cau d’orella. 




			I això em recorda que Miquel Àngel el va fer fa més de cinc-cents anys. 




			—De debò que ho vols deixar? 




			—No! —La passió que em surt de la veu ens sorprèn a tots dos.— Necessito treballar amb pedra. —Assenyalo el David. Acabo de tenir una idea.— Sí que haig de fer una cosa —li dic. Em sento plena de vida, carregada d’energia. Em falta l’aire.— I molt. —Fa temps que ho volia fer, des que vaig arribar aquí, però no suportaria que la mare ho trenqués. No ho suportaria. 




			—Em fa molt feliç, sentir-te dir això —diu en Sandy, i pica de mans. 




			—Però amb fang, no. Res de forn. Ha de ser de pedra. 




			—Molt més resistent —diu somrient. Ho ha entès. Bé, vaja, més o menys. 




			—Exacte.  




			La mare no m’ho podrà trencar! I el que és més important: no m’ho voldrà trencar. La penso deixar de pedra (no era la meva intenció fer un acudit). M’hi penso comunicar. Sí senyor. «Em sap greu, Jude», em xiuxiuejarà a l’orella. «No sabia que ho duies a dins». 




			I aleshores potser em perdonarà. 




			No m’adono que en Sandy està parlant, que no percep la música cada cop més alta de la reconciliació entre mare i filla que té lloc dins el meu cap. Intento concentrar-me. 




			—El problema és que amb l’Ivan a Itàlia tot aquest curs, no hi ha ningú al departament que et pugui guiar. Potser si ho fessis amb fang i ho recobrissis de bronze, jo mateix et po... 




			—No, ha de ser de pedra; com més dura, millor. Amb granit, fins i tot. —Això és genial! 




			En Sandy riu. Ja torna a ser el boc feliç que pastura pel camp. 




			—I si... mmm... i si deixessis que et guiés algú de fora l’escola? 




			—Cap problema. —Seria genial! 




			En Sandy es grata la barba i pensa. 




			I pensa. 




			—Què passa? —li demano. 




			—Que... sí que hi ha algú. —Alça les celles.— Un escultor mestre. Un dels últims que queda, fins i tot. Però no. Dubto que pugui ser. —Mou la mà com si foragités la idea.— Ja no ensenya. Ni exhibeix. Li va passar alguna cosa. Ningú no sap ben bé què, i fins i tot abans de tot plegat, tampoc no era el més... Com ho diria? —Mira el sostre i hi troba la paraula justa:— Humà. —Riu i comença a furgar sota una pila de revistes velles que té damunt la taula.— Un escultor extraordinari i un orador excepcional. El vaig sentir parlar quan feia el doctorat, increïble, va ser... 




			—Si no era humà, què era? —l’interrompo intrigada. 




			—De fet... —Em somriu.— Crec que la teva mare va ser qui el va descriure millor. 




			—La meva mare? —No em cal tenir el Do dels Sweetwine per saber que és un senyal. 




			—Sí, la teva mare en va fer un escrit a la revista Art Tomorrow. Que curiós. Justament vaig estar llegint l’entrevista l’altre dia. —Remena entre unes revistes per a les quals la mare escrivia però no la troba.— Bé, és igual —diu deixant-ho córrer. Es deixa caure d’esquena contra el respatller de la cadira.— Deixa’m que pensi... Com s’ho va fer anar exactament? Ah, sí, sí, sí. Va dir: «És el tipus d’home que entra en una sala i fa caure les parets». 




			Un home que entra en una sala i fa caure les parets? 




			—Com es deia? —li demano, i noto que em falta l’aire. 




			Prem els llavis durant una bona estona, m’observa, i sembla que finalment pren una decisió. 




			—Deixa’m que li truqui primer. Si diu que sí, el pots anar a veure després de les vacances de Nadal.  




			N’escriu el nom i l’adreça en un tros de paper i me’l dóna. 




			—I no em diguis que no t’he avisat —fa somrient. 




			 




			L’àvia Sweetwine i jo estem perdudes en l’oblit, incapaces de veure res enmig d’aquesta boira mentre creuem el núvol baix en direcció als pisos de l’interior de Lost Cove, al carrer Day, on té l’estudi en Guillermo Garcia. Aquest és el nom de l’escultor que hi havia escrit en el trosset de paper que em va donar en Sandy. No vull veure «si» em diu que sí. Vull veure el sí. 




			Abans de sortir de l’escola he consultat l’Oracle: Google. Les recerques d’internet són molt millors que les fulles de te o que les cartes de tarot. Tu hi escrius la pregunta: Sóc una  mala persona? Aquest mal de cap que tinc és un símptoma d’un tumor cerebral inoperable? Per què no em parla el fantasma de la meva  mare? Què faig amb en Noah? I després mires les diferents respostes i esculls el sortilegi. 




			Quan hi he escrit la pregunta: Li hauria de demanar a en  Guillermo Garcia que sigui el meu tutor?, ha sortit un enllaç de la coberta de la revista Interview Magazine. A la foto apareixia un home de presència imponent i pell fosca i ulls verds radioactius empunyant un bat contra l’escultura superromàntica d’El  petó de Rodin. Al peu, hi deia: «Guillermo Garcia: Estrella del Roc» (ah, ah: roc, com rock, ja ho capto). A la coberta de l’Interview! M’he aturat allí mateix per culpa dels símptomes cardíacs. 




			—Sembles una rufiana, vestida així —em diu l’àvia Sweetwine, que avança amb mi a trenta centímetres del terra, tot fent girar un para-sol de color magenta sense fer cas del temps fastigós que fa.  




			Va molt elegant, com sempre: porta un vestit flotant de mil colors que la fa semblar una posta de sol ondulant i unes ulleres de sol enormes de muntura de carei, com d’estrella de cine. Va descalça. No cal dur sabates si ets dels que floten. Pel que fa als peus, va tenir sort. 




			 




			Alguns visitants del més enllà tornen amb els peus a l’inrevés. 




			(Més que inquietant.  




			Per sort, ella els té del dret.) 




			 




			—Sembles aquell individu —continua—. Sí, dona, aquell com es diu... M&M. 




			—L’Eminem? —faig somrient.  




			La boira és tan espessa que haig de caminar amb els braços estesos cap enfora per no xocar contra bústies ni fanals ni arbres. 




			—Sí! —Pica amb el para-sol a terra.— Ho sabia, que era algun tipus de llaminadura. Ell. —M’assenyala amb el parasol.— Tots aquells vestits que fas, tancats a la teva habitació. Quina paròdia. —Deixa anar un d’aquells sospirs dignes del Llibre Guinness dels Rècords.— I què me’n dius, dels pretendents, Jude? 




			—Jo no tinc cap pretendent, àvia. 




			—Per això t’ho dic, reina —em diu, i riu feliç de la seva pròpia broma.  




			Passa una dona amb dos marrecs lligats amb arnesos —coneguts també com a «corretges»— per no perdre’ls dins la boira, força comuns a Lost Cove durant una boirada. 




			Abaixo el cap i em miro l’uniforme de la invisibilitat. L’àvia encara no ho ha captat.  




			—Per a mi és molt més perillós estar amb nois que matar un grill o que un ocell entri volant a casa —li dic. Tots tres, presagis de mort.— Ja ho saps, això. 




			—Quines ximpleries. Jo el que sé és que tens una línia de l’amor a la mà envejable, igual que el teu germà, però fins i tot al destí li cal rebre una empenteta de tant en tant. Val més que deixis de vestir com si fossis un colinap amb potes. I per l’amor de Déu, vols fer el favor de deixar-te els cabells llargs? 




			—Ets molt superficial, àvia. 




			Deixa anar un renec entre dents. 




			La imito i capgiro la situació. 




			—No et voldria esverar, però diria que els peus se t’estan començant a tombar. Ja saps el que diuen. No hi ha res que esguerri més una trobada que uns peus a l’inrevés. 




			L’àvia ofega un crit i mira cap avall. 




			—Mira que tens ganes de fer agafar un infart a una vella morta! 




			Quan arribem al carrer Day, estic xopa i tremolo de cap a peus. A la cantonada de més enllà veig una petita església, un lloc ideal per eixugar-me, escalfar-me i planejar com puc convèncer aquest tal Guillermo Garcia que sigui el meu tutor. 




			—Jo m’espero a fora —diu l’àvia—. Però, sisplau, no vagis amb presses. Tu no et preocupis per mi, jo ja em quedo aquí soleta amb aquest fred que fa, enmig de la boira que cala fins al moll dels ossos. —Mou els dits dels peus (no porta mitjons).— Descalça, sense diners, morta. 




			—Molt subtil —li dic, i agafo el caminet que duu a l’església. 




			—Ah, i dóna records a en Clark Gable! —crida, mentre agafo l’anella per obrir la porta. Clark Gable és com ella anomena Déu.  




			Tan bon punt entro a dins m’embolcalla una onada d’escalforeta i llum. La mare era una papallona d’esglésies i sempre ens hi arrossegava a en Noah i a mi, però no quan hi havia missa. Deia que a ella li agradava anar als llocs sagrats i seurehi una estona. Ara a mi també. 




			 




			Si et cal ajuda divina, obre un pot de vidre en un indret  




			de culte i tanca’l abans de marxar. 




			(La mare ens va dir que a vegades ella s’amagava  




			de les seves «situacions» —o sigui, famílies— d’acollida  




			a les esglésies que li quedaven a prop. Jo crec que ella  




			necessitava molt més que un sol pot de vidre ple d’ajuda;  




			ara que, no vam aconseguir mai que parlés gaire d’aquella  




			època de la seva vida.) 




			 




			L’interior de l’església és una sala molt maca en forma de vaixell de fusta fosca i vitralls clars que mostren... doncs, sí, Noè construint l’arca, Noè donant la benvinguda als animals mentre hi pugen, Noè, Noè i Noè. Sospiro. 




			 




			En totes les parelles de bessons  




			hi ha un àngel i un dimoni. 




			 




			M’assec a la segona filera. Mentre em frego les mans amb fúria per escalfar-me-les, penso en el que li diré a en Guillermo Garcia. Què li diu un Jo-Xof trencat a l’Estrella dels Rocs del món de l’escultura? A un home que entra en una sala i fa caure totes les parets? Com li puc fer entendre que és imperiosament necessari que sigui el meu tutor? Que fer aquesta escultura significarà... 




			Se sent un terrabastall que em fa fer un bot. Literalment. 




			—Hòstia! M’has espantat! —El mormol d’accent anglès prové d’un paio doblegat endavant que s’ajup per recollir un canelobre que ha fet caure a terra.— Per l’amor de Déu! No em puc creure que hagi dit «hòstia» en una església. I Déu, acabo de dir Déu, Verge Santa!  




			S’aixeca i deixa el canelobre damunt la taula i apunta un somriure torçat, com si l’hi hagués fet Picasso. 




			—Suposo que estic condemnat.  




			Té una cicatriu en forma de ziga-zaga que li travessa la galta esquerra i una altra que li va de la base del nas al llavi. 




			—Bé, és igual —continua xiuxiuejant exageradament—. Sigui com sigui sempre havia pensat que el cel seria una merda. Amb tots aquells núvols ridículament esponjosos. Aquell blanc tan encegador. Tots aquells beats santets i moralment inequívocs.  




			El somriure i l’ondulació que aquest dibuixa li eclipsen la cara. És un somriure impacient de temerari, amb la dent trencada, en una cara excèntrica i asimètrica. Té un aspecte al cent per cent salvatge, de tio bo, de l’estil «saltem-nos totes les normes, xato». Bé, tampoc no és que hi hagi parat gaire atenció. 




			 




			Qualsevol senyal peculiar a la cara indica  




			una peculiaritat semblant de caràcter. 




			(Mmm...) 




			 




			I es pot saber d’on surt? D’Anglaterra, pel que es veu, però acaba de ser teleportat a mig monòleg o què? 




			—Perdó —mormola i m’observa. I aleshores m’adono que continuo immòbil amb la mà al pit i la boca oberta mostrant una expressió de sorpresa. Em col·loco bé de seguida.— No et volia espantar —diu—. Em pensava que no hi havia ningú, aquí. No hi ha mai ningú.  




			Ve sovint a aquesta església? A penedir-se, segurament. Té pinta de pecador. De tenir grans pecats interessants. Assenyala la porta darrere l’altar. 




			—Només feia fotos.  




			S’atura, inclina el cap, m’observa amb curiositat. Li veig un tatuatge blau que li surt del coll de la samarreta. 




			—Saps? Em sembla que t’ho hauries de fer mirar. Amb tanta xerrameca incessant encara no m’has deixat dir res. 




			Noto com se’m dibuixa un somriure a la cara, però me l’aguanto; són els principis del boicot. És encantador. I l’encant significa mala sort. Tampoc no m’adono que el seu jo pecador sembla llest, ni que és alt, ni com els cabells castanys i llargs li cauen damunt un ull, ni que porta una caçadora negra de motorista superguapa, gastada a la perfecció. També du a l’espatlla una bandolera atrotinada creuada. És plena de llibres. De la universitat? Potser, o com a màxim d’últim curs d’institut, si és que encara hi va. I al voltant del coll li penja una càmera de fotografiar, que m’assenyala. 




			—No —xisclo tan alt com per fer sortir volant la teulada de l’edifici alhora que m’ajupo darrere el banc de davant meu. Dec semblar una fura passada per aigua. No vull que aquest individu tingui una foto meva amb pinta de fura remullada. I deixant de banda la vanitat: 




			 




			Cada fotografia que et fan et redueix l’esperit  




			i t’escurça la vida. 




			 




			—Mmm... ja ho veig —mormola—. Tu ets d’aquestes persones que tenen por que la càmera els robi l’ànima o alguna cosa per l’estil. —Me’l miro. «O alguna cosa per l’estil...». Quina eloqüència, senyors.— Sigui com sigui, no alcis la veu. Al cap i a la fi, som en una església.  




			Somriu amb una mena de somriure caòtic, i alça la càmera en direcció al sostre de fusta, i clica. Hi ha una altra cosa de la qual tampoc no m’adono: em sona. És com si ja ens haguéssim vist abans, però no tinc la més petita idea ni d’on ni de quan. 




			Em trec el barret i em començo a passar els dits entre la mata de cabells embullats que porto al cap... com si no fos una noia que porta aclucalls antinois. Es pot saber en què penso? Em recordo que està en procés de descomposició, com qualsevol altre ésser viu. Em recordo que sóc un Jo-Xof trencat, obsessionat amb la bíblia, amb tendències hipocondríaques i amb una única amiga que és molt probablement producte de la meva pròpia imaginació. Perdó, àvia. Em recordo que segurament porta més mala sort que tots els gats negres i tots els miralls trencats del món junts. Em recordo que hi ha noies que es mereixen estar soles. 
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