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  La madre de Ria siempre se había sentido atraída por las estrellas de cine. Para ella era motivo de tristeza que Clark Gable hubiera fallecido el día que nació Ria. Tyrone Power había muerto el día que nació Hilary, dos años antes. Pero en cierto modo no había sido tan malo. Hilary, a diferencia de Ria, no había visto partir al gran rey del cine. Ria era incapaz de ver Lo que el viento se llevó sin sentirse algo culpable.




  Se lo había contado a Ken Murray, el primer muchacho que la había besado. Se lo dijo en el cine, mientras la besaba.




  —Eres muy aburrida —le dijo mientras intentaba abrirle la blusa.




  —No soy aburrida —exclamó Ria con viveza—. Clark Gable aparece en la pantalla y yo te he comentado algo interesante. Una coincidencia. No es aburrido.




  Ken Murray se sintió aturdido porque estaban llamando la atención: unos protestaban y otros se reían. Ken se apartó y se hundió en la butaca, como si no quisiera que lo vieran con ella.




  Ria tuvo ganas de darse cabezazos contra la pared. Tenía casi dieciséis años. A todos sus compañeros de estudios les gustaban los besos, o al menos decían que les gustaban. Y ahora que empezaba ella también, organizaba aquel lío. Alargó la mano hacia él.




  —Pensaba que querías ver la película —refunfuñó el muchacho.




  —Y yo pensaba que querías pasarme el brazo por los hombros —respondió Ria con esperanza.




  El joven sacó la bolsa de caramelos y cogió uno. No se la pasó. El momento romántico había terminado.




  




  Ria sabía que a veces se podía hablar con Hilary, pero no aquella noche.




  —¿No se debe hablar cuando te besan? —preguntó a su hermana.




  —¡Jesús, María y José! —dijo Hilary, que se estaba vistiendo para salir.




  —Solo preguntaba —dijo Ria—. Tienes que saberlo, con la experiencia que tienes con los chicos.




  Hilary miró a su alrededor con nerviosismo, por si alguien la oía.




  —¿Quieres dejar de hablar de mi experiencia con los chicos? —susurró—. Mamá te oirá y no nos dejará salir nunca más, a ninguna de las dos.




  La madre les había advertido muchas veces que no admitiría pasos en falso en la familia. Una viuda con dos hijas tenía suficientes preocupaciones para pensar encima que sus hijas eran unas inútiles que nunca conseguirían marido. Podría morir tranquila si Hilary y Ria conseguían hombres buenos y respetables, además de casa propia. Buenas casas en un barrio elegante de Dublín, incluso con jardín. Nora Johnson esperaba con ilusión que pudieran ascender un poco. Algún lugar más agradable que aquellas casas sin gracia donde vivían. Y para encontrar un buen marido no había que coquetear con todos los hombres que aparecían.




  —Lo siento, Hilary —dijo Ria arrepentida—. De todos modos no nos puede oír, está viendo la tele.




  Era casi lo único que hacía la madre por las noches. Estaba cansada, decía, cuando volvía de la tintorería, donde atendía el mostrador. Tras pasar todo el día de pie, era muy agradable poder sentarse y dejar que la transportaran a otros mundos. No oiría los comentarios sobre chicos desde el piso de arriba.




  Hilary la perdonó; después de todo, necesitaba que la ayudara aquella noche. Todas las noches, Hilary debía dejar el bolso en el descansillo de la escalera en cuanto llegaba a casa; así, cuando la madre se levantaba para ir al cuarto de baño, sabía si Hilary había llegado y podía irse a dormir tranquila. Algunas veces Ria tenía que dejar el bolso a medianoche, para que Hilary pudiera llegar a la hora que quisiera, con las llaves y el lápiz de labios en el bolsillo.




  —¿Quién lo hará por mí, cuando me llegue la hora? —dijo Ria.




  —No lo necesitarás si te pones a charlar cuando los chicos tratan de besarte —dijo Hilary—. No tendrás ganas de quedarte fuera hasta tarde porque no tendrás a nadie con quien estar.




  —Apuesto a que sí —dijo Ria aguantándose las lágrimas. No estaba tan segura como parecía.




  Sabía que no era demasiado fea. Sus amigas del colegio decían que tenía mucha suerte por tener el pelo oscuro y rizado y los ojos azules. No estaba gorda y no tenía demasiados granos. Pero no la buscaban para salir, no tenía el atractivo de otras chicas de su clase.




  Hilary vio el desaliento en su rostro.




  —Oye, estás muy bien y tienes el pelo rizado, lo cual es un punto a tu favor. Además eres pequeña, y a los chicos les gusta, ya verás como todo mejorará. Dieciséis años es la peor edad, no hagas caso de lo que te digan.




  Algunas veces, Hilary era realmente encantadora. Sobre todo, las noches que quería que le dejara el bolso en el descansillo de la escalera.




  Hilary tenía razón, por supuesto. Todo mejoró. Ria terminó el colegio y, como su hermana mayor, hizo un curso de secretariado. Resultó que había una gran cantidad de chicos. Ninguno muy especial, pero no tenía prisa. Quería viajar por el mundo antes de sentar cabeza y casarse.




  —No demasiados viajes —la había prevenido su madre.




  Nora Johnson pensaba que los hombres consideraban los viajes como una forma de vida disoluta. Los hombres preferían casarse con mujeres tranquilas y de confianza. Mujeres que no coquetearan demasiado. No estaba de más tener información por adelantado sobre los hombres, les decía Nora Johnson a sus hijas. Así podrían estar preparadas para la lucha. De lo que decía se podía adivinar que tal vez ella no hubiera estado adecuadamente informada. El difunto señor Johnson, pese a que tenía una sonrisa luminosa y se calaba el sombrero de lado, no había sido un eficaz sostén para la familia. No creía en los seguros de vida y no había contratado ninguno. Nora Johnson no quería que les ocurriera lo mismo a sus hijas cuando llegara el momento.




  —¿Cuándo crees que llegará el momento? —le preguntó Ria a Hilary.




  —¿El momento de qué?




  Hilary fruncía el entrecejo mientras se miraba en el espejo. Al aplicarse el colorete tenía que ir con cuidado. Si se ponía mucho parecía que tuviera fiebre y si se ponía poco parecía que estuviera sucia, como si no se hubiera lavado la cara.




  —Quiero decir, ¿cuándo crees que alguna de nosotras se casará? Ya sabes, a lo que se refiere mamá cuando dice: cuando llegue el momento.




  —Bueno, espero que me llegue a mí primero, soy la mayor. Ni se te ocurra pensar en que te casarás antes que yo.




  —No, no he pensado en nadie. Es que me encantaría poder ver el futuro, saber dónde estaremos dentro de dos años. ¿No sería maravilloso que lo supiéramos?




  —Bueno, si estás tan ansiosa puedes ir a ver a una adivina.




  —No saben nada —dijo Ria con desprecio.




  —Depende. Debes encontrar a la persona adecuada. Unas chicas del trabajo han visitado una. Dicen que asusta las cosas que llega a adivinar.




  —¿Tú no has ido?




  Ria estaba asombrada.




  —Sí, fui para divertirme. Todas las demás fueron y yo no quería ser la única.




  —¿Y?




  —¿Y qué?




  —¿Qué te dijo? No seas mala, dímelo.




  Los ojos de Ria brillaban.




  —Dijo que me casaría antes de dos años...




  —Maravilloso. ¿Seré la dama de honor?




  —Y que viviré en un lugar rodeado de árboles, que el nombre de mi marido empieza por M y que los dos gozaremos de buena salud.




  —¿Michael, Matthew, Maurice, Marcello? —Ria los repitió como si estuviera eligiendo uno—. ¿E hijos?




  —Dijo que no tendremos hijos —respondió Hilary.




  —No la creíste, ¿verdad?




  —Claro que sí. ¿Qué sentido tendría darle el sueldo de una semana si no la creo?




  —¡No puedes haber pagado eso!




  —Es muy buena. Ya sabes, tiene poderes.




  —Venga ya.




  —No, en serio, tiene poderes. La visita mucha gente importante. No irían si no tuviera algún don.




  —¿Y de dónde saca lo de la buena salud, el chico llamado M y que no tendrás hijos? ¿De las hojas de té?




  —No, de mi mano. ¿Ves estas pequeñas líneas que hay bajo el dedo índice? Tú tienes dos, yo ninguna.




  —Hilary, no seas ridícula. Mamá tiene tres líneas...




  —Y recuerda que tuvo un niño que luego murió, así que son tres exactamente.




  —¿Estás hablando en serio? ¿Crees en eso?




  —Me has preguntado y te contesto.




  —¿Y los futuros padres tienen esas líneas y los demás no?




  —Tienes que saber verlas —respondió Hilary a la defensiva.




  —Me parece que es cuestión de saber cobrar.




  Ria estaba impresionada al ver que la inteligente Hilary se había dejado engañar con facilidad.




  —No es tanto dinero... —repuso Hilary.




  —Hilary, por favor. ¡El sueldo de una semana para oír esa mierda! ¿Dónde vive esa mujer, en un dúplex?




  —No, en una caravana.




  —¿Te estás burlando de mí?




  —Es verdad, no le importa el dinero. No es un trabajo ni una estafa, es un don.




  —Ya.




  —Así que puedo hacer lo que me dé la gana, sabiendo que no voy a quedarme embarazada.




  Hilary parecía muy confiada.




  —Podría ser peligroso que dejaras de tomar la píldora —dijo Ria—. Yo no me fiaría demasiado de madame Fifí, o como se llame.




  —Señora Connor.




  —Señora Connor —repitió Ria—. Qué sorpresa. Mamá solía consultar a santa Ana o algo así, cuando era joven. Pensábamos que era una tontería y ahora es la señora Connor de la caravana.




  —Espera a que necesites saber algo y acudirás a ella corriendo.




  




  Le resultaba muy difícil saber en qué consistían los trabajos hasta que estaba allí, y entonces ya era demasiado tarde.




  Hilary tuvo trabajos de oficina en una panadería y una lavandería, y luego en un colegio. No tenía muchas posibilidades de encontrar allí a un marido, decía, pero el sueldo era un poco mejor y tenía la comida gratis, lo que significaba que podía ahorrar más. Estaba decidida a tener algo de dinero para comprar una casa, cuando llegara el momento.




  Ria también ahorraba, pero para viajar por el mundo. Primero trabajó en la oficina de una ferretería, y luego en una empresa que fabricaba utensilios de peluquería. Hasta que pudo entrar en una gran agencia inmobiliaria. Ria estaba en la recepción y contestaba al teléfono. Era un mundo que desconocía cuando empezó, solo sabía que era una agencia que recibía muchas llamadas. La prosperidad había llegado a Irlanda a principios de los años ochenta y el mercado inmobiliario fue el primero en notarlo. Había una gran competencia entre las distintas agencias, y Ria descubrió que se trabajaba en equipo.




  El primer día conoció a Rosemary. Esbelta, rubia y guapísima, pero tan amable como sus compañeras de secundaria o del curso de secretariado. Rosemary también vivía con su madre y su hermana, y eso las unió inmediatamente. Rosemary parecía tan segura y estaba tan enterada de todo lo que pasaba que Ria supuso que sería alguna licenciada o alguien con un gran conocimiento del negocio inmobiliario. Pero no era así, Rosemary trabajaba allí desde hacía seis meses, y aquel solo era su segundo trabajo.




  —No tiene sentido trabajar en un sitio si no te interesas por lo que hace la empresa —decía Rosemary—. Es mucho más interesante cuando sabes cómo funciona todo.




  Por este motivo Rosemary resultaba mucho más atractiva para los chicos que trabajaban allí. Pero les resultaba muy difícil llegar muy lejos con ella; de hecho, Ria había oído que existía una apuesta secreta a ver quién era el primero que se apuntaba el tanto. Rosemary también lo había oído. Las dos se reían.




  —Es solo un juego —dijo Rosemary—. En realidad, no me quieren a mí.




  Ria no estaba segura de que tuviera razón; casi todos los hombres de la oficina se habrían sentido orgullosos de acompañar a Rosemary Ryan. Pero la joven era inflexible, su carrera era lo primero y los chicos después. Ria la escuchaba con interés. Era un mensaje muy diferente del que recibía en su casa, donde su madre y Hilary ponían mucho énfasis en el matrimonio.




  




  La madre de Ria decía que 1982 estaba siendo un año terrible para las estrellas de cine. Habían muerto Ingrid Bergman, Romy Schneider y Henry Fonda, y luego tuvo lugar el espantoso accidente en que murió la princesa Grace. Caían como moscas todas las personas que realmente valía la pena ver.




  También fue el año en que Hilary Johnson se comprometió con Martin Moran, un maestro del colegio donde trabajaba.




  Martin era pálido e inquieto y procedía del oeste de Irlanda. Siempre decía que su padre era un pequeño granjero, no solo granjero, sino además pequeño. Cómo Martin había llegado a medir más de metro ochenta, era difícil de imaginar. Era amable, y se le veía muy encariñado con Hilary, pero desprendía poco entusiasmo y energía. Parecía poco preocupado por las cosas y hablaba con pesimismo cuando iba a comer a casa los domingos.




  Siempre le encontraba problemas a todo. Matarían al Papa cuando visitara Inglaterra, Martin estaba seguro de ello. Y cuando eso no sucedió, había sido debido a la suerte; además, la visita no había hecho todo el bien que la gente esperaba. La guerra de las Malvinas tendría consecuencias para Irlanda, se acordarían de sus palabras. El conflicto de Oriente Próximo se agravaría, y las bombas del IRA en Londres eran solo la punta del iceberg. Los sueldos de los maestros eran muy bajos; los precios de las casas, muy altos.




  Ria observaba con asombro al hombre con el que su hermana se iba a casar.




  Hilary, que había sido capaz de gastarse el sueldo de una semana en una adivina, había empezado a hablar del precio del arreglo de los zapatos y de la locura que representaba hacer llamadas telefónicas fuera del horario de tarifa reducida.




  Al final tuvieron que elegir y pagaron la entrada de una pequeña casa. Era imposible imaginar cómo sería aquella zona en el futuro. Entonces estaba llena de barro, hormigoneras, excavadoras y calles sin asfaltar y sin aceras. No obstante, parecía justo lo que su hermana mayor deseaba de la vida. Ria nunca la había visto tan contenta.




  Hilary sonreía siempre y le cogía la mano a Martin cuando hablaban, incluso de temas que les preocupaban, como los impuestos o las comisiones de los agentes inmobiliarios. Examinaba el diminuto diamante del anillo, que habían elegido cuidadosamente y comprado en una joyería donde trabajaba un primo de Martin que le había hecho un buen descuento.




  Hilary, además, estaba entusiasmada con la boda, que se celebraría dos días antes de su veinticuatro cumpleaños. Para ella había llegado el momento. Y lo celebró con una austeridad maniática: se había iniciado una competición entre ellos para ahorrar todo lo posible en todo el proyecto.




  Celebrar la boda en invierno resultaba más práctico. Hilary podía ponerse un vestido y un sombrero color crema, prendas que seguiría usando después; más tarde los teñiría de un color oscuro y los usaría durante más tiempo. Tras la boda tendrían una pequeña comida en un hotel de Dublín, pero solo para la familia. El padre y los hermanos de Martin, al ser pequeños granjeros, no podían alejarse de la tierra más de un día. Era imposible que hubiera algo que no la complaciera. Lo que Hilary deseaba estaba claro. Pero Ria sabía que no quería nada parecido para ella.




  Ria se puso un abrigo de color escarlata brillante para la boda, y una cinta y un lazo de terciopelo rojo en el pelo negro rizado. Sería la dama de honor más llamativa en la boda más gris de Europa.




  Cuando llegó el lunes, decidió llevar a la oficina el abrigo rojo escarlata de dama de honor. Rosemary estaba asombrada.




  —¡Oye!, estás fantástica. Nunca te había visto vestida así. En serio, deberías prestar más atención a la ropa, ¿sabes? Qué lástima que no tengamos adónde ir a comer, para que te exhibas; no podemos perdernos esto.




  —Vamos, Rosemary, solo es ropa.




  Ria se sentía incómoda. En aquel momento le pareció que antes iba vestida como una cualquiera.




  —No, no estoy bromeando. Siempre deberías usar esos colores irresistibles. ¡Apuesto a que tuviste un gran éxito en la boda!




  —Me gustaría creerlo, pero tal vez fui demasiado llamativa, los deslumbré. No tienes ni idea de cómo es la familia de Martin.




  —¿Igual que él? —preguntó Rosemary.




  —Comparado con ellos, Martin es una bola de fuego —respondió Ria.




  —Mira, no puedo creer que seas la misma que ayer.




  Rosemary llevaba su inmaculado traje lila de punto, el maquillaje perfecto y tenía una expresión de atónita admiración.




  —Bueno, me has convencido. Ahora tendré que conseguir todo un vestuario nuevo.




  Ria giró una vez más, antes de quitarse el abrigo escarlata y captar la mirada del nuevo empleado de la oficina.




  Había oído decir que un tal señor Lynch llegaría de la sucursal de Cork. Era evidente que había llegado. No era alto, aproximadamente como ella. Pero era guapo, tenía los ojos azules y el pelo liso y rubio cayéndole sobre los ojos. Su sonrisa iluminaba la oficina.




  —Hola, soy Danny Lynch —dijo. Ria lo miró, molesta porque la había visto haciendo poses con su abrigo nuevo—. ¡Estás espléndida! —exclamó.




  Ria sintió algo extraño en la garganta, como si hubiera subido una colina y no pudiera recuperar el aliento. Rosemary intervino, lo que estuvo bien, porque Ria no era capaz de contestar.




  —Hola, Danny Lynch —dijo con una leve sonrisa—. Bienvenido a la oficina. Nos dijeron que llegaría un tal señor Lynch, pero no sé por qué pensamos que sería un viejo.




  Ria sintió una punzada de celos como nunca había sentido por su amiga. ¿Por qué Rosemary siempre sabía exactamente lo que tenía que decir y cómo ser graciosa, coqueta y cálida al mismo tiempo?




  —Yo soy Rosemary, ella es Ria y somos las que hacemos que esto funcione, así que tendrás que ser muy amable con nosotras.




  —Lo haré —prometió Danny.




  Y Ria supo que probablemente se uniría a las apuestas para ver quién se llevaba a Rosemary. Y probablemente ganaría. Lo curioso era que parecía dirigirse a ella cuando hablaba, pero tal vez fueran imaginaciones suyas. Rosemary continuó hablando.




  —Estábamos buscando un sitio para celebrar que Ria lleva abrigo nuevo.




  —¡Estupendo! Ya tenemos la excusa, todo lo que necesitamos es encontrar el sitio y saber de cuánto tiempo disponemos para comer, no quiero dar mala impresión en mi primer día de trabajo.




  Su extraordinaria sonrisa fue de la una a la otra; eran las tres únicas personas que había en el mundo.




  Ria no podía decir nada, tenía la boca demasiado seca.




  —Tenemos una hora para ir y volver —respondió Rosemary.




  —Entonces solo nos queda saber dónde —dijo Danny Lynch, mirando directamente a Ria. Esta vez los dos eran los únicos en el mundo. Seguía sin poder hablar.




  —Hay un restaurante italiano cruzando la calle —dijo Rosemary—. Nos dará tiempo para volver en una hora.




  —Vamos allí —dijo Danny Lynch sin apartar los ojos de Ria Johnson.




  




  Danny tenía veintitrés años. Su tío había sido agente inmobiliario. Y él había hecho un poco de todo en su pequeño pueblo: había tenido un bar, había sido empleado de pompas fúnebres, y también tenía licencia de comercial y de eso había empezado a trabajar cuando terminó el colegio. Se había dedicado a vender grano, fertilizantes y heno, al igual que ganado y pequeñas granjas, pero con los cambios que se habían producido en Irlanda, los bienes inmuebles habían adquirido mucha importancia. Entonces había ido a Cork y le había encantado, y después había conseguido aquel trabajo en Dublín.




  Estaba tan entusiasmado como una criatura el día de Navidad, y Rosemary y Ria se vieron arrastradas por su excitación. Les dijo que no le gustaba quedarse en la oficina y le encantaba salir con los clientes. Pero ¿eso no les sucedía a todos? Sabía que tardaría en conseguir ese tipo de libertad en Dublín. Había estado muchas veces en la capital, pero nunca había vivido allí.




  ¿Y dónde viviría? Rosemary nunca se había mostrado tan interesada por nadie. Ria los observaba deprimida. Todos los hombres de la oficina habrían matado por ver aquella luz en sus ojos, aquel interés en cada palabra. A los demás compañeros nunca les había preguntado dónde vivían, ni parecía importarle si tenían un lugar donde vivir. Pero con Danny era diferente.




  —Ahora, dinos que no vives a miles de kilómetros de distancia, ¿quieres?




  Rosemary tenía la cabeza ladeada. Ningún hombre se resistiría a dar su dirección a Rosemary y averiguar dónde vivía ella. Pero Danny no pareció considerarlo algo personal, sino como parte natural de la conversación. Hablaba mirando a una y a otra, mientras explicaba cómo había conseguido vivienda. Había tenido una suerte sorprendente. Había conocido a un hombre, una especie de loco llamado Sean O’Brien, viejo y confundido. Un auténtico ermitaño que había heredado una casa enorme en Tara Road, no era capaz de arreglarla y solo le ocasionaba molestias y problemas, así que lo que realmente deseaba era que algunos chicos vivieran allí. Los chicos eran menos problemáticos que las chicas, no querían las cosas limpias y organizadas. Sonrió, disculpándose, como diciendo que sabía que los chicos no tenían remedio.




  Así que allí vivían Danny y otros dos chicos. Cada uno tenía su cuarto; cuidaban el lugar hasta que el pobre viejo Sean decidiera qué hacer. El trato les convenía a todos.




  Las chicas querían saber qué clase de casa era.




  Tara Road era un verdadero caos. Grandes casas con jardines llenos de árboles, pequeñas casas que daban directamente a la calle. El número 16 era una casa grande, vieja y cochambrosa, según Danny, que se estaba viniendo abajo por la humedad. El viejo tío de Sean O’Brien debió de ser un poco dejado, como el propio Sean, porque aquella casa, en su día, debió de haber sido magnífica. Sentía algo por las casas. Si no, ¿para qué estaba en este negocio?




  Ria escuchaba a Danny con la barbilla apoyada en las manos, sin dejar de observarlo. ¡Era tan entusiasta! La casa tenía un gran jardín muy descuidado en la parte trasera. Era una casa que abría los brazos y acogía a la gente.




  Rosemary se ocupó de mantener la conversación y de pedir la cuenta. Regresaron al trabajo y Ria volvió a sentarse ante su escritorio. Las cosas no sucedían así en la vida real. Era solo un arrebato. Era un chico corriente, más bien bajo y capaz de mantener una agradable conversación. En eso, era exactamente igual a los demás. Entonces, ¿por qué sentía que era tan especial y que si compartía sus sueños y planes con otra persona, ella sería capaz de matarla? Esa no era la forma en que la gente se comportaba. Entonces recordó la boda de su hermana, hacía dos días. Esa tampoco era la forma.




  Antes de que cerrara la oficina, Ria se acercó al escritorio de Danny Lynch.




  —Mañana cumpliré veintidós años —dijo—. Me preguntaba...




  No pudo seguir. El joven la ayudó:




  —¿Darás una fiesta?




  —No, en realidad no.




  —Entonces, ¿podemos celebrarlo juntos? Hoy el abrigo, mañana los veintidós años. ¿Quién sabe qué celebraremos el miércoles?




  Y entonces Ria supo que no era un arrebato tonto, sino amor. Aquel sentimiento sobre el que solo había leído, oído hablar, cantado o visto en el cine. Y en aquel momento lo encontraba en su propia oficina.




  




  Al principio, Ria trató de guardarse a Danny para ella; no deseaba contarle nada a nadie, ni compartirlo con los demás. Se aferraba a él cuando se despedían, como si deseara que nunca saliera de entre sus brazos.




  —Me estás enviando señales muy curiosas, Maria —le decía—. Quieres estar conmigo, y sin embargo no quieres. ¿O es que soy un hombre torpe que no te entiende?




  La miraba con la cabeza ladeada, con aire burlón.




  —Es exactamente como me siento —contestó con sencillez—. Muy confundida.




  —Bueno, pero podemos simplificarlo todo, ¿no crees?




  —En realidad no. Comprenderás que para mí sería un gran paso. No quiero hacer un drama de esto, pero no he estado con nadie antes. Quiero decir...




  Se mordió el labio. No se atrevía a decirle que no se acostaría con él hasta saber si la amaba. Eso sería obligarle a decírselo.




  Danny Lynch le cogió la cara entre sus manos.




  —Me gustas mucho, Ria, eres absolutamente adorable.




  —¿Tú me quieres?




  —Sabes que sí.




  La próxima vez que le pidiera que fueran a la vieja casa, aceptaría. Pero curiosamente, no se lo pidió en los días siguientes. Le habló de su vida, de su época en el colegio, cuando se metían con él porque era bajo, y le contó que sus hermanos mayores le enseñaron a pelear. Sus hermanos estaban en Londres, los dos. Uno casado, el otro viviendo con su novia. No iban mucho a casa. En vacaciones solían viajar a Grecia o España.




  Sus padres vivían en la misma casa que habían vivido siempre. Gozaban de buena salud y daban largas caminatas con su setter de color rojo. A Ria le daba la impresión de que no se llevaba bien con su padre y, aunque deseaba preguntarle, no lo hizo. Los hombres aborrecían ese tipo de conversaciones íntimas. Ella y Rosemary lo sabían por haberlo leído en revistas y también por experiencia propia. A los chicos no les gustaba que los interrogaran sobre sus sentimientos. Así que no le hizo preguntas sobre su niñez, ni sobre el motivo por el que hablaba tan poco de sus padres y rara vez los visitaba.




  En aquella época no les faltaban temas de conversación. Danny le preguntaba cuál era su música preferida, qué libros leía, adónde había ido de vacaciones, qué películas veía y qué clase de casas le gustaban. Le enseñaba libros sobre casas y le señalaba cosas que nunca había notado. Le dijo que le gustaría ser el dueño de la vieja casa del número 16 de Tara Road. Entonces se ocuparía de arreglarla. Le dedicaría tanto amor que la casa se lo devolvería.




  Era maravilloso poder hablar con Rosemary. Al principio, Ria se contenía. Tenía miedo de que, si Rosemary sonreía una vez más, Danny la dejaría para salir con su amiga, pero con el paso del tiempo comenzó a tener más confianza. Y entonces le contó todo a Rosemary: adónde iban, lo que a él le interesaba, y le habló de su extraña y solitaria familia.




  Rosemary la escuchaba con interés.




  —Es un caso serio —comentó finalmente.




  —¿Crees que es una tontería, un arrebato y nada más? Tú sabes mucho sobre estas cosas.




  Ria deseaba tan desesperadamente tener un rostro ovalado y de pómulos altos, que casi le dolía.




  —Él parece estar tan mal como tú —dictaminó Rosemary.




  —Dice que me quiere —dijo Ria.




  Respondía a las preguntas de Rosemary, pero no quería parecer demasiado confiada.




  —Por supuesto que te quiere, está claro desde el primer día —respondió Rosemary jugueteando con su largo cabello rubio—. Es lo más romántico que he visto. No sabes la envidia que me das. Amor total y a primera vista, toda la oficina lo sabe. Lo que nadie sabe es si te acuestas con él.




  —No —dijo Ria con firmeza. Y luego con una voz mucho más débil—: Todavía no.




  La madre de Ria se preguntaba si lo conocería alguna vez.




  —Pronto, mamá. No apresures las cosas, por favor.




  —No estoy apresurando nada, Ria. Solo te digo que sales con ese chico todas las noches, semana tras semana, y la más simple cortesía sugiere que deberías invitarlo a casa de vez en cuando.




  —Lo haré, mamá. De veras.




  —Hilary invitó a Martin para que lo conociéramos, ¿verdad?




  —Sí, mamá, lo hizo.




  —¿Entonces?




  —Entonces lo haré.




  




  —¿Irás a tu casa en Navidad? —preguntó Ria a Danny.




  —Esto es mi casa. —Abarcó todo Dublín con el brazo.




  —Sí, lo sé. Me refiero a la casa de tus padres.




  —Todavía no lo sé.




  —¿No esperan que vayas?




  —Me dejan decidir a mí.




  Deseaba preguntarle sobre sus hermanos que vivían en Inglaterra y qué clase de familia eran si no se reunían alrededor de una mesa para comerse el pavo el día de Navidad. Pero sabía que parecería demasiado inquisitorial.




  —Claro —dijo sin mucho convencimiento.




  Danny le cogió las manos.




  —Escúchame, Ria. Será diferente cuando tú y yo tengamos una casa. Será un verdadero hogar, una casa a la que a la gente le guste volver. Eso es lo que veo para nosotros. ¿Tú no?




  —Sí, Danny —respondió con expresión radiante. Lo entendía. El verdadero Danny era una persona que amaba como ella. Era la mujer más afortunada del mundo.




  




  —Dile que venga el día de Navidad, así podremos verlo —suplicó su madre.




  —No, mamá. Gracias, pero no.




  —¿Lo pasará con su familia, en su pueblo?




  —No estoy segura, él no lo sabe.




  —A mí me parece un irresponsable —dijo con disgusto la madre.




  —No, mamá, no lo es.




  —Bueno, un hombre misterioso... Ni siquiera dedica tiempo a conocer a la familia de su novia.




  —Lo hará, mamá, cuando llegue el momento —dijo Ria.




  




  Siempre había alguien que hacía algo inconveniente en la fiesta de la oficina.




  Aquel año le tocó a Orla King, una joven que se había tomado media botella de vodka antes de que comenzaran los festejos. Y trataba de cantar: «En la jungla, en la maravillosa jungla, el león duerme esta noche».




  —Lleváosla antes de que los jefes la vean —susurró Danny.




  Era más fácil decirlo que hacerlo. Ria intentó que Orla la acompañara al cuarto de baño.




  —¡Lárgate! —fue la respuesta.




  Danny estaba allí.




  —Eh, encanto, tú y yo nunca hemos bailado —dijo.




  Lo observó con interés.




  —Eso es cierto —contestó.




  —¿Por qué no salimos y bailamos donde haya más espacio?




  —Sí —dijo la muchacha complacida y sorprendida.




  En segundos, Danny la llevó a la calle. Ria le cogió el abrigo. El aire frío hizo que Orla comenzara a encontrarse mal. La llevaron a un rincón tranquilo.




  —Quiero ir a casa —dijo después en un lamento.




  —Vamos, te llevaremos —replicó Danny.




  Entre los dos la sostuvieron. De vez en cuando, Orla probaba con el coro de «El león duerme esta noche», sin mucho éxito.




  Cuando la dejaron en la puerta de su piso, los miró sorprendida.




  —¿Cómo he llegado hasta aquí? —preguntó interesada.




  —Estás bien, encanto —dijo Danny para tranquilizarla.




  —¿Quieres entrar conmigo?




  Orla no le prestaba ninguna atención a Ria.




  —No, querida, te veré mañana —le respondió y se fueron.




  —La has salvado de perder el trabajo —comentó Ria mientras volvían a la fiesta de la oficina—. Es tonta..., espero que se dé cuenta de lo que te debe.




  —No es tonta, solo es joven y está sola —dijo Danny.




  Ria tuvo una punzada de celos, tan aguda como un dolor físico. Orla era guapa y tenía dieciocho años; incluso borracha y con el rostro manchado de lágrimas tenía buen aspecto. ¿Y si Danny se sentía atraído por ella? No, no supongas eso, se dijo.




  Cuando volvieron a la fiesta se dieron cuenta de que no los habían echado de menos.




  —Has estado muy bien, Danny —dijo Rosemary con aprobación—. Y has sido muy astuto, os habéis ahorrado los discursos.




  —¿Algo que deberíamos saber?




  —Que este año ha habido ganancias y que habrá bonificaciones. Y ya sabes: progresar, avanzar y esa clase de cosas.




  Rosemary tenía un aspecto magnífico, con su cabello rubio levantado con una peineta, una blusa blanca de satén, una falda negra ajustada y aquellas largas piernas delgadas. Por segunda vez aquella tarde, Ria sintió una punzada de envidia. Estaba triste y deslucida. ¿Cómo podía retener a un hombre tan espléndido como Danny Lynch? Era una tonta incluso por intentarlo.




  Danny le susurró al oído.




  —Vamos a dar una vuelta, a hablar un rato con la gente importante y después nos vamos.




  Lo observó bromear con facilidad con los ejecutivos de la agencia, saludar respetuosamente al director y escuchar amablemente a las esposas. Danny estaba allí desde hacía poco tiempo, pero ya caía bien a todos, y se rumoreaba que haría carrera.




  —Mañana cogeré el autobús de Nochebuena.




  —Estoy segura de que será muy bonito, lleno de inmigrantes que vuelven y todo eso —comentó.




  —Te echaré de menos —dijo él.




  —Yo también.




  —Volveré haciendo autoestop el día siguiente a Navidad... No hay autobús.




  —Eso es maravilloso.




  —Me preguntaba si podría ir a verte a tu casa, ya sabes, tal vez conocer a tu madre.




  Se lo estaba preguntando, no había tenido que forzarle a hacerlo.




  —Eso estaría muy bien. Ven a comer con nosotras el martes.




  Lo único que tenía que hacer en aquel momento era no avergonzarse de su madre, de su hermana ni de su aburrido cuñado.




  




  No era una revista militar. Tan solo una comida. Comerían bocadillos y sopa.




  Ria intentó ver su casa a través de los ojos de Danny. No era la clase de lugar en que a él le gustaría vivir, una casa retirada en una larga calle de un gran barrio. Me viene a ver a mí, no a la casa, se decía. Su madre decía que esperaba que no se quedara hasta después de las tres, porque ponían una buena película en la tele. Ria apretó los dientes y dijo que no, que estaba segura de que no lo haría.




  Hilary repuso que sin duda estaría acostumbrado a comidas de más calidad, pero tendría que aceptar aquella, como todos los demás. Con gran esfuerzo, Ria respondió que Danny estaría encantado con todo. Martin leía el periódico y ni levantó la vista.




  Se preguntó si Danny llevaría una botella de vino, una caja de bombones o una planta. O tal vez nada. Se cambió tres veces de vestido. Uno era demasiado atrevido; el otro, muy aburrido. Estaba luchando con el tercero cuando oyó el timbre.




  Danny había llegado.




  —Hola, Nora, soy Danny —le oyó decir.




  Dios santo, la estaba llamando por su nombre de pila. Martin siempre la llamaba «señora J.». Aquello no le gustaría a su madre en absoluto.




  Pero oyó la voz de su madre respondiendo con el agrado que Danny siempre conseguía.




  —Eres bienvenido —dijo, en un tono que no había usado en aquella casa desde que Ria tenía memoria.




  Y la magia funcionó también con Hilary y Martin. Muy interesado en oír las historias de la boda, en oír hablar del colegio en que trabajaban, todo con naturalidad y sencillez. Ria lo observó todo asombrada.




  No había llevado vino, flores ni bombones. En lugar de eso les entregó un juego, el Trivial Pursuit. No era una familia que utilizara aquellos juegos. Pero no había contado con Danny. Todas las cabezas estaban inclinadas sobre las preguntas. Nora sabía todas las de las estrellas de cine y Martin se destacó en conocimientos generales.




  —¿Qué puedo hacer yo contra un profesor? —gimió, desesperado, Danny.




  Anunció que se iba, mucho antes de que desearan que lo hiciera.




  —Ria me prometió que conocería el lugar donde vivo —dijo disculpándose—. Quiero que vayamos cuando todavía haya luz.




  —Es maravilloso —susurró Hilary.




  —Muy buenos modales —murmuró su madre.




  Y entonces se quedaron solos.




  —Ha sido una comida encantadora —dijo Danny mientras esperaban el autobús para ir a Tara Road.




  Y eso fue todo lo que dijo. No habría análisis, ni definiciones. Los hombres como Danny eran directos y sin complicaciones.




  Pronto estuvieron allí. Y se quedaron juntos en el descuidado jardín de la parte delantera y miraron hacia la casa de Tara Road.




  —Mira la forma de la casa —le suplicó Danny—. Observa lo perfectas que son las proporciones. Fue construida en 1870, la residencia de un caballero. —Los escalones que iban hasta la puerta del vestíbulo eran gruesos bloques de granito—. Mira qué parejos son, están perfectamente encajados. —Las ventanas arqueadas tenían los marcos originales—. Esos postigos tienen cien años. El cristal de encima de la puerta está todavía en perfecto estado. Esta casa es una joya —dijo Danny Lynch.




  Allí era donde vivía, es decir, más o menos acampaba en una de las habitaciones.




  —Recordaremos este día, el primer día que entramos juntos en esta casa —dijo. Le brillaban los ojos. En muchos aspectos, era tan sentimental y romántico como ella. Antes de abrir con su llave la gastada puerta, se detuvo para besarla—. Esta podría ser nuestra casa, Ria, ¿no crees? Dime que tú también la quieres.




  Lo decía en serio. Quería casarse con ella. Danny Lynch, un hombre que podía conseguir a cualquier mujer. Y del mismo modo, también decía que tendría una gran casa como aquella. Un chico de veintitrés años, sin fortuna personal. Solo la gente rica podía comprar casas como aquella, aunque estuvieran en aquel estado.




  Ria no deseaba echar un cubo de agua fría sobre los sueños del chico; sobre todo no quería parecerse a su hermana Hilary, que había empezado a vivir obsesionada por el precio de todo. Pero aquello era una fantasía.




  —Pero seguramente no es posible conseguir una casa así, ¿no?




  —Cuando entres y la veas, te darás cuenta de que este es el lugar donde viviremos. Ya encontraremos la forma de comprarla.




  La llevó por el vestíbulo de alto techo. Le señaló las molduras originales en la parte superior, para que no viera las bicicletas. Le enseñó la encantadora curva de la escalera pero no mencionó las tablas podridas del suelo. Pasaron por la gran sala de puertas correderas. Sean O’Brien, el excéntrico casero, la utilizaba como una especie de depósito para enormes contenedores.




  Bajaron por la escalera hasta la enorme cocina, en la que había una vieja cocina económica de color negro. Una puerta lateral daba al jardín y había numerosos cuartos para despensa, fregadero y depósito. Aquello era demasiado grande para que Ria pudiera abarcarlo. Aquel chico de ojos risueños realmente creía que juntos conseguirían el dinero y serían capaces de arreglar una casa de ese tamaño.




  Si estuvieran en la oficina, en sus archivos, tendrían impresos toda clase de avisos para los clientes. La casa necesitaba una profunda renovación, una remodelación estructural que permitiría una adaptación imaginativa. Solo un constructor o un urbanista o alguien que realmente tuviera dinero podría comprar una casa como aquella.




  La cocina tenía baldosas desiguales en el suelo. Habían puesto una encimera ordinaria al lado de la cocina económica.




  —Voy a preparar café —dijo Danny—. Y en los años venideros, recordaremos la primera vez que tomamos café aquí, en Tara Road...




  En aquel momento, como ante una indicación, la cocina se iluminó súbitamente con uno de aquellos rayos del sol invernal. Entraban oblicuamente por la ventana, a través de los rosales silvestres y las zarzas. Era como una señal.




  —Sí, sí, recordaré mi primer café contigo en Tara Road.




  —Podremos decir a la gente que el 28 de diciembre de 1982 fue un encantador día soleado —dijo Danny.




  También resultó ser la fecha de la primera vez que Ria Johnson hizo el amor. Y mientras yacía al lado de Danny, en la pequeña y angosta cama, deseó poder ver el futuro. Solo por un momento. Una rápida mirada para ver si vivirían allí juntos durante muchos años, si tendrían niños y si aquel sería el hogar de sus sueños.




  Se preguntó si la amiga de Hilary, la señora Connor, la adivina que vivía en una caravana, sabría todo eso. Sonrió ante la idea de ir a consultarla. Danny se despertó y la vio sonreír.




  —¿Estás contenta? —preguntó.




  —Más que nunca.




  —Te quiero, Ria. Nunca te decepcionaré —prometió.




  Era la mujer más afortunada del país. No, se dijo, piensa con generosidad. ¿Quién podía ser más afortunada? Tenía que decir «del mundo».




  




  Las semanas siguientes fueron confusas.




  Sabían que Sean O’Brien estaría muy contento de librarse de la casa.




  También sabían que preferiría tratar con ellos, gente joven que no tendría problemas con la humedad o los tejados y no armaría un escándalo por todo lo que estaba estropeado. Pero, de todos modos, tenían que pagarle el valor de la casa. ¿Y cómo lo conseguirían?




  Tenían montones de hojas con cuentas. El alquiler de cuatro habitaciones en el piso de arriba les daría suficiente para pagar la hipoteca. Pero habría que hacerlo con mucha cautela, no debían molestar a los encargados de urbanismo con los detalles, ni tampoco a Hacienda. Entonces se acercarían al banco con su propuesta. Ria tenía ahorradas mil libras; Danny tenía dos mil quinientas. Ambos habían visto que parejas que tenían menos dinero que ellos habían conseguido una casa. Todo dependía de la oportunidad y la presentación. Lo harían así.




  Invirtieron el precio de una botella de whisky cuando invitaron al dueño para discutir el futuro. Sean O’Brien no resultó un problema. Les volvió a contar la historia que ya conocían. Había heredado la casa al morir su tío, hacía unos años. No deseaba vivir allí, tenía una pequeña casa al lado de un lago, en Wicklow, donde pescaba y bebía con sus amigos. Allí era donde quería estar. Conservaba la casa de Tara Road esperando a que llegara el aumento del valor de los inmuebles. Y eso ya había sucedido. En aquel momento valía mucho más que hacía diez años, así que había sido inteligente, ¿no era así? Mucha gente decía que era tonto, pero no era cierto. Danny y Ria asintieron con la cabeza y lo felicitaron y le llenaron otra vez la copa.




  Sean O’Brien dijo que nunca podría reconstruir la casa. Era demasiado esfuerzo y no era capaz de restaurarla y dejarla en manos de gente que se ocupara de ella. Por eso estaba contento de que vivieran allí Danny y sus amigos. Pero consideraba que no sería una gran inversión si la casa seguía deteriorándose de aquella forma.




  Creía que el precio en el vecindario de una casa como aquella sería de setenta mil libras. Había preguntado por allí y eso es lo que le habían dicho. Sin embargo, aceptaría sesenta mil si la operación era rápida, y se libraría de todos los muebles viejos y las cajas y cajones que guardaba para algunos amigos. Danny podía tenerla cuando consiguiera las sesenta mil.




  Para cualquiera que tuviera el dinero para restaurarla, aquel precio era una ganga. Para Danny y Ria era inalcanzable. De momento necesitaban un depósito del quince por ciento del precio. Y nueve mil libras, para ellos, eran como nueve millones.




  Ria estaba preparada para cambiar de sueño, Danny no. Ni se quejó ni se enfadó. Se limitó a recordar la idea. Era una casa demasiado buena, un lugar demasiado hermoso para dejarlo escapar y permitir que cayera en manos de algún constructor. Una vez que Sean O’Brien había admitido la posibilidad de vender, querría hacerlo.




  Era difícil permanecer atento a las ventas que tenían que gestionar en la oficina. Más difícil aún porque diariamente trataban con gente que podía comprar la casa de Tara Road sin ningún problema.




  Por ejemplo, gente como Barney McCarthy. El astuto empresario que se había enriquecido en Inglaterra como constructor y que compraba y vendía casas a su antojo. Estaba a punto de vender una gran mansión cuya compra había sido una equivocación. Uno de sus raros errores.




  Barney fue inesperadamente sincero con las causas del error. Por un momento, se había visto a sí mismo como un terrateniente, viviendo en una enorme casa de estilo georgiano con una avenida arbolada. La casa era realmente elegante, pero estaba demasiado lejos de Dublín. Había sido una decisión imprudente y estaba preparado para perder una parte, pero no demasiado. Necesitaba vender aquel elefante blanco.




  Ya había conseguido una confortable y amplia residencia para la familia, que tuvo que comprar antes. Su esposa ya estaba instalada allí. Él permanecía ocupado comprando bares e invirtiendo en campos de golf, pero lo que más le importaba era vender la mansión que en aquel momento parecía un monumento a su locura. Era un hombre que se preocupaba por su imagen pública.




  A Barney también le gustaba dejar caer los nombres de gente famosa que conocía, y en la inmobiliaria le tenían un temor reverencial. Pero tenían problemas para vender su finca por el precio que él esperaba. Lo cierto era que había invertido demasiado y no había compradores. No obtendría ganancias y era un hombre poco dispuesto a aceptar una pérdida humillante. Los altos ejecutivos de la inmobiliaria, hombres que hablaban en tono lisonjero, le hacían notar a Barney que el mantenimiento de una casa así era muy caro y que podían contar con los dedos de una mano los posibles compradores que pudiera haber en Irlanda. También habían buscado fuera del país, pero sin éxito.




  Tuvieron una reunión en la inmobiliaria para hablar del asunto. Danny y Ria se sentaron con los demás para oír la desasosegante noticia de que Barney podía llevar sus negocios a otra empresa. La mente de Ria estaba muy lejos de los problemas de Barney y mucho más centrada en los suyos. Pero Danny estaba pensando. Abrió la boca para decir algo y luego cambió de idea.




  —¿Qué pasa, Danny?




  Era popular y tenía éxito. Querían oír lo que tenía que decir.




  —No, nada. Ya se ha estudiado desde todos los puntos de vista —respondió Danny.




  Y la conversación siguió girando a la deriva durante otra media hora.




  Ria se dio cuenta de que Danny había pensado algo. Lo notó por la forma en que le bailaban los ojos. Después de la reunión, le susurró que tenía que salir de la oficina. Ria tenía que cubrirle.




  —Si sueles rezar a alguien, hazlo ahora —dijo Danny.




  —Dime, Danny. Cuéntame.




  —No puedo, no hay tiempo. Di que me han llamado... las monjas del final de la calle. Cualquier cosa.




  —No puedo quedarme sentada aquí sin saber nada.




  —He pensado algo para que Barney venda su casa.




  —¿Por qué no lo has dicho?




  —Se lo diré a él. Así es como conseguiremos nuestro dinero. Si se lo digo a ellos, solo recibiré una palmada en la espalda.




  —Por favor, Danny. Ten cuidado, pueden despedirte.




  —Si tengo razón, no importará —dijo, y se marchó.




  




  Rosemary llamó a Ria.




  —Ven al cuarto de baño. Quiero decirte algo.




  —No puedo. Estoy esperando una llamada.




  Ria no podía dejar su puesto, por si Danny llamaba o necesitaba su ayuda.




  —Orla puede reemplazarte; ven, es importante —dijo Rosemary.




  —No, dímelo aquí, no hay nadie que nos oiga.




  —Bueno, pero es un secreto.




  —Entonces dilo en un susurro.




  —Me voy, he conseguido un nuevo trabajo.




  Rosemary se echó para atrás, esperando ver la sorpresa y la impresión en el rostro de Ria. Pero casi no hubo reacción. Tal vez no se hubiera explicado bien.




  Volvió a contárselo. Hacía poco que habían llegado a un acuerdo. Era muy estimulante. Avisaría aquella tarde en la oficina. Le habían ofrecido un trabajo mejor en una industria gráfica. No estaba lejos, podían seguir comiendo juntas. Ria casi no la oía, estaba demasiado preocupada.




  Rosemary tenía motivos para ofenderse.




  —Bueno, si no puedes molestarte en escucharme —dijo.




  —Lo siento, Rosemary, de verdad. Es que hay algo que me preocupa.




  —Oye, eres obtusa. No tienes otra preocupación que Danny esto o Danny lo otro. Es como si fueras su madre. ¿Sabes que no se te nota ningún interés por nadie más?




  Ria estaba afligida.




  —Mira, no puedo decirte cuánto lo lamento. Por favor, perdóname. Dímelo otra vez.




  —No, no te lo diré de nuevo. Tienes los ojos clavados en la puerta, por si él vuelve. A propósito, ¿dónde está?




  —Con las monjas, lo han llamado.




  —No, no lo han hecho. He hablado con ellas hace una hora. No hay movimiento allí, tienen que esperar la autorización de Roma.




  —Te lo contaré más tarde. Por favor, háblame de tu nuevo trabajo.




  —Ria, ¿quieres cerrar la boca? —susurró Rosemary—. Todavía no les he dicho nada y te pones a hablar de mi nuevo trabajo. Creo que estás trastornada.




  Ria vio que Danny entraba, caminando rápidamente, con ligereza, como siempre lo hacía. Supo, por su cara, que todo iba bien. Danny se situó ante su escritorio y le hizo una señal con los pulgares en alto. Ria le llamó inmediatamente por el teléfono interior.




  —No digas que has estado con las monjas. Parece que hay novedades con la venta —susurró.




  —Gracias, eres muy lista.




  —¿Qué pasará ahora, Danny?




  —Nos quedaremos quietos una semana. Luego todo se pondrá en marcha.




  Ria colgó. Pensó que el día no terminaría nunca y que las manecillas del reloj no avanzaban. Rosemary entró y salió después de dar la noticia. Todo parecía transcurrir a cámara lenta. Al otro lado de la habitación, las conversaciones de Danny parecían perfectamente normales, bromeaba, reía y hablaba por teléfono. Solo Ria, que podía distinguir los indicios más leves de su comportamiento, estaba en condiciones de ver su agitación reprimida.




  Fueron al bar que había al otro lado de la calle y sin preguntarle lo que quería, Danny pidió brandy.




  —Le dije a Barney McCarthy que debería poner un estudio de grabación e insonorizar las paredes. Le costará otras veinte mil.




  —Pero ¿por qué...?




  —Puede venderlo a estrellas de música pop. Es la clase de casas que les gustan, también con la posibilidad de aterrizar en helicóptero.




  —¿Y pensó que era buena idea?




  Ria se sentía débil.




  —Me preguntó por qué no se les ocurrió a esos fanfarrones para los que trabajo.




  —¿Qué le contestaste?




  —Le dije que probablemente esa era una idea de jóvenes, que ellos eran más conservadores. Y Ria, escucha esto, lo miré a los ojos y le dije: «Y otra cosa, señor McCarthy, pensé que si venía a verlo directamente con esta idea, yo podría hacer la venta». —Danny se tomó el brandy—. Me preguntó si intentaba quitarle el trabajo a mis jefes, le contesté que sí y me dijo que me daba una semana.




  —Demonios, Danny.




  —Lo sé. ¿No es maravilloso? Bueno, no podemos hacerlo desde la oficina, así que mañana tendré gripe, después de llevarme a casa todos los datos y direcciones que necesito. Ya he empezado a hacer una lista y luego seguiré por teléfono. A lo mejor necesito que envíes algún fax desde la oficina.




  —Nos matarán.




  —No seas ridícula, claro que no. Así son los negocios.




  —¿Cuánto...?




  —Si vendo la maldita casa de Barney la semana próxima, tendremos para el depósito de Tara Road y algo más. Entonces podremos ir al banco, encanto. Podremos ir al banco.




  —Pero te echarán, no tendrás trabajo.




  —Si consigo los asuntos de Barney McCarthy, cualquier agencia de Irlanda me contratará. Una semana de tensión, Ria, y estaremos allí.




  —Eso es, de tensión —dijo ella.




  —Y recuerda este día, cariño, 25 de marzo de 1983, el día que nuestra suerte cambió.




  




  —¿Danny estará cuando me despida? —le preguntó Rosemary a Ria.




  —Sí, creo que estará mejor para entonces —respondió Ria en voz alta.




  —Lo siento, se me olvidó. Y a propósito, ¿cómo está?




  —Bien. Me llama todas las noches.




  Ria no le habló de todas las veces que la llamaba durante el día para pedirle información.




  —¿Ha encontrado lo que buscaba? —dijo Rosemary.




  Ria pensó durante un momento.




  —Parece contento, creo que va camino de encontrarlo.




  Una hora antes, Danny había telefoneado para decir que los hombres de Barney ya habían insonorizado una bodega y estaban instalando el equipo. Y al día siguiente el mánager de un legendario grupo de música pop volaría para inspeccionar el lugar; Danny iría con él. Todo parecía ir muy bien.




  Y estaba muy bien. Barney McCarthy consiguió el precio que quería. Danny Lynch, su comisión. Sean O’Brien recibió sus sesenta mil libras. Y Danny informó a sus jefes de lo que había hecho y de que dejaría el trabajo en cuanto se lo pidieran. Lo invitaron a quedarse y mantener los negocios de Barney con ellos, pero Danny dijo que no sería apropiado. Siempre lo estarían vigilando y se sentiría incómodo.




  Se separaron de buenas maneras, como Danny Lynch hacía con todas las personas y las cosas en la vida.




  




  Eran como criaturas alborotadas cuando recorrían la casa, planeando distintas cosas.




  —Esta habitación que da a la parte delantera podría ser algo especial —dijo Danny.




  Una vez que retiraron las cajas y los cajones que guardaban los secretos del pobre viejo Sean O’Brien y sus amigos, se podían ver las perfectas proporciones de la habitación: el techo elevado, las ventanas altas, la enorme chimenea.




  No tenía importancia que del techo colgara un cable con una pequeña lampara o que algunos vidrios de la ventana se hubieran roto y los hubieran reemplazado por otros más comunes.




  La repisa de la chimenea, manchada y gastada, podía renovarse para que recuperara el aspecto que tenía cuando la casa era la residencia de un caballero.




  —Conseguiremos una lujosa alfombra india, de suave lana —dijo Danny—. Y mira aquí, al lado de la chimenea. ¿Sabes qué pondremos? Uno de esos grandes jarrones japoneses, son perfectos para una habitación como esta.




  Ria lo observaba con atónita admiración.




  —¿Cómo sabes todo eso, Danny? Parece que hubieras seguido un curso de decoración o algo por el estilo.




  —Me fijo, querida. Entro y salgo de casas como esta todo el día. Veo lo que hace la gente con gusto y estilo; solo miro, eso es todo.




  —Mucha gente mira, pero no ve lo adecuado.




  —Lo pasaremos muy bien arreglando todo esto.




  Los ojos de Danny brillaban. Ria asintió con la cabeza, sin poder hablar.




  La conmoción que todo aquello le producía era casi excesiva para ella. Algunas veces se sentía mareada, físicamente mareada por la magnitud de lo que estaban a punto de emprender.




  




  El resultado de la prueba de embarazo fue positivo. El momento no podía ser peor. Mientras permanecía despierta por la noche, ya fuera en casa de su madre o en el caos en que se había convertido Tara Road, ensayaba la forma en que le diría que estaba embarazada.




  El temor a que no quisiera al niño era tan grande que le impedía abrir la boca. Los días pasaban y Ria sentía que fingía en todas partes y con todo el mundo y que hacía tiempo que había dejado de ser una persona real que tenía reacciones normales.




  Al final se lo dijo por accidente. Danny dijo que el vestíbulo, una vez que habían sacado las bicicletas para guardarlas en el cobertizo, era más grande de lo que había pensado. Tal vez tendrían que hacer una fiesta el fin de semana para pintar, que cada invitado se encargara de una parte de las paredes. No sería permanente, pero le daría un poco de esplendor al lugar.




  —¿Qué te parece, cariño? Ya sé que el olor a pintura nos molestará durante uno o dos días, pero vale la pena.




  —Voy a tener un niño —dijo súbitamente.




  —¿Cómo?




  —Sí. Dios mío, Danny, lo siento mucho. Lamento que sea ahora, en medio de todo esto —dijo, echándose a llorar.




  Danny dejó la taza de café y fue a abrazarla.




  —Ria, Ria. Para, no llores.




  Pero siguió sollozando y temblando entre sus brazos. Le acarició el pelo y la calmó como si fuera una niña.




  —Vamos, vamos, Ria. Estoy aquí, todo está bien.




  —No, no está bien, no podría ser peor. No es momento para que pase esto. No sé cómo ha sucedido.




  —Yo sí lo sé y fue maravilloso —dijo Danny.




  —Danny, por favor, no lo tomes a broma, es una pesadilla, nunca he sido tan desgraciada. No podía decírtelo, con todo esto.




  —¿Por qué es una pesadilla? —preguntó.




  Por favor, por favor, pensó Ria, que no diga que un aborto no es problema. Que ahora tiene dinero. Que podemos ir a Londres un fin de semana. Por favor, que no diga eso. Porque Ria sabía que no confiaba en ella. Lo haría solo para retenerlo. Luego lo detestaría y lo amaría al mismo tiempo, lo que era absurdo, pero sabía que sucedería así.




  Danny sonreía con su mejor sonrisa.




  —¿Dónde está la pesadilla, amor mío? Queremos tener hijos. Nos íbamos a casar. Simplemente será antes de lo previsto. Eso es todo.




  Lo miró, maravillada. Por lo que podía ver, parecía feliz.




  —Danny...




  —¿Por qué todas esas lágrimas?




  —Pensaba, pensaba...




  —Calla.




  




  —Rosemary, ¿podemos ir a comer juntas? Tengo noticias maravillosas.




  —¿Por qué será que creo que tienen que ver con el novio?




  Rosemary rió.




  —¿Vamos a comer o no?




  —Claro.




  Fueron al restaurante italiano, al que habían ido con Danny aquel día de finales de noviembre, hacía solo unos meses. Desde entonces habían pasado muchas cosas.




  Rosemary estaba mejor que nunca. Cómo lo hacía para que nunca cayera una gota de aceite o de salsa en su jersey gris de cachemir era algo que Ria no comprendía.




  —Bueno, cuéntame —dijo Rosemary—. Deja de fingir que miras el menú.




  —Danny y yo vamos a casarnos y queremos que seas la dama de honor. —Rosemary se quedó sin habla—. ¡Sí, es maravilloso! Ya tenemos la casa y nos parecía tonto esperar más.




  —¿Casarse? —dijo Rosemary—. Pues te lo tenías bien guardado. Todo lo que puedo decirte es: te felicito, Ria. ¡Te felicito!




  Ria sintió que habría preferido que Rosemary dijera que era maravilloso; «te felicito» parecía dar a entender que lo había conseguido haciendo alguna trampa.




  —Sí. ¿No estás contenta por nosotros?




  —Naturalmente que lo estoy. —Rosemary la abrazó—. Asombrada, pero muy contenta por ti. Tendrás al hombre de tus sueños y también una hermosa casa.




  Ria decidió quitarle importancia.




  —Necesitaremos años de trabajo. Nadie podía estar tan loco como nosotros para meterse en esto.




  —Tonterías, vale una fortuna, lo sabéis. Os movisteis muy rápido, hicisteis el negocio del siglo.




  Lo decía con verdadera admiración. Ria sintió algo de culpa, como si de alguna manera hubieran engañado al pobre Sean O’Brien pagándole menos de lo que debían.




  —Nadie ha visto la casa, salvo tú. Casi tengo miedo de lo que dirán nuestras familias cuando la vean.




  Ria podía ver los celos en el rostro de su amiga.




  —Tonterías, se quedarán impresionados. ¿Cómo son los padres de Danny?




  —Aún no los conozco, pero creo que no se parecen en nada a Danny.




  Rosemary hizo una mueca.




  —Pero tal vez los hermanos están muy bien. ¿Vendrán de Inglaterra? Yo podría hacer pareja con uno de ellos. ¡Privilegios de la dama de honor!




  —No han dicho nada.




  —No importa. Ya encontraré a alguien para entretenerme. Ahora, volvamos a las cosas serias. ¿Qué nos pondremos?




  —Rosemary…




  —¿Qué?




  —¿Sabes que estoy embarazada?




  —Pensé que podías estarlo. Pero eso es bueno, ¿verdad? Es lo que querías.




  —Sí, así es.




  —¿Entonces?




  —Que no podemos pensar en un traje de boda blanco y velos, y todo eso. De todas maneras, su familia es muy tranquila y una gran boda no resultaría muy apropiada.




  —¿Qué es lo que quiere Danny? ¿No es eso lo que importa? ¿Quiere toda la parafernalia o unos simples canapés en el bar?




  Ria no se detuvo a pensar.




  —Toda la parafernalia.




  —Pues eso es exactamente lo que tendremos —dijo Rosemary mientras sacaba papel y lápiz y comenzaba a hacer una lista.




  




  Ria conoció a Barney McCarthy antes que a los padres de Danny. La invitó a comer. En realidad, era casi una orden real.




  Danny estaba alterado.




  —Te gustará, Ria, es maravilloso. Y le caerás muy bien, estoy seguro de que será así.




  —Estoy nerviosa por ese restaurante, el menú estará en francés y nosotros no sabremos qué pedir.




  —Tonterías, sé tú misma. Y nunca te disculpes ni te consideres inferior. Nosotros somos tan buenos como cualquiera. Barney lo sabe, así progresó él, sabiendo eso de sí mismo. —Ria notó, con algo de inquietud, que Danny parecía más preocupado por presentarla a Barney que a sus padres.




  «Ya los veremos en cualquier momento», había dicho.




  




  Nora Johnson se sorprendió al conocer la noticia.




  —Me has dejado de piedra —dijo dos veces.




  Ria se irritó con aquella respuesta.




  —¿Por qué, mamá? Tú sabes que le quiero y que él me quiere a mí. ¿Qué otra cosa podemos hacer sino casarnos?




  —Desde luego, desde luego.




  —¿Qué tienes en contra de Danny, mamá? Dijiste que te gustaba, que lo admirabas por haber comprado una gran casa y por todos los planes que hizo para conseguirla. Tiene futuro, no seremos unos indigentes. ¿Qué tienes en contra de él?




  —Es demasiado guapo —dijo la madre.




  Hilary no fue mucho más entusiasta.




  —Tendrás que tener cuidado con él, Ria.




  —Muchísimas gracias, Hilary. Cuando te casaste con Martin, yo no te dije eso. Te dije que me alegraba mucho y que estaba segura de que seríais muy felices.




  —Pero aquello era verdad.




  Hilary estaba complacida por su excelente elección conyugal.




  —También es verdad para mí —gritó Ria.




  —Sí, Ria. Pero tendrás que vigilarlo, le gusta volar alto. No se conformará con ganarse la vida como cualquier persona normal, él querrá la luna. Lo lleva escrito.




  




  Danny, que nunca armaba un escándalo gratuitamente, tuvo grandes problemas discutiendo con Ria sobre lo que ella se pondría para el encuentro con Barney McCarthy.




  Hasta que Ria se impacientó.




  —Escucha, tú fuiste quien dijo que fuera yo misma. Me pondré algo bonito que me quede bien y seré yo misma. No es un desfile de modas ni un concurso de belleza, es una comida.




  Sus ojos brillaban con una determinación inusual en ellos.




  Danny la miró con admiración.




  —Esta es mi chica, así se habla —dijo.




  Ria se puso el abrigo rojo escarlata que había comprado para la boda de Hilary y un pañuelo nuevo de seda que Rosemary le ayudó a elegir.




  Barney era un hombre alto y convencional de unos cuarenta y cinco años que lucía un traje muy bien cortado. Usaba un reloj muy caro y se comportaba con gran seguridad. Ligeramente calvo, tenía el rostro de un trabajador, de alguien que ha estado siempre al aire libre. Su trato era sencillo; no estaba impresionado por el restaurante, ni trataba de quitarle mérito. Los tres charlaron con facilidad.




  Sin embargo, pese a la conversación agradable e intrascendente, Ria no podía evitar la sensación de encontrarse en una entrevista. Y después del café tuvo la satisfacción de darse cuenta de que lo había hecho muy bien.




  




  Orla King fue la que le dijo a Ria que la gente de la oficina no quería que siguiera trabajando allí por ser la prometida de Danny Lynch. Decían que ella podía darle información.




  —No tenía ni idea.




  Ria estaba impresionada.




  —Bueno, te lo cuento porque vosotros dos fuisteis muy buenos conmigo cuando hice aquella tontería la pasada Navidad.




  Orla era buena chica. No podía evitar tener tan buen aspecto. Ria se preguntó por qué se había sentido tan estúpidamente celosa de ella.




  Danny le dijo a Barney McCarthy que Ria había decidido dejar la compañía antes de que le pidieran que se fuera.




  Barney fue inesperadamente compasivo.




  —Eso es muy duro para ella. Trabajó en esa firma desde mucho antes de que tú llegaras y montaras este tinglado.




  —Eso es cierto —dijo Danny sorprendido.




  No lo había pensado de esa manera.




  —¿Está molesta?




  —Sí, un poco, pero ya conoces a Ria, ya está buscando otro trabajo.




  Estaba orgulloso de ella.




  —Tal vez tenga un trabajo para ella —dijo Barney McCarthy.




  Tenía intereses en una tienda de una nueva firma de alquiler de ropa. Era ropa de calidad, se llamaba Polly’s. Contrataron a Ria inmediatamente.




  —¿No tengo que pasar una semana de prueba o algo así? —preguntó a Gertie, la alta y pálida jefa, de largo pelo oscuro atado con una cinta en la nuca.




  —No es necesario —dijo Gertie con una sonrisa forzada—. El señor McCarthy dio instrucciones de que te contratara, así que ya está.




  —Lo siento. Es una forma horrible de llegar a un sitio —se disculpó Ria.




  —Escucha, está todo bien y tú estás bien y nos llevaremos muy bien —dijo Gertie—. Solo te he explicado cómo ocurrieron las cosas.




  




  Fueron a ver a los padres de Danny. El viaje en autobús duró tres horas. Ria se encontraba mal, pero se esforzó por parecer de buen humor. El padre de Danny los esperaba en la plaza donde paraba el autobús. Conducía una vieja furgoneta.




  —Esta es mi Ria, papá.




  Danny estaba orgulloso y contento de presentársela.




  —Sois bienvenidos.




  El hombre parecía viejo, encorvado y su ropa estaba gastada. Había trabajado toda su vida para su hermano, mayor y más listo, el que había iniciado a Danny en los negocios. El padre de Danny repartía sifones por toda la región. Debía de tener la misma edad que Barney McCarthy, pero parecía de otra generación.




  Recorrieron más de tres kilómetros por carreteras estrechas bordeadas por setos altos, hasta llegar al lugar donde había nacido Danny. Ria miraba alrededor, contenta de conocer su pasado y el lugar donde se había formado. Pero Danny casi no miraba nada.




  —¿Tenías amigos por aquí?




  —Conozco gente —respondió Danny—. Fui al colegio con muchos de ellos.




  —¿Y los veremos? —quiso saber Ria.




  —Todos se han marchado, casi todos han emigrado —dijo.




  La madre también parecía una anciana, mucho mayor de lo que Ria había esperado. Tenían jamón y tomates, pan envasado y galletas de chocolate. No estaban seguros de poder asistir a la boda en Dublín, era un viaje largo y tenían trabajo que no podían abandonar.




  Era evidente que no lo harían. Ria protestó.




  —Sería maravilloso que estuvieran ese gran día. Podrían ver la casa nueva de Tara Road.




  —No somos buenos invitados en las fiestas —dijo la madre.




  —Pero esto es algo familiar —suplicó Ria.




  —Es que el autobús se mueve mucho y tengo problemas con la espalda.




  Ria miró a Danny y para su sorpresa notó que él no insistía como ella. Pero seguramente quería que asistieran. ¿No era así? Esperó que Danny hablara.




  —Vamos, es una vez en la vida. —Se miraron con expresión dubitativa—. Ya sé que no fuisteis a la boda de Rich porque era en Londres —continuó Danny.




  —Pero Londres está mucho más lejos y eso significa aviones y barcos —protestó Ria.




  Pero los Lynch ya tenían la excusa que necesitaban para no asistir a la boda.




  —Verás, criatura... —La madre de Danny apretó el brazo de Ria—. ¿Sabes?, si no fuimos a una boda, y ahora vamos a la de Danny, parecerá que tenemos preferencias.




  —Podemos ir en otra ocasión y conocer la casa —añadió el padre.




  La miraron esperanzados y ya no hubo nada más que decir.




  —Claro que lo harán —dijo en tono conciliador. Y todos sonrieron. Danny más que ninguno.




  —¿No querías que fueran? —preguntó Ria mientras volvían.




  —Mi amor, ya has visto que ellos no querían —respondió.




  Se sintió desilusionada. Tendría que haberlos convencido. Pero claro, los hombres eran diferentes, todo el mundo lo sabía.




  




  Después de estar una semana en Polly’s, Gertie le dijo algo totalmente inesperado. Le comunicó que una de las ventajas del trabajo era que Ria podía coger prestado un vestido de novia sin pagar.




  —¿Lo dices en serio?




  El rostro de Ria se iluminó de alegría. Nunca habría podido pagar algo así.




  —Te lo diré sin rodeos... Son instrucciones del señor McCarthy —dijo Gertie—. Toda la ropa para la boda saldrá sin cargo alguno. Así que acéptalo, Ria; es lo que él quiere.




  Danny eligió un chaqué para él y otro para su padrino. Rosemary escogió un vestido plateado con pequeños botones de perlas. Ria tuvo algunos problemas para convencer a su madre y a su hermana de que tenían que elegir algo para aquel día.




  —Vamos. Es gratis, por el amor de Dios. Nunca volveremos a tener una oportunidad así —suplicó. Ya casi lo conseguía—. ¿Y por qué Martin no se pone un chaqué? —sugirió Ria—. Le quedará muy bien. Vamos, Hilary, sabes que es así.




  Y así lo consiguió. Su madre llevó un elegante vestido gris, una chaqueta y un sombrero negro con plumas; Hilary, un vestido granate con solapas rosadas y un enorme sombrero rosa.




  Como no se habían gastado nada en la ropa, contrataron a un tenor para que cantara Panis Angelicus y a una soprano para el Ave María.




  




  A la fiesta acudió gente diversa. De la antigua oficina invitaron a Orla, y de Polly’s, a Gertie. Uno de los hermanos de Danny, Larry, viajó desde Londres y ofició como padrino. Se parecía a Danny, el mismo pelo rubio y la sonrisa ladeada, pero era más alto y tenía acento londinense.




  —¿Irás a tu casa a ver a tus padres? —preguntó Ria.




  —Esta vez no —respondió Larry.




  No había ido a ver a sus padres y el lugar donde creció desde hacía cuatro años.




  Ria lo sabía, pero también sabía que no debía comentarlo.




  —Ya tendrás otra ocasión —dijo.




  Larry la miró con aprobación.




  —Así es, Ria —dijo.




  Para alivio de Ria, su hermana y su cuñado no hicieron ninguna referencia a que todo aquello era un gasto importante. El olor a pintura había desaparecido de Tara Road y en las grandes mesas con caballetes, cubiertas con grandes manteles blancos, había ensalada de pollo, helados y un gran pastel de boda.




  Barney McCarthy estaba allí. Se disculpó porque su esposa, Mona, no había podido acompañarlo. Se había ido a Lourdes con tres amigas, un antiguo compromiso. Ante aquella información, Gertie lanzó una risa, pero Ria la hizo callar con rapidez. Barney había enviado dos cajas de champán y era uno más de las cuarenta personas que brindaban por la novia y el novio: el guapo Danny Lynch y su guapa compañera.




  Ria nunca pensó que podía tener tan buen aspecto con sus rizos oscuros en el tocado y un largo velo que le caía por detrás. Nadie había usado antes aquel vestido bordado y con encajes de la cabeza a los pies; era la tela más suntuosa que había visto.




  Rosemary estaba allí para aconsejarla y hacerle sugerencias.




  —Camina recta, Ria. Echa los hombros hacia atrás. No te apresures en la iglesia, cuando entres camina despacio.




  —No es la abadía de Westminster —protestó Ria.




  —Es tu día, todos los ojos estarán clavados en ti, camina como debes hacerlo y les darás algo que mirar.




  —Eso es fácil para alguien como tú. Para mí es diferente. Se morirían si piensan que me lo estoy creyendo.




  Ria estaba nerviosa. Tenía miedo de que se rieran de ella.




  —¿Por qué no te lo ibas a creer? Estás increíble y vas bien maquillada. Pareces salida de un sueño, Ria; sal para que te vean.




  El entusiasmo de la dama de honor era contagioso. Ria entró casi majestuosamente del brazo de su cuñado, que era el encargado de entregarla.




  Danny se quedó boquiabierto cuando apareció por el pasillo.




  —Te quiero muchísimo —le dijo mientras posaban para la foto con el pastel de boda. Y de pronto, Ria sintió pena por la mujer que usaría aquel vestido, después de que lo limpiaran y volviera a la tienda.




  Ninguna novia estaría tan guapa ni tan feliz.




  




  No tuvieron luna de miel. Danny empezó a buscar trabajo y Ria volvió a Polly’s. Le gustaba trabajar allí y tratar con la extraordinaria variedad de clientes. En Dublín había muchos más ricos de lo que ella pensaba, y otra gente que, sin serlo, estaba dispuesta a gastar un dineral en una boda.




  Gertie era amable con las novias y no les metía prisa. Las ayudaba a elegir, pero no las empujaba a coger los vestidos más caros. Las animaba para que fueran más audaces. Una boda era para disfrazarse, como un arco iris o un castillo de fuegos artificiales.




  —¿Por qué se llama Polly’s? Es un nombre idiota —preguntó una novia a Ria.




  —Creo que tiene que ver con Pretty Polly... o algo por el estilo —explicó Ria.




  —Has sido muy diplomática —le dijo después Gertie con admiración.




  —¿Qué quieres decir? No tengo ni idea de por qué se llama así. ¿Lo sabes tú?




  —Es por su amiga. Es suya, él se la compró. ¿No lo sabías?




  —Pues no. Casi no lo conozco. Yo creía que daba donativos a la Iglesia y esas cosas.




  —Sí, cuando está con su esposa. Pero con Polly Callaghan... es otra cosa.




  —Por eso todos los cheques van dirigidos a P. Callaghan. Ya veo.




  —¿Quién pensabas que era?




  —Creía que era por los impuestos.




  —Pero ¿no fue a tu boda? Creía que erais grandes amigos.




  —No, Danny le vendió su casa, eso es todo.




  —Bueno, me dijo que te diera el trabajo y organizara toda la ropa para tu boda, así que debe de apreciar mucho a Danny.




  —No es el único. Hoy Danny comerá con dos compañeros que quieren abrir su propia firma. Quieren que Danny se una a ellos.




  —¿Y lo hará?




  —Espero que no, Gertie, podría ser muy arriesgado. No tiene capital y tendría que pedir una segunda hipoteca sobre la casa. Podría ser muy peligroso. A mí me gustaría que aceptara un trabajo a cambio de un sueldo.




  —¿Se lo dijiste? —preguntó Gertie.




  —No. Es un soñador, piensa a lo grande y a menudo tiene razón. Yo le apoyo todo lo que puedo, no quiero ser la que lo detenga.




  —Lo tienes todo organizado —dijo Gertie con admiración.




  Gertie tenía novio, Jack, el cual bebía mucho. Había tratado de dejarlo en más de una ocasión, pero siempre volvía con él.




  —No, en realidad no —dijo Ria—. Parezco tranquila, por eso la gente cree que estoy bien. Pero estoy muy preocupada.




  




  —¿Les dijiste que sí a ellos?




  Ria esperaba que Danny no notara los nervios en su voz.




  —No, no lo hice. En realidad, no les dije nada, solo los escuché.




  A Danny se le daba bien eso. Parecía que hablaba, pero en realidad asentía con la cabeza y escuchaba.




  —¿Y qué es lo que oíste?




  —Que quieren los contactos de Barney y piensan que yo puedo conseguirlos. Lo saben todo sobre él, hasta lo que desayuna. Me hablaron de empresas y actividades que tiene y que yo ignoraba.




  —¿Y qué vas a hacer?




  —Ya lo hice.




  —¿Qué es lo que hiciste, por el amor de Dios?




  —Fui a ver a Barney. Le dije que todo lo que tenía se lo debía a él, que unos compañeros me habían hecho una oferta y que sabían demasiadas cosas sobre él para que se sintiera tranquilo.




  —¿Y qué te dijo?




  —Me dio las gracias y me dijo que me llamaría.




  —¡Danny, eres sorprendente! ¿Y cuándo lo hará?




  —No lo sé. Tuve que fingir que no me importaba. Tal vez la semana que viene, tal vez mañana. ¿Sabes?, puede aconsejarme que acepte o no. Lo escucharé. Quizá llame mañana. Puedo estar equivocado, pero creo que llamará mañana.




  Danny se equivocó. Barney McCarthy llamó aquella misma noche. Había estado pensando en abrir una pequeña empresa inmobiliaria. Todo lo que necesitaba era un impulso. Y ya lo tenía. ¿Querría Danny dirigirla para él? Recibiría un sueldo y parte de las ganancias.




  Poco después de aquello los invitaron a una fiesta en casa de los McCarthy. Ria reconoció muchas caras allí. Políticos, el presentador de un noticiario de televisión y un jugador de golf muy conocido.




  Mona, la esposa de Barney, era una mujer de aspecto agradable que se movía con facilidad y seguridad entre sus invitados. Llevaba puesto un vestido de lana azul marino, y alrededor de su cuello regordete, un collar de perlas auténticas. Tendría unos cuarenta y cinco años, como su marido. Ria se preguntaba si realmente Barney tendría una amante llamada Polly Callaghan. Un hombre casado, con aquella casa tan confortable e hijos ya mayores. No parecía posible. Sin embargo, Gertie había sido muy clara. Ria trató de imaginar cómo sería Polly Callaghan, qué edad tendría.




  En aquel momento, Mona McCarthy se acercó a ella.




  —Tengo entendido que trabajas en Polly’s —dijo en tono agradable.




  Ria súbitamente sintió una insensata necesidad de negarlo y decir que nunca había oído hablar de Polly. Pero le contestó a la esposa de Barney McCarthy que era un trabajo muy interesante, y que a ella y a Gertie les encantaba meterse en los dramas de las clientas.




  —¿Seguirás con el trabajo cuando tengas el niño? —preguntó Mona.




  —Necesitamos el dinero y hemos pensado en alquilar un cuarto a una estudiante extranjera a cambio de que cuide del niño.




  Mona frunció el entrecejo.




  —Seguro que no tenéis tanta necesidad de dinero, ¿no?




  —Bueno, señora McCarthy, su esposo ha sido muy generoso con Danny, pero tenemos una casa enorme que mantener.




  —Cuando Barney comenzó, yo trabajaba para que Barney pudiera tener un camión. Siempre me arrepentí. Los niños crecieron sin mí, el tiempo perdido no se puede recuperar.




  —Estoy segura de que tiene razón, hablaremos de ello. Tal vez cuando vea al niño ya no quiera volver a trabajar.




  —Realmente yo no quería, pero volví al trabajo al cabo de seis semanas.




  —¿Se lo agradeció el señor McCarthy? ¿Sabía lo duro que era para usted?




  —¿Agradecer? No, no lo creo. Las cosas eran diferentes entonces. Estábamos ansiosos por lograrlo y hacíamos lo que había que hacer.




  Aquella mujer era encantadora. Nada de afectación; debían de haber sido como ella y Danny. Qué pena que ahora que eran mayores, él se dedicara a otra mujer.




  Miró al otro lado de la habitación. Danny estaba en el centro de un pequeño círculo y contaba alguna historia divertida.




  Los padres de Danny nunca habrían sido invitados a una casa así. Y cuando Barney McCarthy era joven nunca debió de estar en lugares tan lujosos. Quizá veía en Danny a alguien con el mismo empuje que él tenía en su juventud y por eso lo animaba. Pocos años después, ellos podrían estar dando una fiesta en Tara Road y todos sabrían que Danny tenía otra mujer en alguna parte.




  Sintió un pequeño estremecimiento. Nadie sabía lo que el futuro les reservaba.




  




  —¿Cómo es esa Polly? —preguntó Ria a Gertie.




  —Unos treinta y cinco años. Pelirroja, muy elegante, se conserva bien. Viene una vez al mes. Te gustará, es encantadora.




  —No creo que me guste. Me gusta su esposa.




  —Pero es vieja, quiero decir que ya es mayor, ¿no?




  —Supongo que tiene la misma edad que su marido. Trabajó para que él pudiera comprarse el camión.




  Gertie se encogió de hombros.




  —Así es la vida —dijo—. También le resulta duro a Polly en Navidad y en las comidas de los domingos, cuando él se convierte en un hombre de familia. Supongo que debo felicitarme porque al menos mi Jack es soltero. No será mucho más, pero es soltero.




  Gertie había vuelto otra vez con Jack. Estaba seriamente decidido a dejar la bebida, pero nadie esperaba que lo hiciera.




  




  Barney McCarthy estaba interesado en unas tierras en Galway y necesitaba que Danny lo acompañara. Barney conducía deprisa y cruzaron la zona rápidamente.




  Ya tenían reservada mesa y los esperaba una atractiva mujer que llevaba un vestido color crema.




  —Es Polly Callaghan.




  Barney la besó en la mejilla y se la presentó a Danny.




  Danny tragó con dificultad. Había oído a Ria hablar de ella. No esperaba que fuera tan atractiva.




  —¿Cómo está? —preguntó Danny.




  —El niño prodigio, según me han contado —dijo sonriendo.




  —No, solo nací con suerte.




  —¿Era Napoleón el que decía que quería generales con suerte? —preguntó Polly.




  —Tenía toda la razón si lo dijo. ¿Qué vamos a tomar?




  —Coca-Cola light, por favor —dijo Danny.




  —¿Sin vicios? —preguntó la mujer.




  —Quiero mantener la cabeza despejada para averiguar cuántos pisos podemos construir en esa zona.




  —No naciste con suerte —dijo Polly Callaghan—. Naciste listo, que es mucho mejor.




  




  —¿Y tenían la misma habitación? —preguntó Ria.




  —No lo sé, no me fijé.




  —Pero ¿estaban muy encariñados?




  Estaba ansiosa por saber.




  —Nada que se notara. En realidad, parecen un matrimonio. Se comportan como si se conocieran muy bien.




  —Pobre Mona, me pregunto si lo sabrá —dijo Ria.




  —A la pobre Mona, como la llamas, probablemente no le importe. ¿Acaso no tiene una casa que es un palacio y todo lo que desea?




  —Tal vez no quiera compartirlo con una amante.




  —En realidad, me gustó Polly Callaghan. Es encantadora.




  —Estoy segura —respondió Ria con algo de irritación.




  




  Al día siguiente Polly fue a la tienda.




  —Conocí a tu marido en Galway. ¿Te lo dijo?




  —No, señora Callaghan, no me lo dijo.




  Por alguna razón, Ria mintió.




  Polly pareció complacida y asintió con la cabeza en señal de aprobación.




  —Discreto como en todo lo demás, o tal vez lo seas tú. De todos modos, es un tipo inteligente.




  —Sí que lo es.




  Ria sonrió con orgullo.




  Polly observó a Gertie con cuidado.




  —¿Qué te ha pasado en la cara, Gertie? Tienes un moretón horrible.




  —Lo sé, señora Callaghan. Me caí de la bicicleta. Esperaba que no se notara.




  —¿Te pusieron puntos?




  —Dos. Pero no es nada. ¿Le traigo una taza de café?




  —Por favor. —Polly esperó a que Gertie subiera a buscar el café—. ¿Vosotras sois amigas, Ria?




  —Sí, claro que sí.




  —Entonces, habla con ella sobre ese patán con el que anda. Él se lo hizo, lo sabes, ¿verdad?




  —Pero él no pudo...




  Ria estaba impresionada.




  —Bueno, ya lo había hecho antes, por eso lleva el pelo largo, para ocultarlo. Al final la matará. Pero no quiere oírlo, o por lo menos a mí no me escucha. Cree que soy una vieja entrometida. Tal vez te escuche a ti.




  —¿Dónde está el señor Callaghan? —le preguntó Ria a Gertie cuando Polly se había marchado.




  —Nunca ha habido ninguno, es un tratamiento de cortesía. ¿Te dijo que Jack me hizo esto?




  —Sí. ¿Cómo lo sabes?




  —Porque lo leí en tu cara. Y siempre me insiste que me libre de Jack.




  —Pero no puedes volver con él si te pega.




  —No quiso hacerlo. Está tan arrepentido, no tienes idea.




  —Pero te dio un golpe en la cara.




  —No, no fue así. Tuvimos una discusión y perdió el control. No quiso hacerlo.




  —No puedes volver con él.




  —Mira, todo el mundo abandona a Jack, yo no voy a hacer lo mismo.




  —Pero sabes por qué todo el mundo lo hace.




  —Lloraba como un niño, estaba muy avergonzado. Me dijo que no recordaba haber levantado la silla.




  —¿Te golpeó con una silla? ¡Jesús, María y José!




  —No empieces, Ria, por favor. Ya tengo a mi madre y a mis amigas y a Polly Callaghan. Solo me faltabas tú.




  En aquel momento entró Rosemary buscando sombreros de boda y tuvieron que dejar el tema. Rosemary dijo que la habían invitado a una boda de la alta sociedad. Y había empezado a pensar que le había llegado la hora de buscar un hombre. Quería un sombrero que hiciera que todos los ojos se apartaran de la novia y fueran a parar a ella.




  —Pobre novia —dijo Ria.




  —Es una jungla —respondió Rosemary.




  




  Esperaban al niño para la primera semana de octubre.




  —Será libra, es un buen signo. Tiene que ver con el equilibrio de la balanza —dijo Gertie.




  —No creerás en todo eso, ¿no?




  —Naturalmente que sí.




  Ria no pudo contener la risa.




  —Eres igual que mi hermana Hilary. Ella y sus amigas se gastaron una fortuna en una adivina que vive en una caravana; creyeron todo lo que les dijo.




  —¿Y dónde está? Vamos a verla.




  —No movería un pie para verla.




  —Ella podría decirte si será una niña o un niño.




  —No sigas. No estoy tan desesperada por saberlo.




  —Vamos, vamos. Y seguro que Rosemary nos acompañará. ¿Qué nos dirá?




  —Dirá que estoy embarazada, lo dirá al ver mi barriga. Que tienes relaciones con un chico que no puede controlar sus puños, lo verá en tu cara. Y que Rosemary se casará con un hombre rico, lo lleva escrito en el cuerpo. Y le pagaremos una buena cantidad de dinero por eso.




  —Por favor —dijo Gertie—. Será divertido.




  




  La señora Connor tenía el rostro enjuto y angustiado. No parecía una mujer que recibiera montones de billetes de mujeres tontas, a las que hablaba del futuro.




  Parecía alguien que había visto demasiado. Tal vez eso era parte de la mística, pensó Ria, mientras se sentaba y le extendía la mano.




  Sería una niña, una niña saludable, seguida años más tarde por un varón.




  —¿No serán tres? Tengo tres líneas aquí —preguntó Ria.




  —No, una de ellas no es una verdadera línea de nacimiento. Puede ser un aborto, no lo sé.




  —Y los negocios de mi marido... ¿irán bien?




  —Para eso tengo que verle la mano a él. Los tuyos sí que van bien. Veo un viaje al otro lado del océano. Un gran viaje.




  Ria sonrió en silencio. Eran veinte libras malgastadas y su hijo probablemente sería un niño. Se preguntó cómo les iría a las otras.




  —Bueno, Gertie, ¿qué te dijo?




  —No mucho, tenías razón. En realidad, no es tan buena.




  Rosemary y Ria se miraron. Rosemary ya estaba enterada de la vida que llevaba Jack.




  —Espero que te haya dicho que te apartes de ese tipo siniestro.




  —No seas tan cruel, Rosemary; ella no dijo eso.




  La voz de Gertie era un gemido.




  —Mira, no fue mi intención —dijo Rosemary.




  Se produjo un silencio.




  —¿Y a ti qué te dijo, Rosemary?




  Ria quería romper la tensión.




  —Un montón de tonterías, nada que deseara saber.




  —¿Algo sobre un marido?




  —No. Solo un montón de problemas. No querréis que os aburra.




  Y se concentró en conducir el coche, sin hablar.




  —Os dije que era una locura —dijo Ria, y nadie contestó.




  




  Barney McCarthy visitaba con frecuencia la casa de Tara Road. Ria supo así que tenía dos hijas casadas que vivían en casas modernas cerca del mar. Barney decía que ninguna de aquellas casas tenía la personalidad de ésta. Pero las muchachas habían insistido. Querían lugares que nunca hubieran tenido humedad. No disfrutaban asistiendo a subastas o liquidaciones para descubrir tesoros. Lo único que les gustaba era que les mandaran muebles nuevos y cocinas modernas. Lo decía con aire de resignación, así era la gente.




  —Da la impresión de que él lo paga —le dijo Ria a Danny.




  —Puedes estar segura de que es así, esos dos tipos no sirven para nada, solo gastaron energía para casarse con dos mujeres ricas.




  —¿Son agradables?




  —En realidad no; en todo caso, no conmigo. ¿Y por qué deberían serlo? No están en el negocio con él, como yo. Están muy resentidos conmigo.




  —¿No te importa?




  Danny se encogió de hombros.




  —¿Por qué tendría que importarme? Escucha, Barney nos consiguió una rejilla de bronce de la época victoriana para la chimenea, de una casa vieja que estaban demoliendo, y también los atizadores a juego. Dice que están muy bien, que son originales; la rejilla costaría doscientas libras en una subasta.




  —¿Y por qué la tendremos gratis? —preguntó Ria.




  —Porque para los demás es un trasto viejo de una casa. Se la llevaban con un montón de basura. Pronto tendremos arreglada la sala delantera.




  Danny tenía razón. Estaba irreconocible. Ria se preguntaba a menudo qué pasaría si el viejo Sean volviera y viera lo que habían hecho con su miserable depósito. Todavía no habían conseguido la alfombra de los sueños de Danny, aunque la seguían buscando, pero habían encontrado la que les parecía una mesa perfecta. En el catálogo figuraba como «mesa trípode de caoba para el desayuno». Se dieron cuenta de que eso significaba que tenía tres patas; era exactamente lo que necesitaban para aquella habitación. Lo discutieron mucho. ¿Era demasiado pequeña, deberían buscar una mesa de comedor adecuada? Se podían sentar cuatro personas con comodidad, incluso seis. Con el tiempo tendrían numerosos invitados.




  Ria dijo que ya no tenía muy claro lo que era real y lo que era fantasía.




  —Nunca me imaginé que tendríamos algo como esto, Danny. —Sus brazos abarcaron toda la casa—. Nunca pensé que tendríamos una sala como esta, ni en un millón de años. Cómo saber que no terminaremos con una mesa para doce personas y un mayordomo.




  Rieron y se abrazaron.




  Danny Lynch, que había nacido en una pequeña casa desvencijada que se alzaba en medio de la nada, y Ria Johnson, en una casa de una esquina de aquel barrio miserable, no solo vivían como burgueses, en una gran mansión de Tara Road, sino que discutían sobre el estilo de la mesa del comedor que comprarían.




  El día que les entregaron la mesa redonda llevaron dos sillas de la cocina y un jarrón de flores, se sentaron uno frente al otro y se cogieron de las manos. Era una tarde cálida, la puerta del vestíbulo estaba abierta y cuando Barney McCarthy llamó, se quedó unos momentos mirándolos, alegre y animado.




  —Vosotros dos le vais bien a mi corazón —dijo.




  Y Ria se dio cuenta de que los dos yernos debían de odiar a Danny, el preferido, en muchos sentidos el heredero declarado.




  




  Barney dijo que Danny y Ria necesitaban un coche. Comenzaron a leer anuncios de coches de segunda mano.




  —Me refería a un concesionario de coches —les dijo.




  Compraron uno nuevo.




  —Temo que Hilary lo vea. —Ria tocaba el tapizado nuevo.




  —Déjame pensar... Dirá que empezará a devaluarse justo en el momento en que lo saquemos a la calle —opinó Danny.




  —Y mi madre dirá que vio un coche parecido en alguna película —dijo Ria sin poder contener la risa—. Me gustaría saber qué dirían tus padres si lo vieran.




  Danny pensó durante un momento.




  —Se preocuparían. Sería demasiado para ellos. Se pondrían los abrigos y saldrían a pasear con el perro.




  Su tono era triste, pero asumía con resignación que las cosas serían siempre así.




  —Ya se volverán más alegres con el tiempo. No los abandonaremos —dijo Ria.




  Pensó que se parecía a Gertie, quien, pese a todo, no abandonaría a Jack. Llevaba el anillo que le había dado, se casarían muy pronto. Eso le daría seguridad a Jack, decía Gertie.




  




  




  Los invitaron a comer el domingo en casa de los McCarthy. Esta vez no era una gran fiesta, solo estaban ellos cuatro. Barney y Danny hablaron sin cesar de asuntos inmobiliarios. Mona y Ria hablaron del niño.




  —He estado pensando en tu consejo y creo que me quedaré en casa para cuidar del niño —dijo Ria.




  —¿Podrás contar con la ayuda de las abuelas?




  —En realidad no. Mi madre trabaja y los padres de Danny están muy lejos.




  —Pero ¿vendrán a ver a la criatura?




  —Eso espero. Son muy tranquilos, no se parecen a Danny.




  Mona asintió, como si lo comprendiera muy bien.




  —Se derretirán cuando llegue el niño.




  —¿Eso también te pasó a ti?




  A Mona McCarthy se le podía preguntar cualquier cosa, no le importaba hablar de su origen humilde.




  —Sí, verás, Barney era diferente del resto de su familia. Creo que sus padres no entendían por qué se esforzaba tanto. Ellos no lo hacían, el padre había tomado el té toda la vida en el jardín. Pero les encantaba cuando les llevaba a las niñas los fines de semana. Yo solía estar muy cansada y habría preferido no hacerlo. Nunca supieron por qué Barney trabajaba tanto ni entendieron su talento para los negocios. Pero es diferente cuando se trata de nietos. Tal vez sea igual en vuestro caso.




  A Ria le habría gustado que aquella mujer tan buena no tuviera a la elegante Polly Callaghan como rival. Una vez más se preguntó si Mona McCarthy estaría enterada de aquella situación. Casi todos en Dublín lo sabían.




  




  Danny tenía que viajar a Londres con Barney. Ria lo llevó hasta el aeropuerto. Cuando se despedían con un beso, vio la elegante figura de Polly Callaghan bajando de un taxi y desvió la mirada.




  Pero Polly no se fijaba en aquellas minucias y se acercó directamente.




  —Así que este es el coche nuevo. Muy bonito.




  —Ah, hola, señora Callaghan. Danny, no debería aparcar aquí, voy a mover el coche; de todos modos, he de volver al trabajo.




  —Lo vigilaré por ti en Londres. No dejaré que se distraiga con ninguna.




  —Gracias —farfulló Ria.




  —Vamos, Danny. El gran hombre ya tiene los pasajes y empezará a ponerse nervioso.




  Se alejaron. Ria pensó en Mona McCarthy y en que había llevado a las hijas de Barney cada fin de semana a ver a sus abuelos, pese a estar cansada por el trabajo.




  La vida era dura para la gente.




  




  Ria dejó de trabajar una semana antes de la fecha en que esperaba al niño. Todas las personas que no conocía un año antes la ayudaron mucho. Barney McCarthy dijo que Danny debía estar en Dublín, no recorriendo el interior, cuando llegara el momento. Mona, la esposa de Barney, dijo que no deberían gastar dinero comprando cuna y cochecito. Ella había comprado varios para los nietos que sus hijas todavía no le habían dado.




  La amante de Barney, Polly Callaghan, dijo que siempre habría un trabajo de media jornada para Ria, cuando deseara volver a trabajar. Y le regaló una extravagante bata negra y rosada para usar en el hospital.




  Rosemary, a la que habían ascendido a directora de una sucursal más grande de la industria gráfica, la visitaba de vez en cuando.




  —No soy muy buena para todo eso de respiraciones profundas y placenta rota —se disculpó Rosemary—. No tengo experiencia en eso.




  —Ni yo —dijo Ria desconsolada—. Yo tampoco tuve nada que ver con esto y soy la que tendrá que pasar por ello.




  —Bueno. —Rosemary agitó el dedo, como diciendo que todos sabían la causa—. ¿Danny fue a las clases prenatales contigo? No me lo imagino...




  —Sí, es muy bueno; las clases son muy tontas, pero al mismo tiempo muy estimulantes; de alguna forma, le gusta hacerlo.




  —Por supuesto que sí y te volverá a querer cuando recuperes tu figura.




  Rosemary llevaba un elegante vestido, que la hacía delgada como una caña. Ria pensó que lo decía para darle seguridad, pero como ella se sentía como un barril, aquello le producía desasosiego.




  Las visitas de la guapa y pequeña Orla, de la gran inmobiliaria, habrían hecho enfadar a sus jefes de haberlo sabido. También la visitaba la madre de Ria, llena de consejos y advertencias.




  La única que no aparecía era Hilary. Tenía tanta envidia de Tara Road que le hacía daño entrar y ver la remodelación. Le había dicho que podía buscar gangas en las subastas, pero no resultó. Hilary estaba tan descontenta con el tamaño y el aspecto de su casa, comparada con la de Ria, que aquellas salidas terminaban siendo un desastre. Aquel día maravilloso en que compraron el enorme aparador casi lo echó a perder el berrinche de Hilary.




  —Es tan injusto… —había dicho—. Solo porque tenéis una gran habitación vacía, podéis comprar grandes muebles baratos. Como nadie tiene esas mansiones, nadie quiere esos muebles.




  —La verdad es que hemos tenido suerte.




  Ria estaba dolida.




  —No, es el sistema..., conseguiréis ese aparador por nada...




  —Chist, Hilary, en un minuto comenzará. Tengo que concentrarme. Danny dijo que podemos llegar hasta trescientas libras; él cree que vale unas ochocientas.




  —¿Pagaréis trescientas libras por un mueble que pondréis en una sala que no usáis? Estáis completamente locos.




  —Hilary, por favor, nos están mirando.




  —Y más nos mirarán; puede estar lleno de carcoma.




  —No, lo he examinado.




  —Es una locura, tienes que creerme.




  Comenzó la subasta. Nadie estaba interesado. Un comprador que Ria conocía de vista competía con un hombre que tenía un comercio de muebles usados. Pero ambos tendrían el mismo problema. ¿En qué casa habría espacio para aquel mueble?




  —Ciento cincuenta.




  La voz de Ria era clara y fuerte.




  Los otros siguieron durante un rato y luego se retiraron. Ria consiguió el mueble victoriano, como decía en la descripción, por ciento ochenta libras.




  —¡Bien! ¿No ha sido maravilloso? —exclamó Ria, pero el rostro triste y desilusionado de su hermana no le respondió—. Mira, Hilary, me he ahorrado ciento veinte libras. ¿Por qué no vamos a celebrarlo? ¿No hay algo que te guste..., que le guste a Martin y te guste a ti? Vamos, haremos una oferta por lo que quieras.




  —No, muchas gracias —respondió con tono grave.




  Ria pensó en cómo lo celebrarían en Tara Road cuando le contara a Danny la buena noticia sobre el aparador. No podía soportar la idea de su hermana volviendo a su fea casa, con aquel triste y deprimido Martin. Pero sabía que no podía hacer nada. Le habría gustado quedarse y con el dinero que le quedaba comprar algo bonito de cristal. Había un par de jarras que hubieran podido conseguirse baratas. Pero la burla podía ser muy pesada. Hilary le recordaría que ellas, de niñas, vivían en una casa donde la salsa de tomate y la mayonesa estaban en sus envases, en el aparador. No tenían un servicio de cristal. Le quitaría placer a la compra.




  —Entonces vamos, Hilary —dijo.




  Y desde entonces Hilary no había vuelto a su casa. Era infantil y doloroso, pero Ria pensaba que había dado tanto que no podía ser tolerante y perdonar. Quería ver a su hermana y hablar con ella como lo hacían antes de que el dinero y las cosas de buen gusto se interpusieran entre ellas.




  




  Danny trabajaba hasta tarde en la oficina, faltaban cinco días para la fecha prevista para el nacimiento. Ria pensó que podía conducir hasta casa de Hilary. No le importaban los comentarios venenosos que su hermana haría sobre el elegante coche. Quería hablar con ella.




  Martin no estaba, había ido a una reunión para organizar una protesta. Hilary parecía cansada y descontenta.




  —Ah, eres tú —dijo cuando vio a Ria. Sus ojos se fijaron en el coche que había aparcado en la entrada—. Espero que tenga los neumáticos cuando te vayas —añadió.




  —Hilary, ¿puedo entrar?




  —Claro.




  —Tú y yo no hemos discutido, ¿verdad?




  —¿De qué estás hablando?




  —Nunca vienes a visitarme. Te lo he pedido tantas veces que ya resulta incómodo. Cuando voy a ver a mamá, tú no estás. Ni una palabra, ni buenos deseos por todo esto. Éramos buenas amigas. ¿Qué ha pasado?




  El rostro de Hilary mostraba la rebeldía de una criatura.




  —Ya no necesitas amigas.




  Ria no la dejaría así.




  —¡Cómo que no necesito una amiga! En primer lugar estoy aterrada con la idea de tener un niño. La gente dice que es aterrador y luego no lo admite. Me preocupa pensar que a lo mejor no soy capaz de cuidar del niño y tengo miedo de que Danny esté gastando mucho y lo perdamos todo. A veces tengo miedo de que deje de quererme, si comienzo a afligirme por todo. Y tú te atreves a decirme que no necesito una amiga.




  Entonces las cosas cambiaron. Hilary dejó de fruncir el entrecejo.




  —Voy a poner la tetera —dijo.




  




  Orla fue a Tara Road sin más preámbulos. Un vecino le dijo que los Lynch estaban fuera. Danny estaría en la oficina. Ria había cogido el coche y se había ido a alguna parte. Orla pensó en presentarse en la oficina de Danny. Había estado bebiendo desde que había salido del trabajo y no le apetecía irse a su casa tan pronto. Y a lo mejor a Danny le apetecía salir a tomar una cerveza. Y era un hombre muy atractivo.




  




  Nora Johnson leyó la carta por tercera vez. Venderían la tienda donde ella trabajaba. Había unas frases de condolencia. Y explicaciones sobre los cambios en las necesidades de los consumidores. Pero el resultado era que a principios de noviembre Nora Johnson no tendría trabajo.




  




  Rosemary le dirigió una sonrisa al hombre que estaba sentado al otro lado de la mesa. Era un gran cliente de la industria gráfica. La había invitado a salir muchas veces. Aquella noche era la primera vez que aceptaba y estaban cenando en un restaurante muy caro. Le estaban imprimiendo un folleto en color para una institución de caridad que tenía mucho apoyo de sectores empresariales. Podía ser un buen contacto, puesto que otra gente vería y admiraría el trabajo: Rosemary había dedicado mucho tiempo y esfuerzo hasta asegurarse de que el resultado sería bueno.




  —¿Y tiene la lista completa de sus patrocinadores, para que podamos mandarles algunas impresiones?




  —La tengo en mi hotel —respondió.




  —Pero usted no tiene habitación en un hotel —dijo Rosemary—. Usted vive en Dublín.




  —Es cierto. —Tenía una sonrisa fácil, confiada—. Pero esta noche tengo una habitación de hotel.




  Levantó la copa ante ella.




  Rosemary levantó la suya.




  —Qué despilfarro.




  —Usted merece solo lo mejor —dijo.




  —Quiero decir que es un despilfarro no estar seguro de que usaría la habitación.




  Sonrió, creyendo que ella lo admiraba.




  —Es que tuve la premonición de que vendría a cenar conmigo y terminaríamos la velada tomando una copa en el hotel.




  —Y su premonición fue exacta en la primera parte. Gracias por esta cena deliciosa.




  Se levantó, lista para irse.




  El hombre estaba asombrado.




  —¿Qué es lo que la hizo venir, llena de promesas e insinuaciones, para luego terminar echándome un jarro de agua fría?




  Rosemary habló con claridad. Podían oírla de las mesas vecinas.




  —No hubo promesas ni insinuaciones. Fue una invitación para cenar y hablar de trabajo, y yo acepté. No se trataba de ir a su habitación del hotel. No estamos tan desesperados por conseguir clientes.




  Salió del restaurante con la cabeza bien alta, con toda la seguridad que le daban sus veintitrés años, y el ser rubia y guapa.




  




  —No quería ser desagradable —decía Hilary—. Es que lo tienes todo, Ria, realmente todo... Un chico que parece un actor de cine... Mamá dice que es demasiado guapo...




  —¿Qué sabe mamá sobre los hombres?




  —Y has conseguido la casa, coche nuevo, vas a fiestas y conoces a celebridades. ¿Cómo iba a pensar que querías estar con alguien como yo...?




  Cuando estaba a punto de contestarle, Ria sintió el dolor que sabía que tenía que sentir una semana después. El niño estaba en camino.




  




  Gertie había salido a comprar pescado y patatas fritas. Dejó la bolsa en la mesa de la cocina mientras iba a buscar los platos que se calentaban en el horno. Puso una bandeja con salsa de tomate, cubiertos y servilletas.




  No había comprendido el humor de Jack que, con el brazo, apartó la bolsa de la mesa.




  —¡Eres una zorra! —le gritó—. ¡No sirves para la casa de un hombre decente! ¡Una mujer que no puede preparar la comida y sale a comprarla ya hecha!




  —¡No, Jack, por favor, por favor! —gimió Gertie.




  Jack cogió lo que tenía más cerca. Y la mala suerte quiso que fuera un pesado cepillo.




  




  Cuando Martin Moran volvió de la asociación de vecinos, un muchacho de la casa vecina lo esperaba con las noticias.




  —Hay una mujer que está a punto de tener un niño —dijo lleno de agitación—. Su mujer no sabe conducir y mi padre las llevó al hospital. Se ha perdido toda la diversión.




  




  No pudieron encontrar a Danny. No estaba en Tara Road. Ni en su oficina. Ria dio a Hilary el número de teléfono de Barney McCarthy por si él estaba allí, pero su esposa Mona dijo que su marido no estaba y que tampoco había visto a Danny. Él quería estar en el hospital. Lo habían ensayado muchas veces.




  Ria lo quería a su lado en aquel momento.




  —¡Danny! —gritaba con los ojos cerrados.




  Danny había dicho tantas veces que era el hijo de ambos, que estaría presente cuando naciera... ¿Dónde estaba en aquel momento, en el nombre de Dios?




  




  Danny estaba a punto de salir de su despacho cuando llegó Orla King. Hermosa como salida de un cuadro, pero completamente bebida. No necesitaba conversar con ella en aquel momento. Pero Danny Lynch nunca era grosero.




  —¿Te gustaría ir al bar a tomar algo? —preguntó Orla.




  —No, cielo, estoy agotado.




  —El bar te animará. Vamos, por favor.




  —Tendrás que perdonarme esta noche, Orla.




  —¿Qué noche, entonces? —preguntó.




  Mientras le sonreía, se pasó la lengua por los labios.




  Podía ir, arriesgándose a una escena y posiblemente dejando algún asunto sin terminar, o tal vez ofrecerle un trago de una botella de brandy que tenía para Barney.

OEBPS/Images/sello.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
Tl
R

B o o o

oaiid
o
Ll J

pad

UNA CASA
EN IRLANDA

Maeve Bmcliy

S Ulgiasds S ‘i!n





