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			Hay un espejo que me ha visto por última vez. 


			Hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo. 


			

			 


			JORGE LUIS BORGES 


			

			 


			Toda existencia, más larga o más breve, acaba por terminar siempre en una interrupción, nunca en un fin. Quien se marcha del todo deja ardiendo tras de sí lo inconcluso, lo parcialmente levantado, lo que no acaba de tener talla total ni nombre completo porque quedó mordido a medias. Eso es la vida: levantarse del banquete entre dos platos y no regresar a la mesa donde los otros siguen comiendo. 


			

			 


			TOMÁS SÁNCHEZ SANTIAGO 


			

			 


			Sonó el silbato, un tren imaginario se puso en marcha y antes de que pudiera darme cuenta yo iba dentro con los ojos muy abiertos, las narices pegadas a la ventanilla. Algo contrariado al inicio, es cierto —a nadie le gusta que le alteren los planes—; muy pronto, sin embargo, contemplaba absorto el paisaje y en el transcurso de uno a otro andén crecía mi curiosidad por saber hacia dónde se dirigía el convoy. 


			

			 


			NACHO GALLEGO 


			

			

	    


 	
	    
            

			 


			
El lenguaje de las células 
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			Durante uno de mis tratamientos de quimioterapia, un amigo me dijo que eso de la quimio debía de ser muy jodido. En sus palabras había un reconocimiento patente de su ignorancia hacia algo desconocido por él. Pero también había una provocación, un deseo de comunicar. Mi amigo abría una puerta por la que yo podía o no entrar, toda una invitación al desahogo. Del otro lado de esa puerta, estaban los demás. Y, con ellos, la posibilidad de salirse por un rato de mi cuerpo averiado para tratar de comunicar mis sentimientos, frustraciones; en definitiva, cómo estaba viviendo yo todo eso. Desde el inicio de mi enfermedad se han abierto muchas puertas como esa y, tan sólo después de muchos años, me he atrevido o, mejor dicho, me he permitido cruzarlas. Pero para ello, como no podía ser de otra manera, ha sido necesario emprender un largo proceso de búsqueda. Gran parte de esta búsqueda la he hecho en solitario, obedeciendo a una pulsión bastante frecuente por la que uno trata de resolver en casa sus propios problemas. 


			Durante toda mi vida, yo siempre había gozado de una salud envidiable. Y un día como otro cualquiera supe por los médicos que mi cuerpo estaba incubando un cáncer. Es como si, de repente, me hubiera tocado el premio gordo... en un concurso para desahuciados. Le ha tocado un Cáncer. La repetición de estas dos sílabas juntas crea un ambiente de terror y seriedad absoluta a su alrededor, hipotecando de inmediato la salud del que escucha su sonido. Quizás, por eso mismo, pocas veces se conjura, para no hundir al enfermo bajo el peso de semejante pancarta. Con el tiempo, las dos sílabas van formando un nudo alrededor del cuello, cada día un poco más apretado, hasta que nos surge de las entrañas una necesidad, largamente postergada, de gritarlas con todas nuestras fuerzas: ¡cán - cer!, para exorcizar de una vez por todas su efecto paralizante. 


			En algún momento, parece como si nos llegara la hora de las grandes preguntas. Y cuántas veces se tiene la impresión de que nos quedan grandes de talla. En mi caso, la enfermedad —como en otras personas puede ser un accidente, la pérdida de alguien, casi siempre un acontecimiento extraordinario ligado al sufrimiento— trajo consigo inexorablemente estas molestas preguntas, más molestas quizás cuando se instalan en plena juventud, como la de mis veinticuatro años: ¿por qué me ha pasado esto? ¿Quién soy yo? ¿A qué he venido a esta vida?, y un largo etcétera. La convivencia con estos nuevos inquilinos de la conciencia fue como la de dos vecinos de un mismo edificio que no se dirigen la palabra. Ante algo impuesto, no elegido, yo trataba de escapar por la puerta trasera. La enfermedad —y aquí empezamos con las metáforas de la enfermedad— era en ese entonces un sinónimo de condena y de malestar físico; de humillación. Y tras ella, como su sombra, estaba la pérdida de confianza en mi cuerpo. «¿Cómo pudiste hacerme esto, viejo? Yo que te daba todos los caprichos...» Cuanto antes pasara por ello, mejor. Y así, poder volver a ser el de antes. Eso es lo que me decía a mí mismo: el de antes. La libertad llegaría con el fin de la condena. Sin embargo, después de mi primera recuperación yo ya no era el mismo. Ni tan libre como pensaba. Algo había cambiado y no era capaz ni de comprenderlo ni tampoco de compartirlo con familiares y amigos. Las estadísticas médicas me jugaron en contra y volví a caer enfermo sucesivamente cada tres años. Aquella repetición parecía obedecer a una lógica celular implacable, casi matemática, y con el tiempo se fue convirtiendo en una especie de maldición con un mensaje oculto en su interior. El tiempo no me pertenecía y desintegraba mis planes continuamente con un simple parón de sus agujas. Pero, de hecho, el tiempo nunca me había pertenecido. La diferencia es que, ahora, lo sabía. 


			Si se tropieza una y otra vez con la misma piedra, tarde o temprano sobreviene una fuerte crisis personal. Hasta que esta no golpea, simplemente no somos capaces de enfrentarnos a lo que nos sucede. La crisis fue para mí una ocasión única para cambiar y reinventarme, no sólo para sufrir. Me mostró las dos caras de una misma moneda: mi propia vulnerabilidad, por un lado, y la tremenda fortaleza que provenía de su aceptación, por el otro. Como un junco golpeado por el viento, no tuve más remedio que doblegarme y agachar la cabeza con humildad; un poco tenso al principio, es cierto, pero de a poquito como que me fue saliendo de forma natural, aceptando la vida tal y como venía a mano. Tuve que aprender a compadecerme para quererme de veras: así, porque sí, sin condiciones. Y, más difícil todavía, dejarme querer por los demás, a su manera. Ante las grandes preguntas, fueron apareciendo como por arte de magia grandes personas que me ayudaron a enfocar las preguntas verdaderamente importantes, no necesariamente a encontrar «mis» respuestas. Sin la ayuda de estas personas mágicas, nunca habría llegado a donde creo encontrarme ahora. Sólo cuando les abrí la puerta de par en par, entró a raudales la luz que irradian los que en todo momento están ahí, a nuestro lado, y, de algún modo, nos cubren la guardia. Han sido como ángeles para mí, pues me han dado alas, unas hermosas alas para lucir en esta libertad recién estrenada. 



 

	
	
			Uno no sólo se enamora de su novia-mujer-amante, también de sus amigos. 


			

			 


			Este libro es un auténtico rompecabezas en los dos sentidos de la palabra, como también lo es la propia enfermedad. Está escrito a varias voces, muchas de ellas en tercera persona, como si fuese una novela que necesitara de muchos personajes para ser contada. Yo me he sentido siempre un observador de mí mismo: las cosas importantes no eran exactamente las que pasaban y cómo pasaban. Me era necesario buscar una mirada distinta, desde afuera, y la encontraba en los demás. El otro tiene siempre algo que es nuestro, que nos pertenece, y eso nos mantiene en una búsqueda constante de los pedazos que andan diseminados por ahí. Este libro trata de comprender esas miradas y enfocarlas a través del prisma de la enfermedad para dar cuenta del tremendo calidoscopio que aquella conforma. Sus múltiples voces y perspectivas son un intento de reflexionar en voz alta acerca del disparador que supone una experiencia tan intensa para cada uno de sus protagonistas. Por eso, es una novela y no lo es, tiene algo de autobiográfico aunque no trate de serlo, e introduce una serie de reflexiones sin pretender ser un ensayo. En realidad, no sé lo que es. 


			

			 


			Un bar. Lugareños que entran y salen. Pido un café: corto y con leche bien caliente. Escojo una mesa de madera que me permite observar todo lo que ocurre en el recinto. El vapor del café penetra por la nariz, lo que extiende una sensación de placer por cada poro de mi cuerpo. Ya está un paisano echando monedas a la máquina de las frutas. No soporto ese ruido. Penetra en los tímpanos y me campanillea el páncreas con el hígado. Desvío mi atención hacia un hombre pequeño, de edad indecible, bajo cuya gorra de pueblo se agazapan unos ojillos curiosos y, a la vez, inmutables, como abiertos a la novedad imperturbable. Su cara de higo arrugado tiene un perfil asombrosamente afilado, coronado por unas napias amenazantes. La boca hermética, sellada por la falta de uso. Pero... el hombre se marcha. Ahí va mi único azuce literario entre estas cuatro paredes. El flipper vuelve a incordiar con sus agudos sonidos, insoportables. La radio ronronea noticias locales. El café se terminó. El depósito ya está lleno. Nada atrae la atención, tan sólo la búsqueda imaginada del siguiente momento dedicado a los sentidos, al ensimismamiento más absoluto. El estar en medio del calor humano, sintiéndose seguro, chupando de él como un niño pero sin irradiar nada a cambio. Observar impasible de puertas para afuera, latiendo sin cesar por dentro. Gozar de la vida en soledad. Una soledad inevitable, intensa soledad imprescindible. 


			

			 


			El libro no trata sólo de la enfermedad, pues uno sigue su vida con y sin ella, sin saber en todo momento lo que le pertenece. Ya forma parte de mí y me es imposible saber dónde estaría yo ahora si nunca hubiera hecho acto de presencia. 


			Este libro trata de un viaje diferente: el otro viaje. Al final del viaje, un deseo: la serenidad. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			
El otro viaje 


			

			 


			No fue idea mía embarcarme en este viaje. Y, sin embargo, no puedo concebir qué sería hoy mi vida sin esta aventura inesperada. Comenzó un día como otro cualquiera. Sonó el silbato, un tren imaginario se puso en marcha y antes de que pudiera darme cuenta yo iba adentro con los ojos muy abiertos, las narices pegadas a la ventanilla. Algo contrariado al inicio, es cierto —a nadie le gusta que le alteren los planes—; muy pronto, sin embargo, contemplaba absorto el paisaje y en el transcurso de uno a otro andén crecía mi curiosidad por saber hacia dónde se dirigía el convoy. Ahora lo sé: no iba solo; todos los días, a todas horas, salen trenes parecidos, los vagones atestados de viajeros que al igual que yo se revuelven en sus asientos, sorprendidos, curiosos; incómodos la mayoría. Me gusta llamarle el otro viaje, no sólo para diferenciarlo del resto. Es también un viaje único, sin billete de vuelta, en el que viajan dos por el precio de uno: el viajero y el que observa cómo viajamos; el protagonista de la acción y el director detrás de la cámara; la marioneta que se agita y el que mueve los hilos; y, cómo no, el escritor y el lector de esta historia. Parece como si lo estuviera escuchando de nuevo. Sí, a pesar del bullicio, oigo nítido el silbato. He de darme prisa; no quiero perder el tren. Pues, al igual que aquel día, el viaje ya ha comenzado. A tirones, nuestro tren irá dejando atrás el conocido territorio de la salud para adentrarse en el impredecible y turbulento, pero también sorprendente, territorio de la enfermedad. 


			Como cualquier viaje que se precie, el que me dispongo a contar abunda en andenes de estaciones perdidas, hoteles a pie de ruta, caminos que se pierden en horizontes de tantas y tan bellas geografías; no faltan en él noches insomnes aguardando a que amanezca, despedidas amargas y sobre todo bienvenidas en forma de cerradura, pues uno regresa siempre a cobijarse en sus muchos refugios allí por donde pasa. Siempre, hasta donde me llega la memoria, estuvo el movimiento y con él esa pulsión por cruzar fronteras, las físicas y las propias. Pues si algo simboliza al viaje es el hatillo, la mochila o maleta, ese recipiente donde el viajero va metiendo cosas, desprendiéndose de tantas otras a medida que prosigue el recorrido. No se me ocurre mejor viaje que aquél en el que perdemos absolutamente todo, hasta la brújula. El sentimiento de pérdida inicial —la crisis de propiedad, de extrañamiento—, con un poco de suerte y mucho esfuerzo, va dando paso a otro de una universal pertenencia, aquella que sobreviene tras la aceptación y una entrega sin condiciones a todo cuanto nos rodea. Es como el borracho de aquel cuento de Carson McCullers «La balada del café triste» cuando acodado en la barra le cuenta a un niño cómo aprendió a querer a todas las cosas, desde un cenicero hasta una piedra: se encerraba con ellas en su casa y se concentraba en transmitirles todo su amor; no paraba hasta lograrlo y entonces volvía a sus vagabundeos por las calles hasta encontrarse con una nueva diana de su ternura. No es en unas rebajas comerciales donde nos daremos cuenta de que somos ricos. La respuesta nos aguarda en los ojos de un vagabundo callejero, en su mirada perdida, algo desenfocada, más allá de las cosas que no están donde debieran. Aquí, en este viaje, son aquellos que han perdido o, mejor, los que reconocen su pérdida, los que tienen la palabra. 


			Durante mis frecuentes vagabundeos, me he dejado literalmente la piel en muchos de los lugares por los que anduve. Ahora sé que ese cambio de piel se produce continuamente, pero yo tan sólo pude percibirlo en contados momentos que me gusta llamar lúcidos. Haciendo dedo por los caminos de Chile, entre las cordilleras nevadas de los Andes, llegué a un pueblecito llamado Puerto Natales. En aquel viaje me acompañaba un libro de Alejandro Jodorowsky, La danza de la realidad, cuyas palabras, como dice cierta poesía urdu, sacudieron con fuerza el océano de paz en que yo me encontraba. En el momento en que me disponía a abandonar la habitación de la pensión donde me alojaba, desde cuyos ventanales asistía cada atardecer a la caída del sol sobre las aguas de la bahía, volteé la cabeza para despedirme de mis días de pisco y nieve cuando, de repente, me sobrevino una imagen: allí mismo enfrente mío, reposando sobre la cama, pude ver a mi antigua piel —todo lo que yo había sido hasta entonces— extendida junto a la almohada como si se tratara de una colcha. 


			A Purmamarca, un pueblo del norte argentino rodeado de puna y quebradas, acudí flojo de fuerzas en pleno tratamiento de quimioterapia. Pasé allí varios días caminando por el lecho seco de sus ríos, recogiendo semillas y respirando ese aire seco, mineral, de la quebrada, bebiendo sediento de esa fuente inagotable de energía, la mama naturaleza que canta el folklorista Jacinto Piedra. En esa ocasión, fue una mujer que se presentó a sí misma de una curiosa manera —«una serpiente, para servirle»— la que vio en mí, con ayuda de un horóscopo chino, a un chancho de piel recubierta de oro, a veces imperceptible de tanto revolcarse en el fango; no me atreví entonces a quedarme en su posada, quizás por miedo a trabar conocimiento con esos otros personajes que parecían revolverse dentro de mí, pugnando por asomar la cabeza. Por caminos del norte de España, recorriendo los puertos pesqueros de la costa cantábrica, pasé mañanas inolvidables escribiendo frente a ese mar indómito, dando rienda suelta al personaje del viejo que por aquel entonces gritaba con más fuerza en mi interior; por las tardes, con la cabeza zumbándome y bajo un cielo cubierto de nubes, proseguía mi camino por las carreteras comarcales hacia donde me llevaran mis recuerdos, deleitándome con los olores y los sabores de mi infancia. 


			

			 


			Escribir para ser querido por los demás. Compartir la soledad ensimismada a través de la escritura. Escribir para no hablar demasiado, reducir el paso, la importancia de la palabra sobredimensionada. Embellecimiento del lenguaje. Salir de la pasividad, sentirse creativo, compartir... ¿con quién?, qué más da, poner las vísceras por tintero y mojar la pluma en ellas esparciéndolas por una hoja muerta, dibujando bonitos colores con los que distraer nuestra curiosidad. Tantas cosas. Por qué no probar alguna vez y ver si me gusta. Bastaría con mejorar la letra. 


			

			 


			Pero fue unos meses antes, en un balneario de la costa argentina con el sugerente nombre de Mar Azul, entre bosques y dunas, donde decidí dejar mi trabajo y cambiar de rumbo; no es casual que allí me encontrara con Osvaldo, un tipo experimentado en cambios de ruta. En Buenos Aires, la ciudad-camaleón por excelencia, descubrí lo que siempre quise hacer mirando por las vidrieras de sus cafés notables, asistiendo al progresivo desmoronamiento de una de las ciudades más bellas que existe sobre la faz de la Tierra y observando a los asiduos tertulianos conversar con el sonido de fondo de un viejo tango. 


			Sigo cambiando de piel, de forma vertiginosa; ahora además lo hago de forma consciente. No ceso de hacerlo donde me encuentro ahora escribiendo estas palabras, en la misma India que se empeña en pulverizar una y otra vez mis esquemas de vida forzándome así a reinventarme día a día, como si me fuera la vida en ello. Cuando relajo la búsqueda o me siento perdido, hay un lugar al que acudo siempre para volver a escuchar el silbato: la estación de trenes más cercana, por cuyos andenes desfila una buena muestra de las vidas humanas. Ese trasiego de máquinas, personas y bestias que son las estaciones indias me tranquiliza; cuando salgo a la calle siento que el viaje ha comenzado de nuevo, están abiertas las apuestas. 


			

			 


			Comenzar con la experiencia mágica de mirar la vida tirado en una camilla / Descubrir un nuevo cuerpo que se nos va revelando de a poco / De repente, las cosas tienen otro color. 


			

			 


			Acaso la enfermedad tiene algún significado como tal, aparte del evidente desgaste de los órganos. Acaso tras ella nos aguarda algún mensaje oculto. Dos imágenes me vienen a la mente. Una, el despertar después de la operación, el descubrimiento del nuevo envoltorio en que se ha convertido nuestro cuerpo: ¿es posible seguir llevando la misma vida que hasta entonces o se impone un nuevo equilibrio entre lo que somos y lo que esperamos de la vida? ¿Siguen en pie las mismas apuestas con un cuerpo la mayor de las veces mutilado y, en caso de no ser así, dichas apuestas suben o bajan? Otra imagen: la sucesión de horas, días —a veces semanas, meses—, contemplando la vida a través de la ventana del hospital, tirado en una camilla. ¿Cuál es el impacto de ese estado de reposo prolongado y forzoso, de libertad vigilada, sobre todo lo que ocurrirá más adelante? Tras días de silencio obligado, encadenado a un enjambre de sondas que suplen las funciones vitales, es posible que demos un sentido distinto —un segundo pensamiento— a nuestras primeras palabras. Y cuando llega el tan esperado día del alta médica, ¿no son acaso esos pasos los primeros hacia el nuevo rumbo que tomará nuestras vidas? Afuera, en la calle, el aire quizás nos parecerá más espeso, los colores deslumbrantes, los olores embriagadores; como si fuésemos una hoja que se agita en un día de tormenta, a cada paso de ese nuevo camino iremos midiendo sin duda el verdadero peso —tan ligero— de nuestra vulnerabilidad y, con ella, el de la existencia. Si el nacimiento biológico de cualquier ser es fruto de voluntades ajenas, este otro nacimiento que puede propiciar una enfermedad como el cáncer se asienta con firmeza en nuestra voluntad. 


			La enfermedad es sinónimo de búsqueda, una búsqueda hacia el nuevo equilibrio quebrado tras el golpe. A lo largo de esa búsqueda se cruzan muchas puertas, algunas de las cuales comunican con la dimensión mágica de nuestra existencia. Del otro lado, nos aguardan personas inolvidables listas a tendernos una mano para vencer el miedo a lo desconocido. Y mostrarnos una imagen distinta de la realidad tal como la habíamos percibido hasta entonces; y con ella, de nosotros mismos. «Te queda una bala», me dijo un hombre al que le decían «El Brujo», y sus palabras me proyectaron con fuerza en el presente: atrás habían quedado los días de pasearse por ahí como si tuviera la recámara llena. En casa de una amiga bogotana, conocida por sus artes en la lectura del canasto, me fueron presentados los distintos personajes que bullían en mi interior, los cuales se fueron materializando en forma de muñecos de trapo diseminados por el salón de su casa. Matías, un médico antroposófico, me enseñó a hablarle a mi cuerpo en su idioma, que no es otro que el lenguaje de las células. Durante las constelaciones familiares, pude asistir al teatro que conforman las relaciones familiares; ¿nos pertenecen en realidad nuestros actos o son éstos meras repeticiones de las pautas familiares? Poco antes de caer enfermo, recuerdo que fui a la consulta de una amiga astróloga. Le pregunté si podía ver la enfermedad en el horizonte de mi carta astral, a lo que ella respondió negativamente. Acaso la enfermedad tiene la importancia que nosotros le damos; y si fuera invisible, irrelevante, para las fuerzas que mueven los hilos de quienes somos, ¿en qué nos convertimos? 


			Antes de emprender un viaje, me gusta leer a otros viajeros que antes que yo se incursionaron por esas mismas tierras desconocidas (¿son las mismas?). Sus relatos —en el caso de que dejaran constancia de sus viajes por escrito— son auténticas cartas de navegación para el recién llegado, un instrumento a mi modo de ver indispensable para desvelar los misterios así como las infinitas posibilidades que cada nuevo viaje depara. Algunos escritores han dejado constancia de su paso por los territorios de la enfermedad, cada uno de una manera distinta, con voz propia. Y, sin embargo, son muchos los que habiendo caído del otro lado del espejo no escribieron sobre ello, algo desde mi punto de vista sorprendente teniendo en cuenta la sensación de irrealidad y surrealismo que experimenta el enfermo de cáncer. Hay escritores, como Susan Sontag, que optaron por el tono neutro del ensayo para escribir sobre la enfermedad y sus metáforas. En él se nos habla de dos países —el de la enfermedad y el de la salud— a cuyos habitantes se expide un pasaporte distinto en función de su pertenencia a uno u otro lado. Una metáfora lúcida que traza en nuestra mente, nítida, la frontera que media entre ambas nacionalidades. Sin embargo, no se trata de una barrera infranqueable: son comunes los viajeros que cruzan constantemente a uno y otro lado, por así decirlo, del espejo; los tránsfugas. Es un viaje increíble y, por eso mismo, tan necesarias las historias de aquellos que han regresado del otro lado. Hay todavía demasiado misterio y falta de transparencia entre ambos mundos, algo que no se comprende cuando la enfermedad es justamente la norma y no la excepción, como se nos ha enseñado desde que nacemos. Qué mejor manera para deshacer esta mentira del país de los sanos que contando historias que nos preparen para experimentar el viaje de la vida en todas sus dimensiones. 


			

			 


			Soñarse a uno mismo en cada libro, cada película, cada momento. Soñando se tiene acceso a la felicidad del momento con toda su intensidad. No deseo dar la espalda a esa felicidad de la que tanto he disfrutado, pero, ¡Dios!, cómo añoro la felicidad serena que, presiento, nos invade en el ejercicio cotidiano de ser uno mismo y aceptarse así. 


			Ya estoy cansado de tanto ensimismamiento, a falta de complicidad. Llevo tanto tiempo siendo un completo desconocido para mí mismo, que no pierdo nada por intentar conocerme a través de los demás. El resultado no será tan horrible. Puede que todo lo contrario; es posible que aprenda a amar a los demás y de paso a mí mismo. 


			

			 


			El periodista italiano Tiziano Terzani tuvo muy claro cuál era su apuesta cuando la enfermedad hizo acto de presencia: poder montarse en el tiovivo de la vida una última vuelta. Su relato consigue embarcarnos en su proceso de autocuración como en una aventura en la que Terzani nos va conduciendo con humildad, grandes dosis de autoironía y ternura a través de las escalas de su viaje. Es cierto, la enfermedad puede ser también una aventura, una oportunidad única que este italiano aprovechó para seguir descubriendo cosas estando enfermo, lo mismo que ya había hecho durante toda su vida en el país de los sanos. Terzani vivió en la India durante sus últimos años de vida haciendo así realidad su sueño; no es casual que pasara largas temporadas en el Himalaya, en cuyas cumbres nevadas se encuentra el refugio de los dioses. El poeta jujeño Jorge Calvetti logró en una poesía de dos páginas hacer un balance de su vida antes y después de la enfermedad. El suizo Peter Noll dejó constancia en su libro-diario del proceso de desarrollo de su cáncer y su propia preparación para una muerte cada día más cercana. Una muerte que él eligió desde su condición de hombre libre para poder vivir hasta el último de sus días con dignidad, rechazando las opciones que le ofrecían los médicos para «estirar» sus años de vida. David Leavitt utiliza la novela para tejer la trama de la enfermedad de su madre, que avanza a lo largo de la historia de forma inseparable de las vidas de los integrantes de la familia de quienes conforman un calidoscopio de las distintas actitudes vitales ante la enfermedad. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			
Vaivén 


			

			 


			Esta historia muy bien podría comenzar en un tren de cercanías. De Buenos Aires, por qué no. Una mujer arreglada y elegantemente vestida —lo suficiente como para no pasar desapercibida en ese ambiente—, deja vagar su mirada por los sucios vidrios del vagón. El traqueteo del tren sacude su cuerpo como si se tratara de un junco mecido por el viento, sin oponer resistencia alguna a la inercia de este movimiento repetitivo. Dejándose llevar por el vaivén. Indiferente al griterío habitual que abunda en un tren de cercanías durante la hora punta, donde se venden todo tipo de artilugios y chiches, chocolatinas, alfajores, biromes («¡llévese tres por dos, señora!»), cualquier cosa susceptible de fabricación casera, las voces de los vendedores se disuelven en la cotidianeidad de otro día de calendario. 


			Para nuestra protagonista, en cambio, no se trata de un día cualquiera. O al menos, eso es lo que ella piensa. Va a ver a su hijo. Su hijo ha caído enfermo —ésa es la expresión que utiliza para comunicárselo a las amistades— y, religiosamente, como viene haciendo desde hace tres semanas, el tren la conduce al hospital donde es atendido. Concentrada en el paisaje difuminado que le proyectan las ventanillas, trata de buscar una explicación razonable a lo sucedido. En momentos como éste, no es capaz de contener esas voces interiores que tan hábilmente acostumbra a ocultar a los demás, y que ahora, como si se tratase de una olla a presión, amenazan con filtrarse hacia el exterior. Se siente vulnerable. Mejor, desnuda: sus miserias están a la vista de cualquiera; un extraño. 


			Por los pasillos se filtra un aire tibio, oloroso a pancho y a maní tostado. Una niña regordeta sentada frente a ella engulle un pancho, que desaparece en su boca dejando marcas rojas de ketchup en los labios. Ella aparta la mirada asqueada y se remueve nerviosa en su asiento. Un pibe, de escasa estatura y grandes ojos negros, se aproxima desde el fondo del vagón. Al acercarse, la mujer puede distinguir unas cartulinas de colores en la palma de sus manos. Sus ojos vuelven a enfocar el vidrio y, durante un breve instante, es como si viera pasar su propia vida a la velocidad de un fotograma. La enfermedad de su hijo ha roto el frágil equilibrio que había logrado consigo misma, una especie de pacto con los deseos y las miserias propias, y le ha puesto un espejo frente a la cara. Aparta la mirada una y otra vez, pero ésta siempre vuelve a posarse sobre el centro de la imagen que refleja el cristal. Más vale lo malo conocido que lo bueno por conocer —se recita entre dientes el refrán tantas veces escuchado de niña. 


			Un estrépito de hierros, procedente de las puertas corredizas al cerrarse, la devuelve a su asiento, a este vagón que dentro de una parada la dejará frente al hospital. El chico de grandes ojos negros alcanza el asiento donde está la mujer y la mira con ojos más grandes, apremiantes. Y habla. 


			—Cómpreme una estampilla, señora. 


			Las palmas extendidas del chico le muestran una colección de estampillas religiosas, rostros iluminados de la Virgen y el niño Jesús, portadores de milagros de colores. La mujer mueve la cabeza negativamente, siguiendo un tic mecánico en una ciudad repleta de vendedores de falsas esperanzas. Sin embargo, los ojos negros, inmensos ya, no se mueven dentro de un rostro que sigue teniendo la misma expresión de urgencia. 


			—Le hará falta —volvió a hablar. 


			Las hojas de las puertas vuelven a abrirse de golpe. Ha llegado a su parada. La mujer agarra varias estampillas antes de abalanzarse hacia el andén y depositar un billete de diez pesos en la mano siempre abierta. Rodeada de aquel bullicio de cuerpos, sus hombros se abandonan a unas breves convulsiones, siguiendo así un impulso inusual en ella. 


			

			 


			La primera vez que el dolor hizo acto de presencia, Joan recorría con su bicicleta la costa de Guipúzcoa. Dormía en playas abandonadas escuchando el sonido de las olas y las gaviotas, comía cuando tenía hambre y pedaleaba hasta que el sol desaparecía tras la cornisa cantábrica. Este tipo de escapadas eran algo común en él, su solución infalible para poner freno a la locura de Madrid, donde vivía, y volver a sentirse libre como un pájaro. Sin ataduras. 


			La noche en que llegó a San Sebastián había luna llena. Joan se echó sobre el muelle para admirar mejor los destellos de luz nácar sobre las aguas de la bahía. Extenuado físicamente, se abandonó a las múltiples sensaciones que provocaba en él la belleza de esa noche hasta quedarse dormido sobre la piedra fría. Al subirse a la bicicleta de nuevo, sintió un leve pinchazo cerca de la ingle izquierda. Ese fue sólo el primer síntoma de un dolor, desconocido para él hasta entonces, que lo tuvo retorciéndose durante horas en el albergue, cuya puerta de entrada había sido cerrada con llave. A la luz del alba, la claridad se filtró por la ventana de los aseos y Joan descubrió que tenía el escroto del tamaño de una bola de billar. 


			Meses más tarde, cuando ya se sabía que tenía cáncer —si bien todo el mundo, desde los médicos hasta su familia, evitaba repetir las dos temidas sílabas—, Sara paseaba con su hijo por el puerto de Barcelona, aprovechando uno de los escasos días que se salvaban del malestar de la quimioterapia. 


			—¿No estás cansado? —dijo Sara acariciando el cráneo sin pelo de su hijo que, junto con las cejas, ya no formaba parte del rostro llevándose hasta la expresión. 


			—Vamos sólo hasta allá... —la invitó Joan señalando hacia donde terminaba el muelle, con un tono dulce pero firme al mismo tiempo. 


			Por toda respuesta, Sara sonrió y le tomó del brazo. Era rara la ocasión en que Sara no se plegaba a los deseos de Joan. No iba a comenzar ahora, cuando la losa de la enfermedad le había caído encima tan joven, sólo a los veinticuatro años. 


			—Sabes... —comenzó de nuevo Joan tragando saliva y mirando hacia los mástiles de los barcos— yo tenía planes: viajar, recorrer el mundo.... Y ahora, ya ves tú, esto. 


			Los ojos de Joan brillaron. Sara le apretó el brazo. Joan continuó como ensimismado: 


			—Me siento enjaulado, como en una cárcel. No me reconozco. —Soltó un hondo suspiro, llevándose la mano instintivamente a las cejas inexistentes. 


			Como si se viera reflejado en un espejo, vio que Sara estaba a punto de llorar así que contuvo su propio llanto. La emoción solía manifestarse en ambos al mismo tiempo. 


			—Tienes que tener paciencia, Joan —dijo Sara apartándose el pelo de las mejillas y sacando un pañuelo—. Esto acabará. Y tú volverás a viajar, a hacer lo que siempre has querido. Como siempre has hecho, además. 


			—Pero es que... —Joan se interrumpió como buscando las palabras a su alrededor—, es que tengo mucha rabia dentro. Y no sé qué hacer con ella. —Lo dijo pateando una lata de cerveza vacía, que acabó por estrellarse contra los pies de una pareja que se besaba en una terraza. Joan hizo un ademán de disculpa con la mano. 


			—Ya verás que el tiempo pasa volando. Antes de lo que imaginas estarás por ahí trotando de nuevo como una ardilla. —Sara le hablaba pasándose los dedos bajo los párpados y frotando el brazo de Joan con fuerza—. Anda, vámonos a cenar, que ya es tarde. Hoy te dejo elegir a ti restaurante. 


			Pero la enfermedad seguiría sus propios planes en los años siguientes, sin tener en cuenta los deseos de cada uno de sus protagonistas. En su primera aparición en escena, era como un vecino que vive en el mismo edificio y al que no se dirige la palabra. Y todos, y en particular el propio Joan, parecían querer escapar por la puerta trasera. 


			Sara solía decir con una mezcla de orgullo y fatalidad que para poder estar al lado de Joan durante la enfermedad no había más remedio que convertirse en su esclava. Al emplear esa palabra, Sara adoptaba una expresión ambigua, como si aceptara algo que estaba más allá de sus propios deseos. Muy pronto, aquella enfermedad la convirtió en una mártir; pero una mártir que aceptaba su sino con devoción y entrega absolutas. Con el paso de los años, la deuda con su madre fue creciendo hasta alcanzar una magnitud tal que Joan no sabía cómo hacer para saldarla. 


			Tres años más tarde, el dolor tenía la textura de una radiografía manchada y un oncólogo se encargaba de descifrar el lenguaje de las sombras que aparecían en el tórax de Joan. 


			—Todo apunta a que se trata de un teratoma: los marcadores tumorales, los análisis de sangre..., sin olvidar los antecedentes del enfermo —relataba el médico sentado frente a unas pantallas luminosas de las que colgaban unas placas fundidas en blanco y negro. 


			—Un tera, ¿qué? —le interrumpió Joan arrugando el rostro. 


			—Un teratoma. Un tumor sin componente de malignidad, que suele aparecer... —y siguió su retahíla sin desviar la mirada de las placas. 


			—Y ese teratoma: ¿es bueno o malo? —Volvió a la carga Joan, con el aspecto de un boxeador que pregunta por el nombre de su próximo contrincante. 


			—Bueno —resolvió el oncólogo. Y Joan soltó un suspiro; el médico esperó para proseguir—: Pero si no te operamos, te mueres. 


			Al igual que el resto de su familia, Joan se había olvidado de su enfermedad, borrando cualquier rastro que ésta hubiera podido dejar en su memoria; acudía a sus chequeos semestrales como si fuera al dentista. Sin embargo, en esta ocasión —luego supieron que se trataba efectivamente de un tumor de los llamados «buenos»— la enfermedad dejó recuerdos indelebles en cada uno de los miembros de su familia, recuerdos que quedaron grabados en sus mentes con la precisión de una instantánea. Para Joan fueron las miradas nerviosas de su madre por la ventanilla del avión. Para Jaime, la cara angustiada de un vecino y amigo médico cuando le vino a contar que algo no iba bien. Para Sara, la llamada de Jaime a la oficina pidiéndole que llegara a casa antes de lo acostumbrado. 


			Para Marcos, su paso por Barcelona fue una escala intermedia en su viaje a la isla de Menorca, un viaje que venía planeando metódicamente desde hacía semanas con idea de recorrerla en bici. Marcos no sentía que su hermano estuviera de nuevo enfermo. En su última visita al hospital, se entretuvieron bromeando largo rato y, antes de marcharse, Marcos le dijo con una repentina seriedad: «Trátalos bien». Se refería a sus padres. Joan no le respondió; estaba acostumbrado a los consejos frecuentes que Marcos prodigaba, como si él fuese el hermano mayor y no a la inversa. Joan le despidió contento, pues veía en el viaje de su hermano un anticipo de su propia libertad. Esta vez Joan tenía un motivo para recuperarse lo antes posible, algo a lo que agarrarse: en tan sólo tres meses, se iría a vivir a Buenos Aires. Repetía en alto el nombre de esa ciudad desconocida, deleitándose con el sonido sugerente de sus dos palabras —«Bue-nos Ai-res»— entre las que cabían todos los sueños imaginables. 


			Aparte de las secuelas físicas que siguieron a la operación, Joan no se sentía enfermo. Bromeaba con sus amigos por teléfono mientras daba vueltas en círculo por el pasillo del hospital hasta donde le permitía la extensión del cable, como un perro atado a su correa. Al contrario, a partir de entonces el miedo a la enfermedad se instaló en las vidas de Sara y Jaime, que vieron su regreso como un aviso, una especie de advertencia. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			
Buenos Aires 


			

			 


			Desde la terraza se obtenía una vista de pájaro de la plaza Borges, situada en pleno centro del barrio de Palermo: tres palmeras se erguían por encima del parque; hasta arriba llegaban las voces animadas de los vecinos que, a esas horas de la tarde, charlaban en alguna de las varias terrazas instaladas sobre las veredas. Ale contemplaba el bullicio exultante y las casonas bajas de colores que caracterizaban a este barrio porteño, imaginando las plantas que decorarían la terraza, los puntos de anclaje idóneos para colgar hamacas, una mesa aquí, unas sillas allá... 


			—Uaooohhh... —exclamó Ale cuando vio aparecer a Joan—. Esta casa es una pasada. 


			—Joder, ya te digo. Es lo más bonito que he visto en mi vida —le susurró Joan abrazándola por la espalda. 


			—Huele el aire... Parece brisa de mar. —Ale parecía a punto de despegar de entusiasmo; de pronto, a bocajarro, se lo preguntó—. Entonces... ¿nos la quedamos? —dijo anticipando con su sonrisa la respuesta afirmativa de Joan. 


			Buenos Aires. Las dos palabras habían funcionado, desplegando el embrujo contenido en su interior. Joan acababa de elegir a esta ciudad por segunda vez, trasladándose al barrio en el que siempre quiso vivir. 


			En el interior de la casa, unos amplios ventanales al frente y a un jardín trasero creaban la sensación de estar dentro de una pecera. Un mes más tarde, Joan y Ale se pasarían días enteros atisbando el ir y venir del barrio a través del vidrio, como los dos únicos peces de un acuario; ese era su pasatiempo favorito durante los meses que duró la quimioterapia de Joan. Echado en el sillón o tirado sobre la alfombra, se obtenía una perspectiva distinta del paso del tiempo y de la magnitud de los objetos y de las personas; «en horizontal», como solía llamarla Joan. 


			—¿No te aburres? —solía preguntarle a Ale, que pasaba la mayor parte del tiempo junto a él, «en horizontal». 


			— ¿Yo? No... —respondía sorprendida, como si no le hablara a ella—. Estoy bien así. 


			Cuando la enfermedad reapareció —y esta vez el teratoma estaba en el bando de los «malos»—, Joan lo supo sin intermediarios: nadie pudo ocultarle la verdad. Fue él quien les comunicó la noticia a sus padres por teléfono, que trataron en vano de convencerle para regresar a España. Después de la consulta con el médico, Joan y Ale pasaron la tarde caminando vagamente por las calles como tripulantes de un barco a la deriva, atisbando los perfiles de una Buenos Aires de contornos borrosos, transformada a sus ojos. Era la primera vez que Joan se sentía traicionado por su ciudad, que ésta no hacía honor a su nombre. Ale aplicó a la enfermedad la misma previsión que empleaba en su vida cotidiana: en secreto, llevaba tiempo preparándose para hacerle frente, pues conocía la historia de su pareja. Joan tenía treinta años y, por primera vez desde el inicio de su malestar, le vio las orejas al lobo, como le diría años más tarde al Brujo, uno de tantos personajes a los que acudieron en busca de consuelo y respuestas. Para Joan, el otro viaje ya había comenzado. 


			Así empezó todo, como un miembro de la familia no reconocido, ignorado hasta entonces, la enfermedad reapareció exigiendo su espacio en la casa. Cada uno de sus inquilinos se vio obligado a ceder algo a cambio para hacer posible la convivencia. Jaime se llevó de recuerdo una cojera de Buenos Aires, que se fue intensificando a medida que estiraba su fecha de regreso a España. Era quizás su manera de compartir la enfermedad de su hijo, ya que no podía salvarle de ella. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			
Reencuentro 


			

			 


			Alrededor de una mesa se había reunido un grupo de personas. Se trataba de las amistades más íntimas de Joan, aquellas que giraban como astros en torno a su vida en Madrid. Era una típica noche pegajosa de julio. Los baretes de la Plaza de Mayo estaban a rebosar: por sus puertas desfilaban cañas chorreantes de espuma, destinadas a otros grupos de amigos que celebraban el inicio de la noche con gritos y carcajadas. 


			Esa noche había mucho que festejar. Joan se dejaba ver después de varios meses sin dar señales de vida, el tiempo que duró su paso por un hospital de Barcelona. Las miradas se dirigían hacia él, curiosas, pero también esquivas, posándose en la novedad del cráneo imberbe, buscando unas cejas desaparecidas, como huidas en combate llevándose con ellas hasta la expresión. Todo ello confería a Joan cierta aura de vulnerabilidad, lo convertía en una especie de faro averiado, incapaz de emitir señales reflectoras para alertar de su presencia a los barcos que navegan por sus inmediaciones. Había una gorra negra a su lado con un canguro estampado, aparcada entre las jarras de cerveza y a la que Joan manoseaba de vez en cuando, sin decidirse a cubrir tanta desnudez. La conversación, cuando hizo acto de presencia, se instaló en el ambiente con la misma tenacidad del silencio que la precedió. 


			—La semana pasada íbamos en la ambulancia y nos llamaron para atender una urgencia —dijo Pedro con decisión, como ahuyentando a manotazos a fantasmas aguafiestas. 


			—Íbamos acojonados, imaginando los cuerpos tirados en el asfalto —siguió Luis, que entró al envite de su amigo del alma, como un ciclista que sigue de cerca al escapado del pelotón. Pedro y Luis eran como hermanos gemelos, rara vez se les veía separados. 


			Joan recibió la charla de sus amigos con una sonrisa de agradecimiento. 


			—Cuando bajamos de la ambulancia, vimos a una mujer embarazada. Estaba a punto de parir, no paraba de gritar. Tuvimos que llevarla a toda hostia para el hospital —dijo Pedro—. ¡Joder, qué fuerte! La tía se puso a parir allí mismo. No sabíamos qué coño hacer. Hasta que el que conducía paró la ambulancia, metió las manos allí adentro y sacó al niño. 


			—Yo acababa de comerme un cocido y cuando vi salir al niño lleno de sangre casi vomito encima. —Pedro hizo un gesto con las manos, seguido de las carcajadas de su amigo. 


			Joan seguía sonriendo, ahora pensando en la complicidad siamesa de sus amigos. El berrido de un niño llegó desde la mesa más próxima provocando la carcajada generalizada del grupo. Luego, pasaron a relatarle las últimas noticias de la urbe como en un noticiero íntimo, extendiéndose en las fiestas en casa de tal o cual y las muchas que vendrían ahora que Joan estaba de vuelta. El rostro de Joan saltaba de unos a otros como si asistiera a un partido de tenis. Su sonrisa comenzaba a desinflarse y su boca se había petrificado en un rictus tembloroso. No sabía cuánto tiempo sería capaz de mantener este alarde de simpatía, que le parecía insoportable en medio de la aridez y la soledad forzada de los últimos meses. Esperó educadamente a que su amiga Laura —que no le quitaba los ojos de encima, pendiente de todo detalle— concluyera con el último cotilleo para levantarse e ir al baño. Joan sentía el palpitar de su cráneo, como si su superficie sudorosa fuera el centro de todas las miradas. 


			—Tío, ¿cómo estás? —le preguntó David frente a las cristaleras del baño. Con una mano apretaba su hombro con un gesto de cariño, de ánimo también. El secador de manos emitía un ruido ensordecedor de fondo. Joan pudo ver la escena de ambos reflejada en el espejo, como si se tratase de otras personas. 


			—Bien. Estoy bien, tío —le respondió sin dejar de mirar su otro reflejo—. Me siento un poco raro, eso es todo... —siguió, como arrastrando las palabras a través de una larga travesía que avanzara trabajosamente en medio de telarañas de sueño y aburrimiento. 


			—Tenía muchas ganas de verte. —David acompañó sus palabras con un fuerte abrazo, atisbando un cierto abismo en los ojos de su amigo. 


			—... es una sensación un poco rara. Hacía mucho que no veía a nadie y así, de golpe, os veo a todos juntos como si el tiempo no hubiera pasado —continuó Joan, dejándose llevar por el vértigo de la confidencia, que subía por la garganta incontenible—, como si nada de todo esto hubiera ocurrido. La enfermedad... —Sus palabras fueron interrumpidas por la entrada de otra persona, un extraño que se puso a mear en el inodoro. 


			Titubeando, subieron las escaleras y se unieron al corrillo en el momento en que Raquel se metía con Pedro. 


			—¡Los tíos siempre pensáis en lo mismo! Tú, por lo menos, piensas en comer antes que en follar. Eso te convierte en un tipo interesante con, nada más y nada menos, que dos prioridades en la vida —dijo Laura, enérgica, sumando su risa a la de todo el grupo. 


			—¡Eh! Yo no me como cualquier cosa, sólo lo que me interesa... —dijo Pedro, que tenía la virtud de no enfadarse por nada. 


			—Ya. El problema es que a ti te interesa todo lo que se te pone por delante —le cortó Laura, rodeando con su mano el cuello de Pedro en un gesto maternal. 


			—Ya te digo.... —Pedro agarró a Laura por la cintura y comenzó a propinarle sonoros chupetones en el cuello. 


			—¡Qué payaso eres, tío! —Laura apartó el cuerpo de Pedro sin parar de reírse. 


			Joan tuvo la visión de su amigo abalanzándose sobre él y se fue poniendo colorado. De pronto, se le apareció, nítida, una imagen de su infancia: él, escapando de la escuela y caminando junto al río de su ciudad, en libertad; en búsqueda de no sabía muy bien qué cosa pero, en definitiva, tras el rastro de algo. Por un instante, no se le ocurrió ningún otro mejor lugar en el que estar. Se puso la gorra, sintiendo de pronto la extraña calidez del paño. 


			Raquel pudo ver el guiño que Joan le dirigió. Se inventó una rápida excusa y se lo llevó del brazo hacia la tranquilidad de una multitud desconocida. 


			—¡Gracias, tía! —le dijo Joan con una sonrisa—, creo que es suficiente por hoy. Le dio un beso en la mejilla y desapareció calle abajo, como un gato resbalando hacia la oscuridad de la noche. 


			
	    


 	
	    
            

			 


			
Poemas desde Puerto Natales 


			

			 


			Desde los ventanales del hotel Índigo, asistía cada atardecer a la caída del sol sobre las aguas de la bahía de Puerto Natales, con el marco de fondo de la cordillera de los Andes, cuyos colmillos nevados se encendían al llegar la noche. A esa hora subía a mi habitación con un vaso de pisco chileno en la mano (otro más), que saboreaba lentamente mientras el cuarto se iba llenando de una luz dorada, casi etérea, y yo me sumía en un estado de bienestar y sopor delirantes. Así es, pensaba yo, como debería transcurrir nuestra existencia, como un bote que se desliza suavemente hacia la luz del sol. Si no fuera por el fuerte viento que azotaba el frente de casas de la costanera, haciendo crujir la madera de sus cascos, silbando por debajo de las puertas. 


			Pero yo estaba adentro, seguro en la tranquilidad del Índigo. Había encallado en este puerto chileno y mi cuerpo parecía no estar dispuesto a ponerse en marcha por el momento. Tenía la sensación de estar sumido en un sueño, navegando a la deriva sobre mi inconsciente. Sin duda alguna, mi acompañante de tapas duras, rojas y verdes tenía mucho que ver con este viaje interno que yo estaba experimentando y que, a estas alturas, se había fundido con ese otro viaje en el sentido literal del término, iniciado un mes antes, para formar uno solo. 


			El viaje había comenzado en Buenos Aires, junto a mi pareja, desde donde partimos rumbo al sur de Chile y Argentina, con la idea de alcanzar la punta más austral del continente. Avión hasta Comodoro Rivadavia, un colectivo hasta el Lago Buenos Aires, en la frontera con Chile, y muchas horas de caminos polvorientos a partir de ahí, esperando que alguna camioneta nos diera un empujón hasta el próximo pueblo. Nos acompañaba el libro de un escritor chileno, que hacía las veces de brújula en esta nuestra primera incursión en Chile: La danza de la realidad, de Alejandro Jodorowsky. Mientras, atravesábamos lagos color turquesa, encajonados en el regazo de la cordillera de los Andes, o cruzábamos bosques inundados, valles convertidos en un cementerio de árboles. Dormíamos esos días en algún puerto de escasos habitantes, a resguardo del fuerte viento en sus cajitas de cerillas. A nuestro alrededor el paisaje cobraba un aire casi mítico por efecto de las páginas del libro, que nos transportaban al Chile de los años cincuenta, un país donde la tierra vibraba cada seis días y cuyos habitantes recurrían a la poesía para festejar esa realidad inmersa en un tambaleo y provisionalidad constantes. Tirados en la parte trasera de una furgoneta, brincando en alguno de los micros que serpenteaban los caminos de ripio, o acodados en la proa de un viejo buque, toda la naturaleza parecía danzar a nuestro alrededor, en perfecta sintonía con ese otro viaje que transcurría entre las dos tapas duras, por las que asomaba el rostro cómplice de un tipo de cabello blanco, con aspecto de mago o prestidigitador de feria, y ojos un poco ausentes, como de loco. 


			La ruta avanzaba veloz entre autopistas de hielo y valles fantasma, cubiertos de un lecho espeso de madera muerta, en dirección al embarcadero de río Vagabundo, donde nos esperaba un bote que cubriría la última parte del trayecto hasta nuestro destino, Caleta Tortel. En el micro, además del alcalde de este pueblo de apenas quinientos habitantes, iba un grupo de teatro que enseguida reconoció la fotografía de nuestro libro. Por ellos supimos que Jodorowsky era muy conocido en Chile por haber revolucionado el mundo del teatro. El libro se convirtió así en una especie de contraseña, un puente tendido entre el Chile presente y ese otro del pasado que, sin embargo, parecía no haber desaparecido del todo. De hecho, al director de la compañía de teatro —un chico joven, pelo cobrizo, ojos despiertos— le habían otorgado un terreno gratuito para construirse una casa por su labor artística con los niños de Caleta. Desde ese momento, la realidad mágica que destilaban las páginas del libro comenzó a impregnar todo cuanto nos rodeaba. 


			Recuerdo aquella navegación entre brumas como si se tratara de un sueño. El bote que nos aguardaba en el muelle era una cafetera cuyos quejidos se disolvían como sondas en el silencio de los fiordos. Todos los pasajeros íbamos igualmente en silencio, encaramados al techo de la cabina, contemplando absortos —en actitud reverencial, como si de un altar se tratara—, el despliegue de disfraces de que la naturaleza hacía gala en cada requiebro del bote, que se arrastraba ante la mirada indiferente del ganado que pastaba sobre islotes flotantes. Vacas de agua salada, eso pensé entonces. 


			Caleta Tortel emergió entre multitud de islas y fiordos, el paisaje de estas latitudes chilenas antes de que todo se estrelle contra los Campos del Hielo Sur. Las casas del pueblo estaban colgadas de una colina con aspecto de isla, que parecía atrapada en una inmensa red de pasarelas de madera comunicantes (luego supimos que no era una isla y que ya se habían iniciado los trabajos para la construcción de una carretera). Llegamos al puerto con el ruido de fondo de sierras eléctricas y subimos por una de las calles en cuesta, hecha de tablas de madera, hasta el albergue más cercano, no sin antes recibir de manos del alcalde una tarjeta de visita y unas cuantas recomendaciones para conocer su isla. «Pasen cuando quieran», dijo antes de entrar en el edificio de la Municipalidad, una casita de madera que parecía sacada de un cuento para niños al igual que el resto del pueblo, en cuya construcción habían participado generaciones de artistas chilenos venidos a buscar su paraíso particular en el confín de Chile. 


			Los dos días iniciales que pensábamos quedarnos se fueron alargando hasta una semana, durante la que nos dedicamos a flotar en ese ambiente de camaradería —uno se cruzaba con las mismas personas varias veces al día— y a disfrutar de esta especie de desvío de la autopista de la realidad. Curiosamente, no se veía anciano alguno trepando por sus empinadas rampas. Luego nos contaron que en invierno los tablones de madera se congelaban, convirtiendo las calles en pistas de patinaje suicidas, y los mayores emigraban a la ciudad más cercana. Un perro nos adoptó, convirtiéndose en nuestra sombra. La naturaleza lo invadía todo. No podíamos sino rendirnos y contemplarla. La luz era diferente, más brillante de lo normal, y del aire salía una textura que acariciaba los sentidos. Sobraba todo. Hasta las palabras. Recuerdo que el día antes de irnos, borrachos como estábamos de sensaciones, me subí a la roca más alta de la colina, y grité con todas mis fuerzas, provocando a mi alrededor una escalada de reverberaciones. En este lugar, por primera vez, sentí la necesidad de escribir algo parecido a un poema. La poesía me pareció entonces la única forma posible de expresar tanta belleza. 


			Nos marchamos de este paraíso de madera en una avioneta para seis pasajeros que sobrevoló la cordillera hasta depositarnos en la ciudad chilena de Cochrane, de nuevo en la civilización. 


			A partir de Calafate, proseguí el viaje en solitario, con la sola compañía del escritor chileno. El recuerdo de los días en Caleta, fresco todavía, me animó a volver a cruzar la frontera del lado chileno rumbo a las Torres del Paine. Dejaba el campamento al final de la mañana, después de un abundante desayuno, cuando ya todos los trekkers hacía horas que se habían marchado para dirigirse a la próxima base. Cuando caminaba, lo hacía por sendas desiertas, que serpenteaban por un paisaje ondulante de valles y lagunas, siempre bajo la mirada de las imponentes moles rocosas del Paine, que mudaban de aspecto con el paso del día. Y, sin embargo, podía ver la huella de los otros montañeros por todas partes: en la corteza suave y descolorida de las ramas utilizadas como pasamanos, en las piedras movidas para vadear un río, también en los restos de pequeñas hogueras recién apagadas; la naturaleza me lanzaba guiños a poco que la observara. Casi oscurecía cuando divisaba el siguiente refugio, casi siempre al completo por la avalancha de montañeros de todos lados que aprovechan el verano austral para ir a conocer uno de los parques naturales mejor cuidados del mundo. Así que montaba mi tienda a la luz de un farol, me iba a cenar caliente al refugio y buscaba conversación con quien estuviera despierto a esas horas. Luego me volvía al calor del saco de plumas, abría la tienda para ver el cielo cuajadito de estrellas y, con ayuda del frontal, me sumergía en la lectura del libro hasta caerme de sueño. 


			El protagonista del libro, que no era otro que el propio autor, ya había abandonado su Chile natal y andaba viajando por todas partes, en una apasionada búsqueda de sí mismo, alcanzando cotas de locura difícil de creer, inclusive de imaginar. A medida que avanzaba el texto, este chileno fue pulsando teclas que me tocaban en lo personal. 


			«La enfermedad es una metáfora. Las enfermedades no son nuestras sino de aquel que creemos ser», eso me decía Jodorowsky. 


			Yo entonces estaba limpio: mi antiguo cáncer era algo relegado al pasado, algo que quedaba muy lejos (aunque habían pasado tan sólo dos años). Para él, la única curación posible consistía en llegar a ser uno mismo, dejar de ser el doble —una especie de actor en la comedia de la existencia— y comenzar a ser el original, nuestro auténtico yo. Me daba placer leer este tipo de reflexiones pero, al mismo tiempo, tras sus palabras latía una pregunta bastante provocadora: ¿cuál de los dos soy yo, en este preciso instante, el doble o el original? 


			Trataba de no caer en una estéril comparación con este personaje, cuya vida parecía haber estado íntegramente al servicio de esa búsqueda y en la que había invertido una energía descomunal. Lo que me atraía de su viaje particular eran dos aspectos: su fin era sanar a los demás, valiéndose para ello del arte y la imaginación; su actitud provocadora parecía no tener límites, desde luego no por parte de la realidad, a la que reinventaba una y otra vez. No, por más que pensaba en ello no tenía una respuesta clara a su pregunta. Qué más daba, su escritura sonaba como música para mis oídos en un momento de soledad y conexión total con la naturaleza. La libertad, me decía Jodorowsky, era «ser capaz de salir de uno mismo, atravesar los límites de nuestro pequeño mundo individual para abrirse al universo». 
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