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    La isla de los cazadores de pájaros




    




    La investigación del macabro asesinato de un antiguo compañero de clase obliga al inspector Finlay Macleod a regresar al lugar donde nació y al que esperaba no tener que volver jamás: la isla de Lewis, al noroeste de Escocia.




    Los paisajes agrestes y el ambiente opresivo de la isla enmarcan un caso dominado por la envidia, los amores frustrados, las supersticiones, las tradiciones inmemoriales y los recuerdos olvidados que se cobran vidas.




    Pasado y presente se entrelazan en una intriga soberbia firmada por Peter May, un autor que se revela como un maestro de la novela negra.




    




    Premio de los Lectores-Ancres Noires 2010. Cezam Prix Littéraire 2011 (premio de los lectores concedido a la mejor novela de autor europeo publicada en Francia). Elegida por la prestigiosa revista Kirkus Reviews una de las diez mejores novelas de intriga publicadas en Estados Unidos en 2012.




    




    «Novela con una gran entrada y una excelente escritura que le otorga una dimensión literaria superior. Un magnífico thriller.» El Periódico




    




    «Una novela de intriga con una intensidad que no decae en ningún momento. Sin duda una obra maestra.» L'Humanité




    




    «Una historia intrincada, un desenlace extraordinario. […] Peter May es un escritor al que seguiría al fin del mundo.» The New York Times




    




    «Las dos tramas de la novela están llevadas con brillantez y convergen en un final emocionante e inesperado. Una lectura absorbente, unos personajes perfectos y una ambientación inquietante caracterizan esta excepcional novela.» Booklist




    




    «Un escenario estremecedor para una novela apasionante, escrita de forma prodigiosa.» The Times




    




    «Cuando ya pensábamos que lo habíamos visto todo, llega La isla de los cazadores de pájaros para recordarnos que palabras como "único" e "innovador" todavía forman parte del vocabulario del género de intriga. Esta novela, además de ofrecer una excelente historia, no se parece a nada de lo que yo haya leído antes.» The Big Thrill




    




    «Naturaleza descarnada, fuertes vientos, cielos y paisajes esplendorosos, dolores conocidos y dramas escondidos... Una novela de suspense de atmósfera absorbente.» Culturofil
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      Para Stephen, mi compañero de viaje




      en esas felices carreteras


    


  




  

    

      Esta es la tierra de la satisfacción perdida,




      está claro como el agua,




      esas felices carreteras por las que partí




      y por las que ya no puedo volver.




      




      A. E. HOUSMAN, A Shropshire Lad




      




      Tri rudan a thig gun iarraidh: an t-eagal,




      an t-eudach ’s an gaol.




      (Hay tres cosas en la vida que llegan sin




      que uno las pida: miedo, amor y celos.)




      




      Proverbio gaélico


    


  




  

    




    Prólogo




    




    No son más que unos críos. Dieciséis años. Envalentonados por el alcohol y apremiados por la cercanía del sabbat, se lanzan a la oscuridad.




    Es raro, pero apenas sopla un ligero viento. Y por una vez es cálido, como el aliento en la piel, aterciopelado y seductor. Una leve neblina oculta las estrellas del cielo de agosto, pero los tres cuartos de luna visibles vierten su luz pálida y exangüe sobre la arena compacta que ha dejado la marea al descender. El mar respira suavemente sobre la orilla, fosforescentes burbujas de espuma plateada sobre dorado. La joven pareja apresura el paso por la carretera que baja del pueblo; la sangre late en sus sienes con el ritmo del oleaje.




    A su izquierda, el movimiento del agua en el pequeño puerto quiebra la superficie de la luna. Oyen el crujido de los botes al tirar de las cuerdas, el suave chasquido de madera contra madera de esas barquitas que se empujan juguetonas en la oscuridad, peleándose por el espacio.




    Uilleam la lleva cogida de la mano y percibe sus reticencias. Ha degustado la dulzura del alcohol en su boca, ha notado sus ganas en aquel beso; sabe que esta noche ella cederá por fin. Pero queda tan poco tiempo… El sabbat se acerca. Está al caer. Solo falta media hora: lo ha visto en una mirada de soslayo al reloj antes de que dejaran atrás las farolas de la calle.




    A Ceit se le acelera la respiración. No le tiene miedo al sexo sino al padre que, bien lo sabe, estará sentado frente al fuego, viendo cómo se extinguen las últimas ascuas a medida que se acerca la medianoche; son muchos años de práctica, y el fuego está calculado para morir antes de que empiece el día sagrado. Casi puede sentir esa impaciencia paterna, que va macerándose poco a poco hasta convertirse en enfado al ver ese reloj que avanza inexorable hacia el día siguiente sin que ella haya vuelto a casa. ¿Cómo pueden haber cambiado tan poco las cosas en esa isla temerosa de Dios?




    Los pensamientos se agolpan en su mente, disputándole el espacio al deseo que ha nacido allí y al alcohol que ha derribado sus barreras juveniles. Hacía solo unas horas, la noche del sábado en el club social parecía eterna. Pero el tiempo transcurre más rápido cuando es escaso. Y ahora ya prácticamente se les ha agotado.




    Pánico y pasión compiten en su pecho mientras pasan por la sombra de un viejo bote de pesca que está inclinado sobre el suelo de guijarros, por encima de la marca dejada por la marea. A través de la mitad abierta del cobertizo de hormigón se ve la playa, enmarcada por ventanas sin cristal. Se diría que el mar está iluminado por dentro, casi reluce. Uilleam suelta su mano y empuja la puerta de madera, solo lo bastante para que ambos puedan pasar. Y tira de ella hacia adentro. Está oscuro. El rancio hedor a gasóleo, a agua salada y a algas que llena el aire evoca el perfume triste del sexo apresurado y pubescente. La lóbrega sombra de un barco cargado sobre un remolque se cierne sobre ellos y las dos pequeñas ventanas rectangulares son como cerraduras que dan a la orilla.




    Él la empuja contra la pared, y al instante ella nota una boca sobre la suya, una lengua que se adentra entre sus labios y unas manos que palpan la suavidad de sus senos. Le duele, y lo aparta.




    —Con cuidado. —Su jadeo ronco suena como un trueno en la penumbra.




    —No hay tiempo.




    Ella percibe tensión en esa voz. Tensión masculina, llena a partes iguales de deseo y ansiedad. Y empieza a pensárselo mejor. ¿Eso es lo que de verdad quiere para su primera vez? ¿Un polvo sórdido y rápido, a oscuras, en un cobertizo incómodo y sucio?




    —No. —Lo empuja con decisión y se aparta, volviéndose hacia la ventana, hacia una bocanada de aire. Si se dan prisa, aún tienen tiempo de llegar a casa antes de las doce.




    Ve la forma oscura que se dibuja en las sombras casi al mismo tiempo en que la presiente. Blanda, fría y pesada. El grito le sale sin querer.




    —¡Por el amor de Dios, Ceit! —Uilleam va tras ella. A la mezcla de deseo y ansiedad se le ha añadido ahora frustración, y los pies le resbalan sin que pueda evitarlo, como si acabara de pisar una capa de hielo. Cae sobre el codo y la descarga de dolor le recorre el brazo—. ¡Mierda!




    El suelo está lleno de gasóleo. Nota el trasero del pantalón empapado. Y las manos. Sin pensarlo dos veces, echa mano al mechero que lleva en el bolsillo. A ver si así consigue ver algo, maldita sea. Solo cuando hace girar la ruedecilla bajo el pulgar para encenderlo se le ocurre que corre el peligro inminente de transformarse en una antorcha humana. Pero para entonces ya es demasiado tarde. La súbita luz resplandece en la oscuridad y él se protege con los brazos en un gesto instintivo. Mas no se produce la ignición del gasóleo, no estalla una repentina llama. Solo ve algo tan absolutamente sorprendente que al principio su mente es incapaz de procesarlo del todo.




    El hombre cuelga de las vigas por el cuello, y la desgastada cuerda de plástico naranja le inclina la cabeza en un ángulo imposible. Es un hombre corpulento, en cueros; los pliegues de carne blanquiazul le cuelgan del pecho y las nalgas, como si llevara puesto un traje amplio que le va dos tallas grande. Un rastro de algo suave y brillante le gotea entre las piernas desde una sonrisa amplia que le raja el abdomen de lado a lado. La llama proyecta la sombra del muerto sobre esas paredes rayadas y llenas de pintadas: sombras que parecen un grupo de fantasmas dando la bienvenida a un recién llegado. Uilleam ve también la cara de Ceit. Pálida, con los ojos oscuros presos de terror. Por un momento cree, sin razón alguna, que el charco que lo rodea debe de ser gasóleo agrícola y que ha sido teñido de rojo por la organización de consumidores para identificarlo como el que está libre de impuestos, antes de percatarse de que se trata de sangre, pegajosa y densa, que ya ha empezado a secársele en las manos, dejando en ellas unas manchas de color marrón.
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    I




    




    Era tarde y hacía ese calor sofocante que solo se da en la época de los festivales. A Fin le costaba concentrarse. La oscuridad de su pequeño estudio le oprimía como si fueran unas manos grandes, negras y blandas, empeñadas en clavarlo a la silla. El foco de la lámpara de mesa le deslumbraba, pero sus ojos lo buscaban, atraídos como moscas. El suave zumbido del ordenador resonaba en el silencio reinante, y por el rabillo del ojo vislumbraba el brillo de la pantalla. Debería haberse acostado hacía horas, pero tenía que terminar el proyecto. La universidad a distancia suponía su única vía de escape y él había estado perdiendo el tiempo. Miserablemente.




    Oyó algo a su espalda y se giró, molesto, seguro de que debía tratarse de Mona. Pero la frase de reconvención no llegó a salir de sus labios. En su lugar se halló, atónito, ante un hombre tan alto que no podía mantener la cabeza erguida: debía inclinarla a un lado para no topar con el techo. No es que las paredes fueran muy altas, pero ese tipo debía de medir al menos dos metros y medio. Tenía las piernas muy largas, enfundadas en unos pantalones oscuros que caían sobre las botas negras formando una sucesión de pliegues. Llevaba una camisa de cuadros de algodón ceñida en la cintura por una correa, y encima un anorak abierto, con la capucha bajada desde el cuello vuelto. Los brazos le colgaban a ambos lados y sus manazas sobresalían de unas mangas demasiado cortas. Fin se dijo que debía de rondar los sesenta años: un rostro arrugado y lúgubre de ojos oscuros e inexpresivos. El cabello, canoso y grasiento, le llegaba por debajo de las orejas. El desconocido no dijo nada. Se limitó a quedarse allí plantado mirando a Fin de hito en hito mientras la luz del escritorio tallaba profundas sombras en sus rasgos pétreos. En el nombre de Dios, ¿qué hacía ese tipo ahí? A Fin se le erizó todo el vello de la nuca y de los brazos, y notó que el miedo se deslizaba sobre él como un guante, ciñéndose a su alrededor.




    Entonces, desde algún lugar lejano, le llegó su propia voz, que sollozaba en la oscuridad como si fuera un niño. «Hombre maa-loo…» El individuo seguía con la mirada fija en él. «Hay un hombre maa-loo…»




    —¿Qué pasa, Fin? —Era la voz de Mona. Alarmada, lo zarandeaba por el hombro.




    E incluso antes de abrir los ojos y ver su cara asustada, perpleja y aún embotada por el sueño, él se oyó gimotear: «Hombre maa-loo…».




    —¡Por Dios! ¿Qué te pasa?




    Él se giró en la cama, dándole la espalda, y respiró hondo para recuperarse del susto. El corazón le latía a cien por hora.




    —Ha sido un sueño. Solo un mal sueño.




    Pero el recuerdo del hombre del estudio, ese monstruo de pesadilla infantil, permanecía nítido en su mente. Echó un vistazo al reloj de la mesilla de noche. Los números digitales le informaron de que eran las cuatro y siete minutos. Intentó tragar saliva, pero tenía la boca seca; comprendió que no volvería a dormirse.




    —Me has dado un susto de muerte.




    —Lo siento. —Apartó la colcha y apoyó los pies en el suelo. Cerró los ojos y se frotó la cara, pero el hombre seguía allí, fijo en sus retinas. Se levantó.




    —¿Y ahora adónde vas?




    —A mear.




    Caminó sobre la moqueta sin hacer ruido y abrió la puerta que daba al pasillo. La luz de la luna se derramaba en él, dividida geométricamente por las falsas ventanas georgianas. A medio camino del pasillo pasó por delante de la puerta abierta de su estudio. En su interior reinaba una oscuridad total, y se estremeció al pensar en el individuo alto que había irrumpido allí durante su sueño. Esa imagen tan clara, tan potente. Esa presencia tan poderosa. Se detuvo en la puerta del cuarto de baño, como había hecho todas y cada una de las noches de las cuatro últimas semanas y, sin que pudiera evitarlo sus ojos se dirigieron a la habitación del fondo del pasillo. La puerta estaba entornada y se apreciaba que el interior quedaba bañado por la luz de la luna. Esas cortinas que deberían haber estado corridas pero no lo estaban. Ese cuarto que solo contenía un tremendo vacío. Fin desvió la mirada, con el corazón en un puño y un sudor frío en la frente.




    El chorro de su orina contra el agua dotó al cuarto de baño del reconfortante ruido de la normalidad. Era el silencio lo que le deprimía. Pero aquella noche ese hueco interno estaba ocupado. La imagen del hombre del anorak había desplazado cualquier otro pensamiento, instalándose como un cuco en su nido. Fin se preguntó entonces si lo conocía, si había algo que le resultara familiar en aquella cara larga y aquellas greñas sucias. Y de repente recordó la descripción del tipo del coche que Mona había dado a la policía. Le había parecido que llevaba un anorak. Era un individuo de unos sesenta años, con el pelo largo, gris y grasiento.




    




    II




    




    Desde el autobús que iba al centro contempló la sucesión de bloques de piedra gris que desfilaban ante la ventanilla, fotogramas parpadeantes de una película aburrida y monocromática. Podría haber cogido el coche, pero Edimburgo no era una ciudad que invitara al transporte privado. Cuando llegó a Princes Street, la nube se había rasgado y el sol lanzaba sus rayos sobre los grandes jardines del castillo. Una multitud venida al festival se había congregado en torno a un grupo de artistas callejeros que tragaban fuego y hacían malabarismos. Una banda de jazz tocaba en los escalones de la galería de arte. Fin se apeó en la estación de Waverley y cruzó sobre el Bridges hasta el centro histórico; pasada la universidad, se encaminó hacia el sur y luego giró al este, hacia el sombrío Salisbury Craggs. El sol iluminaba la escarpada pendiente de hierba que ascendía hasta los acantilados que delimitaban el contorno de la ciudad por detrás de la comisaría de la división A.




    En uno de los pasillos de la planta superior varias caras conocidas lo saludaron con cierta timidez. Alguien apoyó una mano en su brazo y dijo:




    —Te acompaño en el sentimiento, Fin.




    Él se limitó a asentir.




    El inspector jefe Black levantó la vista de los papeles y señaló con la mano la silla vacía que había al otro lado de la mesa. Era un hombre de rostro delgado y tez pálida. Revolvía documentos con dedos manchados de nicotina. Su mirada recordaba a la de un halcón cuando, unos instantes después, la posó sobre Fin.




    —¿Qué tal la universidad a distancia?




    —No va mal. —Fin se encogió de hombros.




    —Nunca te he preguntado por qué lo dejaste la primera vez. Estudiabas en Glasgow, ¿no?




    Fin asintió.




    —Porque entonces era joven, señor. Y estúpido.




    —¿Por qué te hiciste policía?




    —Era lo que uno hacía en esos días: el destino típico para los hombres de las islas que no tenían trabajo, ni estudios.




    —¿Conocías a alguien en el cuerpo?




    —A unos cuantos.




    Black lo observó, pensativo.




    —Eres un buen poli, Fin. Pero esto no es lo que quieres, ¿verdad?




    —Es lo que hay.




    —No, es lo que había. Hasta hace un mes. Y lo que pasó… Bueno, ha sido una tragedia. Pero la vida sigue, y nos lleva con ella. Todo el mundo comprendió que necesitaras un tiempo de luto. Dios sabe que en este trabajo vemos la suficiente cantidad de muerte como para ser capaces de entender algo así.




    Fin lo miró con resentimiento.




    —Usted no tiene la menor idea de lo que es perder a un hijo.




    —No, eso es cierto. —No había el menor rastro de compasión en la voz de Black—. Pero he perdido a personas muy cercanas, y sé que no queda más remedio que vivir con ello. —Juntó las palmas de las manos como si estuviera rezando—. Pero regodearse en el dolor es… insano, Fin. Morboso. —Frunció los labios—. De manera que ya es hora de que tomes una decisión sobre lo que piensas hacer durante el resto de tu vida. Y hasta que la hayas tomado, y a menos que exista alguna contraindicación médica, te quiero de vuelta al trabajo.




    La presión para que volviera a trabajar empezaba a acumularse. Llegaba por parte de Mona, de los colegas que lo llamaban por teléfono, de los amigos que le daban consejos. Y él se resistía porque no tenía ni idea de cómo ser de nuevo la misma persona que había sido antes del accidente.




    —¿Cuándo?




    —Ahora mismo. Hoy.




    Fin se sorprendió. Meneó la cabeza.




    —Necesito tiempo.




    —Has tenido tiempo, Fin. O vuelves o te largas. —Black no esperó respuesta. Extendió el brazo encima de la mesa y de la pila de carpetas que había en ella entresacó un expediente de color manila. Se lo pasó a Fin—. ¿Te acuerdas del asesinato que hubo en Leith Walk en mayo?




    —Sí.




    Pero Fin no abrió la carpeta. No le hacía falta. Recordaba perfectamente aquel cuerpo desnudo en un día lluvioso, colgado del árbol que había entre la iglesia pentecostal y el banco. Había un cartel en la pared de la iglesia que mostraba la siguiente inscripción: «Invierte en Jesús». Fin recordó que en ese momento le había parecido una buena promoción para el banco y se le había ocurrido que deberían hacer una adaptación que rezara así: «Jesús invierte en el Banco de Escocia».




    —Ha habido otro —dijo Black—. Idéntico modus operandi.




    —¿Dónde?




    —En el norte. Nos ha llegado de la comisaría norte. Apareció en el sistema informático HOLMES. De hecho, fue el sistema el que tuvo la brillante idea de asignarte el caso. —Parpadeó. Fin vio las largas pestañas y los ojos que lo miraban llenos de escepticismo—. Aún dominas esa jerga, ¿no?




    —¿El gaélico? —preguntó Fin, sorprendido—. No he vuelto a hablarlo desde que me fui de la isla de Lewis.




    —Pues ve refrescando la memoria. La víctima es de tu pueblo.




    —¿De Crobost? —Eso sí que era una noticia.




    —Tiene un par de años más que tú. Un tal… —consultó una hoja de papel que tenía delante—… Macritchie. Angus Macritchie. ¿Te suena?




    Fin asintió.




    




    III




    




    El sol que entraba a raudales por la ventana del salón parecía reprocharles su infelicidad. Motas de polvo flotaban en el aire inmóvil, suspendidas en la luz. Desde fuera les llegaba el ruido de los niños que jugaban al fútbol en la calle. Unas semanas atrás, Robbie podría haber estado con ellos. El tictac del reloj de la chimenea resaltaba aún más el silencio que reinaba entre ambos. Mona tenía los ojos enrojecidos, pero las lágrimas ya se habían secado y habían sido reemplazadas por la ira.




    —No vayas. —Había adoptado esa frase como estribillo de la discusión.




    —Esta mañana querías que volviera a trabajar.




    —Pero no que te marcharas de viaje. No quiero que me dejes aquí sola durante semanas. —Exhaló el aire despacio; su respiración era trémula—. Sola con los recuerdos. Con… con…




    Quizá nunca habría encontrado las palabras para terminar la frase. Pero Fin lo hizo por ella.




    —¿Con la culpa? —Nunca le había dicho que le echara la culpa. Pero lo hacía. Aunque intentaba evitarlo con todas sus fuerzas. Ella le lanzó una mirada tan cargada de dolor que él se arrepintió al instante. Añadió—: En fin, solo serán unos días. —Pasó las manos por sus espesos rizos rubios—. ¿De veras crees que me apetece? Me he pasado dieciocho años evitándolo.




    —Y ahora, en cambio, te falta tiempo para salir corriendo. Es una vía de escape. Para escapar de mí.




    —No seas ridícula. —Pero sabía que ella tenía razón. Y también sabía que no solo quería alejarse de Mona. Era todo. Volver a un lugar donde la vida le había parecido sencilla alguna vez. Un regreso a la infancia, un retorno al útero. Qué fácil le resultaba en esos momentos olvidar que se había pasado la mayor parte de su vida adulta eludiendo precisamente eso. Qué fácil era pasar por alto que cuando era adolescente nada se le había antojado más importante que largarse de allí.




    Y recordó lo fácil que había sido casarse con Mona. Por un montón de razones equivocadas. En busca de compañía. De una excusa para no volver. Pero en catorce años solo habían conseguido alcanzar una especie de acomodo: cada uno de ellos había creado un espacio para el otro en su vida. Un espacio que habían ocupado juntos, pero que nunca compartieron del todo. Habían sido amigos. Entre ellos había existido un afecto auténtico. Pero dudaba de que nunca hubiera habido amor. Amor de verdad. Como tantos otros, parecían haberse resignado a conformarse con la segunda opción. Robbie había sido el puente entre ellos. Pero ya no estaba.




    —¿Te has parado a pensar en cómo han sido estas semanas para mí? —dijo Mona.




    —Creo que me hago una idea.




    Ella meneó la cabeza.




    —No. Tú no has tenido que pasarte todos y cada uno de los minutos con alguien cuyo silencio rebosa reproches. Sé que me culpas, Fin. Pero ¿quieres saber algo más? Por mucho que me culpes, yo lo hago diez veces más. Y también lo he perdido yo, Fin. También era mi hijo. —Las lágrimas regresaron; le ardían los ojos. Él no encontró fuerzas para hablar—. No te vayas. —Otra vez el estribillo.




    —No tengo elección.




    —Claro que la tienes. Siempre hay elección. Durante semanas has elegido no volver al trabajo. Ahora puedes elegir no ir a la isla. Limítate a decirles que no.




    —No puedo.




    —Fin, si mañana subes a ese avión… —Él aguardó el ultimátum mientras ella reunía el valor necesario para darlo en voz alta. Pero no siguió.




    —¿Qué, Mona? ¿Qué pasará si subo mañana a ese avión? —La estaba forzando a decirlo. Así sería culpa de ella y no suya.




    Ella desvió la mirada y se mordió el labio inferior hasta notar el sabor de la sangre.




    —No esperes encontrarme en casa cuando vuelvas, nada más.




    Él la miró durante un buen rato.




    —Quizá sea lo mejor.




    




    El avión de dos motores y treinta y siete asientos se estremeció por las turbulencias mientras se inclinaba para rodear el Loch a Tuath, preparándose para tomar tierra en la corta pista de aterrizaje, siempre azotada por el viento, del aeropuerto de Stornoway. Tras atravesar la densa nube baja, Fin contempló el color gris pizarra del mar que estallaba en chorros de espuma blanca al chocar contra los espigones de roca negra de la península de Eye, ese escarpado pedazo de tierra al que llamaban el Point. Contempló los familiares dibujos trazados en el paisaje: como esas trincheras que habían sido típicas en la Gran Guerra, aunque los hombres no las habían excavado con fines propiamente bélicos sino para abrigarse del frío. Siglos de excavaciones en la turba que han ido dejando cicatrices distintivas en las interminables y, aparte de eso, anodinas hectáreas de tierra. El agua de la bahía parecía fría, erizada por el viento que soplaba sin pausa. Fin había olvidado ese viento, ese asalto incansable sobre las tres mil millas del Atlántico. Más allá de la zona del puerto de Stornoway apenas se veía un árbol en toda la isla.




    Durante la hora que duró el vuelo Fin intentó no pensar. Ni prever el retorno a la isla que lo vio nacer, ni repasar el silencio atroz que había acompañado a su salida de casa. Mona había pasado la noche en el cuarto de Robbie. La había oído llorar desde el otro extremo del pasillo mientras él hacía la maleta. Se había marchado a primera hora sin despedirse, y cuando cerró la puerta de la casa comprendió que también estaba cerrando su vida con Mona.




    En ese momento, al ver aquellas familiares cabañas cilíndricas en los hangares y la flamante nueva estación del ferry, menos familiar, que brillaba a lo lejos, Fin sintió una súbita oleada de emoción. Había pasado mucho tiempo, y no estaba preparado para aquella riada de recuerdos que lo inundó de repente.
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    He oído que algunos de los nacidos en los años cincuenta describen su infancia en tonos ocres. Un mundo en sepia. En cambio yo, que me crié entre los sesenta y setenta, siempre veo mi infancia de color púrpura.




    Vivíamos en lo que en esos días se conocía como una casa nueva, a un kilómetro a las afueras del pueblo de Crobost. Formaba parte de la comunidad que llamaban Ness, al extremo norte de la isla de Lewis, la isla más septentrional del archipiélago de las Hébridas Occidentales de Escocia. Esas casas, que localmente recibían el nombre de «casas blancas», habían sido construidas en los años veinte a base de piedra y cal, u hormigón armado, y techadas con pizarra, calamina o fieltro asfáltico. Las construyeron con el fin de reemplazar a las antiguas casas de piedra o «casas negras», de paredes de mampostería y techos de paja, que servían para acoger tanto a hombres como a animales. Un fuego de turba ardía día y noche en el centro del suelo de piedra del espacio principal, conocido como el cuarto del fuego. Como no había chimeneas, el humo debía salir por un agujero del techo. Está claro que el sistema no podía ser muy eficaz, y el interior siempre parecía inmerso en una densa humareda. No era de extrañar que la esperanza de vida fuera más bien corta.




    Los restos de la casa de piedra donde habían vivido mis abuelos paternos seguían en nuestro jardín, a poca distancia de la vivienda. No tenía tejado y los muros estaban casi en ruinas, pero constituía un lugar perfecto para jugar al escondite.




    Mi padre era un hombre práctico, provisto de una mata de pelo denso y negro y unos penetrantes ojos azules. Su piel era como cuero, y en verano adoptaba el color del asfalto porque pasaba la mayor parte de su tiempo al aire libre. Cuando yo era muy pequeño, antes de empezar la escuela, solía llevarme a «peinar» la playa. Entonces no lo entendía, pero luego comprendí que en esa época él estaba en paro. La industria pesquera había sufrido una recesión y el bote en el que faenaba había sido vendido por cuatro perras. De manera que, como disponía de tiempo libre, al despuntar el día nos marchábamos a hurgar en las playas en busca de cualquier cosa que la noche hubiera depositado en ellas. Maderos. Montones de maderos. Una vez me contó que había conocido a un hombre que construyó su casa a base de tablones recogidos en la orilla. Él mismo había conseguido así casi toda la madera que necesitaba para el desván. El mar la entregaba con profusión. También se llevaba muchas otras cosas. Apenas pasaba un mes sin que circulara la noticia de que algún desgraciado había muerto ahogado. Accidentes de pesca. Bañistas arrastrados por la corriente. Alguien que había caído de los acantilados.




    De esas excursiones a la playa volvíamos a casa cargados con toda clase de cosas: cuerda, red de pesca, boyas de aluminio que mi padre luego vendía a los chatarreros… Los hallazgos mejoraban mucho después de una tormenta. Y fue precisamente después de una cuando encontramos el gran bidón de doscientos litros. Aunque la tormenta había amainado ya, aún soplaba una galerna, el mar seguía bravo y enfurecido y sacudía la costa con fuerza. Grandes masas de nubes rasgadas volaban sobre nuestras cabezas a casi cien kilómetros por hora. Entre ellas asomaba el sol y coloreaba la tierra, tiñéndola de brillantes y variables tonos de verde, violeta y marrón.




    Aunque el bidón no llevaba etiqueta alguna, estaba lleno y pesaba un montón. Mi padre estaba emocionado con el hallazgo. Pero no hubo forma de moverlo, ya que estaba inclinado y medio enterrado en la arena. De manera que fue a buscar un tractor para remolcarlo, y a algunos hombres que le echaran una mano; esa misma tarde lo tuvimos a buen recaudo en el cobertizo de la granja. No tardó mucho en abrirlo y descubrir que estaba lleno de pintura. Pintura de un brillante color púrpura. Y por eso todas las puertas, ventanas, armarios, estantes y suelos de casa acabaron pintados de ese color. Durante todos los años que viví allí.




    Mi madre era una mujer encantadora, de cabellos rubios y rizados que solía recogerse en una coleta. Tenía la piel blanca, pecosa, y los ojos de un color castaño claro. No recuerdo haberla visto nunca maquillada. Era una persona amable, optimista por naturaleza, pero capaz de ponerse hecha una fiera si le buscabas las cosquillas. Trabajaba en la granja. Eran solo dos hectáreas y media que se extendían sobre una marca larga y estrecha desde la casa hasta la orilla. Fértiles tierras de machar, buenos pastos para esas ovejas que suponían nuestra mayor fuente de ingresos gracias a los subsidios del gobierno. También cultivaba patatas, nabos y algunos cereales, además de hierba para heno y ensilaje. En la última imagen que tengo de ella, aparece sentada en el tractor, con el mono azul y las botas de agua de color negro, posando con sonrisa tímida para un fotógrafo del periódico local con motivo de haber ganado algún premio en la feria de muestras de Ness.




    Cuando me llegó el momento de empezar el colegio, mi padre había encontrado trabajo en la nueva refinería de petróleo de Arnish Point, en Stornoway y, junto con un grupo de hombres del pueblo, partía a primera hora de la mañana en una furgoneta blanca con la que recorrían el largo camino hasta la ciudad. De manera que ese primer día le tocó a mi madre llevarme a la escuela en nuestro Ford Anglia oxidado. Yo me sentía emocionado. Mi mejor amigo era Artair Macinnes, y él estaba tan ansioso por empezar como yo. Nos llevábamos solo un mes, y el chalet de sus padres era la casa que quedaba más cerca de nuestra granja. De manera que antes de que tuviéramos que ir al colegio pasamos mucho tiempo juntos. En cambio, mis padres y los suyos nunca fueron íntimos. Supongo que entre ellos existía eso que se llama diferencia de clases. El padre de Artair trabajaba en la escuela de Crobost, donde no solo se impartían los siete años de primaria sino también los dos primeros de secundaria. Él era profesor de mates y lengua en secundaria.




    Recuerdo que hacía mucho viento aquel día de septiembre y que una capa de nubes bajas parecía estar a punto de desplomarse sobre la tierra. Se podía oler la lluvia en aquellas ráfagas. Yo llevaba un anorak marrón con capucha y unos pantalones cortos que me escocían en las piernas cuando se mojaban. Las botas de agua de color negro me rozaban en las pantorrillas. Me eché al hombro el macuto de tela, donde iba mi almuerzo y las zapatillas de tenis. Ardía en deseos de salir.




    Mi madre estaba sacando el Anglia del cobertizo de madera que nos servía de garaje cuando una bocina resonó por encima del ruido del viento. Me volví: eran Artair y su padre que pasaban en su Hillman Avenger naranja metalizado. Era de segunda mano, pero parecía nuevo y dejaba a nuestro viejo Anglia a la altura del betún. El señor Macinnes bajó del coche, sin apagar el motor, para hablar con mi madre. Un momento después se acercó a mí, apoyó la mano en mi hombro y me dijo que nos llevaría a Artair y a mí al colegio. No fue hasta que el coche comenzó a alejarse y me volví para ver a mi madre, que se despedía de mí con la mano, que caí en la cuenta de que no le había dicho adiós.




    Ahora sé cómo se siente uno el día que un hijo va al colegio por primera vez. Se produce una extraña sensación de pérdida, de cambio irrevocable. Y, al echar la vista atrás, entiendo lo que sintió mi madre. Estaba en su rostro, junto con el pesar de haberse perdido el momento.




    




    La escuela de Crobost se asentaba en una hondonada ya pasado el pueblo. La fachada daba al norte, hacia Port of Ness, y quedaba bajo la sombra de la iglesia, que dominaba el pueblo entero desde su posición en lo alto de la colina. El colegio estaba rodeado de campo abierto, y a lo lejos solo se distinguía la torre del faro en el Butt. Ciertos días podía verse el estrecho de Minch, que comunicaba la isla con el continente, y el difuso contorno montañoso de las Highlands. Siempre oí que si alcanzabas a ver el continente es que iba a hacer mal tiempo. Y siempre acertaron.




    Había ciento tres alumnos en primaria y ochenta y ocho en secundaria. Para otros once críos de caras limpias, ese era también su primer día, y nos sentamos en clase, distribuidos en dos hileras de seis pupitres, uno detrás de otro.




    La maestra era la señora Mackay, una mujer delgada y de pelo gris que seguramente era mucho más joven de lo que aparentaba. En ese momento me pareció una anciana. La verdad es que era amable, la señora Mackay, pero severa, y a veces hacía comentarios de lo más cáustico. Lo primero que preguntó a la clase era si había alguien que no hablara inglés. Yo había oído hablar inglés, por supuesto, pero en mi familia solo usábamos el gaélico, y como mi padre se negaba a meter un televisor en casa, no comprendí ni una palabra de lo que había dicho. Artair levantó la mano con una sonrisa de suficiencia en la cara. Oí mi nombre: los ojos de toda la clase se posaron en mí. No hacía falta ser un genio para deducir lo que Artair le había contado. Noté que mis mejillas enrojecían.




    —Muy bien, Fionnlagh —dijo la señora Mackay en gaélico—, al parecer tus padres no han tenido la sensatez de enseñarte inglés antes de que empezaras el colegio. —Mi primera reacción fue de enojo hacia mi madre y mi padre. ¿Por qué no sabía yo inglés? ¿Acaso ignoraban lo humillante que resultaba?—. Debes saber que en esta clase solo hablamos inglés. No es que el gaélico tenga nada de malo, pero así son las cosas. Claro que enseguida descubriremos lo buen estudiante que eres. —Yo era incapaz de levantar la vista del pupitre—. Empezaremos dándote tu nombre inglés. ¿Sabes cuál es?




    Alcé la cabeza, con un gesto levemente desafiante.




    —Finlay. —Lo sabía porque así era como me llamaban los padres de Artair.




    —Bien. Y como lo primero que voy a hacer hoy es pasar lista, ya puedes decirme también tu apellido.




    —Macleoid. —Usé la pronunciación en gaélico que, a oídos de un inglés, sonaba parecido a Maclodge.




    —Macleod —me corrigió ella—. Finlay Macleod. —Enseguida pasó al inglés y fue diciendo en voz alta todos los apellidos. Macinnes, Macdonald, Murray, Macritchie, Maclean, Pickford… Todas las cabezas se volvieron hacia el chico apellidado Pickford, y la señora Mackay hizo un comentario que despertó la hilaridad general. El chico se sonrojó y balbuceó una respuesta incoherente.




    —Es inglés —me susurró una voz procedente del pupitre contiguo. Me volví y descubrí, sorprendido, a una niña muy guapa con el pelo recogido en dos trenzas, rematadas con sendos lazos azules—. Es el único cuyo apellido no empieza por eme, ¿sabes? Así que tiene que ser inglés. La señora Mackay comentó que debía de ser el hijo del farero, porque ese siempre es inglés.




    —¿Qué murmuráis vosotros dos? —saltó la señora Mackay con voz dura. Cuando hablaba en gaélico me resultaba aún más intimidante, porque entendía lo que decía.




    —Por favor, señora Mackay —dijo Coletas—. Solo estoy traduciendo para Finlay.




    —Oh, traduciendo, ¿eh? —Había un atisbo de burla en el tono de la maestra—. Esa es toda una palabra para una niña tan pequeña. —Hizo una pausa para consultar la lista—. Iba a recolocaros alfabéticamente, pero dado que eres una lingüista tan experta, Marjorie, quizá sea mejor que sigas sentada al lado de Finlay y… traduzcas para él.




    Marjorie sonrió, complacida consigo misma, sin percatarse de la ironía de la maestra. Por lo que a mí se refiere, me parecía fantástico tener al lado a una niña guapa con coletas. Paseé la mirada por el aula y vi que Artair me observaba. Entonces pensé que era porque habría querido que nos sentaran juntos. Ahora sé que eran celos.




    




    Le pedí explicaciones durante el recreo.




    —¿Por qué te chivaste sobre que no sé hablar inglés?




    Pero él no parecía dispuesto a disculparse.




    —Iban a descubrirlo de todos modos, ¿no?




    Sacó un pequeño inhalador de color azul y plata del bolsillo, se metió el pulverizador en la boca y tomó aire mientras presionaba el tubo. No le di importancia; le había visto usarlo desde siempre. Mis padres me habían dicho que era asmático, lo que para entonces no tenía demasiado sentido para mí. Solo sabía que a veces le costaba respirar y que el inhalador le servía de ayuda.




    Un chico grandullón y pelirrojo se lo quitó de las manos.




    —¿Y esto qué es? —Lo levantó hacia la luz como si así fuera a ver su contenido secreto.




    Ese fue mi primer encuentro con Murdo Macritchie. Era más alto y de complexión más fuerte que los demás chicos, y tenía una mata de pelo rojo zanahoria que le hacía destacar del resto. Luego me enteré de que lo llamaban Murdo Ruadh. Ruadh significa «rojo» en gaélico, de manera que lo apodaban Murdo el Rojo. Era para distinguirlo de su padre, que también se llamaba Murdo Macritchie, pero tenía el pelo negro, lo que le había valido el sobrenombre de Murdo Dubh. Todo el mundo acababa con algún apodo, porque el nombre de pila solía ser el mismo. Murdo Ruadh tenía un hermano, Angus, que era un par de años mayor que nosotros. Le llamaban Angel porque era el matón de su curso, y Murdo Ruadh parecía dispuesto a seguir sus pasos.




    —¡Devuélvemelo! —Artair intentó recuperar el inhalador, pero Murdo Ruadh lo mantenía fuera de su alcance.




    Aunque Artair no era precisamente flaco, no podía competir con el gran Murdo, que lanzó el inhalador a otro chico, quien a su vez se lo tiró a otro que lo arrojó de nuevo a manos de Murdo. Como todos los acosadores, Murdo Ruadh ya tenía un grupo de secuaces, que le rodeaban como las moscas a la mierda. Chicos bastante cortos, pero al mismo tiempo lo bastante listos como para evitar convertirse en sus víctimas.




    —Ven a por él, Silbidos —lo desafió Murdo Ruadh. Y cuando Artair saltó para cogerlo, volvió a lanzárselo a una de sus moscas.




    Hasta mí llegó ese ronquido áspero y reconocible que salía del pecho de Artair mientras este corría en pos del inhalador, una mezcla de pánico y humillación que se unían para taponar sus vías respiratorias. Salté sobre uno de los secuaces y le quité el inhalador.




    —Toma. —Se lo devolví a mi amigo.




    Artair aspiró con él varias veces. Sentí una mano que me agarraba del cuello de la camisa y me estampaba contra la pared con una fuerza irresistible. El roce con la superficie granulosa me hizo sangre en la nuca.




    —¿A qué te crees que estás jugando, paleto galés? —La cara de Murdo Ruadh estaba a cinco centímetros de la mía y podía oler su aliento a podrido.




    —¡Déjalo en paz! —Era la voz de un crío, pero iba cargada de una autoridad tal que acalló los jaleos de los chicos, que se habían congregado ya para verme recibir una tunda a manos de Murdo.




    Una mueca de incomprensión cubrió los feos rasgos de la cara de Murdo Ruadh. Había sido desafiado dos veces en un minuto; algo que no podía tolerar. Me soltó y dio media vuelta. El chico no era más alto que yo, pero había algo en su porte que dejó a Murdo Ruadh clavado en el suelo. Solo se oía el zumbido del viento y las risas de las niñas que saltaban al otro lado del patio. Todo el mundo estaba pendiente de Murdo. Y él era consciente de que se jugaba su reputación.




    —Si me das problemas… iré a buscar a mi hermano.




    Me entraron ganas de reírme.




    El otro chico le sostuvo la mirada, y estaba claro que eso ponía nervioso a Murdo.




    —Si quieres ir a esconderte detrás de tu hermano mayor… —el chico escupió las palabras «hermano» y «mayor» con algo parecido al desdén—, yo tendré que contárselo a mi padre.




    Bajo la mata de pelo rojo, la cara de Murdo palideció.




    —Bueno… Pues limítate a apartarte de mi camino. —Era una respuesta débil, y todo el mundo se dio cuenta. Se abrió paso entre el grupo y cruzó el patio, seguido por su séquito, que empezaba a plantearse si no habría apostado por el caballo equivocado.




    —Gracias —dije al chico mientras el grupo se disgregaba.




    Pero él solo se encogió de hombros, como si no tuviera importancia.




    —No soporto a esos matones de mierda. —Era la primera vez que oía a alguien hablar así. Y, con las manos en los bolsillos, se encaminó hacia el edificio anexo.




    —¿Quién es? —pregunté a Artair.




    —¿No lo sabes? —Artair estaba asombrado. Meneé la cabeza—. Es Donald Murray. —Hablaba en voz baja y con la voz teñida de admiración—. El hijo del pastor.




    Entonces sonó el timbre y todos volvimos a clase. Fue pura suerte, la verdad, que estuviera pasando frente a la puerta del despacho del director cuando él la abrió y echó un vistazo a la masa de alumnos que desfilaba por el pasillo en busca de un candidato apropiado.




    —Tú, chico. —Me señaló con el dedo. Me detuve en seco y él me puso un sobre en la mano. No entendí ni una palabra de lo que dijo a continuación y me quedé quieto, paralizado por una creciente sensación de pavor.




    —No habla inglés, y la señora Mackay me ha encargado que se lo traduzca todo. —Marjorie había aparecido a mi espalda, cual ángel de la guarda. Me brindó una sonrisa triunfal cuando me volví para mirarla.




    —Ah, ¿eso ha hecho? Así que eres su intérprete, ¿eh? —El director nos miró fijamente, enarcando una ceja con severidad burlona. Era un hombre alto y calvo, que usaba gafas de media luna y siempre llevaba trajes de lana gris que le iban una talla grande—. Entonces será mejor que lo acompañes, jovencita.




    —Sí, señor Macaulay. —Era alucinante cómo parecía conocer a todo el mundo—. Vamos, Finlay. —Se colgó de mi brazo y me llevó de nuevo hacia el patio.




    —¿Adónde vamos?




    —Ese sobre de ahí contiene un pedido para los almacenes de Crobost, para que se encarguen de reponer en la tienda de golosinas.




    —¿La tienda de golosinas? —No tenía ni idea de qué me hablaba.




    —¿No te enteras de nada, tonto? La tienda de golosinas es ese puesto del cole donde compramos caramelos, patatas fritas, limonada y esas cosas. Así no tenemos que cruzar la carretera para ir hasta la tienda con el riesgo de que nos atropelle un coche.




    —Oh. —Asentí mientras me preguntaba cómo sabía ella todo eso. Tuvo que pasar algún tiempo antes de que me enterara de que tenía una hermana mayor en sexto de primaria—. ¿Así que ahora solo nos atropellarán a nosotros?




    Ella se rió.




    —El viejo Macaulay debe de haber pensado que parecías un chico sensato.




    —Pues se ha equivocado. —Recordé mi enfrentamiento con Murdo Ruadh. Ella volvió a reírse.




    Los almacenes de Crobost estaban en un viejo establo de piedra a unos ochocientos metros de la escuela, al final de la calle, en el cruce con la carretera principal. El establecimiento tenía dos escaparates pequeños que siempre parecían estar vacíos y una estrecha puerta entre ambos que se abría hacia la tienda. La veíamos desde lejos, junto a un cobertizo de piedra y techo de calamina de un color rojo oxidado. El camino hasta allí era largo y recto, sin asfaltar, delimitado por una valla de postes medio carcomidos e inclinados. A duras penas cumplía la función de evitar que las ovejas salieran al camino. Los altos arbustos que crecían en la zanja estaban resecos del sol y combados por el viento, y el brezo estaba absolutamente muerto. Tras la pendiente, las casas bordeaban la calle mayor como si fueran cuentas cuadradas de un collar, sin árboles o setos que suavizaran sus severos ángulos rectos. Solo un amasijo de vallas y los esqueletos podridos de coches muertos y tractores rotos.




    —¿Y en qué parte de Crobost vives? —pregunté a Marjorie.




    —En ninguna. Vivo en Mealanais Farm. A unos tres kilómetros y medio de Crobost. —Bajó la voz, tanto que apenas la oía con el ruido del viento—. Mi madre es inglesa.—Era como si me confesara un secreto—. Por eso hablo inglés sin acento gaélico.




    Me encogí de hombros sin saber por qué me contaba eso.




    —Nadie lo diría.




    Ella se rió.




    —Claro que no.




    Hacía frío y empezaba a llover, así que me subí la capucha, mirando de reojo a la niña de las coletas. El viento las mecía y ella parecía disfrutar del frescor en su cara. Sus mejillas habían adoptado un brillante color rojo.




    —Marjorie —elevé la voz por encima del viento—. Es un nombre bonito.




    —Yo lo odio —dijo ella con el ceño fruncido—. Es mi nombre inglés. Pero nadie me llama así. Mi verdadero nombre es Marsaili. —Como en Marjorie, puso el acento en la primera sílaba y la «s» se convirtió en «sh», como pasa siempre en gaélico si va después de una «r», el legado nórdico de los doscientos años en que las islas estuvieron bajo el dominio de los vikingos.




    —Marsaili —repetí, para ver cómo sonaba dicho por mí. Me gustó—. Pues es incluso más bonito.




    Me lanzó una mirada coqueta; sus suaves ojos azules se cruzaron con los míos durante un momento pero se apartaron enseguida, risueños.




    —¿Y qué te parece tu nombre inglés?




    —¿Finlay? —Ella asintió—. Tampoco me gusta.




    —Entonces te llamaré Fin. ¿Qué tal?




    —Fin. —De nuevo probé a decirlo en voz alta. Era corto, directo—. Está bien.




    —Vale —sonrió Marsaili—. Pues así se queda.




    Y así fue como Marsaili Morrison me puso el nombre por el que me llamarían ya toda mi vida.




    




    Durante la primera semana, la ración de colegio solo duraba hasta la hora de comer. Nos íbamos a casa después del almuerzo. Y aunque a Artair y a mí nos habían llevado en coche aquella primera mañana, teníamos que volver a pie. No era un trecho largo, apenas llegaba a un kilómetro de distancia. Artair me esperaba en la verja. Yo me retrasé porque la señora Mackay me había llamado a su mesa para darme una nota que debía entregar a mis padres. Vi a Marsaili en la carretera, caminando sola. El paseo hasta el almacén nos había dejado empapados y nos habíamos pasado el resto de la mañana sentados sobre un radiador para secarnos. De momento había parado de llover.




    —Date prisa. Llevo un rato esperándote. —Artair estaba impaciente por salir. Quería que fuéramos a cazar cangrejos en las rocas, debajo de su casa.




    —Voy a volver por Mealanais Farm —le dije—. Es un atajo.




    —¿Qué? —Me miró como si estuviera chiflado—. ¡Tardarás horas!




    —No. A la vuelta bajaré por la carretera de Cross-Skigersta. —No tenía la menor idea de dónde quedaba eso, pero Marsaili me había dicho que era el camino más rápido para ir de Mealanais a Crobost.




    No me quedé a oír sus objeciones, salí corriendo calle arriba en pos de Marsaili. Cuando la alcancé, estaba sin aliento. Me dirigió una sonrisa autosuficiente.




    —Creí que volvías a casa con Artair.




    —Se me ocurrió que podía acompañarte hasta Mealanais —dije tan despreocupado como pude—. Es un atajo.




    Su mirada expresaba de todo menos convicción.




    —Es un largo camino para ser un atajo. —Se encogió de hombros—. Pero no puedo evitar que vengas conmigo si eso es lo que quieres.




    Sonreí para mí y resistí la tentación de dar un puñetazo al aire. Volví la cabeza y vi a Artair, siguiéndonos con los ojos.




    Para llegar a la granja había que tomar un camino que salía de la carretera principal antes de alcanzar el cruce de Crobost. Salpicado por algún apartadero ocasional, el sendero serpenteaba en dirección sudeste a través de hectáreas de turba que parecían no tener fin. En un momento dado el terreno se elevaba y, si volvías la vista atrás, distinguías la línea de la carretera que cruzaba Swainbost y Cross. A lo lejos, un mar de espuma blanca rompía en la costa oeste, por debajo de una selva de lápidas que se alzaban impávidas contra el cielo en el cementerio de Crobost. La parte norte de Lewis era llana, sin colinas ni montañas que interrumpieran la planicie, y acusaba más las inclemencias del tiempo que la maltrataban desde el Atlántico hasta el Minch, siempre a una velocidad aterradora. Se alternaban los cielos oscuros y claros, a veces unos con otros: lluvia, sol, cielo negro, cielo azul. Y los arcos iris. Mi infancia parecía estar llena de ellos, normalmente dobles. Aquel día vimos uno, que se formó rápidamente sobre la turbera; sus vivos colores contrastaban con el tono más oscuro de todos los azules que podían teñir el cielo. No podía describirse con palabras.




    El camino dibujaba luego una leve pendiente descendente hasta llegar al conjunto de edificios que conformaban la granja, construidos en una especie de hondonada. Allí las vallas estaban en mejor estado, y había ganado y ovejas pastando en los campos. Además de un establo grande, de techo rojo, y una gran casa rodeada por varias construcciones de piedra. Nos detuvimos frente a una puerta pintada de blanco que daba a un sendero de tierra que descendía hasta la casa.




    —¿Te apetece un vaso de limonada? —preguntó Marsaili.




    Pero a esas alturas yo me moría de preocupación. No tenía ni idea de dónde estaba ni de cómo llegar a casa. Y sabía que se me haría muy tarde. Podía oír el enfado de mi madre como si la tuviera al lado.




    —Mejor no. —Miré la hora, intentando no parecer asustado—. Creo que voy a llegar un poco tarde.




    Marsaili asintió.




    —Es lo que tienen los atajos. Siempre te retrasan. —Esbozó una sonrisa radiante—. Ven a jugar el sábado por la mañana.




    Empujé un puñado de estiércol con la punta de la bota y me encogí de hombros, haciéndome el duro.




    —Me lo pensaré.




    —Tú mismo. —Y, tras dar media vuelta, bajó corriendo el camino que conducía a la gran casa blanca.




    




    Nunca he sabido con certeza cómo me las apañé para encontrar el camino a casa aquel primer día, porque después de Mealanais el sendero se convertía en una especie de pedregal. Llevaba un rato caminando, embargado por una creciente desesperación, cuando vi la parte superior de un coche que pasaba por el horizonte cercano. Subí la cuesta corriendo y me encontré en lo que debía de ser la carretera de Cross-Skigersta que había mencionado Marsaili. La vía cruzaba la turbera. Yo no sabía qué dirección tomar. Estaba asustado y al borde de las lágrimas. Una bienintencionada mano fantasma debió de dirigirme hacia la izquierda; de haber girado a la derecha, nunca habría llegado a casa.




    Incluso así, transcurrieron más de veinte minutos antes de alcanzar un cruce donde una señal, torcida y en blanco y negro, indicaba ya de manera unívoca hacia Crobost. A esas alturas yo iba corriendo, con las lágrimas ardiendo en las mejillas y los bordes de las botas rozándome en las piernas. Olía el mar, lo oí antes de verlo. Y entonces, cuando llegué a la elevación, reconocí la silueta de la Iglesia Libre de Crobost, que se cernía sobre el conjunto de casas y establos diseminados por la carretera del acantilado.




    Cuando llegué a casa mi madre estaba sacando el Ford Anglia del garaje. Artair iba en el asiento trasero. Ella bajó del coche y me agarró como si el viento fuera a llevárseme. Pero el alivio se transformó en enojo en cuestión de segundos.




    —Por el amor de Dios, Fionnlagh, ¿dónde te has metido? He subido y bajado la carretera dos veces buscándote. Estaba a punto de volverme loca. —Me secó las lágrimas de los ojos mientras yo intentaba que dejaran de brotar. Artair había salido también del coche y observaba la escena con interés. Mi madre lo miró de soslayo—. Artair vino a buscarte después del colegio; no sabía dónde estabas.




    Le lancé una mirada asesina y tomé nota de que, en lo que a temas de niñas se refería, él no era de fiar.




    —Acompañé a casa a la niña de la granja Mealanais —dije—. No sabía que estaba tan lejos.




    Mi madre me miró atónita.




    —¿Mealanais? ¿En qué estabas pensando, Fionnlagh? ¡Que no se te ocurra volver a hacerlo!




    —Pero Marsaili me ha invitado a jugar a su casa el sábado por la mañana.




    —¡Pues ya te puedes ir olvidando! —Mi madre se había vuelto de acero—. Está demasiado lejos, y ni tu padre ni yo tenemos tiempo de llevarte y recogerte. ¿Te queda claro?




    Asentí, haciendo esfuerzos por no llorar, y de repente ella se apiadó de mí: me abrazó con fuerza y sus suaves labios rozaron mis mejillas calientes. Entonces recordé la nota que me había dado la señora Mackay. La busqué en el bolsillo y se la di.




    —¿Y esto qué es?




    —Una nota de la maestra.




    Mi madre frunció el entrecejo, la cogió y rasgó el sobre. La vi enrojecer, pero la dobló enseguida y la guardó en el bolsillo de su pantalón de peto. Nunca supe qué decía la nota, pero a partir de ese día en casa solo se habló inglés.




    




    Al día siguiente Artair y yo fuimos andando al colegio. El padre de Artair debía asistir a una reunión de docentes en Stornoway y mi madre tenía problemas con una de sus ovejas. Recorrimos la mayor parte del camino en silencio, sacudidos por el viento y aliviados a ratos por fugaces rayos de sol. En la playa, el mar lanzaba sus coronas blancas sobre la arena. Ya casi habíamos llegado a los pies de la colina cuando pregunté:




    —¿Por qué fingiste delante de mi madre que no sabías que había ido a Mealanais?




    Artair soltó un bufido de indignación.




    —Soy mayor que tú. Me la habría cargado por haberte dejado ir.




    —¿Mayor? ¡Solo me llevas cuatro semanas!




    Artair inclinó la cabeza y la sacudió con gran solemnidad, como hacían los ancianos que se plantaban en las puertas de las tiendas de Crobost los sábados por la mañana.




    —Eso es mucho.




    No me convenció en absoluto.




    —Bueno, le he dicho a mi madre que iría a tu casa a la salida del colegio. Así que será mejor que no metas la pata.




    Me miró de hito en hito.




    —¿Es que no vas a venir? —Negué con la cabeza—.¿Y adónde vas?




    —Acompañaré a Marsaili a casa. —Lo desafié con la mirada.




    Caminamos en silencio hasta llegar a la carretera principal.




    —No sé a qué vienen esas ganas de acompañar a niñas a casa. —Artair no estaba contento—. Son cosas de maricas.




    No dije nada; cruzamos la carretera y tomamos el sendero estrecho que iba hacia el colegio. Aparecieron otros críos, procedentes de todas direcciones, andando en grupos de dos o tres hacia los edificios que componían la escuela.




    —De acuerdo —dijo Artair de repente.




    —¿De acuerdo qué?




    —Si me pregunta tu madre, le diré que estuvimos jugando en casa.




    Lo miré de reojo, pero él evitó que nuestras miradas se cruzaran.




    —Gracias.




    —Con una condición.




    —¿Cuál?




    —Que yo también vaya contigo y con Marsaili.




    Mi cara acusó la decepción, y le dirigí una mirada prolongada y dura. Pero él seguía esquivándola. ¿A santo de qué iba él a querer acompañar a Marsaili a casa si acababa de decir que eso eran cosas de maricas?




    Por supuesto, ahora, muchos años después, comprendo el porqué. Pero entonces no tenía ni idea de que aquella conversación iba a marcar el principio de una competición entre ambos por el afecto de Marsaili que se prolongaría durante toda la escuela. Y más aún.
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    Fin se disponía a recoger su maleta de la cinta transportadora cuando una manaza agarró el asa y se la quitó. Se volvió, sorprendido, y se encontró con una cara grande y amistosa que le sonreía. Era un semblante redondo y sin arrugas, bajo un cabello negro peinado con abundante gomina que cubría la frente en forma de pico de viuda. Se trataba de un hombre de unos cuarenta y pocos años, ancho de espaldas pero algo más bajo que Fin, que medía un metro ochenta y dos. Vestía traje oscuro, camisa blanca y corbata azul, todo bajo un grueso anorak acolchado de color negro. Estrechó la mano de Fin con la que le quedaba libre.




    —Sargento George Gunn. —Hablaba con un inconfundible acento de Lewis—. Bienvenido a Stornoway, señor Macleod.




    —Fin, por favor, George. ¿Cómo diablos me has reconocido?




    —Huelo a un poli a cien metros, señor Macleod. —Sonrió, y cuando llegaron al aparcamiento añadió—: Es probable que note algunos cambios. —Se inclinó un poco debido a una ráfaga de poniente y volvió a sonreír—. Pero hay algo que no cambia: el viento. Nunca se cansa de soplar.




    Pero aquel día el viento era más bien benévolo, con un toque amable y cálido gracias al sol de agosto que conseguía atravesar la masa de nubes de vez en cuando. Ya subidos en el Volkswagen, Gunn enfiló la rotonda que había a la entrada del aeropuerto y tomó la carretera de la colina para luego descender hasta Oliver’s Brae. Giraron a la derecha en dirección al centro, y fue entonces cuando abordaron el tema del asesinato.




    —El primero del nuevo milenio —dijo Gunn—. Y en todo el siglo XX solo tuvimos uno.




    —Bueno, esperemos que este sea el último del siglo XXI. ¿Dónde se efectúan las autopsias?




    —En Aberdeen. Tenemos tres forenses en la isla. Todos los médicos del grupo trabajan en la ciudad. Dos son interinos. Examinan los cadáveres en todas las muertes súbitas e incluso hacen autopsias, pero cualquier caso peliagudo va directo a Aberdeen. A Forrester Hills.




    —¿No sería más lógico enviarlos a Inverness?




    —Sí, pero el forense de allí no aprueba a nuestros interinos. No hace ninguna autopsia a menos que se las encarguemos todas. —Gunn lanzó a Fin una mirada traviesa—. Pero yo no se lo he dicho.




    Mientras avanzaban por la calle larga y estrecha que llevaba a Stornoway, Fin tuvo oportunidad de disfrutar de una vista panorámica del pueblo, construido al abrigo del puerto y de la colina arbolada que había tras él. Cuando vio la terminal del ferry de vidrio y acero que había al principio del espigón nuevo, construido en los noventa, Fin pensó que parecía un platillo volante: contrastaba con el aire abandonado del viejo puerto que quedaba debajo. Le causaba una impresión extraña estar allí de nuevo. A cierta distancia todo se mantenía casi como lo recordaba… Con la excepción del platillo volante, claro. Que, no le cabía duda, debía haber traído consigo unos cuantos alienígenas.




    Pasaron ante los familiares edificios amarillos de la fábrica textil, Kenneth Mackenzie S. L., donde millones de metros de lana Harris tejida a mano se amontonaban en miles de estantes a la espera de ser exportados. Un nuevo barrio de casas se extendía hasta una gran nave de chapa, donde el dinero del gobierno financiaba la producción de programas de televisión en gaélico. Aunque en la época de Fin ese idioma estaba pasado de moda, el gaélico se había convertido en un negocio que generaba millones de libras. Los colegios incluso lo usaban como lengua vehicular para dar clases de matemáticas, historia y otras asignaturas. Y hablarlo era señal de estar a la última.




    —Reconstruyeron Engebrets hace un par de años —comentó Gunn mientras dejaban atrás la gasolinera y un pequeño supermercado que había en una rotonda que Fin no recordaba—. Incluso abren los domingos. Y ahora la mayoría de los bares y restaurantes abren durante el sabbat.




    Fin expresó su sorpresa con un movimiento de cabeza.




    —Y salen dos vuelos hacia Edimburgo todos los domingos. Aunque el ferry sigue sin funcionar los días festivos.




    En la época de Fin la isla entera cerraba los domingos. Era imposible comer algo fuera de casa, tomarse una copa, comprar tabaco o llenar el depósito del coche. Recordaba haber visto a turistas deambulando por las calles durante el sabbat, sedientos, hambrientos y atrapados en la isla hasta la salida del primer ferry del lunes. Por supuesto, era de sobra conocido que en cuanto se vaciaban las iglesias de Stornoway, los pubs y hoteles se llenaban de juerguistas que entraban de tapadillo por la puerta de atrás. Al fin y al cabo no es que fuera ilegal beber durante el sabbat, solo impensable. O al menos que te vieran hacerlo.




    —¿Siguen encadenando los columpios? —Fin recordó la triste imagen que ofrecían los columpios de los parques infantiles los domingos, envueltos de cadenas y candados.




    —No, dejaron de hacerlo hace varios años. —Gunn sonrió—. Los sabatarios dijeron que ese era el inicio de todos los males. Y quizá tuvieran razón.




    Las iglesias fundamentalistas protestantes habían dominado la vida de la isla durante siglos. Se decía que cualquier dueño de bar o restaurante que desafiara a la Iglesia acababa perdiendo el negocio sin saber bien cómo había sido. Los bancos reclamaban sus préstamos, se retiraban licencias. Visto desde el continente, ese poder de la Iglesia parecía algo medieval. Pero en la isla, donde algunos grupos condenaban cualquier clase de entretenimiento como pecaminoso y todo intento de minar su autoridad como obra del diablo, ese poder era real.




    —Le diré una cosa: aunque ya no encadenan los columpios, nunca se ve a un crío por allí en domingo —dijo Gunn—. Igual que tampoco se ve a nadie tendiendo la colada. Al menos, no fuera de la ciudad.




    Un nuevo polideportivo ocultaba el viejo colegio al que había ido Fin. Pasaron la sede del ayuntamiento de la isla, Comhairle nan Eilean, y el hotel Seaforth, situado frente a una hilera de típicas casas de arenisca de tejas escalonadas. Una mezcla de cosas feas y nuevas con otras feas y viejas. Stornoway nunca había sido un pueblo bonito, y en eso no había mejorado un ápice. Gunn giró a la derecha por Lewis Street, donde las casas de los marineros se alternaban con pubs y tiendecitas oscuras, y luego a la izquierda por Church Street hasta llegar a la comisaría de policía, que estaba situada a media calle. Fin se percató de que los nombres de las calles estaban en gaélico.




    —¿Quién está a cargo de la investigación?




    —Un equipo de Inverness —respondió Gunn—. Los trajeron en helicóptero a primera hora del domingo por la mañana. Un inspector, dos sargentos y siete hombres más. Además del equipo forense. No he vuelto a verlos desde entonces.




    La comisaría era un conjunto de edificios pintados de color rosa situados en la esquina entre Kenneth y Church, entre el Salón del Reino de los Testigos de Jehová y el restaurante chino Peking. Más arriba, en la misma calle, el propietario de una barbería había desafiado a la corrección política llamando a su negocio Solo para Hombres. Gunn condujo el coche a través de una verja y lo aparcó junto a un gran furgón de policía de color blanco.




    —¿Cuánto tiempo llevas destinado en Stornoway, George?




    —Tres años. Nací y me crié aquí, pero he pasado la mayor parte del tiempo en el cuerpo en otros lugares de las islas. Y luego en Inverness. —Gunn bajó del coche y el anorak crujió al despegarse del asiento.




    Fin lo imitó.




    —¿Y cómo te ha sentado que un equipo de recién llegados se haga cargo de la investigación?




    La sonrisa de Gunn tenía un aire triste.




    —Bueno, era de esperar. Aquí nos falta experiencia.




    —¿Cómo es el inspector al mando?




    —Oh, le caerá bien. —Una sonrisa iluminó los ojos de Gunn—. Es un cabrón redomado.




    




    El cabrón redomado era un tipo bajo y fornido, de pelo espeso y rubio, engominado y peinado hacia atrás, que dejaba visible una frente ancha. Tenía cara de rancio, olía a rancio, y Fin habría adivinado que era de Glasgow antes de que abriera la boca.




    —Inspector jefe Tom Smith. —Se levantó del asiento y fue a estrecharle la mano—. Le acompaño en el sentimiento, Macleod.




    Fin se preguntó si lo sabrían todos, y se dijo que lo más probable era que alguien los hubiera puesto al tanto de sus circunstancias. El apretón de manos de Smith fue fuerte y breve. Volvió a sentarse; llevaba las mangas de su planchada camisa blanca cuidadosamente recogidas a la altura de los codos y la chaqueta de color pardo claro estaba pulcramente colgada sobre el respaldo de la silla. Y a pesar de que tenía la mesa llena de papeles, en ella reinaba una sensación de orden. Fin se fijó en que las manos de gruesos dedos estaban muy limpias y en que esas uñas habían pasado hacía poco por una manicura.




    —Gracias. —La respuesta era ya automática.




    —Siéntese. —Mientras hablaba, Smith dedicaba más tiempo a mirar los papeles que a Fin—. Dispongo de trece oficiales, contando con los chicos de aquí, y veintisiete hombres trabajando en esto. Hay más de cuarenta agentes en la isla con los que puedo contar. —Por fin levantó la cabeza—. No estoy muy seguro de para qué lo necesito.




    —No es que me prestara voluntario exactamente, señor.




    —No, me consta que lo escogió el sistema HOLMES. Desde luego idea mía no fue. —Hizo una pausa—. ¿Algún sospechoso del crimen de Edimburgo?




    —No, señor.




    —¿Después de tres meses?




    —He estado de baja durante las últimas cuatro semanas.




    —Ya. Claro. —Dio la impresión de que perdía el interés y volvió a concentrarse en el papeleo—. Bueno, ¿y qué gran luz cree usted que puede aportar a la pequeña investigación que tenemos entre manos?




    —No tengo ni idea, señor, hasta que me haya puesto al corriente.




    —Está todo en el ordenador.




    —Sin embargo, tengo una sugerencia.




    —¿En serio? —Smith le lanzó una mirada escéptica—.¿Y cuál es?




    —Si la autopsia aún no se ha llevado a cabo, podría ser buena idea hacer venir al forense que se ocupó del análisis post mórtem en Edimburgo. Así tendremos una comparación de primera mano.




    —Gran idea, Macleod. Por eso seguramente ya se me había ocurrido a mí. —Smith se repantingó en la silla; su satisfacción era casi tan abrumadora como su loción para después del afeitado—. El profesor Wilson llegó ayer a bordo del primer vuelo. —Miró el reloj—. La autopsia debería empezarse en una media hora.




    —En ese caso, ¿el cadáver no será enviado a Aberdeen?




    —Las instalaciones de aquí no dejan nada que desear. Así que hemos traído a Mahoma a la montaña.




    —¿Qué quiere que haga?




    —Con franqueza, inspector Macleod, nada. Tengo un equipo perfectamente capaz de llevar la investigación sin su ayuda. —Soltó un hondo suspiro de exasperación—. Pero el sistema HOLMES parece creer que usted podría decidir si hay o no una conexión con el asesinato de Leith Walk. Y Dios nos libre de no hacer caso al sistema. Así que, ¿por qué no asiste a la autopsia y así comprueba los paralelismos que se encuentren? Y si se le ocurre algo, lo tendremos en cuenta. ¿De acuerdo?




    —No estaría de más que inspeccionara el lugar del crimen.




    —Usted mismo. El sargento Gunn puede hacerle la visita guiada. Los chicos de aquí tampoco es que nos sirvan de mucho de todos modos. Excepto para hacer recados. —Su desprecio por cualquiera que no perteneciera a su equipo, Fin incluido, era evidente.




    —Y quiero hojear los informes. —Fin estaba tentando a la suerte—. Interrogar a los testigos. A los sospechosos, si es que los hay.




    Smith se pellizcó los labios y lanzó a Fin una mirada larga y dura.




    —No puedo evitar que lo haga, Macleod. Pero también quiero informarle de que espero tener este caso cerrado en cuestión de días. Y solo para que no se haga ilusiones, no creo que exista la menor conexión con el caso de Edimburgo.




    —¿Por qué?




    —Llámelo instinto. La gente de aquí no es muy sofisticada que digamos. —Sonrió—. Bueno, eso ya lo debe saber. —Daba golpecitos con el lápiz contra la mesa, irritado por tener que dar explicaciones a un agente de rango inferior y perteneciente a otro cuerpo policial—. En mi opinión, estamos ante un burdo imitador. En su momento los periódicos publicaron un montón de detalles. Creo que el asesino es un tío de aquí, que tenía una cuenta pendiente con la víctima y ha intentado cubrir sus huellas desviando la atención. De manera que voy a tomar un atajo. —Fin luchó contra las ganas de sonreír. Él sabía muchas cosas de atajos: había aprendido a una tierna edad lo traicioneros que pueden llegar a ser. Pero el inspector jefe Smith no había alcanzado tal grado de sabiduría. Prosiguió—: A menos que la autopsia revele algo inesperado, voy a tomar muestras de ADN a todos los varones adultos de Crobost, aparte de a cualquier sospechoso adicional que podamos encontrar. Eso sumará como mucho unos doscientos individuos. Economía de escala. Mucho más barato que una investigación a largo plazo que obligue a los agentes a permanecer aquí Dios sabe cuánto tiempo. —Smith pertenecía a la nueva hornada de inspectores, cuya preocupación primordial era la letra pequeña.




    Aun así, Fin no pudo evitar sorprenderse.




    —¿Dispone de una muestra del ADN del asesino?




    Smith estaba radiante.




    —Eso creemos. A pesar de las sensibilidades locales, pusimos a nuestros agentes a registrar el lugar el domingo. Encontramos la ropa de la víctima en una bolsa de basura de plástico que habían arrojado a una cuneta, a unos ochocientos metros. La ropa presentaba manchas de vómito. Y dado que el médico parece bastante seguro de que la víctima no se mareó, podemos deducir que quien vomitó era el asesino. Si el patólogo forense nos lo confirma, tendremos una muestra perfecta del ADN del asesino.




    




    II




    




    A lo largo de Church Street, y en todo el camino que llegaba hasta el puerto interior, pequeñas cestas de flores oscilaban al viento en un esfuerzo heroico por llevar algo de color a esas vidas grises. Tiendas pintadas de color rosa, blanco y verde se sucedían en la calle, al fondo de la cual Fin atisbó un puñado de botes de pesca amarrados en el muelle que se mecían con el vaivén del océano. Un destello de sol iluminaba el embarcadero blanco de la orilla contraria y hacía destacar las copas de los árboles de los terrenos que rodeaban al castillo de Lews.




    —¿Qué le ha parecido el inspector jefe? —dijo Gunn.




    —Creo que en términos generales coincido con tu valoración. —Fin y Gunn compartieron una sonrisa irónica.




    Gunn abrió el coche y ambos montaron.




    —Ese se cree una súper estrella. Mi antiguo jefe de Inverness solía decir que esos tipos no son distintos de usted y de mí. Que aún tienen que quitarse los pantalones primero por una pierna y luego por otra.




    Fin se rió. Le gustaba la imagen del inspector jefe Smith debatiéndose para sacar sus gruesas y cortas piernas de los pantalones.




    —Oiga —dijo Gunn—, siento no haberle podido facilitar el dato del patólogo. Ni siquiera sabía que estaba en la isla. Eso le demuestra hasta qué punto me tienen en el limbo.




    —No pasa nada. —Fin desechó la disculpa con un gesto—. En realidad, conozco bastante bien a Angus. Es un buen tipo. Y al menos estará de nuestro lado. —Salieron marcha atrás hacia la calle—. ¿Por qué crees que Smith no asiste a la autopsia en persona?




    —Tal vez sea remilgado.




    —No sé. Un hombre que se echa tanta loción no puede ser demasiado sensible.




    —Sí, eso es verdad. Hay muchos cadáveres que huelen mejor que él.




    Dejaron Kenneth Street y tomaron Bayhead, en dirección a la salida norte de la ciudad. Por la ventanilla, Fin contempló el parque infantil, las canchas de tenis, la bolera, los campos de deporte y la pista de golf que había en la colina. Al otro lado de la calle vio la aglomeración de tiendas pequeñas, que se sucedían una tras otra bajo las ventanas de las buhardillas. Era casi como si no se hubiera ido nunca.




    —En los ochenta, los viernes y sábados por la noche los chavales solían pasearse por aquí con sus coches de cuarta mano.




    —Y aún lo hacen. Como un reloj, todos los fines de semana. Procesiones enteras.




    Fin pensó en la triste existencia que llevaban aquellos chicos. Poco o nada que hacer, sofocados por una sociedad que seguía dominada por una religión sin alegría. La economía iba de capa caída, el paro crecía. Abundaba el alcoholismo y la tasa de suicidios estaba por encima de la media nacional. La motivación para huir era tan intensa en esos días como lo había sido dieciocho años atrás.




    




    El Hospital de las Islas Occidentales se había construido nuevo en época de Fin para reemplazar al viejo hospital de la colina situado debajo del monumento a los caídos. Era un edificio bien equipado, moderno, mejor que muchos de los que atendían a poblaciones urbanas en el continente. Al dejar Macaulay Road, Fin vio la estructura de dos pisos que formaba un ángulo de treinta grados alrededor de una zona de aparcamiento en expansión. Gunn condujo hasta los pies de la colina y giró a la derecha, hacia un área de estacionamiento restringido.




    El profesor Angus Wilson estaba esperando en el depósito de cadáveres, con las gafas apoyadas sobre el gorro y la mascarilla colgando por debajo de la barbilla, dejando entrever una barba espesa y áspera de color cobrizo metálico veteada de plata. Llevaba un delantal de plástico por encima del pijama de cirujano verde y una bata de algodón de manga larga. En la mesa de acero inoxidable que tenía delante había dejado unos forros de plástico para protegerse los antebrazos, los guantes de algodón, los de látex y el típico guante de malla que se ponía en la mano con la que no realizaba incisiones para protegerla de cualquier desliz accidental de la hoja. Estaba impaciente por empezar.




    —¡Joder, ya era hora! —Un guiño de sus ojos verdes traicionaba esa apariencia externa de excéntrico malhumorado que le gustaba adoptar. Era una imagen que cultivaba como excusa para la rudeza que casi cabía esperar de él en un momento como ese—. ¿Cómo te va? —Tendió la mano para saludar a Fin—. El mismo asesino, ¿eh?




    —Para eso estás tú aquí, a ver qué nos dices.




    —¡La madre que parió a este sitio! Uno pensaría que si hay algún lugar en el mundo donde se puede comer pescado fresco es esta isla, ¿no? Pues anoche se me ocurrió pedir platija en el hotel. Y sí que era fresca, sí. Sacada fresca del congelador y metida en la freidora sin más preámbulos. ¡Dios, eso ya me lo hago en casa! —Miró a Gunn y se inclinó sobre la mesa para quitarle la carpeta que llevaba bajo el brazo—. ¿Aquí están el informe y las fotos?




    —Sí. —Gunn fue a estrecharle la mano—. Sargento George Gunn. —Pero el profesor ya tenía la vista puesta en el informe y las fotos, así que Gunn se quedó con la mano en el aire.




    —Encontraréis forros, forros para zapatos, gafas, mascarillas y batas en la sala de patología, al otro lado del pasillo.




    —¿Quiere que nos lo pongamos todo? —preguntó Gunn. Fin se dijo que quizá hacía tiempo que no asistía a una autopsia.




    —¡No! —El profesor levantó la cabeza—. Quiero que hagáis una montaña con todo y le prendáis fuego. —Sus ojos centellearon—. ¡Claro que quiero que os pongáis esas putas cosas! A menos que os apetezca pillar el sida o cualquiera de las partículas virales que viajen en el polvo de los huesos que llenará el aire cuando apoye la sierra giratoria en el cráneo de la víctima. La opción B es que os quedéis fuera. —Señaló con la mano un ventanal que daba al pasillo—. Pero en ese caso no oiréis ni una maldita palabra de lo que digo.




    —¡Por Dios! —exclamó Gunn mientras ambos se ponían todas las prendas protectoras en la sala de patología—. Y yo pensaba que el inspector jefe era malo.




    Fin se rió, y casi se desmayó al oírse. Era la segunda vez que se reía aquel día, y hacía mucho, mucho, que eso no le pasaba. Tardó un momento en recuperarse.




    —Angus no es malo. Ladra más que muerde.




    —Si me mordiera, iría a que me pusieran la antirrábica. —Gunn seguía ofendido por la lengua afilada del forense.




    Cuando entraron de nuevo en el depósito, el profesor había diseminado las fotos por casi todo el espacio disponible. Examinaba la ropa de la víctima en la mesa. El acero inoxidable estaba cubierto por una gran sábana de papel de estraza blanco para recoger cualquier fibra suelta o resto seco de vómito que se desprendiera de la tela. El día de su muerte la víctima llevaba un forro polar con cremallera, camiseta blanca y tejanos azules. Al final de la mesa estaban las zapatillas de deporte, grandes y de un blanco sucio. El forense se había puesto los guantes de protección, y con la ayuda de una lente de aumento que sostenía en la mano izquierda manipulaba concienzudamente con unas pinzas los restos secos de vómito que había en el forro polar azul marino.




    —No me habías dicho que la víctima se llamaba como yo.




    —Nunca lo llamaban Angus —dijo Fin—. Todos lo conocían por Angel. Podías enviarle una carta dirigida a Angel, Ness, isla de Lewis, desde cualquier rincón del mundo y seguro que la habría recibido.




    El sargento Gunn demostró su sorpresa.




    —No sabía que lo conociera, señor Macleod.




    —Fuimos juntos al colegio. Su hermano pequeño estaba en mi clase.




    —Angel… —El profesor Wilson seguía concentrado en las pinzas—. ¿Acaso tiene alas?




    —El apodo era más bien irónico.




    —Ah. Quizá eso explica por qué alguien quería matarlo.




    —Puede ser.




    —¡Te tengo, bichejo! —El profesor se incorporó y levantó las pinzas hacia la luz, con lo que parecía una cuenta blanca sujeta con delicadeza entre ambos extremos.




    —¿Qué es eso? —preguntó Gunn.




    —Un fantasma. —Los observó, sonriendo—. El fantasma de una pastilla. Una de esas píldoras de acción retardada. La cápsula está llena de microporos que van soltando la medicina poco a poco. Esta está vacía. Pero a veces las cápsulas se mantienen en el estómago durante horas después de haber cumplido con su función. Son de lo más corriente.




    —¿Tiene alguna importancia para nosotros? —inquirió Fin.




    —Tal vez sí. Tal vez no. Pero si el vómito pertenece al asesino, podría decirnos algo de él que no habríamos sabido sin ella. La medicina que contenía puede aparecer o no en un examen toxicológico, pero en cualquiera de los casos averiguaremos de qué se trataba.




    —¿Cómo?




    El profesor acercó la lente de aumento a la diminuta cápsula.




    —Con esto no se alcanza a verlo, pero si la colocamos bajo un microscopio más potente encontraremos números o letras en la superficie, incluso el logotipo de la empresa farmacéutica. Podemos comparar esas marcas con las que aparecen en los catálogos de medicinas para identificar a qué producto corresponde. Puede que tardemos un poco, pero lo lograremos. —Depositó la cápsula en una bolsa de plástico y la selló—. Nos hemos vuelto unos cabrones muy listos hoy en día.




    —¿Y qué hay del ADN? —Fin se fijó en las manchas secas de comida sin digerir que estaban pegadas a la tela del forro polar, sin tener la menor idea de a qué pertenecían. Al parecer, daba igual lo que comieras: fuera lo que fuese, todo parecía salir siempre en forma de puré de zanahorias cortadas a dados—. ¿Podrás sacar algo de ahí?




    —Oh, supongo que sí. Está claro que encontraremos células de la mucosa bucal en la saliva. Conseguiremos ADN del núcleo de todas las células que delinean la boca, o el esófago, o el propio estómago. Se desprenden a todas horas y seguro que aparecerán en el vómito.




    —¿Tardarán mucho? —preguntó Gunn.




    —Si hacemos llegar la muestra al laboratorio de ADN a primera hora de la tarde… con la extracción y la amplificación… deberíamos recibir el resultado mañana después del mediodía. —El profesor acercó un dedo a sus labios—. Pero no se lo digáis a nadie o todos querrán sus resultados tan deprisa.




    —El inspector jefe dice que va a sacar unas doscientas muestras de ADN para comparar con los resultados que saques de ahí.




    —Ah. —El profesor Wilson sonrió y la barba se tensó—. Eso nos llevará un poco más. Además, aún no hemos descartado que el vómito sea de la propia víctima.




    Dos ayudantes de bata blanca provistos de grandes guantes amarillos de goma sacaron el cadáver de la cámara frigorífica de seis compartimientos que había al otro lado de la sala y luego lo depositaron sobre la mesa de autopsias. Angel Macritchie había sido un tipo corpulento. Más alto de lo que recordaba Fin y probablemente veinte kilos más grueso que la última vez que lo había visto. No habría desentonado en la alineación delantera de un equipo de rugby. El espeso pelo negro que había heredado de su padre clareaba ya bastante, y era más plateado que negro. La muerte había conferido un tono lívido y grisáceo a su piel. Los labios que antes amenazaban y los puños que tendían a golpear yacían ahora inertes, incapaces de infligir el daño físico y emocional que con tanta facilidad habían prodigado durante todos los años de su infancia.




    Fin intentó mantenerse frío, pero incluso la presencia de Angel muerto lo ponía tenso. Se le hizo un nudo en el estómago que le provocó un mareo real. Posó los ojos en la tremenda abertura que cruzaba el abdomen de la víctima. A través de la cavidad abdominal aparecían trozos hinchados del reluciente y sonrosado intestino delgado, sujetos por una capa de grasa que recibía el nombre de mesenterio, algo que Fin había aprendido durante la autopsia del cadáver de Edimburgo. También parecía haber un cúmulo de tripas empujando hacia fuera. Las piernas presentaban manchas de sangre seca y fluidos corporales. El pene, pequeño y flácido, recordaba a un higo seco. Fin se volvió y se percató de que el sargento Gunn había retrocedido hacia el fondo de la sala, hasta casi apoyarse en la ventana. Estaba muy pálido.
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