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PRIMERA PARTE

Si puedes conservar la cabeza cuando a tu alrededor

todos la pierden y te culpan de ello;

si puedes confiar en ti mismo cuando todos dudan de ti,

pero también aceptar que tengan dudas;

si puedes esperar y no cansarte de la espera

o si, siendo engañado, no respondes con engaños

o si, siendo odiado, no cedes al odio,

y aun así no parecer demasiado bueno ni demasiado sabio…

 

RUDYARD KIPLING
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Juegos de apariencias


—Papá, mamá: os presento a mi novio.

Martina agarró con fuerza la mano del chico, como si tuviera miedo de que se le escapara.

En las últimas semanas, había imaginado mil veces aquella escena. Debía cuidar cada detalle para que fuera perfecta. Se jugaba mucho. No podía permitirse que los nervios que empezaba a sentir en el estómago ganaran la partida aquel mediodía.

Miró la cara del chico. La serenidad que reflejaban sus ojos la animó a dar los pasos que la separaban del peor tribunal que una adolescente pudiera concebir. Entraron en el salón del elegante ático de la familia. Los padres de la chica, una arquitecta y un notario de éxito, se levantaron del sofá para darles la bienvenida.

La madre, una mujer de mediana edad que tenía la misma melena rubia que su hija, se dirigió hacia ellos con firmeza. Una sonrisa apareció en sus labios perfectamente maquillados, justo antes de estampar dos sonoros besos en las mejillas del novio de la chica, tan guapa como tímida.

—¡Por fin! No sabes qué ilusión nos ha hecho que aceptaras nuestra invitación a comer este domingo —dijo cariñosa.

—El placer es mío, señora —añadió educado el chico inclinando levemente la cabeza.

Con delicadeza, le ofreció un ramo de margaritas.

—Nada de «señora» ni de «usted». ¿O quieres que nos enfademos nada más conocernos? Me llamo Laura —dijo coqueta la mujer.

—Estoy seguro de que enfadarse contigo es bastante difícil —respondió el chico sin dejar de sonreír—. Me he permitido también traer una botella de vino blanco, que Martina ha puesto ya en la nevera. Espero que sea de vuestro agrado. Vuestra hija me ha dicho que entendíais de vino, así que confío en que mi elección esté a la altura.

Martina observaba alucinada la escena.

Primero posó los ojos en el chico. Era alto y delgado, y siempre iba perfectamente afeitado y vestido. Cualquier prenda de ropa que se pusiera le quedaba como un guante. Para causar buena impresión, ambos habían escogido con cuidado el «vestuario» de aquella representación: unos Martinelli de ante, vaqueros de color azul oscuro, cinturón de trenza, una camisa blanca y una americana de entretiempo. «Estamos a 21 de septiembre, ¿no será excesiva la chaqueta?», había protestado él, aunque sin mucho empeño. Ella se había negado a transigir en aquel punto.

«Está claro que ha surtido efecto», se dijo algo enfadada al ver como su madre, enfundada en un vestido negro de punto sin más adorno que un bonito collar largo de plata, asentía.

Se disponía a intervenir pero, antes de que lo hiciera, su padre se acercó y puso la mano en el hombro del chico.

—Encantado. Soy Sebastián.

Se lo llevó con él, invitándolo a sentarse en el sofá. Su madre les siguió, mientras ofrecía al chico algo de beber.

Martina estuvo a punto de frotarse los ojos: ¿estaba dormida? ¿De verdad aquello era real? Para ella era muy importante la aprobación de sus padres. Si la conseguía, podría tener carta blanca para salir y entrar durante todo el curso sin horario. Y lo que era aún más importante: por fin se habrían acabado los interrogatorios.

Había deseado con todas sus fuerzas que aquella presentación saliera bien. «Pero quizá no hace falta que tanto. ¡Parecen amigos de toda la vida! Aquí me han dejado, plantada, mientras ellos ya están con su copa de vino en la mano», se dijo mientras se dirigía hacía el sofá ella también.

—Borja, nuestra hija nos ha explicado que estás haciendo un máster en una escuela de negocios privada —comentó el padre de Martina—. ¿Sabías que yo estudié en la misma escuela?

—Sí, sí… La verdad es que estoy encantado. Yo estoy haciendo la especialidad de Comercio Internacional y, si no me equivoco, usted hizo la de Dirección de Empresas.

—Cierto. Como yo venía del mundo del Derecho, busqué una formación generalista para completar mis estudios —reafirmó feliz Sebastián—. Comercio Internacional… ¡Vaya! ¿Eres un «culo de mal asiento»? ¿A qué piensas dedicarte cuando acabes?

Martina suspiró. El interrogatorio estaba a punto de empezar. ¿Conseguiría el chico salir airoso del trance? Sintió una leve punzada de arrepentimiento: «Tal vez esto no haya sido una buena idea», pensó.

Pero era demasiado tarde. Allí estaba Borja, contándole a su futuro suegro que su pasión era el sector textil desde niño. «Un sector que conozco muy bien», añadió muy serio.

Martina hizo una mueca, tratando de reprimir un ataque de risa. Su madre la regañó con la mirada, sin entender muy bien qué le pasaba a su hija. «Serán los nervios», se dijo Laura, que en ese momento no pudo evitar recordar la primera vez que su marido había visitado a sus padres.

—¿Tu familia se dedica a ese sector? —preguntó Sebastián, entusiasmado ante la idea de que su hija hubiera congeniado con un heredero de la burguesía con fábricas textiles.

—¡En absoluto! Mi madre estudió Gemología, pero nunca ha ejercido… por seguir a mi padre a sus destinos. Es coronel de las Fuerzas Aéreas —aclaró Borja.

—¡Militar! —exclamó sorprendida Laura.

—Sí, pero decidió hacer carrera diplomática. Actualmente es agregado militar en la embajada española de Varsovia —añadió el chico.

—Entonces ¿en qué estás pensando? ¿En abrir tu propia fábrica textil? Con la competencia de China y de otros países asiáticos, no creo que sea rentable… ¿O acaso piensas trabajar en alguna multinacional?

—Tengo un buen amigo en Estados Unidos, en la Costa Este. Su familia siempre se ha dedicado a los negocios de importación y exportación. Hemos hablado de montar algo juntos. De hecho suelo viajar cada dos o tres meses allí. Ya estamos mirando posibilidades para cuando acabe el curso en junio.

Martina no daba crédito a lo que veía. Era la mera espectadora de un partido amistoso de tenis entre sus padres y su novio. Ellos lanzaban la pregunta, y él, con clase, les «servía» una respuesta. Por como asentían Sebastián y Laura, el contrincante les parecía de nivel. «La de cosas que estoy aprendiendo sobre ti gracias a esta reunión», pensó la chica mientras miraba de reojo a Borja, que en ese momento alababa los dátiles con beicon que había preparado su madre y los comparaba con unos que había probado en Fez la primavera anterior. «Fui allí becado para participar en un congreso sobre posibilidades de negocio a ambas orillas del Mediterráneo. ¡Qué ciudad tan bonita!», comentó con aire despreocupado.

«Ahora sí que la hemos liado.» Martina suspiró, pues sabía que su madre, arquitecta, adoraba aquella ciudad.

—¿Verdad que sí? Yo estoy enamorada de la Medina de Fez. ¿Sabías que es la zona peatonal más grande del mundo?

—¡No lo sabía! —se sorprendió Borja, quien animó a la mujer a que se luciera con el tema.

Laura no lo dudó ni un segundo.

—La fundó Idris II en el año 809. Allí se encuentran algunos de los edificios más bonitos del mundo árabe, como la Mezquita de los Andaluces.

Los siguientes treinta minutos, sin salir de aquel piso de Barcelona, los cuatro viajaron por medio mundo. Borja les explicó que había tenido ocasión de viajar desde niño e incluso de residir algunas temporadas en el extranjero a causa del trabajo de su padre. Aquello entusiasmó a los padres de Martina, que solían tomar un avión con cualquier pretexto.

La conversación continuó igual de animada una vez se sentaron a la mesa. El vino que Borja había elegido para aquella comida fue todo un éxito. Haciendo gala de unos modales exquisitos, el chico alabó una y otra vez las dotes de cocinera de la madre de su novia.

En cuanto sirvieron los cafés, Martina respiró aliviada. «Esto se acaba y nadie ha sufrido en el asalto», pensó feliz. La chica se confió y bajó la guardia, cosa que no debería haber hecho, conociendo como conocía a su padre, un hombre competitivo y brillante. No habían pasado dos minutos cuando soltó:

—Pareces un chico con las ideas claras: has estudiado una buena carrera, que estás completando con un máster de prestigio. Hablas idiomas y te has marcado metas interesantes. —Sebastián tosió, para llamar la atención de su hija, que había empezado a encogerse en su silla, consciente de lo que venía a continuación—. Borja, a ver si le contagias a mi hija un poco de tu sentido común. ¿Sabes lo que quiere ser Martina?

Borja lo sabía perfectamente, pero prefirió callar al ver cómo Martina concentraba la mirada en las migas del mantel.

—¡Artista! —exclamó Sebastián con cara de preocupación.

Martina saltó de la silla.

—Eso no es cierto. Lo que os dije es que quería estudiar Bellas Artes.

—¿Y no es lo mismo? —preguntó su madre—. Te pasas el día haciendo joyas con cápsulas de Nespresso o figuritas de arcilla.

Borja decidió romper una lanza en favor de la chica.

—He oído que la Facultad de Bellas Artes de nuestra ciudad tiene mucho prestigio. Yo creo que lo importante es ir a la universidad, aprovechar esos años para formarte y conseguir que un buen expediente te abra puertas. En ese sentido, me declaro profundamente estadounidense.

Martina le sonrió para agradecerle el gesto.

Su madre preguntó:

—¿A qué te refieres con lo de «estadounidense»?

—Allí los estudios universitarios no están tan ligados al trabajo profesional. Uno puede estudiar Literatura Africana y acabar trabajando de responsable de marketing en una multinacional, por ejemplo. Martina es una chica juiciosa y con un buen expediente académico. Estoy seguro de que si se matricula en Bellas Artes aprovechará el tiempo. Y luego, ¿quién sabe?, puede ser profesora, marchante o directora de un museo.

La madre de la chica sonrió al imaginarse todas las inauguraciones a las que acudiría del brazo de su hija.

Pero Martina sabía que su padre no daría tan fácilmente su brazo a torcer. Era un hombre exigente que, por su bien, había planeado ya todo su futuro. «No me cree capaz de tomar buenas decisiones ni de gobernar mi vida», se dijo, consciente de que sus ataques de angustia y el año de terapia al que se había visto sometida no habían mejorado la imagen que su padre tenía de ella.

—Borja, en un mundo ideal, lo que comentas podría ser cierto. Pero en el mundo real no se puede andar perdiendo el tiempo. Sois muchos, algunos vienen con mucha hambre. Solo sobrevivirán los mejor preparados. Yo he luchado muy duro. Ya sabes que tengo un prestigioso despacho de abogados. Así que he animado a mi hija a que estudie Derecho.

«¿Que me ha animado, dice? ¡Será mentiroso! Que me ha obligado sería más exacto», pensó Martina, aunque prefirió no decir nada para evitar que aquella comida tan agradable acabara en un baño de sangre. Se había pasado semanas suplicando a sus padres que la dejaran matricularse en Bellas Artes. Al principio trataron de razonar con ella, pero, cuando se dieron cuenta de que eso no iba a ser posible, su padre había zanjado la discusión con una frase muy típica: «Mientras pague yo, señorita, mientras vivas bajo mi techo, harás lo que tu madre y yo consideremos más adecuado para ti».

A la chica todavía le escocían los ojos al acordarse de aquella escena. Sintió que se le llenaban de lágrimas. Estaba atrapada y, muy a su pesar, en una semana empezaría primero de Derecho, una carrera que no le atraía en lo más mínimo. Pero Martina, después de todo lo que había pasado el curso anterior, se sentía sin fuerzas para enfrentarse a su familia.

 

 

—Entonces, Borja, ¿cuáles son tus intenciones para con mi hija? —le interrogó su padre mientras le acompañaba hacia la puerta de la calle.

—¡Papá! —exclamó Martina, asustada.

—Era una broma, hija, era una broma. Yo no soy como mi suegro, que me prohibió ir al cine o al teatro con tu madre durante los tres años de noviazgo. ¡La oscuridad es mala consejera, según decía! —Miró a su mujer y le guiñó un ojo.

—Aun así, si me permite —le interrumpió Borja mientras le tendía la mano para despedirse—, me gustaría decirle que mis intenciones son las mejores. Soy un chico serio y vengo de una familia tradicional, como tendrán ocasión de comprobar pronto. Mis padres me han dicho que a finales de octubre, cuando regresen para estar aquí una semana, les gustaría corresponder a su invitación con una cena en casa. Para que las familias se conozcan.

 

 

«¡Un encuentro formal de familias! Esto es ir demasiado lejos», pensó Martina, tumbada en la cama.

Una lágrima solitaria le resbaló por la mejilla.

No había acabado el mes de septiembre y ya se sentía derrotada.

«Un curso que empieza así de mal solo puede acabar peor», se dijo mientras abrazaba su osito de peluche, Apple.

Solo una cosa podía salvarla de la tormenta que se avecinaba.

«Una visita a la isla de Robinson con El Clan de los Náufragos.»



2

Punto corrido


«Lunes, de 19.00 a 21.00, clase de punto», anunciaba la agenda de Martina.

Para ella era uno de los mejores momentos de la semana. Esperaba aquellas horas con ilusión, no solo porque le encantaba crear prendas especiales, sino también porque allí había encontrado a su alma gemela, Borja, una joya única en aquella clase de quince mujeres de todas las edades.

A ambos les apasionaban la producción artesanal y la moda. El tiempo se les escurría entre los dedos hablando de patrones y diseños. A Martina le interesaba el aspecto más creativo: imaginaba bolsos de formas imposibles, bufandas con dibujos étnicos y gorros elaborados con materiales reciclables. Borja se centraba en aspectos más prácticos y siempre andaba tras el producto más innovador y comercial. La profesora, doña Marta, los llamaba «dúo de puntos», lo que hacía reír a los chicos.

Habitualmente a Martina le daba pena que la clase se acabara, pero aquella tarde no veía el momento de salir por la puerta. Tenía mil preguntas que hacerle a Borja sobre la cita con sus padres. Y por si eso fuera poco, habían quedado con sus amigos en la isla de Robinson. Hacía un mes que no veía a Lauren y a Abril. A Max solo había conseguido verlo en un par de ocasiones desde que había vuelto de pasar el verano en Galicia. Y aunque Víctor, el quinto miembro de El Clan de los Náufragos, seguiría en Boston hasta Navidad, estaba segura de que alguien podría darle noticias de él aquella noche.

—Espero que mis amigos te caigan genial, y tú a ellos. —Martina suspiró, ya que no las tenía todas consigo.

Estaba segura de que Abril lo recibiría con los brazos abiertos. Lauren quizá se lo pusiera un poco difícil al principio, aunque acabaría aceptándolo. Pero ¿qué pasaría con Max? ¿Cómo llevaría la situación?

—Estoy convencido —respondió Borja, concentrado en las agujas.

El chico le había dicho que quería aprovechar la clase y que ya hablarían de todo en el metro. Pero ella no podía más: tenía mil preguntas en la punta de la lengua.

—¿Y mis padres? ¿Te cayeron bien? —insistió Martina.

—En este caso, lo importante es si yo les caí bien a ellos, ¿no crees? —respondió sin levantar la vista del punto con el que andaba peleando.

—Les caíste genial —respondió Martina a toda prisa—. De hecho, creo que si hubieran podido adoptarte, lo habrían hecho en el acto.

Borja asintió. Se resistía a dejar que ella le arrastrara a la conversación. Quedaban quince minutos de clase y solo le faltaban un par de puntos para acabar. ¡Por fin! Su primera bufanda.

—Aunque, si supieran la verdad, te repudiarían inmediatamente. ¡La cara que se le quedaría a mi padre! —dijo Martina sonriendo—. Dudo que, cuando dijiste que te interesaba el sector textil desde siempre, pudieran imaginarse que eres un apasionado de las clases de punto y costura y que estás suscrito a la revista Patrones.

Borja se dio por vencido: conocía a Martina y ese día no podría acabar su bufanda. La miró con orgullo antes de doblarla con esmero y depositarla en su bolsa de costura.

—Miento por ti, ¿y así me lo reconoces? —contraatacó, sonriente.

—Eres un mentiroso muy convincente. —Martina le guiñó el ojo—. Yo soy tu novia y tienes un amigo en la Costa Este. ¡Ja! ¿No será más bien al revés? Aquí tienes una amiga y allí tienes un novio… ¿Qué dice James de todo este lío? ¿Se lo has contado?

Borja se encogió de hombros.

—A James le parece divertidísimo, aunque no acaba de entenderlo. Dice que los mediterráneos tenemos alma de telenovela. ¡Claro! Para él todo es más fácil. Sus padres saben que es gay y lo aceptan con normalidad. Se lo dijo con solo dieciséis años. Paso el verano con ellos. Me tratan como a un hijo más.

El chico suspiró. Martina le estrechó la mano.

—Con solo imaginarme contándoselo a mi padre se me ponen los pelos de punta.

Martina sabía que la familia de su amigo era muy conservadora. Pero ese no era el único problema: hacía menos de un año, el padre había tenido un par de ataques al corazón. «Su cardiólogo nos dijo que lo mejor era que llevara una vida tranquila. Estoy seguro de que si le cuento que soy gay y que tengo novio desde hace tres años, se muere del disgusto. Creo que lo sospechan, pero como son de los que si no lo veo no lo creo… por el momento no se dan por vencidos», le había contado Borja durante su tercera clase en el taller. En el instante en que el chico lo había hecho, las neuronas de Martina se habían conectado: ambos tenían un problema parecido, ¿por qué no encontrar juntos una solución? «Los dos necesitamos una, digamos, pareja postiza. Yo estoy enamorada de Max, un chico al que mis padres no aprueban porque creen que no me conviene. No tiene familia, ha crecido en centros de menores, no ha ido a la universidad y solo sueña con subir montañas. ¿Te imaginas el currículo? Pero eso no es lo peor. Mi padre lo conoció en la comisaría una noche», le había contado Martina, y Borja, inocentemente, le había preguntado: «¿Es policía?». A la chica le dio un ataque de risa solo de imaginárselo: «¡Qué va! Estaba allí en calidad de detenido por liarse a puñetazos con un impresentable en una discoteca. El problema es que ese impresentable era hijo del mejor amigo de mi padre». Suspiró.

Habían pasado un par de meses desde aquella noche, y desde entonces apenas había podido ver a su novio. Primero su familia la había enviado a pasar el verano a casa de su tía abuela, en Galicia, y desde que había vuelto casi no la dejaban salir a menos que fuera con gente de su absoluta confianza. «Necesito ver a Max por lo menos dos o tres veces a la semana o me volveré loca. ¡Le echo de menos incluso cuando estoy con él, porque sé que tardaré días en volver a poder besarlo!», le había confesado a Borja.

Sin pensárselo dos veces, Martina le expuso a Borja el plan que se empezaba a abrir paso en su mente: «Tú serías un novio aceptable para mis padres, estoy segura. ¿Me haces de pareja? Así podría salir, supuestamente contigo, y encontrarme con Max. A cambio, yo te sirvo de tapadera a ti. Preséntame como tu novia y tus padres te dejarán tranquilo. Gana tiempo hasta poder irte a Estados Unidos dentro de un año». Borja, que tenía más sentido común que su amiga, había dudado unos minutos antes de contestar: «Hecho».

Convencer a su novio le costó a Martina bastante más. «Y, de hecho, no estoy segura de haberlo conseguido», pensó. Max sabía que su chica era guapísima, simpática y lista, así que no se había cansado de repetirle: «¿Cómo sabes que no está disimulando y que en realidad quiere liarse contigo? Espera su oportunidad: se ganará tu confianza, será tu amigo y un buen día…». La chica se tronchaba solo de imaginárselo: «Te prometo que tú eres más su tipo, con tus músculos, tus espaldas anchas, esos ojazos negros… —le había dicho—. Si lo conocieras, lo entenderías».

Martina se jugaba mucho aquella tarde en la isla de Robinson. Por fin su novio ficticio y su novio real iban a encontrarse cara a cara. ¿Se entenderían? ¿Se acabarían los recelos de Max?

 

 

—¡Corre, corre…! —le había gritado a Borja, mientras lo arrastraba escaleras abajo del metro—. ¡Se ha hecho tardísimo!

—Tú no quieres que corra… ¡quieres que vuele! —respondió él, tratando de recuperar el aliento mientras esperaban juntos en el andén.

Pero no tuvo tiempo. El vagón entró en la estación y Martina se abalanzó dentro. Él la siguió.

Las puertas se cerraron.

Sonó un pitido y el tren se puso en marcha.

Borja miró a su amiga y se dio cuenta de que esta había cerrado los ojos. Se había puesto lívida. Dudó unos segundos antes de apoyarle la mano en el hombro.

—¿Pasa algo? —preguntó preocupado.

Despacio, Martina abrió los ojos. Miró a su alrededor como si tratara de confirmar dónde estaba. Al ver la cara de preocupación de Borja, trató de sonreír.

—No te preocupes. No me gusta estar bajo tierra, ni tampoco la oscuridad. Hace unos meses había sido incapaz de coger el metro, pero hoy lo he hecho casi sin pensarlo. —Suspiró—. Y todo gracias a un poeta underground, Víctor.

En ese momento, mientras el tren parecía volar hacia el rincón de la ciudad en que iba a encontrarse con sus amigos, recordó el día en que los había conocido. Todo había empezado en una estación de la línea verde. Ella no podía ni acercarse a la vía. Hacía horas que aguardaba en el banco, aterrada. De la nada apareció Víctor y la convenció para que subieran juntos. A partir de aquella mágica tarde, cada uno de los náufragos había ido entrando en su vida.

—El último fuiste tú, Max —musitó con la mirada perdida entre los pasajeros de aquella noche.
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Un verano después


—Ya me perdonaréis, pero es que yo no puedo procesar tanta información y tan deprisa. —Abril suspiró—. Vamos por partes, chicos. ¿Qué es eso de un novio tapadera? Es más, ¿desde cuándo son novios Max y Martina?

Lauren y Max miraron a su amiga pelirroja. Si no la hubieran conocido, habrían pensado que les estaba vacilando. Pero la dulce Abril era incapaz de gastar una broma.

Los tres se encontraban sentados en un columpio de la isla de Robinson, un interior de manzana ajardinado del Ensanche, un barrio céntrico de Barcelona. Desde hacía unos meses, se reunían allí para compartir penas y alegrías.

—Porque es el primer día que nos vemos después del verano, que si no… A las reuniones de El Clan de los Náufragos hay que venir con las lecciones aprendidas, guapa —contestó Lauren fingiendo voz de enfado.

Max le dio un codazo cariñoso. Lauren podía ser demasiado áspera sin pretenderlo. La morena era dura por fuera y blanda por dentro, pero eso les había costado un par de meses descubrirlo. Bajo aquellos ropajes negros, los tatuajes de escarabajos y el maquillaje gótico se escondía un ser leal y bueno.

Abril suspiró. Estaba acostumbrada al tono borde de su antigua compañera de instituto. Habían ido juntas a clase durante cinco años y, una vez que sus caminos se habían separado, tenía que reconocer que la echaba de menos. Abril se había matriculado en primero de Educación Social, «mi verdadera vocación», les había dicho a sus amigos. En cambio, Lauren y Max, por diferentes razones, habían decidido no pisar la universidad. Su amiga había entrado a formar parte de una compañía estable de teatro, pequeña pero de cierto prestigio entre los círculos alternativos de la ciudad. Habían pasado todo el verano de gira y estaban ensayando una nueva obra para finales de año. En cuanto a Max, había hecho un ciclo formativo para ser guía de montaña y trabajaba como camarero en una chocolatería.

«¿Acabará eso separándonos?», se preguntó Abril aquella tarde, mientras los tres bromeaban.

Max interrumpió sus pensamientos.

—Martina y yo empezamos a salir… yo diría que este verano.

—¿Qué quiere decir «yo diría que…»? ¿Empezasteis o no empezasteis? —saltó Lauren.

—Bueno, ella estaba en Galicia y yo aquí, trabajando —explicó Max—, así que lo único que hemos hecho durante las primeras semanas ha sido enviarnos whatsapps y sms y hablar un minuto todos los días antes de irnos a dormir.

Abril se puso triste. Víctor, su novio, estaba en Boston y no podían hablar todos los días. La diferencia horaria y que sus economías no fueran muy boyantes los mantenían atados al WhatsApp. «Por suerte en tres meses habrá vuelto», trataba de animarla su padre cuando la veía triste por casa.

—¡Vaya, vaya! —dijo Lauren—. Nunca hubiera dicho que nuestro chicarrón fuera un romántico.

Max se puso colorado. Era un chico fuerte, con un cuerpo musculado por las horas de ejercicio, y vestía siempre ropa deportiva. Llevaba el pelo muy corto y tenía una mirada hosca que podía resultar muy dura. Estaba muy lejos de ser lo que algunos llaman un «chico sensible».

—Entonces, ahora que Martina ha vuelto, ¡deberías ser el hombre más feliz del mundo! —exclamó Abril.

Lauren la interrumpió.

—¡Y no deberías poner esa cara de besugo!

—Esta es una historia complicada. Recordad que conocí a su padre en la comisaría la noche que me detuvieron por la bronca en la discoteca.

Ambas chicas bajaron la vista. Aquella noche era un mal recuerdo para todos.

Max prosiguió sin darse cuenta de la cara de sus amigas.

—¡Me temo que don Sebastián tiene buena memoria! Si ya tenía pocas posibilidades de que aprobara mi relación con su hija… ¡ahora es imposible! —musitó.

Desde un principio, Max sabía que Martina estaba fuera de su alcance. Él no era un chico clase alta: había crecido en centros de menores, creía que la universidad estaba fuera de su alcance y se había conformado con el primer trabajo que le había salido. Ella era guapísima, elegante, y de buena familia. Había empezado a estudiar Derecho, daba clases particulares de piano y hablaba varios idiomas.

Fuera de su isla de Robinson, sus vidas estaban condenadas a navegar en direcciones opuestas. ¿Sería su amor lo bastante fuerte para remar a contracorriente y mantener sus corazones unidos?

Max estaba seguro de sus sentimientos. Pero ¿podía estarlo de los de Martina?

Abril vio a su amigo pensativo y metió la mano en el bolso. Con una sonrisa, le ofreció una piruleta.

—Estoy segura de que, en cuanto te conozca bien, cambiará de opinión. Yo creo que haces muy buena pareja con Martina.

—Yo no estoy tan segura… —la interrumpió Lauren.

—¿Por qué dices eso? Se ve de lejos que se quieren muchísimo. Los dos son muy buenos, simpáticos…

—¡Pareces su abuela! —Lauren rió—. No me refería a que ellos dos no peguen, sino a que no creo que el supernotario padre de Martina cambie de opinión tan fácilmente.

—¡Bienvenida al mundo real! —añadió Max de forma irónica—. Don Sebastián quiere para su hija a alguien como el tal Borja, el novio tapadera.

—Lo importante no es qué quiera su padre, sino lo que quiera ella —comentó con toda naturalidad Abril—. Sobre eso no tengo ninguna duda. Tú y tú es la respuesta.

—No es por meter cizaña, pero… ¿ya conoces a Borja? —preguntó Lauren.

Max negó con la cabeza.

—Huy, huy… O sea, ¿que Abril y yo vamos a asistir a vuestro primer encuentro? ¿Al duelo de titanes? —dijo con sorna la chica morena—. ¿Vamos a comprar palomitas? ¿Cuántos asaltos crees que durará ese estudiante de MBA?

—¡No seas así! —exclamó preocupada Abril—. Estoy segura de que es un chico superagradable. Eso es un noviazgo de conveniencia, como nos ha explicado Martina. ¿No confiáis en nuestra amiga? Yo sí.

Los otros dos amigos se miraron. Abril siempre lograba desarmarlos. «Claro que confío en Martina —pensó Max—. En quien no confío es en don Perfecto. Hoy es gay, pero ¿y mañana?»

—Claro que confío en Martina. Será la primera persona con la que me vaya a vivir por elección propia —dijo solemnemente.

—¿Qué quieres decir? —Abril aplaudió, feliz.

—Romeo está soñando con raptar a Julieta —comentó Lauren.

—¿Me guardáis un secreto?

Las dos chicas asintieron entusiasmadas. Ambas sabían que Max no era de los que se abrían con facilidad. Su pasado había sido demasiado duro para confiar en los demás. «Realmente debe considerarnos sus amigas si nos cuenta algo tan importante para él», se dijo Lauren.

—Estoy doblando todos mis turnos para ganar más dinero. Todo lo que gano lo meto en el banco. Gasto lo mínimo. Quiero alquilar un piso para irme a vivir con Martina.

Ambas chicas lo miraron emocionadas. La determinación de su voz les demostraba que para su amigo aquello era casi tan importante como respirar.

—¡Un piso! Eso son palabras mayores… —murmuró sorprendida Lauren, que compartía ese deseo de irse de casa.

Vivía con sus dos madres en un piso que, como les explicaba siempre a sus amigos, «parece un bulevar. Siempre está lleno de gente. Cuando no es una pintora surrealista es un coreógrafo chino que está de paso…». Aunque adoraba a sus dos madres, deseaba volar, crecer, «sentirme yo». Pero era muy consciente de que para eso hacía falta dinero.

—No es necesario que sea algo espectacular. Un loft, una buhardilla, un estudio… ¡Cualquier cosa bastará con tal de estar juntos! —añadió el chico, inaccesible al desánimo.

Lauren no quiso contrariarle. Pero tuvo un mal presentimiento: «Para ti, será suficiente. Pero ¿lo será para una princesa acostumbrada a vivir en un ático con servicio?».

Al contrario que su amiga, Abril estaba igual de entusiasmada que el chico.

—¡Me siento superfeliz por vosotros!

—Martina aún no lo sabe. No le digáis nada —suplicó Max.

Lauren y Abril hicieron un gesto como si se cerraran los labios con una cremallera. El chico sonrió. Sentía que podía confiar en aquellas amigas tan diferentes.

—¿Hasta cuándo tenemos que guardar el secreto? —preguntó una de ellas.

Max tardó unos segundos en responder y, cuando lo hizo, su voz sonó ilusionada:

—El 22 de diciembre Martina cumple dieciocho años. Será mi regalo.

Un segundo después de que las pronunciara, aquellas palabras levantaron el vuelo hacia el reino de los sueños del que se habían escapado.
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Cuatro rayas y un beso volado


Viernes 26 de septiembre



Amor: ¡sorpresa!

¿A que no esperabas que te enviara una carta en papel?

Así somos los poetas: adoramos escribir. Y no es lo mismo un whatsapp, un sms, ni siquiera un e-mail que una carta como esta, que puedas estrujar entre tus manos. ¡Adónde va a parar!

He tardado un par de meses porque… ¡no sabía cómo poner en orden todo lo que me está pasando! He decidido no hacerlo y escribirte como me salga del corazón. Espero que no te cueste seguirlo: ¡va desbocado desde que ha llegado a Boston!

Estoy sentado en mi habitación del campus, con mi pluma especial en la mano. Para variar, mi compañero ruso está bebiéndose, por decirlo de algún modo, el bar de la residencia. ¡Qué saque tiene! No es un mito: este cosaco es capaz de beber hasta tumbarnos a todos. No somos competencia para él. Pero lo cierto es que Boris es tan buen bebedor como escritor y amigo. También ha conseguido una beca para el Poetry Campus 2.0.

Aun así agradezco que no esté para tener más intimidad mientras te escribo. Sé que no entiende el español, pero me incomodaría sentir sus ojos pegados a mi nuca mientras te digo que te extraño.

Me paso el día en clase y en la biblioteca, sin tiempo para pensar en nada más que en mis poemas. Pero, al volver a la residencia, por la tarde, cruzo un parque precioso que me hace pensar en ti. A veces cierro los ojos con la tonta esperanza de que, al abrirlos, aparezcas tras alguno de los árboles. Te reirás de mí, pero el otro día seguí durante unos minutos a una chica pelirroja que jugaba con las ardillas: Abril, ¡la confundí contigo!

Cuando llego a la habitación, los balleneros de Melville me roban de nuevo la atención. La profesora de literatura norteamericana no tiene piedad con nosotros. Ya sabes que la mitad de mis compañeros son europeos, y la otra mitad, estadounidenses. Pues bien, Sara, que así se llama la susodicha, ha decidido que los del Viejo Mundo hemos de leernos en tres meses todos los autores que los norteamericanos leen… ¡en toda su etapa escolar! Sarita, como yo la llamo cariñosamente, es un ser despiadado. Pero no puedo enfadarme con ella porque, tras sus gafas de culo de botella, sus ojos azules brillan con pasión cada vez que recita la primera frase de Moby Dick: «Call me Ishmael». No se cansa de recordarnos que él, como nosotros, era un joven lleno de sed de aventuras que partió de Massachusetts, el estado en el que estamos. Lo nuestro es sed literaria y él se enroló en un ballenero para cruzar el mundo tras un cachalote irreductible, Moby Dick. Por cierto, ¿sabías que los mapuches, una cultura indígena chilena, tienen un mito llamado Trempulcahue, que son cuatro ballenas que llevan el alma de los mapuches que mueren hasta la isla de Mocha? Sin duda, Melville se basó en esa historia para escribir la suya. ¿O no?

Eso me preocupa. ¿Existirán terrenos por explorar para un autor del siglo XXI como yo? ¿Qué historias me quedarán por contar? ¿No las habrán usado ya todas? Abril, ¡no quiero que creas que estoy loco, pero pienso cosas como estas a cada rato!

Aquí todos las pensamos.

Por fin siento que he llegado a puerto.

Paso horas discutiendo temas como ese con mis compañeros. Boris es un hombre muy práctico, porque sueña con ser novelista histórico. Dice que esas florituras nos las deja para poetas y cuentistas. Tiene razón.

Los amantes del verso somos una minoría en este curso, pero… ¡una minoría que hace mucho ruido! De este grupo, me quedo con Eithne, una chica irlandesa que escribe en gaélico, y con Robert, un inglés de Londres. Se pasan el día discutiendo, de buen rollo, pero discutiendo. Ya sabes que, durante muchos siglos, se impuso el inglés como lengua a los irlandeses. Hoy menos de ochenta mil personas hablan gaélico y Eithne ha decidido cargar sobre sus hombros con la titánica tarea de devolver el esplendor a la poesía en este idioma. Me temo que, como dice Robert, está convencida de que va a ser la primera premio nobel que dará su discurso en esa lengua.

Los cuatro nos llevamos muy bien con un par de futuros cuentistas norteamericanos, Tom y Jack. Son como el día y la noche. Tom es afroamericano y está muy orgulloso de serlo. Siempre que puede nos cuenta la historia de su abuelo, un hombre que nació esclavo en una plantación de algodón y que un día llegó a estrechar la mano de Martin Luther King. Cuenta que su abuelo aprendió a leer de mayor y lo hizo solo para leer La cabaña del tío Tom, de Stowe. No sé si sabes que este libro es un hito: escrito en 1852, es un frontal ataque a la esclavitud y una defensa del amor y la libertad. Como te puedes imaginar, mi amigo debe su nombre al personaje y, aunque ha crecido en un suburbio de una ciudad pequeña de Nueva Orleans, ha conseguido llegar a la universidad. Qué mejor homenaje para la literatura que una historia de vida como esta. Jack es un rubio con espaldas de deportista, aunque nos ha confesado que odia cualquier tipo de ejercicio físico. Su planta es cuestión de genética. «En todo caso —bromea siempre—, le debo mis músculos al levantamiento de libros.» Es hijo de dos editores muy reconocidos de Nueva York y ha crecido en un ático de Manhattan entre todo tipo de papel.

Los cuentistas y los poetas somos minoría en clase.

La mayoría de mis compañeros sueñan con escribir la novela del siglo. La que todos estamos convencidos que lo conseguirá es Adèle, una francesa cultísima. El problema es que ella también está convencida. ¡Menudos humos tiene la chica! Por suerte, Paola, una napolitana de armas tomar, la mantiene a raya. Te caería muy bien Paola, ¿sabes por qué? Porque te recordaría a Lauren, aunque sin tatuajes. Eso sí, no te recomiendo que leas sus textos: todo son golpes, vísceras y sangre. ¿Cómo puede alguien transformarse así ante un papel? Este es otro tema que me intriga: ¿qué Paola es la real? ¿La divertida compañera que preparó una macarronada para todos el primer fin de semana? ¿O la que es capaz de describir en una servilleta cómo se desolla un cadáver?

Has leído bien, Abril, en una servilleta.

Walt, el profesor de Creative Writing, mi asignatura favorita, tiene ideas de bombero. Asegura que ya tendremos tiempo de escribir confortablemente sentados en un estudio silencioso y en un Mac de última generación cuando seamos cincuentones de éxito. Así que nos propone ejercicios que parecen sacados de un manual de psiquiatría. Hace una semana, nos propuso entrar en un dinner, uno de esos restaurantes típicos norteamericanos y, en menos de dos horas, escribir diez microcapítulos de nuestra primera novela… ¡en servilletas! Paola escribió la vida de un marciano que es enviado en misión especial a la Tierra para desentrañar el secreto del mecanismo del cuerpo humano. En fin, ¡no te doy detalles!

Por suerte para ti, amor, yo solo sueño con ser el primer poeta underground.
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