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  Nota editorial


  Presentamos en este volumen dos de las facetas menos conocidas de Raymond Chandler. Con sus relatos y novelas consolidó el género hard-boiled y dio patente literaria a la ficción detectivesca; sus trabajos en Hollywood ya forman parte de la leyenda del medio. Sin embargo, el autor solamente ofreció su rostro más íntimo en sus cartas, que acostumbraba a dictar por las noches para que fueran mecanografiadas a la mañana siguiente. Asimismo, sus ensayos y artículos de prensa nos acercan al Chandler más lúcido y reflexivo, capaz de pontificar sin margen de error —las décadas que han seguido le dan toda la razón— sobre los dilemas del artista en la cultura de masas.


  La primera parte de nuestro volumen es una selección de la correspondencia de Chandler. Se trata, en su totalidad, del libro The Raymond Chandler Papers: Selected Letters and Non-fiction (1909-1959), Atlantic Monthly Press, 2000 [apareció en español con el título El simple arte de escribir, Emecé, 2004; esta traducción, de César Aira, es la que usamos aquí]. Sobre el trabajo previo de Frank MacShane, el primer biógrafo de Chandler y editor de sus Selected Letters (Columbia University Press, 1981), realizó una nueva selección y edición, añadiendo asimismo fragmentos inéditos y caras aparecidas con posterioridad, Tom Hiney. Este, que a su vez había escrito también una biografía de Chandler, añadió a la compilación de cartas cuatro artículos de prensa que no habían circulado apenas.


  Estos cuatro los hemos incluido, por razones expositivas, en la segunda parte de nuestro volumen, dedicada a la labor ensayística de Chandler. Los acompañan otros siete ensayos, entre los que figuran tres textos clásicos de Chandler («Escritores en Hollywood», «Comentarios informales sobre la novela de misterio» y «El diez por ciento de tu vida») y otros cuatro que son inéditos en lengua española: «La cerveza en la gorra del sargento mayor (o Siesta)», la versión íntegra de «La noche de los Oscar», «Una despedida consecuente» y «Los diez crímenes más importantes del siglo». Al principio de cada ensayo indicamos, con una nota al pie, su procedencia e historia editorial. Así pues, este volumen reúne un número de ensayos chandlerianos sin precedente en nuestro idioma; solamente han quedado fuera los dos ensayos que el autor tituló de igual manera, «El simple arte de matar», y que aparecerán como texto introductorio en dos próximas ediciones de sus relatos: El simple arte de matar (Debolsillo, 2014) y La violencia es lo mío (Debolsillo, 2015).


  CARTAS SELECTAS


  Supongo que en mis cartas revelé más o menos aquellas facetas mías que quedaban oscurecidas o distorsionadas cuando escribía para publicar.


   


  Carta a Hamish Hamilton,

  16 de mayo de 1957


  Introducción


  En general, el negocio de la antología me produce un completo disgusto. Gente que no le ha dado nada al mundo en términos de escritura (y nunca lo hará) presume de utilizar el trabajo de otros a precios nominales, y por Dios me refiero a precios nominales, para su propio beneficio y provecho, y se justifican como compiladores o críticos o eruditos, en apoyo de lo cual escriben unas vomitivas pequeñas introducciones y se quedan sentados con una sonrisa indulgente y los bolsillos bien abiertos.


   


  Carta a los editores de Sheridan House,

  24 de noviembre de 1946


   


   


  Hace seis años empecé a trabajar en una biografía de Raymond Chandler. No tardé en advertir que la mejor fuente sobre el tema había sido escrita por el mismo Chandler. Esto se debió en parte a la necesidad. Fue un hombre poco sociable, que no dejó esposa o hijos tras su muerte en 1959. Tampoco hubo hermanos o hermanas, ni siquiera primos segundos. Había sido hijo único y no tuvo hijos, y además fue un desarraigado, con más de cien domicilios distintos en el curso de su vida. El hombre que la revista Time definió una vez como «el poeta laureado de los lobos solitarios» era el artículo genuino al que se refería su obra. «Conocerme en persona —le advirtió a un corresponsal— es la muerte de la ilusión.»


  Pero aunque quizá fue un recluso, Chandler fue un escritor compulsivo de cartas; y en ellas se esconden muchas de las claves del hombre que había detrás de Philip Marlowe. Las copias al carbón que han sobrevivido de sus cartas están divididas entre una gran colección en la Biblioteca Bodleiana en Oxford y otra en la Universidad de California en Los Ángeles. En esas cartas, de las que hay millares, Chandler habla abiertamente sobre la vida, la literatura y la sociedad californiana moderna. Muchas de las cartas incluidas aquí fueron escritas durante la noche, dictadas a una grabadora para que su secretaria mexicana, Juanita Messick, las dactilografiara por la mañana. A menudo bebía mientras las dictaba, y representan un viaje insólitamente libre y sincero por la mente de un hombre que había visto mucho, leído mucho, bebido mucho, pensado mucho, y en el proceso se había acercado peligrosamente a la locura. Era tan capaz de un feroz autoescrutinio como antisocial virtuoso; he llegado a convencerme de que nadie podía ser más perspicaz e informativo sobre Chandler que el mismo Raymond Chandler.


  Las cartas ocupan un firme lugar en el corazón de su legado escrito, y ha habido dos selecciones de ellas desde su muerte en 1959: Raymond Chandler Speaking en 1962 y The Selected Letters of Raymond Chandler en 1981. Tengo una deuda con ambas, y particularmente con el trabajo del difunto profesor Frank MacShane. MacShane murió en 1998. Su trabajo sobre Chandler en las décadas de 1970 y 1980 ayudó a convencer al mundo intelectual de que Raymond Chandler fue más que un mero escritor de novelas policíacas: fue un moderno chamán californiano y un tesoro literario estadounidense —algo que sus admiradores ya sabían—. El generoso trabajo de MacShane está vivo en esta selección, que se basa en la suya de 1981. También querría expresar mi gratitud a los herederos de Chandler por haberme puesto a cargo de esta compilación.


  Después de pasar mucho tiempo con los papeles de Chandler, creo que he encontrado material nuevo interesante. Para esto hay muchas razones. La mayoría de las cartas de Chandler estaban dirigidas a hombres y mujeres con los que tenía trato profesional: editores, agentes, abogados. La mayoría de las cartas empieza con la cuestión de negocios entre manos, y después se extienden en soliloquios sobre cualquier cosa en la que Chandler estuviera pensando en ese momento. Así, por ejemplo, una carta a su contable sobre un asunto de impuestos puede terminar hablando de cine y ajedrez (este último descrito por Chandler como «el más grande desperdicio de inteligencia humana después de la publicidad»). En medio de una discusión con su agente europeo sobre los derechos para la traducción al italiano, Chandler puede hacer una reflexión sobre la actuación del general MacArthur en la Segunda Guerra Mundial. Y así siempre. Al ver cuánto quedaba oculto en la avalancha de correspondencia profesional (que podría llenar fácilmente dos armarios grandes) decidí revisar su correspondencia de principio a fin. Mi recompensa, como había esperado, fueron algunos momentos clásicos de Chandler, perdidos hasta ahora. Los lectores de las dos selecciones anteriores encontrarán mucho material nuevo que disfrutar. Además de lo espigado en papeles existentes (incluyendo piezas periodísticas no recogidas antes), en los últimos diez años han salido a la luz algunas cartas nuevas, especialmente la correspondencia que Chandler mantuvo durante dos años con una admiradora convertida en amante, de nombre Louise Loughner.


  Las cartas y los artículos de Chandler son una lectura válida aun para los que no conocen su ficción. Como escribió el crítico del Washington Post en la reseña a la selección de MacShane en 1981, estas cartas son «compulsivamente legibles». Por momentos alcanzan la altura de su ficción.


   


   


  Un esbozo de la vida de Chandler será útil para los que desconocen su historia. En un siglo dominado por la fractura social y política, Raymond Chandler tuvo una existencia particularmente incierta. Nacido en Chicago en 1888, fue el único hijo de una madre irlandesa y un padre de Pennsylvania. Ambos eran cuáqueros no practicantes, y su padre era un alcohólico cuyo trabajo de ingeniero itinerante de ferrocarril significó que Chandler lo viera poco durante su infancia. El niño y la madre pasaron los primeros años en una casa de alquiler en Chicago, después en una serie de hoteles baratos, y cada vez más con parientes en las praderas de Nebraska.


  En 1895, Chandler y su madre, ya divorciada, viajaron con sus pertenencias a Irlanda. Allí vivieron como descastados entre la comunidad protestante de Waterford en la que había crecido Florence Chandler. El niño fue enviado más tarde a Londres, a vivir con su abuela y, a expensas de un tío, asistió al Dulwich College, una elegante escuela privada victoriana donde debía llevar frac. El tío no estaba dispuesto a pagarle la universidad, así que sacó a Chandler de Dulwich un año antes de la graduación y lo envió a colegios tutoriales en Francia y Alemania, preparándolo para un examen de ingreso en la Administración Pública británica, recurso habitual para jóvenes de buenas familias sin dinero.


  Tras un año en el continente, Chandler aprobó el examen (quedó tercero entre quinientos) y empezó a trabajar en el Almirantazgo británico, en la oficina de municiones. El puesto no le agradó, y renunció al cabo de unos meses. Durante los cinco años que siguieron vivió en una variedad de domicilios precarios en Londres, ganándose a duras penas la vida con publicaciones en revistas literarias. Su tío se negó a seguir manteniéndolo, y Chandler emigró solo a Estados Unidos en 1912, el mismo año en que se hundió el Titanic. No llevaba más dinero que el prestado (se había comprometido a devolverlo con intereses) por su tío. Después de trabajar como encordador de raquetas de tenis, recolector de fruta y vendedor en una tienda, terminó consiguiendo empleo en Los Ángeles como asistente administrativo.


  En 1917 cruzó la frontera canadiense para alistarse en el cuerpo de los Gordon Highlanders. Solo el siglo XX podía hacer que un angloirlandés nacido en Estados Unidos viajara a Canadá para unirse a un regimiento escocés que combatiría a los alemanes en Francia. Chandler sirvió en las filas como soldado, y ascendió a sargento. A su regreso a California (vía Seattle) se casó con una ex modelo divorciada dos veces, y consiguió trabajo en la entonces floreciente industria del petróleo. Los Chandler cambiaron de domicilio constantemente en Los Ángeles y alrededores durante los siguientes trece años, y no tuvieron hijos. Es posible que Chandler no lo supiera en el primer momento, pero su esposa era diecisiete años mayor que él, y había alterado diez años su fecha de nacimiento en el certificado de boda. Después de perder su empleo en una petrolera, por alcoholismo, en 1932, la pareja prosiguió su nomadismo, aunque en zonas menos elegantes de Los Ángeles. Chandler empezó a escribir para revistas baratas de criminología. En 1939 completó y publicó su primera novela, El sueño eterno [The Big Sleep], donde aparecía por primera vez un héroe narrador llamado Philip Marlowe. Siete años después, con una fortuna ganada en Hollywood, compraba una lujosa mansión cerca de San Diego. Para entonces, tanto él como Philip Marlowe eran famosos, en la pantalla y en la página impresa.


  Tras la muerte de su esposa en 1954, Chandler tuvo un final solitario y maníaco en hoteles de Europa y el sur de California. No había tenido amistades duraderas en su vida y no tenía familia. Solo diecisiete personas asistieron a su funeral en 1959, incluyendo a un representante local de la asociación Mystery Writers of America.


  Si a esta historia se le agrega el demonio recurrente del alcoholismo, no puede sorprender que Chandler la describiera emocionalmente como «una vida más bien desdichada». A veces fue más que desdichada: hizo un ebrio intento de suicidio en 1955 que lo llevó a una celda psiquiátrica. Pero en los bordes de la locura hay otras cualidades además de la desesperación, y Chandler las tuvo en abundancia. La recompensa por una vida accidentada fue la clase de ingenio descarnado que aparece en un escritor apenas una o dos veces por siglo. La clase de mirada que puede ver a través de lo que dice la gente. Pocos autores de su generación han envejecido menos. Esto vale tanto para sus cartas como para sus novelas y guiones, y esta selección, espero, dará nuevas pruebas de ello.


  El material del presente libro no se limita a las cartas, sino que incluye otros escritos fuera de sus novelas y guiones. Está ordenado cronológicamente. No se ha conservado ninguna carta de la juventud de Chandler en Londres, así que de esa época he incluido algunos de los ensayos y los poemas que escribió para revistas. Las cartas empiezan en 1939, aunque la mayoría fueron escritas entre 1943 y su muerte, en 1959. Es muy raro que escribiera ficción después de la puesta de sol (decía que los esfuerzos por hacerlo se le volvían demasiado «macabros» cuando los leía al día siguiente), y era en la oscuridad cuando escribía o dictaba sus cartas. En consecuencia, son las crónicas de un hombre de la medianoche, a menudo habladas en voz alta cuando estaba solo, electrificado por un insomnio que lo había perseguido desde su juventud.


  Además de las cartas no publicadas antes se rescatan otras piezas de no ficción, incluyendo un informe inédito de un fascinante encuentro con el gángster exiliado Lucky Luciano, encuentro que tuvo lugar en un hotel de Nápoles dos años antes de la muerte de Chandler. También se publica por primera vez desde que apareció en 1948 su memorable descripción de la ceremonia de los Oscar de ese año, una obra maestra de la sátira por un hombre que abandonaba Hollywood.


  Pero, como sucede con la mayoría de los grandes escritores, la carrera de Chandler empieza con poesía muy mala…


   


  TOM HINEY


  República de Sudáfrica, marzo de 2000


  Acto I (1909-1912)


  Los papeles de Chandler empiezan con su primera producción creativa, poemas y ensayos, escritos en Londres poco antes del estallido de la Primera Guerra Mundial. Chandler tenía alrededor de veinte años por entonces y había terminado su estancia en el Dulwich College al sur de Londres, y un año de aprendizaje de alemán y francés en el continente. Varios de sus textos fueron publicados en tres revistas literarias del momento: la Westminster Gazette, Academy y el Chamber’s Journal. A pesar de ello, Chandler vivía de la indulgencia de un tío cada vez más impaciente. Su carrera como escritor publicado terminó en 1912, a la edad de veinticuatro años, con su emigración a Estados Unidos de América. No volvió a publicar en veinte años, y cuando volviera a hacerlo sería para revistas pulp. Él mismo describió su poesía, más tarde, como «georgiano clase B».


  «Camino de una mujer»

  Westminster Gazette, 22 de abril de 1909



  Ven conmigo, amor,


  al otro lado del mundo,


  donde la gloria se desvanece


  y las alas se pliegan,


  y caminaremos tomados de la mano


  como un chico y una chica en tierra de recreo.


   


  Quédate conmigo, amor,


  en la ciudad lóbrega


  donde el sol se atreve apenas


  tímidamente a asomar,


  y veremos la vida tomados de la mano


  como un chico y una chica en tierra de adultos.


   


  Vete de mí, amor,


  si no piensas quedarte;


  sigue tu camino,


  así es mejor.


  Y yo creeré tenerte de la mano


  como un niño en cuentos del país de hadas.


   


  ¿Debo dejarte, amor?


  ¿Debo irme?


  Haz lo que quieras,


  tú debes saberlo.


  Solo déjame creer que te tengo de la mano,


  y cruzaré contento cualquier tierra.


  «Destino»

  enviado a la Westminster Gazette, nunca publicado



  Cuando las sombras ya no velan la muda ciudad,


  y por el camino de las persecuciones no van fantasmas,


  cuando ya los reyes no tienen soberbia o damas esperándolos,


  y no hay ya pálidos narcisos bordeando el camino,


  cuando todos los suspiros callan y las músicas se quiebran


  en el jardín helado y gris, deslumbrado por la luna,


  cuando se desvanece cada flor que fue regalo de amante,


  ¿nuestro amor se marchitará también y morirá?


  Cuando todo lo perdido se haya gastado y abandonado,


  y todas las melodías sean oscuras, tristes y viejas,


  cuando todos los sueños ardientes que soñamos


  sean solo hojas muertas que ya ni tiemblen en el frío,


  cuando no haya rosas que se inclinen o lirios que caigan,


  cuando todas las horas inútiles hayan sido lloradas y [ilegible]


  Dios y el silencio en el altar quebrado


  ¿nuestro amor será un hueco en la noche?


   


   


  Las reseñas y los artículos de esta época, escritos para las mismas publicaciones de Londres, anticipan mejor la voz que saldría a luz más adelante. (En el caso de «El héroe notable» y «Realismo y cuento de hadas», están reproducidos íntegramente en la segunda parte, en las páginas 353 y 357.)


  Antes de partir a Estados Unidos y abandonar su juvenil intento de inmortalidad, Chandler escribió un poema, nunca enviado para su publicación, que llamó «Verso libre».


   


  Sí, amigo, los viejos métodos son muy favorecedores


  a cierto tipo de mente,


  como un bonete puntiagudo


  es favorecedor


  a cierto tipo de cara.


  Pero descubro que yo necesito


  un poco más de libertad


  para expresar mi alma inmortal


  (si es inmortal, cosa que uno duda


  después de leer a Freud).


  Sabes, es tan complicado


  aprender los metros


  y las rimas,


  y hay pocos metros


  y menos rimas,


  y después de todo, cuando se han aprendido,


  ¿para qué sirven?


  Es preciso tener algo que decir


  que calce en esa forma seca y cuadrada.


  Y yo no tengo.


  Realmente en esta civilización que se desintegra


  qué puede tener uno que decir


  salvo


  que todo es un tedio infernal


  y eso ya todos lo saben.


  Pero esa otra clase de poesía


  es como mármol.


  Cualquiera, creo, puede hacer una cara


  con arcilla


  aun si solo es grotesca (y lo grotesco tiene su atractivo).


  Pero ¿con mármol?


  Habría que ser escultor para eso,


  es decir,


  alguien que se ha tomado el trabajo


  de aprender su duro oficio.


  El grabador del camafeo piensa cuánto tiempo


  debe vivir con ese pequeño retrato


  antes de terminarlo.


  ¿No se aburre? Por supuesto, dices,


  se aburriría


  si no supiera hacerlo bien.


  Y yo no sé, como bien sabes.


  Aclararía mis ideas incluso


  llamándolas


  estados de ánimo.


  Un pequeño giro de la frase o el pensamiento


  en esta dirección o en aquella


  para darle un aire de significar mucho


  más de lo que dice.


  Una pizca de reacción nerviosa


  por el ruido del tren


  o el exceso de café


  o una mala noche, fumando hasta las dos,


  ¿a quién se le ocurriría emplear la forma para esas cosas?


  Y aun así vale la pena ponerlo sobre papel


  en parte porque es divertido


  y fácil


  y en parte porque


  ocasionalmente (solo ocasionalmente)


  a uno le pagan por hacerlo.


  Este verso mío es pura inspiración,


  es tan fácil como caerse de un árbol,


  la única dificultad es saber dónde


  parar,


  pero llego a ese punto vagando


  durante


  tanto tiempo como quiera


  y después


  borrando un verso de cada tres:


  los agujeros en el sentido (si los hay)


  lo hacen todo más


  interesante.


  Y las palabras mismas significan tanto,


  esas cositas bonitas.


  «Malva», por ejemplo,


  cuánto parece querer decir esa palabra simple,


  tanto más de lo que uno puede decir.


  Me gusta


  escribir una palabra así


  y mirarla


  con la cabeza inclinada


  y darle vueltas


  y vueltas y vueltas


  hasta marearme un poco


  y después sentarme


  y charlar un rato


  sobre cualquier cosa que me venga


  a


  la cabeza. Al fin recojo todo


  con mi don poético, una suerte de pala, sabes,


  y lo salpico caprichosamente sobre


  unas pocas


  hojas de papel,


  y ahí tienes.


  Un poema más o menos. Al menos


  lo llamamos así


  por conveniencia.


  No obstante, viejo amigo, espero que consideres


  todo esto confidencial,


  estrictamente entre nous, podría decirse,


  porque


  mucha gente está hablando muy en serio


  sobre nuestros intelectuales estadounidenses


  revolucionarios


  y no querríamos que se difunda


  que somos solo intelectuales


  en bancarrota,


  con el buen sentido de las discordias


  de un violín quebrado


  tocado por un violinista un tanto indiferente


  en la conflagración


  de un universo


  también indiferente.


  Acto II (1918-1943)


  Chandler no tenía capital propio, por lo que, después de trabajar como dependiente en Illinois y encordador de raquetas en San Francisco, estudió contabilidad en una escuela nocturna. Obtuvo su primer trabajo asalariado como contable en la compañía Los Angeles Creamery. En 1917, a los veintinueve años, después de que muchos de sus condiscípulos ingleses hubieran muerto durante los tres años y medio que llevaba la guerra de trincheras, Chandler decidió alistarse en un regimiento canadiense y fue enviado a un centro de reclutamiento en Liverpool, y de ahí al frente. Ascendió al rango de sargento, y en varias ocasiones condujo hombres contra el fuego de las ametralladoras enemigas. Una noche, su puesto fue bombardeado y la mayoría del batallón murió; los supervivientes fueron transportados a Inglaterra para recibir instrucción como pilotos. Chandler aprendió a volar, pero la guerra terminó antes de que volviera a entrar en acción. Mientras esperaba embarcarse de regreso a Canadá escribió un breve boceto de la guerra de trincheras.


  «Ataque a las trincheras»


  El bombardeo sonaba mucho más pesado que lo habitual. La vela pegada a la tapa de una jarra se sacudía por algo más que una corriente de aire. Las ratas ocultas detrás de las lonas que cubrían los muros del pozo estaban quietas. Pero un hombre cansado podía dormir a pesar de todo eso. Empezó a desatar la polaina de su pierna izquierda. Alguien gritó desde la boca del pozo y el haz de una linterna eléctrica se deslizó por los resbaladizos peldaños de arcilla. Soltó un juramento, volvió a atarse la polaina y subió tambaleándose. Al hacer a un lado la manta sucia que servía de cortina antigás, la fuerza del bombardeo lo golpeó como un palo en la base del cerebro. Se arrastró contra el borde de la trinchera, descompuesto por el estruendo. Le parecía estar solo en un universo de ruido increíblemente brutal. El cielo, en el cual el calendario exigía una luna llena, estaba blanco y ciego con innumerables luces de explosiones, blanco y ciego y enfermo como un mundo que hubiera contraído lepra. El borde del terraplén, irregular a causa de la acumulación de basura fruto de una limpieza reciente, cortaba esta blancura como una hilera de camellos enloquecidos en una pesadilla contra un demencial claro de luna. Una bala gimió cerca con el sonido lento e íntimo de un mosquito. Empezó a concentrarse en las esquirlas. Si uno las oía, nunca le acertaban. Con cuidado meticuloso se dedicó a identificar la voz de las que se acercaban lo suficiente como para ser posibles introducciones a la inmortalidad. Las escuchó con una suerte de fría pasión exhausta hasta que una disminución de los agudos le indicó que se habían desplazado hacia las líneas de apoyo. Hora de moverse. No debía seguir demasiado tiempo en un mismo lugar. Se arrastró siguiendo la línea de la trinchera hasta el puesto de Lewis. El Número Uno del personal de armas estaba de pie con la mitad del cuerpo dibujándose en silueta sobre el parapeto, inmóvil contra el resplandor de las luces, salvo que con una mano estaba tocando escalas sobre el gatillo de la ametralladora.


   


   


  De vuelta en Los Ángeles, Chandler se casó con una divorciada de esa ciudad llamada Cissy Pascal, y consiguió trabajo en la industria del petróleo. Con el auge del negocio petrolero californiano en la década de 1920, la suerte de Chandler mejoró, en su habilidad como contable y mano derecha del magnate Joseph Dabney. Sin embargo, su esposa resultó ser diecisiete años mayor que él, disparidad que Chandler posiblemente no conoció en el momento de la boda; hay una diferencia de diez años entre la fecha del certificado de nacimiento de Cissy y la del acta de matrimonio. Sea como sea, Chandler comenzó a mostrar signos de grave alcoholismo por esa época, lo que era especialmente caro, además de ilegal, durante los años de la Prohibición. También empezó a desaparecer durante fines de semana de cuatro días en sesiones de bebida en hoteles, con una secretaria de Dabney. No escribió nada durante ese período. En 1932, cuando Chandler tenía cuarenta y cuatro años, Dabney lo despidió. El matrimonio se mudó a un apartamento alquilado en Santa Mónica, donde Chandler empezó a enviar cuentos a revistas populares. Dejó de beber por completo. Logró vender su primer intento a la revista Black Mask, y después más trabajos a otras revistas del mismo tipo, creándose una reputación entre editores y lectores del género policial a lo largo de los siguientes cinco años. Sus cuentos empezaron a aparecer destacados en la portada, y llegó a cobrarlos a cuatrocientos dólares cada uno. Pero aun sin hijos el matrimonio vivía muy apretado. De todos modos, Chandler escribía notoriamente mejor en cada cuento; su diálogo se hacía más ceñido y sus personajes más creíbles.


  También escribió poemas durante este período, no pensados, por lo que puede verse, para la publicación, y en general dirigidos a Cissy.


  «Improvisación para Cissy»

  29 de octubre de 1935



  Tú que me has dado la noche y la mañana,


  el silencio de tus ojos, la suavidad de tus labios,


  el murmullo de tu corazón como un mar en calma,


  y una voz como un coro en un bosque griego


  (¿qué te he dado yo a ti?).


  Años delgados pasando por el borde del crepúsculo,


  cargados de recuerdos, vaciados por dolores viejos,


  silencios poblados por las voces de deseos renegados,


  y los colores de inalcanzables deleites,


  eso te he dado,


  y con ellos has hecho joyas que llevar en tu cabello.


  Esto es el amor, esto es el amor.


  Cuando el amor es esto, ¿cómo puede haber desesperación?


   


   


  La gran oportunidad de Chandler se dio en 1938, cuando un agente de Nueva York, llamado Sydney Sanders, leyó algunos de sus cuentos. Chandler firmó un contrato con el editor Alfred Knopf para escribir su primer libro, que sería la novela El sueño eterno. Por motivos de claridad, en las cartas que siguen los títulos de libros, revistas y películas mencionados por Chandler han sido puestos en cursiva.


  A Alfred Knopf

  19 de febrero de 1939



  Por favor, acepte mi gratitud por su carta amistosa y créame que, aunque no me hubiera escrito, yo lo habría hecho para agradecerle la espléndida ayuda que está tratando de darme. Como he pasado más o menos en los negocios una gran parte de mi vida, puedo apreciar el esfuerzo que implica, aun cuando no sé nada del negocio editorial.


  El señor Conroy me escribió dos veces diciéndome que usted había hablado de la posibilidad de un segundo libro mío, y le respondí que quería esperar hasta hacerme una idea de la acogida que tendría este. He visto solo cuatro reseñas, pero dos de ellas parecían más interesadas en lo depravado y desagradable que era el libro que en cualquier otra cosa. De hecho, la reseña del New York Times, que me envió una agencia de recortes como promoción, me desinfló bastante. No quiero escribir libros depravados. Sabía que esta historia tenía algunos ciudadanos bastante desagradables en su trama, pero aprendí a escribir ficción en una escuela ruda, y probablemente no les presté mucha atención. Me intrigaba más una situación en la que el misterio se resuelve por la exposición y comprensión de un único personaje, siempre puesto en primer plano, antes que por la lenta y a veces sinuosa concatenación de circunstancias. Es un punto que puede no interesar a los que reseñan primeras novelas, pero a mí me interesó mucho. No obstante, hay una muy buena crítica en Los Angeles Times de hoy, y ya no me siento tanto un especialista en decadencia moral como me sentía ayer. Ponen a Humphrey Bogart haciendo el papel protagonista, cosa que también apruebo. Solo falta convencer a la Warner Brothers.


  En cuanto al siguiente trabajo a presentar a su consideración, me gustaría, si usted lo aprueba, tratar de ajustarlo un poco más. Debería ser algo afilado, fluido y veloz, por supuesto, pero pienso que podría ser un poco menos duro... ¿o usted no está de acuerdo? Me gustaría hacer algo que no fuera automáticamente para el cine, y a la vez que no pierda el público que puedo haber adquirido. El sueño eterno está escrito de modo muy desigual. Hay escenas que están bien, pero hay otras demasiado groseras. En la medida en que sea capaz, querría desarrollar (lentamente) un método objetivo que me permita llevar al lector a través de una novela auténticamente dramática, incluso melodramática, escrita en un estilo muy vívido y mordiente, pero no abiertamente dialectal. Comprendo que esto debe hacerse con prudencia y poco a poco, pero creo que puede hacerse. Ganar delicadeza sin perder fuerza, ese es el problema. Pero probablemente debería escribir un mínimo de tres novelas de misterio antes de probar otra cosa.


  Gracias otra vez, y espero que cuando lleguen las devoluciones no se decepcione demasiado. Suyo sinceramente,


   


  RAYMOND CHANDLER


  A George Harmon Coxe

  9 de abril de 1939



  Carta a un escritor colega de Black Mask, llamado George Harmon Coxe, que le había escrito a Chandler para felicitarlo por El sueño eterno el 9 de abril de 1939. Cuando Chandler menciona a «Shaw» en la carta, se está refiriendo a «Cap» Joseph Shaw, editor pionero de Black Mask. Ex oficial del ejército, Shaw había sido nombrado director de la revista en 1926 cuando publicaba toda clase de ficción popular, incluyendo romance, aventuras y ocultismo. Al percibir una veta novedosa y original en los autores de temática policíaca (incluyendo al joven Dashiell Hammett), Shaw había ido abandonando los otros géneros hasta concentrarse en publicar lo mejor de un género nuevo al que creía capaz de auténtica grandeza. Víctima de su propia visión, Shaw tuvo tanto éxito en su empeño que, a finales de la década de 1930, el mercado desbordaba de malas imitaciones y se había vuelto más agresivo; un mundo en el que Shaw no supo funcionar, y del cual sería trágicamente expulsado.


   


   


  Gracias por su carta, y le agradezco sobremanera sus observaciones sobre mi libro y sobre el negocio de la ficción policíaca en general. Tuve una charla con Sanders cuando estuvo aquí, y después de eso me sorprende que alguien escriba o publique siquiera esas malditas cosas. Me contó sobre los misterios del sanctasanctórum de Simon & Schuster, por ejemplo. Pero lanzan unas ciento cincuenta novelas policíacas al año. Supongo que si se hace bien, se puede vivir de eso, aunque apenas. No obstante, yo estoy habituado. No creo que haga carrera en revistas de más categoría, salvo con algún tipo de ficción completamente diferente de lo que he intentado hasta ahora. Como lector, no encuentro divertido ese material, y al parecer eso es fatal. Nunca habría tratado de trabajar para Black Mask si en algún momento no hubiera sido un entusiasta lector de la revista.


  Knopf parece pensar que si aparece alguien que pueda escribir tan bien como Hammett, debería tener el éxito de Hammett. Como editor que es, Knopf debe de conocer su oficio, pero lo que yo siento es que podría aparecer alguien que escriba mucho mejor que Hammett y aun así no tuviera el éxito que tuvo Hammett. Pero por supuesto estas cosas son por completo impredecibles. En mi opinión; Ladrones como nosotros, de Edward Anderson, era un libro infinitamente mejor y más honesto que De ratones y hombres [Of Mice and Men]. ¿Llegó a alguna parte? Lo dudo.


  Pero su carta no parece muy feliz. Yo creí que le iría bien en Hollywood por largo tiempo, pues usted tenía la suficiente facilidad y el carácter como para no dejarse impresionar por el lado falso. Por supuesto, no lo conozco muy bien. Personalmente pienso que Hollywood es veneno para cualquier escritor, una tumba para el talento. Siempre lo he pensado. Pero quizá he vivido demasiado cerca.


  Lamento terriblemente lo de Shaw. Nunca me contó nada sobre sus cosas, siempre tuvo la postura (esa postura más bien patética de los hombres pequeños tratando de preservar su orgullo) de que sus fracasos se los había buscado él por decisión propia. Se había ido de Black Mask por cuestiones de política, y se había ido de la agencia en la que estaba porque ahí pasaban demasiadas cosas que no le daban tiempo para pensar. Esa clase de postura, aunque no con las mismas palabras. Supongo que es natural. Bastante malo es recibir un puntapié en el trasero como para encima tener que mostrar el moretón. Pero en cuanto a su éxito o falta de éxito como agente, no sé absolutamente nada, salvo lo que puedo deducir del hecho de que no tenía secretaria. Supongo que era natural para él pensar que existía una oportunidad para un tipo de agente que fuera algo más que un vendedor de mercadería. A largo plazo, si pudiera persistir, y si mostrara suficiente adaptación, podría haber sido así. Lamentablemente, no es muy adaptable y quiere dirigir a sus autores. La única clase de autores a los que se puede dirigir son los que no valen nada, y en ese caso no vale la pena. Es un oficio demasiado duro para gente que tiene que ser conducida en andadores. Pero Shaw tiene, curiosamente, una gran perspicacia en materia de escritores y puede darle un estímulo a un autor que lo necesite, como nadie que yo conozca puede hacerlo, o lo hace. Eso debería valer algo. Estoy de acuerdo con usted en que debería tener una revista. Me gustaría que tuviera la revista que desde hace años vengo preguntándome por qué nadie publica, una revista de historias policíacas de alto nivel, apuntada al público bastante amplio que encuentra demasiado juveniles las revistas pulp existentes, y que no quiere las grandes revistas por su deshonestidad básica en materia de personajes y motivaciones. Él mismo pensó que el mercado existía, lo sé, aunque dudaba sobre la provisión de material. En eso creo que se equivocaba, porque la revista crearía en poco tiempo su propio material. Sanders me dijo que las grandes revistas están cada vez más necesitadas de material, en gran medida por la bajada de precios y calidad en las revistas baratas. No aparecen escritores nuevos para reemplazar a los que se van a Hollywood y se quedan allí y aprenden cómo no escribir y nunca lo superan. Y los escritores nuevos no aparecen porque no hay nada más en el negocio, no hay estímulo para hacer un buen trabajo, y no hay reconocimiento si, pese a todas las consideraciones prácticas, uno insiste en hacerlo. Pienso que el efecto de esto es que algunas de las revistas elegantes se volverán más amplias en sus gustos, más receptivas a historias con finales no felices. Probablemente habrá una bajada de tarifas para equilibrar la pérdida en publicidad chic. Pero a largo plazo habrá revistas mejores y más legibles. Espero.


  Si viene a vivir a la costa, debería visitar La Jolla antes de decidirse por un lugar. Creo que es un sitio mucho mejor que Laguna en todos los aspectos. Es caro para ser un pueblo pequeño, pero tiene un clima perfecto tanto en invierno como en verano, las playas más bonitas del Pacífico, no hay carteles luminosos ni concesiones playeras, un aire de decencia y buenos modales que es casi asombroso en California. Tiene unos pocos escritores, no demasiados, no hay atmósfera bohemia (pero lo dejan a uno tomarse una copa). Tiene excelentes pistas de tenis públicas y hay un grupo de gente que juega bien, pero no demasiado bien. Tiene buenas escuelas, incluyendo una muy buena escuela privada de niñas, y un hospital, y es uno de los sitios de aire más próspero que se pueda ver. No me está pagando la Cámara de Comercio para hacer publicidad. Simplemente siento que La Jolla tiene ese aire intangible de la buena crianza, que uno se imagina que puede existir todavía en Nueva Inglaterra, pero que ciertamente no existe más en o alrededor de Los Ángeles. En teoría, uno puede no darle mucho valor a esa cualidad. Uno puede preferir un barrio de vida libre y fácil donde rompan las botellas vacías en la acera los sábados por la noche. Pero en la práctica no es muy cómodo. Espero volver allá en el otoño, porque, me pase lo que me pase, el clima no parece significar mucha diferencia, y odio estas ciudades de gente pobre. Mi idea de la perfección sería una casa en La Jolla y una buena cabaña en el lago Big Bear, no demasiado cerca de Pine Knot. Quizá llegue a tenerlas antes de que mis articulaciones empiecen a crujir demasiado.


  A Erle Stanley Gardner

  5 de mayo de 1939



  Erle Stanley Gardner, creador de Perry Mason y otros detectives de ficción, ex abogado, también había iniciado su carrera de escritor con Shaw. Personaje desmesurado, expulsado del colegio por golpear a puñetazos a un maestro, también le había escrito a Chandler para felicitarlo por El sueño eterno. Los dos hombres seguirían escribiéndose durante muchos años. Aunque nunca alcanzaría el reconocimiento literario de Hammett o Chandler, las innumerables novelas de Gardner (en una ocasión afirmó haber escrito una en tres días) han vendido más que las de sus dos colegas; a la fecha se han vendido trescientos millones de ejemplares en todo el mundo.


   


   


  Cuando hablábamos de la vieja revista Action Detective olvidé contarle que yo aprendí a escribir una novela corta a partir de una de usted sobre un hombre llamado Rex Kane, que era un alter ego de Ed Jenkins y se relacionaba con una dama florida en una casa en lo alto de las colinas de Hollywood, que dirigía una organización destinada a combatir el contrabando. Usted no lo recordará. Probablemente es su archivo n.º 54276-84. La idea, que quizá no fue original mía, resultó tan bien que traté de hacérsela probar después a otro aprendiz de escritor, pero él no vio la utilidad de poner el esfuerzo en algo que sabía que no podía vender y prefirió esforzarse en diecinueve cosas que creía que podría vender y no pudo. Yo me limité a hacer una sinopsis extremadamente detallada de su cuento y a partir de ahí reescribirlo y después compararlo con el suyo, y volver a reescribirlo, y así sucesivamente. Me pareció algo muy bueno. Incidentalmente, descubrí que la parte más difícil de su técnica era la capacidad de crear situaciones que estaban en el límite de lo inverosímil, pero que en la lectura parecían lo bastante reales. Espero que entienda esto como un cumplido. Yo nunca he podido hacerlo, ni de lejos. Dumas tenía esta cualidad en el más alto grado. Dickens también. Probablemente es lo fundamental para todo trabajo rápido, porque naturalmente el trabajo rápido tiene una gran medida de improvisación, y hacer que una escena improvisada parezca inevitable es toda una hazaña. Al menos eso me parece.


  Y aquí estoy, a las dos y cuarenta de la madrugada, escribiendo sobre técnica, a pesar de mi enérgica convicción de que en el momento en que uno empieza a hablar sobre técnica está dando pruebas de que se ha quedado sin ideas.


  A Blanche Knopf

  23 de agosto de 1939



  Blanche Knopf, esposa y asistente de Alfred Knopf, 23 de agosto de 1939. Los nazis acababan de invadir Polonia, haciendo real de pronto la amenaza de una segunda guerra mundial.


   


   


  El esfuerzo por no pensar en la guerra me ha reducido a la edad mental de siete años. Las cosas por las que vivimos son los resplandores lejanos de alas de insectos en un crepúsculo nublado. Pero...


  Me gustó mucho conocerla. Hay algo de desértico en todo lo de California, y en la mente de la gente que vive en ella. Durante los años en que odié el sitio no pude alejarme, y ahora que he llegado a necesitar el olor ácido de la salvia sigo sintiéndome un tanto fuera de lugar aquí. Pero mi esposa es de Nueva York, y esa temperatura alta con humedad ilimitada no le atrae mucho tampoco.


  Si pudiera escribir otras doce mil palabras tendría terminado el borrador de un libro. Sé qué escribir, pero por el momento he perdido el impulso. No obstante, para finales de septiembre, como usted dijo, tendría que haber algo ante lo cual usted pueda arrugar su muy cortés nariz. Es algo un tanto confuso que llegará a las setenta y cinco mil palabras, pero lo más probable es que corte por lo menos cinco mil, quizá más. Me llevará un mes darle forma. El título, si usted lo aprueba, será El segundo asesino [The Second Murderer]. Por favor, consulte Ricardo III, acto I, escena IV.


   


  ASESINO SEGUNDO ¿Qué, lo apuñalamos mientras duerme?


  ASESINO PRIMERO No, diría que es cobardía cuando despierte...


  [...]


  ASESINO PRIMERO ¿Y ahora cómo te sientes?


  ASESINO SEGUNDO Todavía me quedan algunos restos de conciencia.


   


  Y la broma es que el segundo asesino es ¿...?


  Sanders ha estado insistiéndome en la inevitable necesidad de inventar una historia policíaca que pueda ser serializada. Es mero sentido común, aun cuando las buenas series rara vez son buenas novelas. No creo que esta obra en particular sea la que está esperando. De hecho, estoy completamente seguro. No creo que sea lo que nadie está esperando, pero hay leyes contra la quema de basura aquí durante la temporada de incendios.


   


   


  El sueño eterno y su héroe Philip Marlowe habían sido muy apreciados por Alfred Knopf (que había pagado la página inicial de Publisher’s Weekly para promocionar a su nuevo autor), pero en gran medida ignorado por los críticos, que necesitarían cuatro novelas de Chandler antes de reconocer su valor literario. Mientras seguía escribiendo para revistas, y su segunda novela, él y Cissy se habían mudado del pequeño apartamento de Santa Mónica. Cansados de la ciudad, estaban viviendo en distintas casas alquiladas en los alrededores de Los Ángeles.


  A George Harmon Coxe

  17 de octubre de 1939



  El «Post» que menciona Chandler es el Saturday Evening Post, un semanario elegante que pagaba muy bien a sus colaboradores. El cuento que le vendió se llamaba «Estaré esperando». Cuando habla de Inglaterra, y de los comentarios hechos sobre el país por una tal Margaret Halsey, se refiere a una popular autora de libros de viaje de la época, autora de un libro llamado With Malice toward Some.


   


   


  Nunca he ganado dinero escribiendo. Trabajo demasiado lento, descarto demasiado, y lo que vendo no es en absoluto la clase de cosas que realmente quiero escribir. Suelo envidiar a esos tipos cuyas mentes están sintonizadas con la clase de historias que quieren las revistas lustrosas, y creen que realmente es bueno. No puedo reconciliarme con ese punto de vista. Hace poco le vendí un cuento al Post, pero lo escribí sobre todo porque Sanders me obligó. No me parecía muy bueno mientras lo escribía; sentía que era artificial, insincero y emocionalmente deshonesto, como toda ficción «lustrosa». A Sanders no pareció gustarle mucho tampoco. Sin embargo, lo vendió. Sigo sin saber si vale algo. Cuando lo leí impreso pensé que sí, pero la imprenta puede ser engañosa. Por otro lado, uno de mis más viejos amigos se tomó el trabajo de escribirme dos páginas diciéndome qué malo era. Supongo que usted habrá tenido la misma experiencia. Lo que uno hace nos abofetea en la cara, por lo general desde un ángulo sin protección.


  ¿Su casa está terminada y usted está viviendo en ella? ¿Cómo le va en su trabajo? Supongo que si yo leyera las revistas que debo leer, lo sabría. Me gustaría mucho ir al este y encontrar algún lugar donde vivir que no sea demasiado caluroso y esté lleno de mosquitos en el verano, y no demasiado frío en el invierno. ¿Hay algún lugar así, donde pueda vivir un hombre pobre? Estoy harto de California y de la clase de gente que engendra. Por supuesto, me gusta La Jolla, pero La Jolla es apenas una especie de huida de la realidad. No es típica. De todos modos, no se trata en absoluto de lo buena que es California o de lo intransigente que soy yo. Si después de veinte años el lugar sigue sin gustarme, creo que no hay esperanzas. Mi esposa vino de Nueva York. Le gusta California salvo en los meses de calor, pero creo que está de acuerdo conmigo en que el porcentaje de fraudes entre la población está creciendo. Seguramente, en los próximos años, o siglos, esto será el centro de la civilización, si queda algo, pero este estadio de fusión me aburre horriblemente. Me gusta la gente con modales, gracia, algo de intuición social, una educación ligeramente por encima del Reader’s Digest, gente cuyo orgullo de vivir no se exprese en sus aparatos de cocina y sus automóviles. Desconfío de los judíos, aunque admito que el buen judío es probablemente la sal de la tierra. No me gusta la gente que no puede estar sentada media hora sin un vaso en la mano, aunque por otro lado pienso que preferiría un borracho simpático a Henry Ford. Me gusta una atmósfera conservadora, un sentimiento del pasado. Me gusta todo lo que los estadounidenses de generaciones pasadas iban a buscar a Europa, pero al mismo tiempo no quiero verme limitado por las reglas. Parece como si pidiera un poco demasiado, ahora que lo he escrito. Me gustan todas las cosas de Inglaterra que le gustaban a Margaret Halsey y muchas de las cosas que no le gustaban, pero eso se debe en gran medida a que me eduqué allá y los modales ingleses no me intimidan. Pero no me gusta Margaret Halsey ni ningún escritor para quien un rasgo de ingenio laborioso y retorcido sea mejor que una simple verdad.


  Envíeme noticias suyas.


  A George Harmond Coxe

  19 de diciembre de 1939



  Chandler encuentra similitudes entre los argumentos de Erle Stanley Gardner y un escritor nuevo llamado A. A. Fair; Fair era un pseudónimo que usaba Gardner, cosa que Chandler supo después. En su mención del Beach Club de La Jolla, y de sus pistas de tenis, vale la pena señalar que Chandler había objetado la exclusión de miembros judíos, y él jugaba en pistas públicas. Max Miller fue un autor que vivió en La Jolla, ocasional compañero de bebida de Chandler.


   


   


  Gracias por su jugosa carta del 30 de octubre, que me apresuro a responder con mi precipitación habitual. Gracias también por la foto de su casa. Debe de ser agradable tener un hogar. Nosotros hace tanto tiempo que no lo tenemos que recuerdo con un toque de nostalgia cualquier sitio donde hayamos pasado seis meses. No creo que sigamos mucho tiempo aquí tampoco. Demasiado caro, demasiado húmedo, demasiado bonito, lindo lugar, como observó un visitante esta tarde, para ancianos con sus padres.


  Si todavía tiene ese ejemplar de su penúltimo libro, espero que siga sintiéndose generoso al respecto. La provisión de la biblioteca pública queda descartada. Usted no está representado. Pero tampoco lo están muchos que deberían estar, y sí lo están muchos débiles intentos de ficción policíaca. Qué pensar de una biblioteca que tiene un solo libro de Hemingway; nada de Faulkner o de Hammett; dos de un mierdoso sabelotodo irritante llamado Kurt Steel; todo lo que escribió un tal J. S. Fletcher, un hermano británico que es mucho, mucho más aburrido de lo que tiene derecho a ser un hermano británico; nada de Coxe, Nebel, Whitfield, o nadie que pudiera ser considerado representativo. Y, Dios mío, nada de Gardner, pero sí un libro llamado Agencia de detectives, de A. A. Fair, que copia al detalle la técnica de Gardner y hasta robó la idea de Gardner de cómo no podía extraditarse a Ed Jenkins.


  Tuve que abandonar mi segundo libro, lo que me deja sin nada que mostrar del trabajo de los últimos seis meses, y posiblemente nada que comer durante los próximos seis. Pero también hace del mundo un sitio mucho mejor para vivir que si no lo hubiera abandonado.


  La colonia literaria local ha sufrido unas pocas modificaciones desde nuestro paso por aquí el año pasado. Esto es, los que están ganando dinero ahora juegan al tenis en el Beach Club. El viejo sistema de castas está en funcionamiento otra vez. No creo que el club sea muy caro, pero unos pocos dólares sustraídos a su ración de whisky son fatales para la inspiración de un escritor. Max Miller sigue frecuentando las pistas públicas. Es un sujeto agrio, alto y anguloso, con el pelo comido por las polillas y modales insolentes y el hábito de soltar juramentos en susurros para sí mismo y a gritos a su contrincante. Es un espléndido ejemplo de la sabia regla: Nunca conozcas a un escritor si te gustó su libro. También hay un autor de cuentos policíacos que escribe bajo el nombre de Dale o algo así, creo que podría averiguarlo. Quizá sea Dale Carnegie. Tiene los hombros de un levantador de pesas y es muy temperamental, arroja la raqueta y hace gestos trágicos al cielo, con los dos brazos extendidos y cara de agonizante.


  A Blanche Knopf

  17 de enero de 1940



  Lamento muchísimo demorarme tanto en hacerle llegar mi trabajo. He tenido mala suerte, mala salud y una mala disposición durante mucho tiempo. Al fin terminé un esbozo muy imperfecto, pero no quedé para nada satisfecho y tuve que dejarlo de lado durante un tiempo, con la esperanza de poder descubrir más adelante si era simplemente malo o si se trataba de un punto de vista distorsionado por mi parte que me hacía pensar tal cosa. No obstante, mi ánimo se ha levantado un poco sobre el libro (sin releerlo) en tanto mis investigaciones me han convencido de que «simplemente malo» es la temperatura normal de la novela policíaca.


  Los problemas de la edad me alejan de La Jolla. Ahora me ha aparecido reuma en el brazo derecho. Todavía no hemos encontrado un lugar donde vivir, pero espero que lo hagamos pronto y cuando haya un poco de paz en un mundo que no sabe de paz (todo lo que pido es un rincón tranquilo y vecinos sordos y mudos) volveré a trabajar. Supongo que usted no podría hacer nada con ese borrador ahora, de todos modos.


  A Blanche Knopf

  14 de junio de 1940



  Lamento no tener fotos para enviarle, todavía. No sé cuánto tiempo hay. Mi esposa tratará de hacer algunas, proceso muy complicado para los dos, porque ella es muy meticulosa y yo me porto muy mal. Las fotos comerciales no valen nada. Estoy llegando a la edad en que se necesita un toque artístico para sacar algo de mi apariencia. Los que tienen ese toque piden demasiado dinero, y dudo de la importancia de la causa. Si bien me siento obligado, por el peso de la opinión, en parte experta, en parte francamente prejuiciosa, a admitir que he sido uno de los hombres más apuestos de mi generación, también tengo que conceder que la generación ya está un poco enmohecida, y yo también.


  La última vez no me enviaron pruebas. Su señor Jacobs, con el que discutí el tema, consideró que no era necesario. Supongo que tenía razón. Por mi parte, nunca pensé que fuera necesario. Cuando el libro apareció hubo, creo, dos ligeros errores tipográficos, lo que representa un promedio muy bajo para este tipo de libro. Desde luego, no quiero leer dos juegos de galeradas si no tengo que hacerlo. Tampoco quiero el juego de pruebas de galera con las correcciones finales, que me enviaron. Parece ser una costumbre, pero lamento decir que las quemé. Demasiado pesadas para llevarlas en el bolsillo.


  Una cosa que me gustaría es hacer unos pequeños cambios en la optimista biografía resumida en la solapa, si es que va a repetirse. No tengo un ejemplar del libro aquí; el último que tenía se lo presté a un amigo que hasta el momento no me lo devolvió. De memoria, recuerdo tres cosas que no me gustaron, una de las cuales se debía a mi culpa, la segunda a un malentendido, la tercera al uso de la expresión «carrera accidentada», que para mí tiene una connotación peyorativa. El error mío fue usar la frase «experto en impuestos». El tercer punto fue que su hombre de promoción pareció quedar con la impresión de que el Dulwich College era una universidad. En realidad, es una de las escuelas públicas más grandes de Inglaterra, no al nivel de Eton, Harrow, Charterhouse o Marlborough, pero sí por encima de muchas de las que aparecieron tan ensalzadas en el último número de Life. Incidentalmente, los editores de Life parecen ignorar por completo el hecho de que una corbata de alumno y una corbata de ex alumno son cosas enteramente diferentes. Pero yo diría que estas patéticas reliquias de un mundo perdido ya no merecen ninguna corrección.


  Cuarto punto, al que me muestro sensible, pero que es difícil de hacer entender a otros estadounidenses. No soy un estadounidense-irlandés en el sentido en que se entiende comúnmente. Soy descendiente de cuáqueros por los dos lados. La familia irlandesa a la que pertenecía mi madre no tenía un solo pariente o amigo católico, ni siquiera por enlace. Además, las clases profesionales en el sur de Irlanda son, y siempre han sido, en su gran mayoría no católicas. Los pocos patriotas irlandeses que han tenido cerebro además de resentimiento tampoco han sido católicos. No querría decir que en Irlanda el catolicismo llegó a su nivel más bajo de ignorancia, suciedad y degradación general del clero, pero en mi infancia era bastante malo. Es un gran mérito de los irlandeses que sus muchedumbres de mezquinos mentirosos y borrachos no se hayan lanzado a una verdadera persecución de los elementos no católicos.


  A George Harmon Coxe

  27 de junio de 1940



  Al referirse a su próxima segunda novela, Chandler menciona la resistencia mostrada por Alfred y Blanche Knopf al título de Adiós, muñeca [Farewell, My Lovely].


   


   


  Su carta suena más bien sombría. Si realmente se siente pesimista, le aseguro que no tiene motivos. El canal de la Mancha, aun en su punto más estrecho, vale por cincuenta líneas Maginot, y las tropas inglesas son por lo menos iguales a las alemanas, y las tropas coloniales británicas son mucho mejores. Desembarcar en Inglaterra tropas de ataque, tanques y armas suficientes para invadir el país es probablemente una posibilidad en términos militares, pero es infinitamente más difícil que cualquier otra cosa que hayan intentado hasta ahora los nazis. Es probable que no haya nada que Hitler desee más en el mundo que destruir al ejército británico, pues así tendría todos los naipes en su poder.


  En cuanto al bombardeo, será grave, pero lo será en ambos sentidos. Si Hitler usa gases sobre Inglaterra, los ingleses los usarán sobre Alemania. Si bombardea Londres, Berlín será bombardeada. Y los bombarderos nocturnos británicos son mejores que los alemanes, porque los británicos llevan veinticinco años especializándose en bombardeos nocturnos. Y encima de todo esto la población civil inglesa es la menos histérica del mundo. Pueden estar bombardeándolos sin cesar y ellos seguir plantando lobelias.


  Por recomendación suya, y nada más que por eso, leí Diez negritos [And Then There Were None], de Agatha Christie, y después de leerla escribí un análisis, porque había sido publicitada como la trama criminal perfecta, libre de toda deshonestidad en razón del modo en que estaba construida. Como entretenimiento prefiero la primera mitad, y en especial el comienzo. La segunda mitad palidece. Pero como historia criminal honesta, honesta en el sentido de que al lector se le ofrece un pacto claro y la motivación y los mecanismos de los crímenes son sólidos... no vale nada. Me molestó especialmente la concepción básica del libro. Hay un juez, un jurista, y este hombre condena a muerte y asesina a un grupo de gente apenas sobre la base de pruebas de oídas. En ningún caso tenía la más mínima prueba de que alguno de ellos hubiera cometido realmente un crimen. En todos los casos se trataba apenas de la conjetura de alguien. Pero pruebas, o incluso una convicción personal absoluta, simplemente no existen. Algunas de estas personas confiesan sus crímenes, pero lo hacen siempre después de que los asesinatos han sido planeados, el juicio realizado y la sentencia pronunciada. En otras palabras, es el mayor y más desvergonzado embaucamiento al lector que se haya perpetrado nunca. Y no entraré en el mecanismo de los crímenes, la mayoría de los cuales quedan librados al puro azar, y algunos son imposibles en los hechos. También muestra una ignorancia abismal sobre drogas letales y su acción. Pero estoy muy contento de haber leído el libro porque finalmente, y para siempre, resolvió un asunto en mi mente que tenía al menos una sombra de duda. Se trataba de saber si era posible escribir una novela policíaca del tipo clásico estrictamente honesto. No lo es. Para lograr la complicación se falsifican las pistas, los horarios, el juego de las coincidencias, se presuponen certezas donde solo existe, como máximo, un cincuenta por ciento de posibilidad. Para sorprender con la identidad del asesino se falsifican los personajes, que es lo que me molesta más que nada, porque los personajes me importan. Si los lectores quieren jugar este juego, no pondré objeciones. Pero por todos los cielos, no me hablen de novelas policíacas honestas. No existen.


  Intervalo, mientras respiro profundamente.


  El título de mi libro no es El segundo asesino, y no era ese el título que tenía en mente cuando hablé con usted. Lo usé durante un tiempo como título provisional, pero no me gustaba, aunque a la señora Knopf, sí. No sabía que había sido anunciado bajo ese nombre. Cuando entregué el manuscrito lanzaron gritos desesperados sobre el título, que no es en absoluto un título de novela policíaca, pero al fin cedieron. Ya veremos. Pienso que el título es una ventaja. Ellos piensan que juega en contra. Uno de los dos tiene que equivocarse. Supongo, ya que son ellos los que están en el negocio, que el equivocado debo de ser yo. Por otro lado, nunca he tenido mucho respeto por la capacidad de agentes, editores, productores teatrales o cinematográficos para adivinar qué querrá el público. Los antecedentes están contra ellos. Yo siempre he tratado de ponerme en el lugar del consumidor final, el lector, e ignorar a los intermediarios. He supuesto que existe en el país gente educada, y algunos educados por la vida, a los que les gusta lo que me gusta a mí. Por supuesto, el problema es que uno puede ser leído por una enorme cantidad de gente que no compra libros. Mi libro se supone que saldrá en agosto. Las pruebas son un desastre. Acabo de terminar de revisarlas y no me he quedado con la sensación de que estén claras todavía.


  Le deseo lo mejor,


   


  RAY


  A Blanche Knopf

  9 de octubre de 1940



  Pese a los esfuerzos de Knopf, la segunda novela de Chandler había sido en gran medida ignorada por los críticos. Knopf culpaba amargamente del fracaso al título.


   


   


  Gracias por la suya del 1 de octubre, que acaba de llegarme. Lamento terriblemente lo del título y todo eso, y la desilusión que sufrieron con las ventas, pero deben recordar que yo no me negué a cambiar el título; simplemente no se me ocurrió otro, ustedes no me dieron tiempo, y aunque dije que el título me gustaba, eso no debió hacerlos proceder en contra de su juicio comercial. A toda la gente que conozco el título le ha gustado mucho, pero por supuesto no está en el negocio. Y sigo pensando que Zounds, He Dies era un buen título. Si hubiera tenido algo del tiempo que tardó el libro en imprimirse, estoy seguro de que se me habría ocurrido algo que los habría satisfecho. Pero me cogieron desprevenido.


  Personalmente, y en esto me apoyo en una opinión profesional, pienso que el inconveniente del título será solo temporal, y que si las ventas no aumentan será en realidad por alguna otra causa. Por ejemplo, la guerra. Una mujer de aquí, que dirige una cadena de bibliotecas ambulantes en Hollywood y alrededores, le dijo a un amigo mío que una de sus sucursales tenía diez ejemplares del libro, todos prestados, y que ella rara vez compraba más de dos ejemplares de una novela policíaca. Dijo que creía que esto en parte se debía a la «muy maravillosa» reseña en The Hollywood Citizen News del 21 de septiembre. Espero que la hayan leído. Evidentemente, se adelantaron a la fecha de aparición. Por supuesto, esto tendrá solo una influencia local, pero el mero hecho de que un crítico que confiesa no amar las novelas policíacas y las considera basura se tome en serio este libro como un espécimen literario significa muchísimo para mí. Porque no soy un escritor popular nato.


  Syd Sanders me envió un recorte de la publicidad que ustedes hicieron en The New York Times. No me explico cómo pueden permitírselo. Si eso no inicia una avalancha de ventas, ¿de qué sirve?


  A George Harmon Coxe

  5 de noviembre de 1940



  Cosa rara, la civilización. Promete tanto, y todo lo que da es producción en masa de mercadería vulgar para gente vulgar.


  A Erle Stanley Gardner


  1 de febrero de 1941


  «Los streps» significa los estreptococos, una infección bacteriana.


   


   


  Dios santo, hemos vuelto a mudarnos.


  Viviendo, si puede usarse esa palabra, en un gran edificio de apartamentos en Santa Mónica, flamante y todo eso, añoraba su rancho. Añoraba un lugar donde pudiera salir de noche y escuchar y oír crecer la hierba. Pero por supuesto no sería para nosotros, nosotros dos solos, aun si yo tuviera lo que cuesta un trozo de colina virginal. Aquí estamos mejor, en silencio, en una casa en medio de un bonito jardín. Pero están empezando a construir enfrente. No me molestará tanto como los buenos vecinos rebotando en los muelles de la cama en el apartamento de arriba.


  Lamento mucho saber que estuvo enfermo. Sé lo que pueden hacerle los streps a uno. La sulfanilamida parece capaz de curarlo todo salvo la chatura mental, que es lo que sufro.


  Saludos a su banda.


   


   


  Silencio durante un año en el que apenas si escribió alguna carta, Chandler trabajó en una tercera novela. Empezaba a desalentarlo la falta de éxito.


  A Blanche Knopf

  15 de marzo de 1942



  Su carta, amable y encantadora como siempre, me llega en un muy mal momento. Me temo que el libro no les parecerá bueno. No hay acción, no hay personajes orientados a gustar, no hay nada. El detective no hace nada. Entiendo que lo están mecanografiando, lo que parece un desperdicio de dinero, y les será enviado, y no estoy seguro de que sea buena idea hacerlo, pero ya ha salido de mi control. Al menos siento que deberían sentirse libres de la menor necesidad de ser amables conmigo en una situación en que la amabilidad probablemente no sirva de nada. Casi todo lo que puedo decir a modo de disculpa es que hice todo lo que pude y me pareció que tenía que sacarme eso de encima. Supongo que de otro modo habría seguido remendándolo indefinidamente.


  Lo que me deprime es que cuando escribo algo que es duro y rápido y está lleno de acción y crimen, me atasco por ser duro y rápido y estar lleno de acción y crimen, y entonces, cuando trato de bajar un poco el nivel y desarrollar el aspecto mental y emocional de la situación me atasco por apartarme de lo que me atascó antes. El lector espera esto y aquello de Chandler porque lo hizo antes, pero cuando lo hizo antes se le informó que podría haber sido mucho mejor si no lo hubiera hecho.


  No obstante, todo esto es más bien inútil ahora. A partir de ahora, si cometo errores, como lo haré sin duda, no los cometeré en un inútil intento de evitar cometer errores.


  Sinceramente,


   


  RAYMOND CHANDLER


  A Alfred Knopf

  16 de julio de 1942



  El tercer libro se publicó bajo el título La ventana alta [The High Window].


   


   


  Creo que con la edición hicieron realmente un buen trabajo. Me gusta especialmente la tipografía, que al ser más pequeña, y aun así muy clara, impide que la página parezca demasiado llena. La cubierta también parece muy eficaz. A mi esposa no le gusta la foto en la contracubierta. Todas las fotos que le envié eran malas, y esta es quizá la mejor, a excepción de la primera, en la que no parezco yo. Estaba leyendo un libro inglés el otro día y observé esta frase: «la clase de mirada que tiene su retrato en la contracubierta de su libro», o algo así. Me sentí bastante identificado. Es la costumbre del país, por supuesto, pero la mayoría de los escritores son gente tan fea que sus caras destruyen un sentimiento que quizá podría haberles sido favorable. Quizá soy demasiado sensible, pero varias veces me he sentido tan repugnado por esas caras que no he podido leer los libros sin que la cara se interpusiera. Especialmente esas caras de mujeres maduras gordas con ojos de cuervo.


  A Blanche Knopf

  22 de octubre de 1942



  La ventana alta, una vez más, fue ignorada por los críticos.


   


   


  Gracias por escribirme sobre las ventas de mi última novela, y muchas gracias también por su amable invitación a almorzar. Pero, lamentablemente, estoy aquí en el desierto, a 209 kilómetros de Beverly Hills, y me temo que esta vez simplemente no podré aceptar. Estoy tratando de curarme de una sinusitis que lleva años debilitándome. No espero tener mucha suerte, pero sentí que tenía que intentarlo. Espero que usted y el señor Knopf estén bien y soporten las muchas cargas de nuestros tiempos.


  Lamento tanto que se sientan mal por las ventas de La ventana alta. La última vez que estuvieron aquí me dijeron que cuatro mil ejemplares era el techo para una novela policíaca. O bien lo estaban diciendo para consolar a un corazón destrozado, o ahora se están quejando gratuitamente. ¿Por qué iba a venderse más? ¿Y por qué ustedes habrían de gastar tanto en publicidad, y en publicidad tan costosa? No sé nada sobre promoción, pero cuando el señor Knopf estuvo aquí me dio cifras sobre lo que se había gastado en promocionar Adiós, muñeca, y me parecieron cifras muy altas. Le pregunté si podían permitírselo. Me respondió: «No». Pero siguen haciéndolo. ¿Por qué? La ventana alta no era la obra asombrosa y original que valiera la pena publicitar a lo grande. Hubo gente a la que le gustó más que mis otros trabajos, hubo gente a la que le gustó menos. Pero nadie se puso a gritar en un sentido o en otro. Yo no estoy desilusionado con las ventas. Creo que está bien que se haya vendido lo que se vendió. Estoy seguro de que Sanders piensa lo mismo. Espero que el próximo sea más vivaz y mejor y más rápido, porque, como usted sabe muy bien, es el ritmo lo que cuenta, no la lógica o la dignidad del estilo. Estuve leyendo un libro titulado La mujer fantasma, de William Irish, sea quien sea ese sujeto. Tiene una de esas tramas ingeniosas y artificiales y está lleno de pequeñas pero excesivas demandas a la diosa de la forma, y es un buen trabajo de escritura, que le da todo lo que necesita a cada personaje, a cada escena, y nunca, como muchos de nuestros sobrevalorados novelistas, se limita a hacer un esbozo y asustarse y salir corriendo. Yo admiro mucho esta clase de escritura. No he visto publicidad del libro en ninguna parte, y las reseñas que he leído de él muestran una absoluta ceguera a sus méritos técnicos. Así que, ¿qué importa?


  Pero, como digo, el próximo será mejor, y espero que uno de estos días escribiré uno que tendrá ese toque fresco y súbito que encenderá la llama. Y sobre todo, quizá, en mi mente sensible, espero que llegue el día en que no tenga que ver mi nombre junto al de Hammett y James Cain, como un mono de organillo. Hammett está bien. Le concedo todo. Hubo una cantidad de cosas que no supo hacer, pero lo que hizo lo hizo excelentemente. Pero James Cain... ¡por favor! Todo lo que toca acaba apestando. Es en todos los detalles la clase de escritor que yo detesto, un faux naïf, un Proust con un mono de trabajo sucio de grasa, un niñito de mente podrida con una tiza y una pared y nadie mirando. Esa gente es la hez de la literatura, no porque escriban sobre cosas sucias, sino porque lo hacen de un modo sucio. Nada duro y limpio y frío y ventilado. Un burdel con un olor de perfume barato en la sala y un balde con agua jabonosa en la puerta trasera. ¿Yo sueno así? Hemingway, con su eterno saco de dormir, llegó a ser bastante aburrido, pero al menos Hemingway lo ve todo, no solo las moscas en el cubo de basura.


  En fin. Creo que escribiré una novela policíaca a la inglesa, sobre el portero Jones y dos hermanas ancianas en esa cabaña de techo a dos aguas, algo que tenga latín y música y muebles de época y un caballero auténtico; uno de esos libros en los que todos salen a dar largas caminatas.


  A Alfred Knopf

  8 de febrero de 1943



  Gracias por la suya del 14 de enero, que fue amistosa, comprensiva y bienvenida, como siempre. Gracias también por la segunda edición de El sueño eterno. La estuve mirando y la encontré mucho mejor y mucho peor de lo que había esperado, o de lo que recordaba.


  Me han puesto tantas veces etiquetas como duro, curtido, etcétera, que es casi un shock descubrir señales ocasionales de una sensibilidad casi normal en la escritura. Por otra parte, se nota cómo perseguí los símiles.


  William Irish es un hombre llamado Cornell Woolrich, también escritor bajo su verdadero nombre, y uno de los obreros con más experiencia en el negocio de la novela policíaca barata. En el gremio se lo conoce como un escritor de ideas, al que le gusta el tour de force y no se preocupa gran cosa por los personajes. Creo que su trabajo es muy legible, pero no hay calidez por debajo.
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