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      Y los que viven el misterio de manera falsa y mala (y son muchos), lo pierden solo para sí mismos, pero lo vuelven a entregar para que continúe, como una carta cerrada, sin saber.


      


      RAINER MARIA RILKE,


      Cartas a un joven poeta


      (Traducción de José Mª. Valverde)
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    Aharon se puso de puntillas para poder ver mejor lo que su cedía abajo, a su padre y a su madre que salían a tomar un poco el aire tras un día de siroco. Se veían tan pequeños des de allí. Tenía el sabor del polvo de la persiana en los labios y en la nariz. Le brillaban los ojos. No estaba bien quedarse mirándolos así. ¿Cómo que así? Así, desde arriba. Se les veía realmente diminutos. Como dos muñecos. Uno grande, gordo y lento y la otra pequeña y delgada. Aquello no estaba bien. Pero también era bastante cómico, y lo que es cómico da un poco de miedo a la vez. Lo más fastidioso era que Tsaji y Guidon, que se encontraban junto a él, también los estuvieran observando así. Pero no podía apartarse de aquella visión. Venga, vámonos ya, refunfuñó Tsaji, que tenía la nariz aplastada contra la persiana, esa va a volver enseguida y entonces se nos acabó. Mirad, susurró Aharon, salen también «Céntimo y Medio». Él pronto se morirá, dijo Guidon, mirad lo amarillo que está Kaminer, incluso desde aquí se ve que se va a morir.


    Mamá y papá se pusieron a hablar con Ester y Avigdor Kaminer, de la escalera A. No saben ustedes bien la tortura que es, declaró Ester Kaminer con un suspiro. La gigantesca higuera que había en la acera los ocultaba y los descubría de forma intermitente, y la conversación llegaba entrecortada hasta la ventana del tercer piso. De milagro está vivo, dijo balanceando la cabeza, que llegaba a la altura del pecho de su altísimo marido; mamá chasqueó la lengua y observó, que no tengamos que caer en sus manos, porque para lo único que nos necesitan es para aprender y conseguir su diploma y, entre tanto, nos hacen pedacitos. El altísimo Avigdor Kaminer, que siempre tenía la cabeza inclinada, permanecía a un lado en silencio, mirando con rostro inexpresivo a su parlanchina mujer, las gruesas piernas de papá, que parecían a punto de reventar los pantalones cortos que llevaba puestos, y una hilera de hormigas que arrastraban un escarabajo vuelto patas arriba. Y lo caro que es todo eso, se lamentaba Ester Kaminer, todos los medicamentos y las dietas y eso de tener que regresar en taxi después de la diálisis. Me parece que a la Kaminerita se le ha acabado la paciencia para seguir esperando a que su marido se muera, le dijo mamá a papá cuando prosiguieron su camino. Aharon la vio mover los labios y supo que era eso lo que había dicho. Ya le está resultando demasiado caro, cualquiera diría que hay cola para cuando él se muera, porque aparte de todas las prendas que tiene desde hace tiempo, ahora encima se está quedando calva, y por mucho que intente disimularlo pasándose el pelo de un lado al otro, se le ven trozos enteros de calva. Papá siempre asiente con la cabeza cuando mamá habla, e incluso cuando está callada, y en ese momento estaba agachándose para apartar algo de la acera, un periódico viejo o la piel de una fruta, resultaba difícil verlo desde allí; mientras tanto mamá permanecía muy erguida, mirándolo. Ahora no me toques después de haberte ensuciado las manos con esa porquería, seguro que le estaba diciendo, porque su hombro esquivó la mano de él. Mira ahora quién viene por ahí. Aharon vio la amarga sonrisa que acababa de asomar a los labios de ella. Vamos a ver si el engreído ese nos saluda. Buenas, señor Straschnov, ¿qué tal está su mujer?


    Mira, viene tu padre, dijo Aharon sin darle ninguna expresión a la voz. ¡Ay va, vámonos de aquí!, exclamó Guidon sin apartarse de la persiana: es su padre. Iba vestido muy elegantemente, según su costumbre. Se ponía cuello duro y corbata incluso los días en que hacía semejante calor. Con su andar medio danzarín pasó junto a papá y mamá e inclinó la cabeza; su pequeña y carnosa boca, siempre fruncida, se torció por un momento en una expresión de rechazo. Ese era su saludo, un saludo que no resultaba nada agradable, pero de pronto, papá se vio obligado a darle un poco de cuerda. «¿Qué, de vuelta de ahí... de la universidad?» Y el padre de Guidon volvió a torcer los labios. Me voy, me voy, se dijo Guidon con un hilillo de voz. Aquella expresión que adoptaba su padre precedía a todo cuanto decía como una especie de carraspeo de un alma amargada. Murmuró algo a papá, y mamá se volvió para marcharse. Aunque no sea más que para ventilarse un poco —¡ja, ja!— es incapaz de abrir la boca el doctor, el intelectualoide ese, que no lleva una perra a su casa mientras su mujer tiene que romperse los dedos mecanografiando trabajos, rezongó mamá para sí, aunque le dijo adiós al señor Straschnov muy educada y amablemente, retrocediendo sin más como ante la frialdad que lo acompañaba.


    «Arik,* recuerda que te dije que habría que irse», dijo Guidon apartándose de la persiana. «Pero si todavía no hemos visto nada», susurró Aharon, «¿por qué os asustáis así los dos?». Tsaji y Guidon se miraron. «Oye, Arik», empezó a decir Guidon muy enfadado, mirándose la punta de las sandalias, «la verdad es que... ya te lo he querido decir antes, antes de que entráramos». «¡Ahora no!» se encolerizó Aharon, y su rostro menudo de afiladas facciones se puso como la grana. «¡Ahora vamos a hacer exactamente lo que teníamos pensado!» Volvió, pues, a entrar en la habitación que en aquel momento parecía aún más fantástica, y Tsaji y Guidon lo siguieron de muy mala gana, aunque también ellos volvieron a sentirse cautivados al momento por la tranquila atmósfera del misterioso piso y, en silencio, pasaron por las suaves alfombras y alfombrillas que moteaban de colores el suelo; pasaron de lado junto a la ballena negra, el melancólico piano que dominaba todo el salón con las fauces abiertas; quién habría podido imaginar que en el mismísimo corazón de su edificio, entre los apretados pisos que exhalaban el vapor de un único guiso, flotaba en silencio un azulado cubito de hielo como aquel. Aharon señaló con dedo prudente los tres finos y marfileños negros que había en uno de los estantes de la librería y después se detuvo frente a un grupo de pequeñas tallas de madera colocadas juntas, como formando una unidad en sí misma, sobre una cómoda, en un rincón de la habitación: hombres y mujeres desnudos agarrados de la mano mientras bailaban, un muchacho sentado apoyando la barbilla en la mano, un torso que era todo redondeces femeninas, y pensó en su guitarra que llevaba ya medio año en la funda, rajada y con las cuerdas rotas; había aprendido a tocar solo y lo hacía muy bien; Yoji, su hermana, decía que le aparecía una luz dorada en los ojos cuando tocaba. No querían comprarle una nueva y aún le faltaba un año y medio para su Bar-Mitsvá;* además, para entonces tenían otros planes para él. Enfadado, avanzó a lo largo de las paredes hasta que se detuvo, con los brazos en jarras, frente a un cuadro grande, un sólido castillo sobre un pétreo acantilado que se precipitaba con él hacia el mar. Menudos cuadros tiene esta, no se entiende nada en esta clase de pinturas, murmuró, exasperado, mirad esto, es como si alguien no muy normal las hubiera pintado. Guidon soltó de mala gana que su padre le llamaba a eso algo así como arte moderno, y Aharon imaginó que oía ese par de palabras de boca del padre de Guidon, y veía cómo asomaban a través de sus labios. Yo agarraría un martillo y machacaría estos cuadros contra las paredes, estalló de repente, y sus dos amigos lo miraron. ¡Pero si están engañando a la pobre mujer! ¡Dicen que eso es arte pero es un fraude! Y al oír en su interior cierto sonido hueco, involuntario, dio una fuerte patada a uno de los paneles para reafirmar sus palabras y retrocedió asustado: le pareció que el piano había dado un rugido de aviso.


    Venga ya, larguémonos, exclamó Tsaji gimiendo, ya hemos visto bastante. No hemos visto nada y todavía no tenemos pruebas, respondió Aharon sin volverse hacia él; eso que dices de que ella no tiene sombra no son más que bobadas, prosiguió Tsaji en tono monocorde. Pues claro que no tiene sombra, replicó Aharon distraídamente, mirando los libros que había en la estantería, unos volúmenes grandes y gruesos escritos en inglés. La prueba era que nunca la habíamos visto sin sombrilla en verano y sin paraguas en invierno y que cuando la observaban caminaba siguiendo solo la sombra de las casas, de las tapias o de los árboles, engañando así a todos. Tsaji resopló con rabia mientras se apoyaba alternativamente en una y otra pierna y las juntaba con dificultad. Su cara grande, como una patata pelada en la que se hubieran insertado unos ojos negros como cuentas, mostraba enfado y animosidad hacia Aha ron. Se volvió hacia la persiana y al posar los ojos entre las rendijas sintió cierto rechazo.


    Aharon, que notó ese gesto, se apresuró a mirar. Abajo, por entre las hojas de la higuera, asomaba un hombre rechoncho y de semblante hosco que observaba a su alrededor. Guidon también se acercó a la persiana. El hombre se dirigió hacia un Fiat pequeño y de color verde y se puso a buscar las llaves en los bolsillos. Aunque era la primera vez que Aharon lo veía, supo enseguida quién era y sintió que el corazón le palpitaba con fuerza. Cuando tenía diez años oyó decir por primera vez que la madre de Tsaji, Malka Smitanka, tenía otro acompañante. En aquellos días la seguía de incógnito y la miraba con detenimiento cada vez que ella salía de casa, pero no notó que tuviera compañía. El hombre se arregló el cinturón que le sujetaba los pantalones, se atusó el ya ralo cabello y subió al coche. Los labios de Tsaji murmuraban todo el rato, puede que maldiciendo, puede que gritándole con el corazón a su padre hasta África, para que al instante dejara allí la excavadora con la que trabajaba para Mekorot y volviera a toda velocidad a casa. Ninguno de los tres se movió de la ventana, ni siquiera después de que el coche partiera, y Aharon sintió que lamentaba un poco el hecho de que también Guidon hubiera visto a aquel acompañante, porque sabía lo vergonzoso y recatado que era Guidon cuando se trataba de esos asuntos, porque nunca hablaban entre sí de cosas groseras, y cuando Tsaji decía palabrotas o contaba sus chistes, Guidon y Aharon se reían por educación, sin mirarse. Pasó un minuto, y puede que otro, y seguían allí, temiendo retirarse con una palabra o un gesto inadecuados, hasta que la madre de Tsaji salió a la terraza arreglándose la bata y lo llamó para que fuera a comer. Hablaba con voz un poco ronca y tono amargo. Le da al niño la comida del mediodía a las cinco de la tarde, dijo mamá al pasar ante ella el Fiat verde; a la Bar-Mitsvá no voy a invitarla, solo me faltaba que me estrechara la mano directamente después de haber estado con ese. Te está llamando, dijo Aharon tranquilamente. No es asunto tuyo, bramó Tsaji, no tengo hambre, vamos a seguir buscando.


    Vagaron en silencio unos minutos más por el salón en penumbra de Edna Blum sin atreverse apenas a tocar las cosas y después, casi sin saber bien cómo, igual que tres pececillos en la corriente de un río, empezaron a rendirse ante el poder de succión de su oscuro pasillo, siguiéndola a lo largo hasta el dormitorio, dispersándose por él en silencio, rozando a hurtadillas la cama hecha con tanto esmero, el espejo redondo, el tocador ornamentado, el pequeño lavabo instalado allí, en la habitación... Una media de nailon descansaba suavemente sobre una silla de formas redondeadas. Tsaji miró a Guidon, Guidon miró a Tsaji y cierto tono rojizo les tiñó el rostro; Aharon ni vio ni tocó nada de todo aquello, pues enseguida se sintió completamente rendido ante un cuadro gigantesco que se extendía como una intrincada historia viviente a lo ancho de medio paño de pared. Tsaji le hizo señas a Guidon, míralo, y Guidon le lanzó una mirada al cuadro y a Aharon; se apresuró hacia él y le tiró de la mano, ven, Arik, te vas a meter en un buen lío quedándote aquí, pero Aharon apartó distraídamente aquella mano, sorprendido como estaba por el caballo que era sujetado hacia atrás en el centro del cuadro. Notó que a él también, de forma involuntaria, se le retraían los labios sobre los dientes por el esfuerzo que le suponía la respiración entrecortada; es una bobada, es arte moderno; pero los ojos se le salían de las órbitas ante los del caballo que se ahogaba, y como un ahogado, quizá, que comprende que el mar entero se le ha vertido dentro, comprendía Aharon aquel enorme cuadro. Mira a Arik cómo se ha quedado allí plantado. ¡Arik, Arik! Pero su mirada se iba abriendo despacio, con esfuerzo, y en aquel momento veía también al hombre que yacía muerto a los pies del caballo, la mano que apretaba una espada y la boca abierta lanzando un grito; veía la figura del toro, cuyos ojos no se encontraban en el lugar correcto y que sin embargo eran más adecuados que los ojos de la naturaleza; después vio a los torturados, aquellos cuerpos destrozados, y finalmente encontró también a la mujer; antes de verla presintió que estaría allí, resplandeciente, portando una antorcha. Por un momento siguió tratando de defenderse de algo, de una simple pintura, del arte, como si dijéramos. Retrocedió pesadamente y salió de la habitación andando como entumecido. ¿Dónde están esos dos? ¿Cómo han huido dejándome aquí solo? Se encontró de nuevo frente al cuadro y volvió a sumergirse en él. Nada era allí como se suponía que debía ser en una pintura. Hasta yo sé pintar mejor las caras, las personas y los caballos. Pero una visión fresca parpadeó ante él al instante, un hombre altísimo, con los brazos caídos y de pie, aunque inclinado, doblado por un extremo como una hoja de calendario del día anterior, miraba desde un lado. Hasta yo podría pintar un toro mejor después de todas las vacas que había copiado de los envoltorios de La Vaca Verde. Pero las lágrimas se agolparon en sus ojos, unas lágrimas que quizá se habían acumulado en un lacrimal oculto y separado. ¿Qué te pasa, tonto? ¿Qué haces llorando como una niña? No estoy llorando. Si te viera papá ahora. Sí, sí, ya lo sé. Te haría el ronquido ese. Pues que lo haga. Se lo diría a mamá. Que se lo diga. ¡Aharon todavía se nos va a hacer ar-tis-ta! ¡Un intelectual!


    Guidon lo llamó con impaciencia desde la puerta. Ya no podía soportar seguir en aquella casa. Aharon no le contestó. Sin saber qué hacer, Guidon paseó la mirada por el salón en penumbra y por un momento se fijó en una gran caracola labiada de color rosa que descansaba sobre la cómoda. ¿Dónde habría comprado todas aquellas porquerías? En su interior conminó a Aharon a que acudiera de una vez, nos van a descubrir, pensó, casi huyendo, pero se detuvo y volvió la vista asombrado hacia la caracola, que le pareció de pronto como un ser vivo cuyos labios apasionados envolvían con dificultad algo que reposaba en la oscuridad de su interior. «Estoy majareta», gritó para sus adentros y salió de allí apresuradamente, saltando de tres en tres los escalones. Tsaji corrió tras él sacudiéndose la angustia que le había producido el piso de aquella moderna, con sus cuadros y sus muebles que parecía como si los hubiera hecho una mosca; ambos sabían que enseguida recibirían su merecido por parte de Aharon por haber transgredido sus órdenes.


    Pero Aharon se quedó. Con cuidado agitó una de las bolas de cristal de Edna Blum; la nieve silenciosa cayó sobre un solitario y triste escalador y Aharon permaneció a su lado hasta que la tempestad se calmó. Sobre un estante largo, junto a la puerta de entrada, había unas muñecas espléndidas vestidas con trajes regionales; muñecas como aquellas las tenían también en casa de Shimmek e Itka, que viajaban mucho al extranjero, pero allí había toda una exposición, gallardos soldados de Grecia y de Escocia, guardias de la reina de Inglaterra y policías de Turquía y de Francia, todo un ejército internacional. Y de vez en cuando, como por casualidad, volvía al cuadro. Se quedaba de pie ante él con los brazos colgando, los ojos abiertos, los ojos cerrados, de frente, de espaldas, entregándose, y cuando notaba que aquello ya lo saturaba, retrocedía con unos movimientos peculiares, como si por un momento saliera bailando de un escenario grande e iluminado, y se iba un poco a las otras habitaciones, vagaba por allí, perdiéndose, como una pantera, espiando, topándose consigo mismo en el espejo, rascándose, pues toda la piel le picaba a causa del cuadro, volviendo la vista por encima de su hombro porque de repente tenía la sensación de que había descendido de la pared y lo seguía, y cuando se miraba allá, abajo, se veía una flor que brotaba de una espada rota que tenía en la mano uno de los muertos, y también que el cuadro estaba en realidad lleno de ojos y que había que alejarse deprisa porque todo el cuerpo volvía a picarle.


    La casa de Edna Blum le parecía pura. Mira qué superficies, susurraba mamá en su interior, mira el polvo que hay por todas partes, en el mismísimo barrio de Musrara se avergonzarían de algo así. Pero el polvo que había allí a él le parecía finísimo polvo de estrellas que reposaba sobre una casa encantada, sumida en un sueño hasta que llegara el príncipe y pusiera fin a aquel silencio; entonces Aharon se estremeció y se rodeó el tronco con sus propios brazos.


    Se detuvo un momento frente a la nevera. Vaciló. A fin de cuentas, una nevera no es un armario que pueda abrirse y cerrarse cien veces al día. Si necesitas algo de ahí, pídemelo. Asió con fuerza el tirador, abrió y se quedó pasmado. Una nevera hambrienta, le hablaba la aguda voz de mamá: una nevera de vegetarianos. Una cocina de soltera. ¿Cómo era posible aquello? Verdaderamente, ¿cómo era posible?, sintió hasta lo más profundo de su ser. ¿Cómo era posible? Vacía, blanca. ¿Dónde estaban la carne, los pollos, los huevos y las botellas de leche? ¿Dónde los fiambres, las verduras y las frutas? ¿Hasta los medicamentos y los análisis de heces? Allí no había nada. Unos pocos pepinos resecos y unos tomatitos. Un frasco de nata y una botella de leche. Una manzana envuelta en una servilleta. Un trozo de queso descremado. Y a pesar de todo, quedaba bonito. Puro. Aharon permaneció pasmado frente a la nevera, quería saber más y más, aprender aquel idioma monacal que se conformaba con la sugerencia. Estás como alelado. Regresará y te pescará aquí. No me va a hacer nada. Oh, mi príncipe, por fin has llegado. Sintió cierto regocijo. Incluso corrió al cuarto de baño y orinó allí a sus anchas, y de repente supo que en aquel lugar quizá se permitiría evacuar sin temores, ¿quién sabe? Y para probar la sensación se bajó los pantalones y se sentó un momento, deleitándose dulcemente, columpiando con placer los pies envueltos en los pantalones cortos. Allí, pegado en la puerta, había otro cuadrito, un toro arrodillado en la plaza y una mujer del público acariciándolo; sí, allí podría hacerlo con toda facilidad, allí se dejaría llevar. Después tiró de la cadena ceremoniosamente, disfrutando al ver cómo flotaba el agua en la taza sin preocuparse por la porquería que pudiera asomar.


    Antes de salir se acercó a la ventana y volvió a mirar a través de la persiana; vio a papá y a mamá que regresaban de su paseo vespertino; enseguida desaparecerían debajo de él. Y resultó que cuando estaban debajo de la higuera, ella avanzaba hacia los dos: ¡Edna Blum!, ¡Huye, huye! Tan esbelta y juvenil, el cabello amarillento, de plumón, se le veía a través de las hojas de la higuera. Estás acabado, un segundo más, a ver lo templados que tengo los nervios, buenas tardes, señorita Blum, buenas tardes, señora Kleinfeld, señor Kleinfeld; se la ve cansada, señorita Blum, trabaja usted demasiado duro, así es, pero hay que ganarse la vida, señora Kleinfeld, pero mire lo pálida que está usted, ¿has visto lo roja que se ha puesto cuando te ha mirado? Eso no son más que imaginaciones tuyas, Hindeleh, si somos completamente diferentes. Debería llevar una vida mejor, señorita Blum, todavía es usted joven y tiene toda la vida por delante. Pronto perderá el tren la señorita Blum. Pero si todavía es una jovencita, Hindeleh. Ese tipo de cosas déjame que las decida yo, Moshe, quizá tú la veas como una jovencita, pero yo le miro los dientes y los dientes no mienten. Tiene treinta y ocho años por lo menos. Puede que no quiera saber nada de bodas ni de hombres. ¿Que no quiere? ¿Que ella no quiere? ¿Has visto cómo te ha mirado, cómo te ha devorado con los ojos sin ningún pudor? Y todavía se las da de mosquita muerta, como si fuera a desmayarse a cada momento. Bueno, pues buenas tardes, señorita Blum, hágame caso y cuídese un poco, es una lástima que siga así. Sí, tiene usted razón, buenas tardes a los dos. Y se despidió de ellos. Aharon la vio desde arriba, distante, delicada; tenía exactamente un cuarto de minuto para salir y cerrar la puerta con su llave maestra, pero ¿cómo podría dominarse y no quedarse a mirarla hasta el último momento e incluso después? Estaba entrando en el portal, ya iría subiendo por el primer piso. ¡Escapa!


    Espera.


    Después de que se hubo despedido de mamá y papá tramó algo contra ellos, no cabía la menor duda de que tramaba algo: no subió de inmediato a su casa, sino que esperó, por lo visto, en el interior del portal hasta que pasaron por delante y se alejaron hacia la otra entrada y, entonces, regresó con pasos diminutos y precipitados, de pájaro. A Aharon se le alegró el corazón. También ella jugaba a cierto juego, también ella tenía secretos. Se detuvo un momento junto a la higuera grande y frondosa, abierta de brazos, entregándose al árbol, su novia niña, aspirando hasta muy adentro la fragancia dulzona, cerrando y abriendo los ojos y posando la fina mano sobre el tronco robusto. Pero de repente se sobrecogió. Papá estaba a su lado. Había vuelto. ¿Cómo lo habría notado? Con cuidado se acercó hasta colocarse a su lado. El doble de grueso y grande que ella. Un toro y una garza. ¿Y dónde estaba mamá? Las anchas hojas de la higuera temblaban ocultando un poco y descubrían otro tanto. ¿Moshe?, se oyó una llamada desde lejos. Los hombros de papá se contrajeron y el cuello quedó oculto dentro de ellos. Después alzó la mano y con delicadeza tocó una de las ramas. Una nube de pequeños insectos revoloteó meciéndose por el aire. Edna retrocedió con reparo. Papá no la miró. Y un extraño pensamiento traspasó a Aharon: si papá hubiera entrado allí, en el piso, este habría estallado a su alrededor. Moshe, gritó mamá, que ya estaba en el portal llave en mano, ¿dónde te has metido? Mire aquí, señorita Blum, dijo papá con asombro, y las hojas susurrantes transportaron sus palabras hasta la ventana del tercer piso, ya me ha parecido antes. ¿Qué es lo que le ha parecido, señor Kleinfeld? Ella ladeó ligeramente la cabeza sin mirarlo. Un fino velo enrojeció al instante su blanquísima nuca, y solo Aharon lo vio. El árbol está enfermo, dijo papá llanamente. Todavía no se miraban sino que hablaban a través del árbol. ¿Que mi higuera está enferma?, susurró Edna Blum sorprendida y con tristeza. Pero si el árbol era de todos, del edificio.


    Cuando mamá regresó, pasados unos minutos, vio a los tres niños y a Edna de pie junto al árbol. Le bastó una sola mirada. Algo turbio daba vueltas en el fondo de sus ojos. Se volvió para uno y otro lado y no vio a papá. Entonces levantó el rostro y descubrió los gruesos y rojizos talones de él entre las ramas, sobresaliendo de las negras zapatillas de plástico. Con furia contenida lo llamó por su nombre. Ramas y hojas se movieron agitadamente y su cabeza grande, radiante, soltó: no puedes ni imaginar lo que hay aquí, mamaíta, le dijo, el árbol está lleno de llagas, hay que limpiarlo. Ella apretó los labios. Se ajustó el cuello de la blusa sobre la nuez. Con un movimiento seco, como quien cierra una navaja, giró sobre sus talones y subió a casa.
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    Al día siguiente, después de volver del trabajo y de entretenerse un poco con el farmacéutico rumano, papá se duchó, se puso una camiseta limpia y se sentó a la desvencijada mesa de la despensa a preparar el remedio para la higuera. Revolvió unos cuantos polvos y los mezcló con agua; hundió allí un tubo fino y olisqueó el acre olor moviendo la enorme nariz en una y otra dirección mientras su cara grande y rojiza se crispaba, concentrada. Mamá se asomó por encima de su hombro y resopló con desdén, porque con un árbol enfermo, dijo, lo único que hay que hacer es agarrar un machete y cortarle las ramas enfermas, «tris tras», sin piedad, y solo así brotarán en su lugar ramas sanas. Cualquiera que tenga una pizca de sentido común se dará cuenta por sí mismo. Papá asintió lentamente con la cabeza, esforzándose por morderse la lengua mientras vertía en un tarro unas cuantas gotas de un frasquito.


    Después se subió al alto e inestable taburete y rebuscó en el altillo. Por debajo de su brazo cayeron cascadas de polvo hacia la cocina. Mamá lo estaba mirando cuando de repente tuvo una corazonada y se apresuró a salir afuera donde, en efecto, encontró a la abuela Lili en la terraza, inclinada sobre la barandilla, con medio cuerpo ya en el otro mundo, matarme poquito a poco, eso es lo que quiere, y tiró de ella por el brazo para llevarla de vuelta a su habitación, junto al salón. Ahora acuéstate aquí, mamushu, aún no es la hora de la cena, ¿qué haces mirándome así?, soy yo, Hinde, ¿qué miedo es ese?, ni que te fueran a degollar aquí mismo, alza los pies, venga, derecho a la cama, no me llores, tienes que acostarte, te sienta muy bien echarte un rato, anda, mira qué maravilla lo que tienes en la pared, qué colores tan bonitos, loros, monos y árboles, todo eso lo has hecho tú, mamushu, es un bordado tuyo, ahora míralo detenidamente y descansa, y mamá tapó a la abuela Lili hasta la barbilla con la manta escocesa de cuadros rojos y negros que ajustó con firmeza por los bordes debajo del colchón. Regresó hecha una furia a la cocina. Dios nos asista cuando se te mete algo nuevo en la cabeza, Moshe, dijo fuera de sí frente a los azulejos sobre los que empezó a pegar, para secarlas, bolsas de plástico mojadas y papel de estraza en el que había estado envuelto un pedazo de margarina. Tu madre casi se tira de la terraza y tú aquí con tus tonterías. Eres tan terco que aunque te hicieran picadillo cada uno de esos miles de trocitos seguirías saltando y gritando. Esto ya está, bramó papá desde las profundidades del altillo, y luego se asomó, su pelo rizado estaba cubierto de polvo y llevaba en la mano una tabla en forma de riñón. Recordaba que lo habíamos puesto aquí.


    Bajó con cuidado del endeble taburete y le limpió a la vieja paleta de pintor de Yoji el polvo y la pintura que tenía acumulados. Será mejor que primero le preguntes a Yoji si ya no le hace falta, susurró mamá, no vaya a ser que te arme luego un escándalo. Usadlo, usadlo todo, gritó Yoji desde su habitación, porque lo que es pintora ya no lo voy a ser, ni bailarina, masculló, estrujando con ira la malla, lástima que no siguiera pintando, porque se puede pintar aunque se tengan las piernas gordas.


    Papá salió de casa llevando cuidadosamente ante sí la paleta de pintor, en cuyas concavidades llevaba el ungüento que había preparado. Fuera, Aharon y Tsaji Smitanka jugaban al tráfico. Raudo y ligero, con la inclinación de espalda de un matador de toros, Aharon esquivaba la bicicleta grande de Tsaji con la suya, y tan concentrado estaba en sus movimientos que no vio la acalorada cara de Tsaji y se encontró de repente lanzado con fuerza a la calzada y la rueda de la gran bicicleta ensartada entre las dos ruedas de la suya.


    Papá dejó enseguida la paleta de pintor sobre la tapia y corrió hacia él. Aharon se desgañitaba, muy ofendido, ha llegado tu fin, guarro, asqueroso, gritaba mientras las lágrimas le ahogaban la garganta, te voy a destrozar. Sus menudos puños revoloteaban salvajemente en la jaula de los brazos de su padre, y los pies pateaban en el aire, déjame salir, déjame machacarlo. Tsaji también agitaba los puños con ostentación, asustado por lo que había hecho, insultando a Aharon, que se burlaba de él en lugar de jugar limpio. ¿Te ríes de mí, eh? ¿Sí? ¿Te ríes de mí? Una y otra vez repetía estas palabras hasta que se calló un poco, como intentando buscar en su interior otras distintas, pero como no las encontró, por un instante agitó los brazos todavía más alto. De repente papá se inclinó y levantó a Tsaji con la mano izquierda, de modo que los dos muchachos se encontraron atrapados cara a cara en sus potentes brazos. Los dejó que se lanzaran uno contra el otro, riéndose bien a gusto y poniendo cuidado en que sus puños no se encontraran: Aharon agitaba todo su pequeño y musculoso cuerpo mientras vertía torrentes de insultos contra Tsaji, sus padres y su bicicleta, y Tsaji, frente a él le decía, ¿conque te burlas, eh? ¿Conque te burlas?, mientras su rostro algo extraño, que siempre parecía estar aplastado contra una lente inexistente para ver mejor, ardía ofendido. De pronto, papá oprimió con fuerza los cuerpos de los dos chiquillos y el repentino ahogo los acalló al momento. Riendo tanto que se le saltaban las lágrimas, los dejó caer al suelo, poniendo cuidado todavía en mantenerlos alejados, aunque eso ya no era necesario: aquel estrujamiento de huesos había aplacado el espíritu de lucha de los dos, de modo que estaban allí de pie, balanceándose, aturdidos. Tsaji fue el primero en reponerse y volvió a quejarse ante el padre de Aharon, que si este le gastaba constantemente bromas como aquellas y que si se burlaba de él. Aharon volvió a empezar a lloriquear que así era el juego, que hay que acercarse al otro, engañarlo, esquivarlo. ¿Qué culpa tenía él de que Tsaji fuera tan patoso, más lento que una tortuga, como un caracol, un tonto y un estúpido? Por un momento hasta papá se quedó confundido sintiéndose también blanco de aquel aluvión de palabras. «¡Venga, basta ya! ¡She!», rugió. «¡Ya te hemos oído! ¡Menuda boca tienes!» Y sorprendido él mismo por la furia que denotaba su voz se apresuró a pasar la mano por el dorado y suave pelo de Aharon. Al ver la pena que había en los ojos de Tsaji Smitanka lo atrajo también hacia sí y le rascó con deleite la cabeza rapada y áspera. Permanecieron así unos segundos y los niños absorbieron lo que las grandes manos de él les brindaban. Tsaji incluso acercó la pierna con disimulo, de modo que rozara la gruesa pierna de papá y sintió el cosquilleo del fuerte vello.


    Y ahora id a jugar juntos y ojalá que no vuelva a oíros así otra vez. Aharon fue el primero en soltarse de él. Papá le dio una afectuosa palmadita en el hombro a Tsaji: Venga, a jugar, levanta la bicicleta y monta. Yo miraré desde arriba que todo vaya bien.


    Papá trepó a la higuera agarrándose a las ramas y se acomodó en la más baja. Aharon tenía la rueda delantera de su bicicleta entre las rodillas e intentaba enmendar los efectos del golpe que había recibido. Por entre el follaje, papá llamó a Tsaji y le pidió que le acercara la paleta de pintor que reposaba sobre la tapia. Aharon presionó con rabia la rueda hasta que el borde metálico se le hundió en la carne.


    En cuanto papá se metió entre las hojas sintió que se le ensanchaba el corazón. Se apoyó en una rama gruesa y respiró a pleno pulmón. Las grandes hojas, que parecían unas simples manos, le acariciaban la cara y lo empujaban como cabezas de caballo que buscaran la proximidad. El olor de la higuera se le metía por la nariz, y él pasaba una y otra vez los dedos por el tronco macizo. Sin darse cuenta se le cayeron las zapatillas de plástico de los pies. Tsaji, que se había acercado al tronco del árbol, retrocedió, asustado como un gatito.


    Con circunspección y gravedad, como quien extiende ante sí las herramientas de trabajo, papá empezó a chascar las articulaciones de los dedos, una tras otra. Al final se desperezó, se irguió y se dispuso a mirar a su alrededor. En la rama que tenía delante vio las primeras llagas: unas hendiduras en las que pululaban unos gusanos blanquecinos. Las llagas se extendían por todas las ramas de la higuera y papá las seguía con los ojos, alzando la cabeza hasta la ventana de Edna Blum, en el tercer piso. Le pareció que se agitaba una punta del visillo. Cruzó los brazos sobre su pecho de tonel y se quedó meditando. No iba a resultar una empresa nada fácil. De un bolsillo de los pantalones cortos sacó un rollo de franela que había llevado consigo de su última estancia en el ejército, y con un movimiento rápido de dos dedos desgarró un pedazo. Después tocó con cuidado la llaga que había en el tronco de la higuera y comprendió hasta qué punto había penetrado el mal y podrido el leño. Movió el dedo envuelto en la tela en el interior de la concavidad y un líquido amarillento y turbio se pegó a la franela. Papá lo olisqueó, movió la cabeza como sorprendido, se encogió de hombros y tiró el pedazo de tela abajo. Tsaji Smitanka se acercó con cautela mirando con recelo los pies de papá que asomaban allá arriba y recogió la franela. Al olerlo por primera vez retrocedió haciendo una mueca, pero después acercó de nuevo la nariz y aspiró aquel olor con concentración y un extraño respeto.


    Papá se envolvió el dedo en otro pedazo de tela. Empezó a entonar un fino silbido, tanteando en busca de una melodía que originalmente quizá había sido más animada y agitanada pero que en él sonaba siempre pausada y despreocupada: mamá se asomó enseguida por la ventana, y le espió entre las hojas. Muy bien sabía ella hacia dónde lo transportaban los pensamientos al silbar así. Papá hacía girar el dedo dentro del hueco de la higuera. Un gusano blanco y rollizo se retorcía ciegamente en la palma de su mano y él lo observaba con atención, silbando de forma distraída. Cuando papá era muy joven, un mocoso, se vio tentado por un comunista clandestino, Zioma Swatchniker, a huir a Rusia y alistarse allí en el ejército. ¡Ay, Zioma, Zioma, maldita sea tu estampa, qué maravillosamente hablabas! Mamá cerró la ventana, enfadada. Lo único que le faltaba era el asunto aquel de la higuera. Con los dedos agarrotados por la ira seguía bruñendo los tenedores y los cuchillos de la carne.* Solo una vez le había hablado papá a mamá de su infancia en Polonia, de la huida a Rusia, de los tres años en el ejército y del campo de prisioneros de Komi. Al oír ella de boca de papá la espantosa historia de su huida de la taiga y el episodio de la campesina encerrada en la choza se levantó y, posando su pequeña mano sobre la boca de él, le dijo, no me cuentes más, por lo que más quieras, no soporto oír ni una palabra más de todo eso, Moshe; después de que me haya muerto se lo cuentas todo a quien quieras, sales a la calle y lo pregonas, lo escribes en los periódicos, pero aquí en casa no quiero oír esas cosas. Y por supuesto que cuando nacieron los niños le prohibió bajo juramento que hiciera referencia a aquellos días. No tienen por qué saber la mala bestia que fue su padre. Y él se lo prometió con su forma lenta y paciente de asentir con la cabeza, aquella expresión apaciguadora que siempre tenía preparada como respuesta. Pero ella sabía leerlo en sus silbidos. Volvió a abrir la ventana y golpeó el alféizar con la bayeta que tenía en la mano. Se alzó una nubecilla de polvo grisácea que se fue disolviendo. El silbido cesó por un momento. La casa volvió a engullir a mamá. Papá se sopló con fuerza en la palma de la mano. El gusano blanco cayó junto al tronco. Papá lo aplastó con el talón descalzo y después, muy quedo, volvió a oírse el silbido ondulante.


    Así estuvo trabajando, a conciencia y tomándoselo muy en serio, durante dos largas horas. De vez en cuando se detenía para explicarle a este o a aquel vecino lo que estaba haciendo en el árbol, o para responder a las llamadas de Hinde desde la terraza. A las seis y media se oyeron desde los pisos las señales horarias del noticiero de la tarde y papá dejó su quehacer y prestó atención, muy preocupado, pero no anunciaron una nueva devaluación. Aharon montaba en bicicleta por la calle, haciendo caso omiso tanto de él como de Tsaji. De vez en cuando volvía la rubia cabeza hacia atrás y dirigía un largo silbido a Gumi, su perro invisible, que lo perseguía detrás de la bicicleta. Tsaji no se movía de debajo del árbol y recogía con mucha diligencia los pedazos de tela sucios que caían de él. No está bien dejar a un niño tan pequeño y marcharse a África a hacer dinero, se dijo papá. Después pensó en Malka Smitanka, que mandaba a su niño a la calle para poder hacer sus cosas con aquel. ¿Qué podía ver una mujer como ella en un flemático así? Seguro que es funcionario, o quizá eso, abogado. Lo principal es que tiene coche propio, pensó, y suspiró por el desperdicio. Llamó a Tsaji desde arriba y lo mandó ir a que Hinde le diera una vieja lavativa de goma, y cuando el niño se fue, papá se quedó pensando en el lunar que asomaba por el escote de Malka Smitanka y en los pelos rizados y ásperos de sus axilas. ¡Aquí la traigo!, le gritó Tsaji desde debajo del árbol levantando hacia él su cara morena y la lavativa; y el padre de Aharon, que se sobresaltó, lo reprendió y le envió de nuevo a Hinde a decirle que enseguida volvía a casa.


    Mientras esperaba a que volviera, papá se apoyó contra la ancha rama, encendió un cigarrillo y aspiró con verdadero placer. Desde el lugar en que se encontraba no se veía en absoluto aquel barrio gris. Tampoco se veía la calle, estrecha y melancólica. Uno podía dejar volar la imaginación y pensar que el árbol se encontraba enclavado en otros lugares; y sin embargo, si papá se hubiera movido un poco habría podido ver una ventana y el extremo de un visillo que a ratos parecía temblar, pero no se movió. Era el mes de junio y unos frutos duros y precoces empezaban a hincharse en las ramas de la higuera. Un olor dulce lo envolvía. Respiraba profundamente.


    En aquel momento, Tsaji trepaba deprisa por las ramas para entregarle la lavativa roja. Papá le guiñó un ojo, para resarcirlo por la reprimenda, y volvió a pasarle con gusto la mano por el rapado y rasposo pelo. Siéntate aquí y mira bien, le ordenó.


    Con el fuelle de la lavativa sopló en la primera llaga que había limpiado hasta eliminar toda la humedad. Después se sacó del bolsillo de los pantalones el pincel con que solía engrasar los goznes de las puertas de la casa y lo sumergió en la pócima. Empezó a untar los bordes de la llaga a conciencia. El niño observaba aquella mano grande que se movía con suavidad de un lado para otro y poco a poco se le fue abriendo la boca de lo abstraído que estaba. Aharon montaba abajo en bicicleta, con los brazos bien separados del cuerpo y gritándole a Gumi que intentara alcanzarlo corriendo. Papá terminó de untar la llaga. Tsaji y él se miraron por un momento. Papá le tendió la lavativa, ahora haz tú «fu» y yo iré poniendo el ungüento. Tsaji recibió la lavativa con entusiasmo y se puso a soplar con ella, muy serio, con la lengua entre los dientes por el esfuerzo. Así estuvieron trabajando juntos en silencio hasta que, de repente, apareció entre ellos la dorada cabeza de Aharon quejándose, ¿por qué solo le dejas a él? Yo también quiero.


    Papá y Tsaji se apartaron con cierto reparo el uno del otro y papá empezó a hablar en voz alta, a explicarle a Aharon qué era exactamente lo que estaba haciendo y cómo se llevaba a cabo todo el trabajo de curación. Tsaji se replegó en sí mismo, callado y haciendo chascar nervioso un dedo tras otro. Aharon le miraba los dedos, distraído. Una ligera mueca, imperceptible, apareció en su rostro al oír los secos crujidos. Y de repente tuvo una idea. Se le notaba que acababa de ocurrírsele algo. Incluso no tardó en contarlo. Bajó del árbol, desprendió del cuadro de la bicicleta la bomba de inflar y volvió a subir, radiante. Lo de la bomba de inflar fue en verdad una buena idea, una idea excelente, porque secaba rápida y eficazmente las heridas. Antes estabais trabajando despacísimo, les explicó Aharon insuflando aire. Pero antes había más silencio, se tomó Tsaji la licencia de decir en un susurro.


    Trabajaban con mucha diligencia, limpiando cada uno una llaga, y Aharon se puso a hablar para suavizar el silencio que se había impuesto y hasta logró hacerlos reír: sabía imitar ruidos de animales y voces de personas, poseía un don especial para ello, y aunque su voz era aún la de un niño, puesto que solo tenía once años y medio, sabía remedar muy bien a Eshkol y a Sapir, e incluso a Shemuel Rodanski con su acento asquenazí. Cuando empezaba a hablar y a bromear costaba detenerlo, pero poco a poco fue callándose, calmándose, hasta que también él se dejó llevar por el hechizo de la cura.


    Mamá salió a la terraza y llamó a Aharon. Papá les dijo por señas a los niños que se mantuvieran callados, y los tres se escondieron tras las hojas. Mamá volvió a llamar, porque sabía que Aharon estaba en el árbol, ¡ya verás, ya, la que te espera en casa! Papá curvó las manos alrededor de la boca e imitó el canto del cuco. Los niños se ahogaban conteniendo la risa, y mamá, moviendo a pequeñas sacudidas la cabeza para escuchar con atención y descubrirlos, volvió a girar bruscamente sobre sus talones y se adentró en la casa. Papá se rió por lo bajo con los niños, esto está muy feo, pero que muy feo. Alzó los ojos al cielo y se aferró con ambos muslos al cálido árbol.
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    Siete días estuvo papá haciéndole el tratamiento a la higuera: hurgó en las llagas, les limpió la podredumbre y les untó la pócima. Mamá salía a la terraza una y otra vez para amonestarlo, y además en voz alta, porque, ¿ante quién podía sentir ya vergüenza allí? Que era un idiota por no pedirle al presidente de la comunidad de vecinos que le pagara unos buenos dineros por los trabajos forzados que estaba haciendo, ¿o es que no era de todos aquel árbol? Pero él la apaciguaba con buenas palabras y seguía allí subido. Tsaji, que llegaba siempre demasiado tarde, veía la pequeña bicicleta de Aharon apoyada en el tronco de la higuera, como la escala de un extraño en la ventana de su amada, y se ponía a trazar infinitos círculos a los pies del árbol, sin subir. Papá y Aharon iban concienzuda y lentamente llegando hasta las ramas más altas, deteniéndose en cada llaga, consultándose uno al otro, con las cabezas muy juntas. A veces, cuando papá alzaba las manos hacia una rama alta, se le subía un poco la camiseta y dejaba al descubierto una barriga rojiza y peluda y una cicatriz lisa y pálida, una especie de tregua en su robusta corporeidad, y Aharon no se cansaba de mirarla a hurtadillas. Seguro que no es del campo de concentración, de Komi, soltaba, como si no lo supiera, en Komi seguro que te habrías muerto de eso. Así, con picardía, tenía la costumbre de empezar a sonsacarle a papá como con unas finas pinzas los recuerdos prohibidos, y papá se reía, ¿en Komi?, allí me habrían dejado morir como a un perro, esto es todavía de Polonia, de cuando era un poco mayor que tú, tendría entonces catorce o quince años, como máximo; y le hablaba a Aharon del terrible invierno en la taiga, y es que ni siquiera podíamos enterrar a los muertos, la tierra estaba como el mármol, y le contaba las historias de aquellos tontos que intentaban escapar del campo de concentración sin ayuda del exterior, cómo los encontraban al día siguiente devorados por los lobos, y también cómo enloquecía la gente de hambre y de miedo, simplemente dejaban de estar cuerdos, como quien deja una habitación, y los intelectuales, decía papá con un deje de consuelo en la desgracia, los intelectuales que Stalin nos mandaba a la taiga, esos eran los que antes se volvían locos, no solo por lo que sufrían allí, porque sufrir sufríamos todos por igual, un cuerpo siempre es un cuerpo, sino por... digamos..., y papá se encogía de hombros, quién sabe por qué enloquecían los intelectuales en la taiga... Quizá no pensaban lo que pasaría, quizá no pensaban lo que podía pasar, puede que se imaginaran que el mundo sería tal y como ellos creían, que se arreglaría con la intelectualidad, no con Stalin... Papá se echó a reír y Aharon se rió con él imitando con inquietud sus facciones.


    A veces, Edna Blum bajaba a dar un paseo vespertino bajo la sombra de su volátil sombrilla y llegaba como por casualidad hasta los pies del árbol. Papá se apercibía a través de las grandes hojas de aquellos pasos suaves que se acercaban, y las apartaba para saludarla. Siempre lo hacía, y ella cada vez se sorprendía mucho y abría los ojos de par en par hacia él, como si se le hubiera aparecido entre las hojas un terrorífico gigante que ella, sin embargo, sabía que era bueno, que era un gigante bondadoso. Oh, señor Kleinfeld, me ha asustado usted, y se quedaba allí, asombrada, mirándolo con la mano sobre el corazón durante un largo silencio, de vacío, como si de pronto Edna se hubiera visto atrapada desde dentro; y ellos se quedaban esperando sin hablar hasta que poco a poco fuera volviendo en sí mientras sonreía débilmente, tragaba saliva y se interesaba por el estado de su higuera. A los ojos de Aharon, Edna era guapísima excepto por la piel, que la tenía muy extraña, rosada, casi transparente, como el fino pellejo de un polluelo, que lo tocaras donde lo tocases sentirías de inmediato latirle el corazón bajo tu dedo. Un día, Edna les reveló que quizá fuera solo por la higuera por lo que seguía viviendo allí, en aquel barrio; Aharon notó enseguida que Edna fallaba en algo al decir eso, pero no supo en qué. Al día siguiente les confesó que su alma se encontraba muy unida a la de la higuera, así tal cual lo dijo, y añadió que sentía que prácticamente podía abrirle el corazón al árbol desde su ventana, y Aharon volvió a sentir cierta reticencia, como si alguien hubiera hecho rechinar sobre la pizarra una tiza rota, y pensó, un poco enfadado, que Edna decía unas cosas que no se le dicen a unos extraños, quizá porque no tenía mucha experiencia en hablar con los vecinos; trece años llevaba viviendo con ellos, pero siempre encerrada en sí misma y manteniéndose al margen. También a mí intentó ponerme límites, la muy esnob, había dicho mamá, pero yo enseguida la calé y por lo menos la forcé a ser amable y a saludar. Aharon ladeó la cabeza para que no le viera la cara y papá murmuró algo mientras el rubor de las mejillas se le acentuaba y con su gruesa pierna embestía la rodilla de Aharon para que se dominara. La misma Edna Blum pareció notar que había dicho una tontería, pero como aquel día estaba de buen talante, enseguida se lo perdonó a sí misma y se despidió con un saludo afectuoso y con la promesa de volver a encontrarse con ellos al día siguiente en el mismo lugar. Cuando se hubo marchado, Aharon intentó atrapar la mirada de papá para reírse con él, pero para su sorpresa este lo rehuyó y tampoco hizo ningún comentario, sino que solo le metió prisa para que volviera a echarle aire a las llagas.


    Edna Blum subió a su casa y, sin aliento, se apresuró hacia el borde del visillo. Soplaba una suave brisa, las hojas se agitaban, y sus sombras se deslizaban por los hombros y la espalda de papá. Edna veía el robusto cuello de él y su tosca nuca. Como en el juego de «busque la figura», descubrió también un trozo del antebrazo y de la pantorrilla; cuando él volvió el brazo una vez, Edna vio la quemadura a través de las hojas como las bordadas manchas de una serpiente tropical. Junto a las fuertes piernas de él se apoyaban las finas y lisas piernecitas de Aharon, y Edna se puso a meditar en cómo aquel niño iría creciendo hasta convertirse en un hombre. Un destello de picar día, muy raro en ella, se le encendió en los ojos, y corrió a la cocina a preparar una jarra de limonada. Entre risitas, cierto sofoco y ¿Edna, qué es lo que te pasa?, echó el agua, el concentrado de limón y el azúcar y lo mezcló enérgicamente. Pero al aproximarse a la ventana se acobardó. ¿Cómo iba a llamarlo? ¿Cómo iba a asomarse? ¿Cómo iba a hacer llegar la jarra hasta él? Al instante su idea había perdido todo sentido. Anduvo entonces, con la jarra llena, de aquí para allá por las habitaciones, decepcionada y furiosa consigo misma.


    Un extraño silencio descendió entonces sobre el barrio. En las humeantes cocinas se encontraban las mujeres, que con los rostros acalorados levantaron la cabeza sorprendidas y cesaron un momento en sus ocupaciones. Hombres en camiseta, que dormitaban en hamacas en las terrazas, se incorporaron, se apartaron el periódico de la cara y prestaron atención. Desde lejos se elevaban hasta allí las notas de una mazurca de Chopin, caían desde arriba sobre aquel barrio gris, sobre las barandillas oxidadas, sobre el áspero estucado de las paredes, sobre los buzones torcidos, caían rociando el amarillento y enfermizo césped. Hacía casi doce años que Edna no tocaba el piano, y en aquel momento la música había vuelto a ella.


    Subidos al árbol, Aharon y su padre se miraron por un momento a los ojos, pero desviaron la mirada enseguida, confusos. Papá limpiaba una llaga grande y con la mano hurgaba despacio en su interior. Puede que a pesar de todo les pidiera una guitarra nueva para su Bar-Mitsvá. Mamá lo había estado observando una vez mientras tocaba. Una y otra vez lo recordaba Aharon. Quizá ahí estuvo su error, en no haberse dado cuenta del momento en que ella entró en la habitación. Por lo visto, había estado allí clavando en él la mirada largamente, había descubierto algo en sus ojos y por eso había estallado y le había dicho que le estaba taladrando el cerebro, que se marchara a jugar fuera en lugar de estar sentado como un jorobado encorvado sobre la guitarra, que si para eso le habían comprado una bicicleta con la mitad del sueldo de papá, y era verdad, la bicicleta era una maravilla, pero él quería algo más. Qué más, no sabría explicarlo. Más de aquello. Más. Pero como regalo de Bar-Mitsvá ya le habían prometido abrirle una cuenta de ahorros para que al cabo de veinte años pudiera comprar un piso para él y su mujer. Pero ¿qué le importaba a él su mujer? Puede que de cualquier forma se avinieran a comprarle la guitarra. Los dedos empezaron a tamborilear por sí solos sobre el tronco acompañando a Edna Blum. Después tocaron distraídamente su barbilla, el hoyo que le quedaba de la varicela cuando no se había podido contener y se había rascado. Papá tenía la intención de hacerle también un regalo personal para la Bar-Mitsvá: los utensilios del afeitado, con la brocha, la navaja y la bacía de latón, que habían sido suyos desde la época en que había combatido en la Campaña del Sinaí, pero lo principal era la guitarra. Tamborileó de nuevo sobre la higuera y también volvió a tocarse con distraído enfado la barbilla lampiña, después tocó de nuevo en la higuera, y por un momento pareció un pequeño escritor que sumergía la pluma en una tinta especial y escribía unas cuantas palabras hasta que se le vaciaba el tintero.


    A pesar de que todavía faltaba un año y medio para su Bar-Mitsvá, papá y mamá estaban metidos hasta el cuello en mil cálculos y ahorros. Planeaban algo realmente grande, le había anunciado mamá con mucho orgullo, y lo que tenían intención de hacer era alquilar la magnífica sala de fiestas Apirión y llevar un fotógrafo profesional del carero de Foto Gwirtz en lugar de conformarse con el tío Shimmek, cuyas manos se habían vuelto tan poco firmes de un tiempo a esta parte que en una de las últimas reuniones familiares había fotografiado a mamá de tal forma que había salido con cara de monstruo. Yoji, que había tenido una Bat-Mitsvá* muy sencilla, se la habían hecho un sábado en casa, en familia, estalló muerta de envidia: ¡Y conmigo ahorrando! Mamá le dijo con cierto tono de consolación que al fin y al cabo una Bat-Mitsvá no es un Bar-Mitsvá y que en su boda la resarcirían de todo, pero que antes habría que ver dónde estaban todos los pretendientes.


    A veces, por la noche, cuando Aharon se levantaba a beber agua, veía a su padre y a su madre sentados pensando y haciendo cálculos inclinados sobre el grueso cuaderno que habían comprado especialmente para aquel asunto. A un lado de la mesa, cerradas y pudorosas, reposaban las cartillas rojas de la seguridad social de papá, mamá y la abuela. Ya nadie se preocupaba de ellas y pegaban con descuido los cupones anaranjados, sin el esmero y la dedicación de antes. El cuaderno del Bar-Mitsvá estaba forrado con un papel verdoso para estantes y tenía adherida una pequeña y sencilla etiqueta: AHARON - BAR-MITSVÁ. Los padres apuntaban en él los menús de todas las fiestas de Bar-Mitsvá a las que les invitaban, calculaban el precio, hacían anotaciones acerca de la naturaleza de la comida y del número de platos y establecían complicadísimas comparaciones. Justo un año y medio después terminarían de pagar la hipoteca del piso, de modo que fácilmente podrían pedir un buen préstamo, y junto con lo que hubieran logrado ir apartando, contando con que el ministro de Economía no les hiciera ninguna faena con una fuerte devaluación, lograrían celebrar tal Bar-Mitsvá, decía mamá aplaudiendo mientras estrechaba a Aharon contra su pecho y una tierna alegría fuera de lo habitual en ella le iluminaba el rostro, una fiesta de Bar-Mitsvá de tal calibre que a todos se les saldrían los ojos de las órbitas.


    Había salido a la terraza. Sus ojos, muy alerta, escudriñaban en todas direcciones. Hasta se le ensanchaban los orificios nasales. Papá la vio y, con un movimiento casi imperceptible de combatiente en la clandestinidad, tiró de Aharon y retrocedió, de modo que las hojas lo ocultaron de ella. Desde donde se encontraba sentado Aharon lo único que le veía eran los blanquecinos dedos sobre la barandilla.


    «¡Moshe!», brotó de repente del interior de mamá. «¿Por cuánto tiempo vas a seguir lamiéndole los mocos al árbol?» Se hizo un silencio. Las notas del piano también se apagaron.


    Papá metió el cuello entre los hombros, pero pasado un momento empezó a emerger de nuevo, rojo y grueso, con una vena azulada hinchada y palpitándole. Aharon se agazapó y observó con temor. Nunca lo había visto así. Pero papá se dominó, apretó sus enormes mandíbulas, y con unos movimientos pesados pero muy cuidadosos se puso a untar de nuevo delicadamente las llagas de la higuera. Mamá esperó otro poco. De repente sus manos golpearon con fuerza la barandilla de la terraza: «¡Aha... ron!», y las ondas de hierro de la barandilla lo envolvieron cayendo en torno a él como anillas alrededor de una cuña. «¡Ven inmediatamente a casa a probarte las botas!»


    «¡Pero si todavía es verano!», le susurró Aharon a su padre.


    Papá asintió lentamente con la cabeza. Aún tenía los ojos jadeantes y llenos de peligro, mientras en la barbilla empezaba a emerger desde las profundidades la serenidad que era común en él. «Es que a mamá le gusta que todo esté preparado con antelación», dijo en un susurro, «y puede que ya haya que comprarte unas botas nuevas este año».


    Pues claro que era así. Las suyas ya estaban muy viejas y desgastadas. Dos años llevaba poniéndoselas, y tenían agujeros. Le hacían falta unas nuevas: aquel año tenía la intención de fundar con Guidon y con Tsaji una granja para criar renacuajos y vendérselos luego a Bonaparte, el primer restaurante francés que había abierto en Jerusalén.


    «¿Qué pasa, Aharonchik?», dijo papá con un murmullo con solador. «¿Qué cara es esa, así, de pronto?»


    Aharon volvió el rostro para que su padre no lo viera. «¡Cómo me habla mamá!», se lamentó.


    «No te lo tomes tan a pecho ni tan a nada, Aharonchik, ella te quiere y te habla así porque se preocupa por ti.»


    «Soy exactamente igual de alto que Guidon, soy tan alto como la mitad de los niños de la clase.»


    «Lo que pasa es que ella quiere que seas el mejor y el primero en todo. Una madre siempre es una madre.»


    «Y me ofende.»


    Papá le acarició la cabeza. Aharon se estremeció al sentir el contacto de aquella mano. Arriba empezó a fluir de nuevo una melodía, prudente, tanteando y vacilando, como el primer brote tras un incendio. Papá no se movió. Solo su mano seguía con la caricia. Aún había suficiente luz para poder ver los nervios de las hojas. La melodía iba meciéndose lentamente, tirando de unos finos hilos. Aharon apartó una hoja grande. El cielo se le apareció. El cielo del atardecer, azul y profundo. Papá miró a Aharon hasta forzarlo a sonreír.


    «¡Y además», dijo papá, «también ese, ¿cómo se llamaba?, Napoleón, fue bajito, y Zioma Swachniker también era un pizco, todo el mundo lo sabe!».
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    Aharon vio en la cocina los pequeños pies de su madre balanceándose en lo alto del taburete. Tenía la cabeza metida en el altillo. Al oírlo entrar se asomó desde allí con un gorro de natación de goma de color rosa tensado sobre la frente, para protegerse del polvo. No creas que no te he visto subido al árbol, ya pasaremos luego cuentas. Ahora vete y trae unos calcetines de lana del cajón de los calcetines del armario grande. ¿Calcetines de invierno?, refunfuñó Aharon. ¿Ahora? ¿En pleno verano? ¿Y cómo te vas a probar las botas? ¿Descalzo? Pero ¿con este calor calcetines de lana? Hazme caso, que yo sé muy bien lo que hago.


    Poseído por la ira, abrió la puerta del armario grande que estaba en la habitación de sus padres. Detrás del cajón de los calcetines cayó al fondo del armario un sobre marrón como los que recibía papá del ejército con la orden de acudir como reservista, pero en aquel no había nombre ni dirección alguna. Con una letra descuidada y desconocida aparecía anotado: «El circo de las gatas de Alfons». Miró dentro, a hurtadillas, y atisbó algo, una pequeña fotografía en blanco y negro pegada en el reverso de un naipe. Al momento supo que estaba miran do algo que nunca había visto y que sería mejor que no viera. Seguidamente miró otra de las fotos que había allí. Las manos empezaron a temblarle. Ciérralo y vete, pensó con determinación. Fue una decisión inmediata y juiciosa. Ciérralo y vete enseguida, se susurró a sí mismo como si fuera una orden de defensa personal. Metió de nuevo aquellos desconocidos naipes en el sobre, lo cerró y volvió a ponerlo donde lo había encontrado. Los dedos le temblaban de tal forma que a duras penas pudo asir un par de calcetines de lana. Se quedó un momento allí, en el dormitorio de sus padres. ¿Qué es lo que estaba buscando? Y de nuevo se dijo a sí mismo, con voz entrecortada, ahora vete de aquí, deprisa, y añadió de repente, con tono de reproche, venga, sal. Agotado, se sentó en su cama con la esperanza de que mamá no encontrara las botas en el altillo hasta que él hubiera podido calmarse. Se echó de lado, se dobló intentando encogerse, y de golpe tuvo claro que ya hacía un tiempo que no estaba bien, que se acumulaban sin cesar pequeños signos y pruebas tontas; quizá incluso las cuerdas que se le habían roto a la guitarra eran una señal, quizá también las peleas que tenía últimamente con Tsaji. Pero ¿qué significaba eso de las señales? ¿Pruebas de qué? Quién sabe, él no entendía nada, solo sentía en su interior que aquello era una especie de momento de esos, un momento que si no llegaba otro habría podido dar marcha atrás a una especie de rueda, y las señales y las pruebas habrían desaparecido, se habrían disuelto en el gran bullicio cotidiano de la vida. No pensaba, solo oía en su interior una voz queda y serena que sentenciaba rítmicamente «muy mal», como la voz de un médico que ladeando la cabeza observara una herida, «muy mal», y que quizá también dejara oír un «nts, nts, nts». Aharon tuvo miedo, no de lo que le decía la voz, sino de aquel «nts, nts, nts» monocorde y meditabundo, y quizá la voz también asintiera apenada con la cabeza, como papá y mamá cuando viajaron con él en el autobús a Tel Aviv y vieron un grave accidente de tráfico en Bab-el-Wad. Aharon se rebeló de repente en su interior, eso no cambia nada, levántate, es simplemente un estado de ánimo, eso es todo, y sin embargo no se levantó.


    El crepúsculo cayó sobre el barrio; un perezoso atardecer de verano se extendía por todo el entorno. De las casas subían olores de fritura, fragancia de ensaladas cortadas muy finas y la frescura como de rocío de los pepinos pelados para sumergirlos en el yogur fresco, o en la crema, si era posible encontrarla, y el olor de las cebollas que envolvían el arenque en los platillos, y el de los huevos fritos brincando en las sartenes y las rebanadas de pan de comino recién cortadas sobre las mesas. El cielo estival iba ennegreciéndose poco a poco por el horizonte. Desde el tercer piso ascendían unos sonidos nuevos de piano, estaban ensayando una interpretación vacilante, unas notas alegres tocadas intencionadamente a un ritmo lento, con una especie de placer suspendido, hasta estallar de súbito en un estruendo salvaje. Papá suspiró y recogió las herramientas de trabajo del árbol. Se miró los dedos amarillentos a causa de la pócima. Por un momento se detuvo a escuchar la melodía y una ligera arruga surcó su frente a causa del esfuerzo por recordar. ¿Dónde la hemos oído? Después se encogió de hombros. Procedente del interior de la casa se oía la voz de Hinde, que por fin había encontrado las botas de Aharon y lo apremiaba para que fuera a probárselas. Papá bajó del árbol y vio a Tsaji montando en bicicleta, apenado. Tsaji le espetó: «¿Qué, ha estado solo en el árbol todo el rato?». Y arrugó la cara con una decepción inocente. Sube a tu casa, le dijo papá, enseguida estará oscuro, y Tsaji fijó la mirada en el manillar de la bicicleta y dijo que aún no tenía ganas de subir. Pero es muy peligroso montar por aquí así, sin luz, Yitzjuk. Es que no tengo luz. Se me ha roto la dinamo. Recuérdamelo mañana y te la arreglaré, con Moshe aquí para arreglarla, no hay que desesperar. Papá le rascó a Tsaji el rebelde pelo de erizo, pero estaba distraído y movía la mano de forma mecánica, por lo que Tsaji retiró la cabeza, humillado, y se marchó de allí raudo, enfurruñado, completamente volcado sobre el manillar. Ojalá llegara un coche a toda velocidad, deslumbrado, como un enorme y repentino puño. Después de la curva de la calle aminoró la velocidad. Se detuvo. Miró a derecha e izquierda y con todas sus fuerzas le dio una patada al faro trasero del Fiat.


    Mamá introdujo la mano hasta el codo en las botas y sacó de ellas unas bolas de periódico viejo. Poco a poco, Aharon se acercaba cansado por el pasillo, cuidándose de que ella no lo mirara directamente, rezando para que todo se detuviera en aquel momento. Que hubiera una larga pausa. Que alguien fuera y se lo explicara todo despacito y con paciencia. Mientras avanzaba, con una lentitud exagerada, asomó a su mente Dudu Lipschitz, un niño de la clase que andaba así, a pasitos sorprendentemente lentos. Solo su albina cabeza se movía sin cesar hacia los lados. Papá subió de la calle y abrió la puerta presionando el picaporte con el codo. En ambas manos, e incluso con ayuda de la boca, llevaba sus bártulos. Aharon notó su presencia cuando ya era tarde, por lo que se sobresaltó. «¿Qué pasa, Aharonchik? ¿Qué cara de duelo es esa?», preguntó papá son riendo desde el otro lado del pincel que le sobresalía de la boca. Aharon lo miró con temor. Dios no quisiera que fuera a entrar en aquel momento en el dormitorio, llegara al cajón de los calcetines de invierno y mirara detrás. Pero papá se limitó a pasar por delante de camino hacia el cuarto de baño, donde dejó, sobre papel de periódico, la paleta de pintor, los tarros y los trapos de franela. Solo voy a afeitarme, mamaíta, y nos sentamos a cenar. Por lo menos no sospechaba nada. A Aharon, sus pies lo llevaron a la habitación de sus padres y enseguida lo ahuyentaron de allí. ¿Adónde ir? Tenía los labios secos, cuarteados. ¿Cómo? ¿Cómo iba a retirar de allí las fotografías sin que sus padres lo notaran? Porque en cualquier momento podía ir uno de ellos hasta el armario de la ropa, y entonces ¿qué pasaría?


    Mamá salió de la cocina, lo vio apoyado así en la pared del pasillo y se apresuró a decirle: «¿Qué pasa, Aharonchik? ¿Por qué estás así?». Él agitó la mano débilmente. No pasa nada. Por lo visto se había levantado demasiado deprisa de la cama y la cabeza le daba vueltas. Enseguida se le pasaría. Ella lo abrazó como cuando no se encontraba bien, apretándolo con fuerza, hasta que sintió un latir agitado, molesto, tan apresurado que por un momento le pareció un estremecimiento mecánico. «¡Mamá, que me ahogas!» Ella aflojó un poco, despacio, mientras él volvía a pegarse a ella, sintiendo los contornos de su cuerpo, que se había tornado ya un tanto blando y fofo alrededor de la cintura, su pecho respirando y el halo de sudor de las axilas. De repente se apartó de ella, confuso, cuidando de no tocarla ni con la punta de los dedos; ella abrió los ojos y después se rió de una forma extraña: «¿Ya eres demasiado mayor para abrazar a tu madre? Anda, ve a probártelas, están encima del cubo de la basura, en la despensa»; y entró en el cuarto de baño medio riéndose a contarle algo a papá.


    Aharon hundió las manos en las viejas botas, sacó alguna bola de periódico más que mamá había metido allí al final del invierno anterior, abrió una de ellas para taparse la cara ante el mundo y su mirada cayó sobre una noticia enmarcada por un recuadro ondulante. Leyó a medias algo acerca de un hombre, el joven herrero de un pueblo de Armenia, que enfermó, murió y fue enterrado en un ataúd; por la noche, el guardia del cementerio oyó unos golpes sordos provenientes de dentro de la tierra y huyó de allí, y por la mañana fueron los policías, abrieron el ataúd y encontraron al herrero completamente muerto pero con el rostro desencajado, las uñas quebradas y en las tablas del ataúd diez profundos arañazos. «Dios mío», le dijo mamá en el mismísimo oído, «¿cuánto vamos a tener que esperar a su majestad? ¡Pruébatelas ya y acabemos de una vez!».


    Se sentó despacio en el escabel. Alargó la mano con un movimiento lánguido e interminable hacia la sandalia que le colgaba del pie. ¿Dónde estábamos? El padre de Dudu Lipschitz trabaja en el Ministerio del Interior. Es un pez gordo allí; solo gracias a eso van pasando a Dudu de curso cada año. Un sentimiento de piedad inundó de pronto a Aharon, por lo que se puso a meditar más profundamente sobre Dudu Lipschitz, como si le sobrara muchísimo tiempo libre con el que pagar una vieja cuenta con la sociedad. Me gustaría saber si también cuando duerme la cabeza le salta hacia los lados constantemente. «¡Tac! ¡Tac!» Una cabeza demasiado grande, con esa expresión de desconfianza y los ojos atisbando como dos fierecillas desde la cueva... Solo hay una cosa que devuelve a Dudu a la vida, y es Anat Fish. La bella y malvada Anat Fish, que tiene un novio en quinto. En clase, Dudu la mira fascinado y le sonríe. Paga con bocadillos un lapicero de ella o una hoja de su cuaderno, y se le humedecen los ojos si se le lleva un jersey de Anat para que lo toque, lo acaricie un momento, lo huela. En los días de invierno se levanta, sale de repente de la clase, y cuando suena el timbre se lo encuentra uno de pie en el pasillo arrimado al abrigo de ella. Pero ella, la muy malvada, ni siquiera lo mira, y eso que ojos no le faltan; los tiene como los de los egipcios de las pinturas. Aharon toqueteaba despacio la hebilla de la sandalia. La puerta de la calle se abrió y se cerró con un violento portazo: Yoji volvía de la clase de ballet que le daba Rina Nikova; se tiró encima de la cama en la habitación que compartían y estalló en llanto. Últimamente lloraba cada vez que volvía de clase. A través de la ventana del cuarto de baño, sobre su cabeza, Aharon oyó canturrear a papá mientras se enjabonaba la cara con la crema de afeitar. Dentro de un año y medio, aproximadamente, me pasará todo a mí: la brocha, la navaja, la reluciente bacía. Pero de momento aquel pensamiento no despertaba en él expectativa alguna, al contrario, la promesa y la seguridad de que las recibiría lo angustiaron de pronto y lo alejaron de su padre. Por un instante tuvo ante sí una imagen de su padre en la que una mano oculta lo sujetaba por un brazo y lo doblaba hasta conseguir el ángulo correcto para que pudiera tenderle a Aharon la navaja de afeitar, y al instante estaba mamá allí, junto a ellos, muy elegantemente vestida, peinada con un moño abultado en forma de plátano, radiante, sonriendo a los lectores mientras alargaba los dedos para tantear a Aharon debajo de la barbilla en busca del hoyo que le había dejado la varicela a los siete años y declarando con una voz potente y límpida: «¿No os lo dije? ¡Los pelos ya empiezan a tapárselo!». Aharon sacudió la cabeza con rabia ante los dedos de ella; ya al decírselo por primera vez, cuando acababa de reponerse de la enfermedad, algo se había rebelado en su interior contra el tono de voz de su madre, pues era como si quisiera encerrarlo en la estrecha celda del futuro mientras hacía tintinear muy ufana el manojo de llaves que llevaba en la mano.


    «Yo, sin pan», dijo Yoji con los ojos enrojecidos mientras se sentaba en su sitio, muy agitada por el llanto contenido.


    «¿Una comida sin pan? ¿Cómo vas a poder vivir sin pan?»


    «¡He dicho que sin pan!» Los labios de Yoji temblaban. «Tenías que haber oído el escándalo que me ha armado Rina Nikova.»


    «Yojéved», le suplicó mamá con su típico tono de voz, poniéndose delante de ella mientras se secaba las manos con el delantal que llevaba dibujado un canguro: «Rina Nikova sabrá bailar, y eso está muy bien, pero yo sé lo que es la adolescencia y lo que es crecer».


    «¡Mira, mira esto!», gritó Yoji amargamente, y sacó la pierna por un lado de la mesa y se dio una palmada en el punto en que el muslo se une al trasero. Un pedazo de carne rosada e hinchada hizo una onda.


    «Eso es porque lo comes todo de pie», le explicó mamá tranquilamente. «Te lo he dicho mil veces.»


    «¡Y hoy ya me ha pasado a segunda fila!»


    «Yójele», dijo mamá bajito, «estás en una edad en la que tienes que construirte la base para toda la vida. Después podrás bajar de peso, pero ahora es la base para todo».


    Yoji negó con la cabeza, pero no abrió la boca, no fuera a ser que se le escapara el llanto.


    «¿Una sola rebanada?», sugirió mamá. «¿Con mantequilla y un poco de arenque?»


    Yoji negó violentamente con la cabeza y después la encogió entre los hombros, como esperando el encontronazo. Con la indiferencia reflejada en el rostro, mamá abrió el tarro de los arenques, lo agitó un poco de acá para allá por el aire y cortó en un cuenco tres hermosos pedazos. Después empezó a untar el pan con una gruesa capa de aromática mantequilla. Yoji volvió la vista hacia la pared. Desde el lugar oculto en que se encontraba sentado Aharon en la despensa veía el sarpullido de granos rojizo-amarillentos en las mejillas y la frente de su hermana. Pronto volvería a visitarla «la tía» y todos estarían nerviosos e irritados; hacía unos meses que habían empezado a preocuparse cada vez que se le aproximaba la fecha a Yoji, desde que tiró la compresa al retrete y se armó la gorda, y es que a mitad de la cena mamá había levantado de repente el cuchillo y había señalado hacia delante a la vez que se ponía muy pálida y era incapaz de articular palabra; todos se habían dado la vuelta y habían visto cómo una gran lengua de agua salía del cuarto de baño y llegaba reptando a lo largo de todo el pasillo hasta la cocina. Papá se había abalanzado hacia allí enseguida y había empezado a ocuparse del váter embozado, después corrió a la despensa y sacó unos alicates de la caja de las herramientas, mientras tanto la taza del váter seguía desbordándose sin cesar, y papá metió el brazo hasta el hombro para buscar con los alicates la obstrucción, y la taza seguía escupiendo a borbotones más y más porquería y asquerosidades, resultaba imposible frenarla, hasta que por fin expulsó una masa rosada y líquida que tenía el aspecto de un pedazo de carne fresca mientras papá se quedaba sin comprender nada. Pero mamá le arrebató los alicates y agitó la masa rosada frente a la nariz de Yoji reprendiéndola con verdadero odio: Todo el mundo tiene que preocuparse porque a la princesa ya le viene la tía; millones y millones de mujeres han pasado por ello antes que tú, también a mí, gracias a Dios me pasó, y a su tiempo, y ¿por qué todas han sabido guardar en secreto y en privado su asunto y solo tú necesitas que todo el mundo te grite bravo? Durante todo el discurso siguió agitando la masa rosada que goteaba en la punta de los alicates, como un cirujano que hubiera extirpado un tumor, gritando con una voz tan espantosa que quién sabe si no fue entonces cuando le empezó a Yoji el problema de los ruidos en los oídos, y Yoji, que normalmente no es ninguna mosquita muerta y hasta aquel momento había resultado bastante peligroso caer víctima de su boca, se quedó callada, roja como un tomate, y desde entonces tiene mucho cuidado con la tía y la prueba es que aquello no ha vuelto a pasar; también Aharon ha aprendido a tener cui dado con ese váter. Mamá le dijo, venga, ¿qué va a ser de ti, Aharon? ¿Cuánto rato más vas a quedarte ahí con la boca abierta? La mesa ya está puesta.


    Él los miró y pensó distraído en lo agradable que resultaba la cocina a aquella hora cuando todos se sentaban a comer y hablaban alborotadamente; y en aquel momento, desde su asiento en la despensa, pasó ante él esa ansiada visión arrugándose ante sus ojos como una fotografía devorada por el fuego mientras un frío y una niebla polares se concentraban en sus bordes y unas imágenes turbias, detestables, se dibujaban allí por un momento en la penumbra, encendiéndose y desvaneciéndose, la figura de un cuerpo desnudo, un amasijo de miembros, un perro enorme acostado sobre una mujer, y tomó la bota izquierda con la mano, a la que no le quedaba ya ni una sola gota de sangre, y palpó sin prestar atención el gastado interior que despedía un fuerte olor a piel, y pasó su triste mirada por Yoji, que estaba inclinada hacia delante atrayendo hacia sí con la palma de la mano unas migas de pan y quitándolas de la mesa con la cara algo pálida, y desde allí paseó Aharon su mirada de despedida hasta la abuela, tan ida que andaba de una habitación a otra mascullando algo entre dientes. Hasta hacía un año había estado muy lúcida y había sido muy alegre, incluso un poco irreflexiva e infantil, hasta que de repente se le obstruyó un pequeño vaso en la cabeza y todo se acabó. Aharon pensó con piedad en el terrible esfuerzo que tenían que hacer sus padres, sobre todo mamá, para mantener la enfermedad de la abuela en secreto, y cómo lograban ocultarla a todo el mundo, incluso a sus compañeros de timba que iban los viernes por la noche y que todavía no lo habían notado. Se acordó también de que era martes, y los martes mamá preparaba siempre de postre plátano con nata y azúcar y se lo servía a todos en los platitos naranja diciendo, el martes es doblemente bueno, y aunque a Aharon los plátanos machacados no le gustaban demasiado, le agradaba aquel momento y la cara de mamá. De repente se le encogió el corazón y sintió con amargura que le pesaba. ¿Dónde estábamos? ¿En qué estábamos pensando? En su colección de películas, por ejemplo, los negativos que a veces encontraba detrás de Foto Lichtmann o simples cortes de celuloide que había encontrado acá y allá, y también tenía una cinta larga de una película de verdad, con la figura de una mujer alta de orificios nasales blancos, labios blancos y pelo negro que le caía sobre los hombros, lo que significaba que en la vida real era precisamente rubia; se encontraba, además, junto a una puerta hablando con alguien que no aparecía en la cinta, y traducido decía: «No te hagas ilusiones, Robert, no hay hombre que no pueda ser reemplazado». Y qué pasará cuando muera la abuela, también ella fue una vez niña, y aunque vivan en el mundo miles de millones de personas no hay otra como ella. Aharon intentó volver a comprobar —con cuidado aunque sabía que eso era imposible— que era verdad que había visto lo que había visto, y suspiró profundamente, nunca había sentido lo frágil que era la vida sencilla, la vida corriente, lo mucho que dependía del esfuerzo compartido de todos, de una completa confianza, y se sintió lleno de piedad hacia ellos, hacia su indolencia, hacia el hecho de que ni siquiera se imaginaran lo que allí se cocía, a una distancia tan corta de ellos, detrás del cajón de los calcetines de lana. Con unos movimientos lentos y cuidadosos se inclinó hacia delante y se quitó la sandalia, pero de nuevo, por un momento, volvió a quedarse como dormido sobre el pie descalzo. ¡Ay, Dios mío! ¿Quién habrá traído una cosa así a nuestra casa y encima a qué sitio, a la mismísima habitación de ellos?, y entonces tuvo un nuevo pensamiento que lo conmocionó, y es que en aquel momento, al haber descubierto los naipes con las fotos, él mismo, que Dios lo perdonara, se convertía un poco en cómplice del delito y hasta quizá llegaran a encontrar sus huellas dactilares en las fotos que había tocado por casualidad, y era posible que el espía que las había introducido allí intentara utilizarlo a él para algo, para chantajearlo, a veces es criben cosas por el estilo en los periódicos, quién sabe a lo que puede llegar alguien así, y ¿cómo podría Aharon convencerlos de que él era puro, de que era inocente?


    Todo eso no duró más que contados minutos, pero Aharon sintió que la fuerza de la vida se le iba agotando y que, por lo visto, le había pasado algo importante, como sucede en los libros traducidos de lenguas extranjeras en los que los niños son expulsados de pronto de casa de sus padres sin protección alguna y sus vidas se convierten en puro libertinaje, en despojos de su propio destino. Su padre llegó del cuarto de baño con espuma en la cara. Montículos de blanda espuma entre los que quedaba oculta la boca. Aharon se acurrucó, como si estuviese ocultándose, y sintió que la respiración se le iba inhibiendo, haciéndose innecesaria, como una especie de neblina descolorida y temblorosa que iba debilitándose hasta convertirse en un hilillo en el interior de su cuerpo; introdujo con cuidado el pie en la bota, su pie blanco e infantil, y vio que de pronto todos clavaban en él la mirada, hasta Yoji se dio la vuelta en la silla e incluso la abuela se acercó y adelantó el rostro; y Aharon se agachó y se encogió todavía más, el pie cándido, puro, y la sangre de todo el cuerpo iba retirándosele rápidamente de todos los miembros y dejaba tras de sí una carne inerte que iba siendo aspirada por un movimiento de succión hacia un punto situado debajo del corazón.


    Mira por dónde, dijo papá pesadamente; ¿cómo que mira por dónde?, replicó mamá con una vocecilla; mira por dónde le ha cabido, dijo papá, y el labio inferior le cubrió el superior mientras se le arrugaba la frente; yo había visto ya que le cabrían, dijo mamá, gracias a Dios estas cosas se ven enseguida; quizá el calcetín sea demasiado fino, replicó papá, y la boca se le abrió bien grande y roja entre las montañas de espuma; es un calcetín de invierno, explicó mamá, le he dicho a propósito que se pusiera un calcetín bien grueso de invierno; pero si esas botas se las ha puesto ya dos años, alzó papá la voz de pronto; eso díselo a él, no a mí, respondió mamá sin mirar a Aharon; pero yo quiero unas nuevas, susurró Aharon; ni en sueños vas a tener unas nuevas, dijo su madre, y le arrancó la bota del pie, cuando me crezcan pelos aquí, continuó, indicando la palma de la mano con las cejas, que mostraban irritación, vas a tener tú unas nuevas, y rezongando con ira metió a presión las bolas de periódico del año anterior; anda, dijo empujándolo con un movimiento de la mano, ve a lavarte las manos y ven a sentarte a la mesa, y ahora solo faltaría que no te comas todo lo que te ponga.
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    Allí estaban Rosalin, y Natalie, y Lizzy, la del mono, y Ángela, la ciega, y Roxana, la que a Aharon le gustaba más y a la que más respetaba, y también Alfons, el enano del látigo, el director del circo de las gatas. Al pie de cada fotografía aparecían escritas a pluma unas palabras en hebreo: «¡De vértigo! ¡Hacia la carrera del deseo!», ponía en una de ellas, en la que aparecía Ringo, «el semental negro», junto con la gordita Lizzy; «Ahora seguro que ve...», ponía al pie de una fotografía en la que se veía juntos a Fritz, el chimpancé, y a Ángela, la ciega, que tenía que palparlo todo para reconocerlo. La letra era desconocida, desaliñada y estaba plagada de unas faltas de ortografía que soliviantaban a Aharon y lo deprimían aún más que las fotografías mismas: la perversión parecía extenderse como el moho, desde las fotos a las palabras, y en estas incluso se acrecentaba. Aharon descubrió que las letras del periódico que leía Alfons en una de las fotografías, mientras Rosalin estaba tumbada entre sus peludas rodillas, no eran hebreas. Al observar más detenidamente la fotografía con la ayuda de una lupa, se encontró con que las letras tampoco eran en inglés sino unas letras toscas y cuadradas. Tampoco era posible descubrir la fecha del periódico, pero la lupa puso al descubierto unas huellas dactilares grasientas y grandes que manchaban la mayoría de las fotografías y en especial aquellas en las que aparecía Roxana. Con ojos de gavilán, de detective de casos de homicidio, indagó Aharon sobre aquellas fotos y así fue como dedujo y llegó a la conclusión de que la situación económica del circo era lamentable: los zapatos de tacón de aguja que usaba la risueña Natalie aparecían también, de pronto, en los pies de Ángela, la ciega, en una foto en la que esta hacía uso de la trompeta plateada; la escudilla de la comida de Fritz, el chimpancé, se veía también en la fotografía en la que Natalie le servía de montura viva a Alfons, que galopaba sobre Ringo. Aharon corría al cajón de los calcetines de lana siempre que sus padres salían de casa. No le gustaba nada mirarlas, pero no podía dominarse. Las iba pasando todas, una por una, murmurando y jurando que aquella era la última vez, pero al cabo de un momento ya estaba allí hurgando en el cajón de los calcetines y mirándolas, todas, pasándolas muy deprisa, con gestos arrebatados, como si en el caso de que se equivocara y se saltara alguna de ellas fuera a pasarle algo, fuera a salir de ellas de repente una mano gigante, desnuda, para agarrarlo por la camisa; después las metía deprisa en el sobre marrón y se quedaba sentado un momento más con cara de pasmo, como si fuera la primera vez que fisgara allí dentro y viera a aquellos hombres y mujeres en los que no se apreciaba ni una gota de alegría ni de satisfacción, nada había en ellos, eran como unos malos actores en una obra, como los esclavos de un emperador oculto, echados unos encima de otros con los miembros salidos, al descubierto, retorciéndose y adentrándose unos en otros, las bocas abiertas y los dientes a la vista, como en una última sonrisa, y los ojos muy abiertos en una convulsión.


    Las dudas lo reconcomían por dentro. ¿Quién las había metido en casa? ¿Y quiénes eran aquellas chicas? ¿Quién las había fotografiado y dónde? ¿Seguiría funcionando aún ese circo en aquel momento? Puede que en un lugar muy próximo, quizá en cualquier callejón de un barrio obrero, y ciertos adultos se sentirían atraídos e irían, se reunirían de las distintas casas con un destello de designio en los ojos, y pagarían una dudosa tasa de obrero a aquel emperador... Una noche se despertó aterrorizado: el ruido de una lejana explosión, como la detonación del aire en el tubo de escape de un coche, lo despertó y se quedó petrificado en la cama, notando con todo su ser cómo a raíz de ello, muy cerca de él, en los límites del barrio, alguien levantaba con presteza el mástil de la carpa del circo, se intercambiaban susurros entrecortados de una confidencialidad contenida, como espíritus fantasmales arrastraban unos esclavos gimiendo ahogadamente el mástil para que se mantuviera erguido durante la agitada representación; una luz roja y licuada en alguna parte y el círculo de la arena aparecían igual que un ojo rojo, como el interior de una gran boca, y el repulsivo Alfons, oculto casi por completo debajo de una chistera negra de mago, hacía chascar una vez su largo látigo y las cuatro muchachas, con la piel untada de aceite y las caras bruñidas crispadas por el esfuerzo, saltaban con ciega obediencia a través del aro de fuego...


    ¿A quién podía contárselo? Tsaji y Guidon eran sus dos mejores amigos, pero con Guidon no podía hablar de eso. ¿Cómo iba a violar, de repente, el sublime silencio que reinaba entre ellos? ¿Cómo iba a profanarlo? ¿Y Tsaji? ¿Qué pasaba con Tsaji? Con Tsaji ya era diferente, siempre era diferente, y en aquel momento aún más, había que reconocerlo, cada vez lo tenía más claro y eso le entristecía, no por Tsaji, sino sobre todo por el cambio en sí. Y además de eso presentía que el tal Tsaji, quizá, estuviera ya demasiado puesto en el tema, que fuera de una manera peligrosa demasiado experto para esos asuntos y fuera capaz, quién sabe, de decir groserías y no tener ningún cuidado, convirtiendo aquel misterio en algo todavía más despreciable.


    Aharon estaba en clase mirando fijamente su pupitre. La profesora Rivka Bar-Ilán hablaba de un rabino que había escapado de Jerusalén durante el asedio de los romanos; hablaba con una voz monótona, casi sin mover los labios. «¿Propuso Rabbí Yojanán Ben-Zakai a los sitiados que se rindieran a los romanos porque era un traidor?» Miró la lista de clase que sostenía en la mano en busca de un nombre: «Mijael Karni. Respóndeme». Aharon volvió a sumergirse en sus reflexiones. Mijael Karni se sentaba lejos de él. Era un muchacho muy alto, pero debilucho y blandengue, y daba la impresión de no tener columna vertebral. La sonriente Rina Fichman, que se sentaba a su lado, intentaba soplarle la respuesta por la comisura de los labios. «Nada de trabajo en equipo, por favor», dijo la profesora con voz cansina, pasando su mirada de párpados caídos por las filas: «Adelante, Mijael Karni».


    Mijael sonreía azorado, «Rabbí Yojanán Ben-Zakkai», dijo despacio, como si el solo hecho de pronunciar su nombre fuera a suponer un mérito a los ojos de la maestra, aunque ella no hizo más que torcer la boca en una mueca mientras anotaba algo en su lista de clase. «Janán Schweiky.» «¿Qué pasa, señorita?» El pobre Janán se apoyaba medio recostado sobre el pupitre mientras dibujaba aplicadamente en él con la cabeza apoyada en el hueco del brazo izquierdo y la mano doblada por encima, como la cabeza de un loro. Aharon intentó enmendarse y recordar la pregunta. Se había hablado de cierto traidor. Pero ¿de quién? El círculo se iba cerrando a su alrededor. A esta profesora, la maestra Rivka, nunca se la veía enfadada, siempre hablaba con la misma voz indiferente. Se limitaba a anotar unos signos en la lista, y quien acumulaba tres equis era enviado al director.


    Se trataba de la quinta y penúltima clase, después había cálculo y, luego, a casa. Meirke Blutreich, en la fila junto a la ventana, concentraba los rayos del sol en el cristal de sus gafas. Tenía como un hilillo negruzco, fino y largo de vello que le continuaba de las patillas hacia las mejillas y, a veces, cuando alzaba el brazo, Aharon había podido apreciar cierto cúmulo oscuro debajo de su axila. Algunas veces había intentado fijarse en el vestuario de la clase de gimnasia, pero no lo lograba, y las nuevas leyes por las que se regía entonces determinaban que solo si lo comprobaba tres veces y a plena luz podía ser considerado como prueba contundente de que había que aceptarlo ya y acostumbrarse a ello. Aharon se llevaba el dedo ahí y se tocaba con cuidado. Pero aquello estaba liso y tenía la calidez de un polluelo. La profesora estaba preguntando a Tsaji Smitanka que, claro está, tampoco lo sabía, y cuando anotó en la lista la equis, él se dio la vuelta sonriéndole estúpidamente a la clase, como si hubiera engañado a la profesora. Todavía faltaban veinticuatro minutos para que sonara el timbre y Guidi Kaplan le hizo señas a la clase sacando como un rayo dos dedos y luego cuatro por encima de la cabeza. Tenía un peinado moldeado como el de los artistas de cine, y las chicas decían que después de lavarse el pelo dormía con una redecilla. Aharon miró las muescas marcadas en su pupitre: veinticuatro minutos ya era después de la muesca de la media. Luego comprobó la segunda línea: quince días para las vacaciones de verano. Quince días por cinco horas eran setenta y cinco horas. No estaba tan mal.


    El chistoso de Janán Schweiky se agachó un momento, se metió en la boca un trozo de globo rojo y chupó hacia dentro. Después se irguió con cara inocente y empezó a darle vueltas debajo del pupitre a la pompa del globo. Pronto habría jarana. La pelirroja Alisa Lieber se quitó las gafas y se metió las patillas en la boca. Aharon la miraba, siempre tenía las patillas de las gafas en la boca, y en ese momento Aharon se dio cuenta de que lo que ella intentaba era ensanchar su pequeña boca. Aharon se irguió, muy despabilado, con la mirada centrada en lo que miraba; suerte que la profesora estaba ocupada con Guidi Kaplan y no se dio cuenta del destello de interés que resplandeció en medio del tedio que la rodeaba. Aharon miró a hurtadillas a Alisa Lieber: ¡Pero si es verdad! ¡Se pasa todo el tiempo ensanchándose los bordes de la boca! ¡Se avergüenza de su boca! Últimamente le parecía estar descubriendo muchas cosas.


    De repente se oyó una breve pero fuerte explosión: el globo. Al instante, la clase se despertó alborotada. Había niños que se reían, otros que se quejaban, Meirke Blutreich, el alborotador, corrió a lo largo de su fila y le dio un doloroso pellizco en la nuca a Mijael Karni, cuyos ojos se llenaron de lágrimas, y Rina Fichman, que se sentaba a su lado y que siempre lo defendía porque se traían cuchicheos y risitas como si fueran dos niñas, se levantó y reprendió a gritos a Meirke Blutreich. Rivka Bar-Ilán golpeó con la lista de clase sobre su mesa. Sin ira, un martilleo rítmico, seco. Una, dos, tres veces. No había en sus ojos más que cansancio y desprecio por aquel regocijo tonto. Pero sin resultado: la clase estallaba en un alboroto general, la clase borboteaba entre insultos apresurados por las filas, entre risotadas, entre miradas ardientes que se lanzaban una chica y un chico, una tormenta con aparato eléctrico incluido, por medio de la cual la clase se aliviaba del lastre del tedio.


    Aharon se mantenía sentado en silencio. Últimamente, justo en momentos así, él se convertía en el más tranquilo de todos. Los miraba con los ojos bien abiertos. Quizá eso estuviera bien. Puede que fuera señal de que estaba cambiando. Madurando. También Guidon permanecía sentado. Erguido y callado. Pero tenía en los ojos una mirada crítica e incluso altiva. Una mirada que a Aharon no le gustaba. Al año siguiente, Guidon empezaría a ser monitor en el Movimiento Unido. Había dejado los boy scouts porque no eran un movimiento lo bastante activo, aunque no tenía ninguna intención de ir a un kibbutz. Guidon tenía sus principios y todo en él estaba planeado al segundo: al cabo de seis años y medio iría al ejército del aire y sería piloto, como su hermano Meni. Después sería piloto comercial de El-Al. Para él todo era exageradamente importante y, sin embargo, lo respetaban. Él, por ejemplo, nunca molestaba en clase y todos sabían que no era por cobardía sino por principio. A veces, Aharon se ponía a pensar cúando habría podido aprender Guidon todas esas cosas y cuándo se había hecho tan responsable y agorero, pues toda la vida, desde que nacieron, la habían pasado juntos.


    La clase se calmó. Guidi Kaplan indicó en un abrir y cerrar de ojos dieciocho minutos. Por lo menos habíamos ganado algo con todo aquel alboroto. «Pues bien, Rabbí Yojanán Ben-Zakkai no era ni un cobarde ni un traidor», dijo la profesora, «sino un amante de la paz, y cuando comprendió que los habitantes de la ciudad sitiada no resistirían el hambre, tomó la determinación de salir en secreto de la ciudad para hablar con el gobernador romano Tito Vespasiano. Y ahora decidme, por favor, cómo logró Rabbí Yojanán Ben-Zakkai, ya te he visto, Tsaji, huir de la ciudad sitiada, sí, Tsaji, sí, ¿qué querías?». Tsaji, que levantaba insistentemente el dedo, con el alma en vilo, se quedó callado, dejando caer poco a poco la mano que agitaba. Abochornado y enfadado consigo mismo por su mente embotada, se acurrucó en el asiento y se quedó callado. Rivka Bar-Ilán lo miró y suspiró. Después preguntó a otro niño; Tsaji se dio la vuelta y su boca se vistió de nuevo de una tonta sonrisa, como si hubiera logrado salirse con la suya. Aharon comprobaba las muescas en su pupitre: diecisiete minutos más tarde ya estaría en la muesca del caballo. Quedaban, por tamaño: el burro, el zorro, el perro (los últimos minutos estaban muy apretados), el gato, la liebre, el ratón, la mosca (ese era el último minuto, y después el último medio minuto): el mosquito, la ameba, el microbio, el átomo. Y junto al átomo, que solo podía adivinarse, aparecía dibujada, atronadora, una campana enorme en la que ponía «nacido para ser libre».


    Pero aún quedaba tiempo. No había que dejarse llevar. Solo tenía que pensar que nunca pasaría la fase del caballo y entonces, de repente, Guidi Kaplan cruzaba las manos por encima de la cabeza y apuntaba a toda velocidad: ¡Sorpresa! ¡Trece minutos! Ya llevábamos un minuto entero en el zorro y no nos habíamos dado cuenta.


    En la última fila, junto a la pared, se sentaba solo Dudu Lipschitz. Su gran cabeza brincaba constantemente hacia el lado izquierdo: «¡Tac! ¡Tac!». Como un aspersor. Una cabeza gigantesca. Clara. El pelo lo tenía casi blanco. Aharon ya había ideado la manera de mirarlo sin que se diera cuenta. Lanzaba una larga y meditabunda mirada hacia atrás y lo absorbía con los ojos: aquella cosa rosada, crispada siempre como en amargos guiños; los ojos atisbaban desde las cavernosas órbitas, bajo las cejas blancas. ¿Qué motivos tenía para estar siempre enfadado? A veces, últimamente, Aharon intentaba adivinar cosas sobre él: si tendría habitación propia en su casa, por ejemplo. Y cuándo habría empezado a producirse en él aquel cambio, o si a lo mejor era porque su madre no había tenido cuidado y había mirado a un ser como él cuando estaba embarazada, o si sus padres lo querrían. De vez en cuando se preguntaba si la madre habría pegado un grito al descubrir que su niño era un error de la naturaleza, o si tendría un hermano o una hermana más jóvenes que él, al que sus padres hubieran engendrado para consolarse, o cómo se sentiría un niño cuando su hermano pequeño empieza a ser más listo que él y más normal. Aharon se dio la vuelta de nuevo con cuidado, para luego volver apresuradamente la cabeza hacia delante. Por un momento le pareció que Dudu Lipschitz lo había notado. ¡Pero qué lo había de notar! Aharon se irguió y se concentró en los labios de la profesora. En su colección tenía la toma de una película que era idéntica al negativo de Dudu: un niño con la cabeza especialmente grande y blanca, sentado, un poco encogido, a una mesa. A veces, Aharon alzaba la película negra para verla a contraluz y se sumergía en ella buscando el aura difuminada que tenía casi cada una de aquellas oscuras figuras: intentaba imaginarse cómo el padre de Dudu entraba de pronto en la habitación, se acercaba a Dudu, inclinado hacia la mesa, y le ponía la mano en la saltarina cabeza, como el padre de Aharon la ponía a veces sobre la suya, aunque, por supuesto, por razones completamente distintas. En casa, frente al espejo, Aharon se ponía la mano en la cabeza y se la sacudía. Resultaba extraño, pero el contacto de la mano, su propia mano, lo tranquilizaba enseguida y la cabeza dejaba de sacudirse. Otra vez: ahí estaba su padre, el alto funcionario del Ministerio del Interior que volvía a casa del trabajo y se acercaba a Dudu, que permanecía sentado estupefacto frente a la ventana de su habitación mirando con envidia y rabia a los niños que jugaban, pensando con añoranza en Anat Fish. Su padre le pasaba delicadamente la mano por el cráneo, y ese cráneo huesudo, afilado, se sacudía una vez, y otra, y el padre parecía agrandar su mano hasta que reposaba como un cálido solideo sobre la cabeza entera, y poco a poco la cabeza del niño se iba suavizando, tranquilizando, las sacudidas nerviosas cesaban y la cabeza entera se veía atraída hacia la palma de la mano, como dejándose llevar por sus mimos; por un momento, Aharon pudo ver en el espejo que tenía delante cómo iban relajándose las facciones iracundas del rostro de Dudu, cómo se iban haciendo más humanas y ansiaban el reposo. Se quedó de pie mirando con admiración su rostro afilado y ansioso por entender: Eres tú. Ese es el niño que eres. Esa es la cara que te ha tocado. Con todas sus fuerzas cerró los ojos para abrirlos como por sorpresa, topándose con su cara, sabiendo que había hecho un poco de trampa, que había puesto de antemano cierta expresión, americana, pero a pesar de todo no había lugar a dudas: él tenía en el rostro algo vivo, esperanzador, tenía presente el futuro. Volvió a distorsionar la cara por un momento paralizándola así y examinándola; qué raro era que bastara con una ligera mueca para hallar también en sus facciones el borrador de la deformidad, como un mapa de las profundidades que por un momento saliera a flote. Luego alargó la mano y se revolvió con energía las facciones, alisando y poniendo en orden todo lo que había alborotado.


    Varda Koppler se movía sin cesar en su silla buscando unos ojos a los que rehuir. Era una niña bajita y delgada, pero ya empezaban a crecerle unos pechos menudos, y constantemente se estiraba la blusa. Tenía cara de adulta, una nariz grande y contundente, los ojos enormes, lo que se dice ardientes, y todo ello montado en un cuerpo de polluelo. Resultaba cómico. Como una hoguera en la cabeza de una cerilla. Qué curioso, ¿cómo sentirían las chicas el pecho? O quizá no era nada especial para ellas, como para él, por ejemplo, el hombro o la rodilla. Varda llevaba un anillo en cada dedo. Ya quería ser mayor. Mantenía correspondencia con un soldado de la unidad Golani y conocía secretos militares. Kobi Kimhi, que se sentaba a su lado, la miraba suspirando, y Aharon pensaba con desidia: llevamos toda la vida juntos, desde la guardería todo es lo mismo. Y en aquel momento parecían estar alejándose un poco unos de otros: se miraban con ojos nuevos.


    Pero ¿por qué estaba él tan triste?, se preguntaba Aharon. ¿Por qué tenía el corazón apesadumbrado? Durante el último viaje de fin de curso estaba toda la clase sentada a la orilla del Kinneret, por la noche, después de que los profesores se quedaran dormidos en el albergue. Los niños habían encendido una hoguera, se reían bajito y estuvieron hablando casi hasta el alba, y después se fueron quedando dormidos uno tras otro, en un montón, un solo cuerpo de respiración acompasada, como si en el centro hubiera oculto un único y gran pulmón. Por la mañana, Aharon fue el primero en abrir los ojos. El agua del Kinneret estaba lisa y pura y el amanecer vibraba como la cuerda de un instrumento tras el primer toque. Por un instante llegaba uno a imaginarse que cualquiera podría extraer para sí de aquel montón un gajo de cuerpo a su antojo...


    Doce minutos.


    Doce minutos.


    Aquella clase no terminaba nunca. Y después tenían todavía la clase de cálculo. Cincuenta minutos. Otra vez a comenzar con la cuenta atrás, y todo vuelta a empezar. En el recreo debía copiar el resultado de dos problemas que no le había dado tiempo a hacer el día anterior. De manera que no tendría ni diez minutos de fútbol. Un albañil derriba una pared en tres días, cuántos días tardará el albañil en derribar una casa que tenga... Se volvió hacia atrás y logró retorcerse de tal forma que podía ver el reloj de Adina Ringel. ¡Doce minutos todavía! Os digo que esta clase va a durar para siempre. Toda la vida se quedarán ahí sentados y, entre tanto, otros niños saldrán al recreo, se irán a casa y crecerán, se enrolarán en el ejército y se casarán, y solo su clase se quedará allí, será olvidada, y cuando suene finalmente el timbre salvador, saldrán abriéndose camino a tientas, aturdidos, parpadeando de asombro, y pasarán entre la nueva generación como un grupo de ancianos temblorosos por el patio iluminado. Aharon se rió para sí. Que no le notaran desde fuera que estaba en guardia. Dorit Alush, la cretina que tenía al lado, lo miraba con sus ojos de vaca empañados. «Muuu.»


    ¡Pero doce minutos todavía! ¿Se habrían estropeado los relojes? ¿Puede que algún mago loco los hubiera paralizado todos de golpe? ¿Cómo podían hacerse tan largos doce minutos? De nuevo se descuidó y se le notó la sonrisa. Pero aquella sí era verdaderamente la manera: claro que sí. Aharon se encontraba lejos de allí. Era un condenado a cadena perpetua en Tel-Mond. Najmán Parkash. O, mejor todavía, era su padre. Estaba en Ucrania, en el Ejército Rojo, haciendo guardia durante tres años en la nieve, ante los arsenales, helándose de frío, saltando sobre un pie y sobre el otro; al cabo de un mes sería liberado por fin, al cabo de una semana, de un día, de doce minutos, qué felicidad, y de repente, ah, ¿quiénes eran aquellos? Dos hombres silenciosos le pedían que los acompañara durante cinco minutos, pero después viajaron ocho días en tren, él se columpiaba hacia atrás y hacia delante en su silla, ellos no pronunciaban palabra, y en Moscú, en aquella cárcel, Taganka, Lubianka, torturas, palizas, Aharon estaba allí desmayado, y el que lo interrogaba, con una sonrisa de ángel de la muerte, le destrozaba la cara; en qué pensaba entonces Aharon, qué era lo que lo mantenía con vida, solo sus recuerdos de la escuela, de la clase, a eso se aferraba con lo que le quedaba de conciencia, también cuando lo enviaron a Komi, a la helada taiga, a talar árboles para la vía del tren, ay, Zioma, maldito sea tu nombre, Zioma, qué bellamente hablabas, y a su alrededor gente muriendo como moscas, de hambre, de enfermedades, enloqueciendo, saliéndose de la cordura como se sale de una habitación, y él dando hachazos y pensando con añoranza en su querida clase; allí había una chica, ¿cómo se llamaba?, Varda Koppler, menudita, de ojos ardientes, y también uno que se llamaba Guidi Kaplan, y Eli Ben-Zikri, el delincuente; allí estábamos todos juntos, aprendiendo, teníamos un aula bonita, dibujos en las paredes, un mapa de la Tierra de Israel, era una clase luminosa y ventilada, había recreos, y Aharon sentía que revivía un poco, aquel era realmente un buen sistema, ¿dónde estábamos?, y a su alrededor morían, a izquierda y derecha, y allí donde estábamos no enterraban a los muertos durante todo el invierno, era del todo imposible cavar la tierra helada, dura como el mármol, y allí, a quien transgredía la ley se le dejaba una noche en el depósito de cadáveres; aquello bastaba, de allí solo podías salir loco, una noche entera, ocho horas, pero él no desfallecería, él lucharía, se sellaría a sí mismo desde dentro, y entonces, deprisa, con astucia, allí, en el depósito, en la náusea, tenía que pensar rápidamente en la lucha que tuvo que librar cuando era joven, una lucha espantosa; alguien había introducido unas fotografías en su casa y Aharon no había tenido ayuda, se había encontrado solo ante aquel enemigo, ante el agente que había penetrado en la casa, y si al menos hubiera podido hablarle entonces de ello a Yoji. Pero, qué va. Se rió para sí. En casa no se hablaba de eso. Nunca se había oído en casa una palabra grosera. Nunca se había cerrado la puerta del dormitorio de papá y mamá. Ni siquiera cuando Aharon estaba a solas con Yoji hablaban de esas cosas. Ni siquiera después de que sacaran la compresa del cuarto de baño, cuando Aharon se asustó y deseó con todas sus fuerzas formular unas cuantas preguntas, aunque enseguida se sintió un poco traidor con respecto a Yoji, pues también él clavó entonces en ella una mirada acusadora, de modo que no hizo ninguna pregunta ni dijo nada, como si sintiera que en esos asuntos cada uno tenía que guardarse los comentarios para sí mismo. Y la verdad es que se vio obligado a luchar solo: ni siquiera sabía quién era su enemigo. Deprisa, tenía que... Oscuridad, un frío entumecedor, ruido de huesos rechinando, los muertos se agitaban allí junto a él, sus huesos se sacudían de frío, se podía llegar a enloquecer por el sonido de los secos «cracs»; imagínate de lo que tenía miedo entonces, lo que le había preocupado, unos cuantos naipes con unas fotos obscenas. Una vez, de puro pánico y desesperación, le había tendido una trampa al enemigo, al espía que operaba en la casa de ellos. Pegó un hilo amarillo en el borde del sobre y lo devolvió a su lugar. Todo aquel día se guardó mucho de salir de casa y, a hurtadillas, se apostó en un escondrijo para ver quién o quiénes entraban en el dormitorio. Además intentó atisbar y oír quién abría la puerta del armario. Al día siguiente corrió al cajón, se agachó, alargó la mano y se estremeció: el hilo había desaparecido. Aharon estaba dispuesto a jurar que en la casa no había entrado ningún extraño. Se estiró nerviosamente en la silla. Recuerda. Recuerda lo que sucedió entonces. Añóralo. ¡Ayúdate de ello! Sucedió una vez, y eso fue algunos años antes, Aharon tendría entonces unos siete u ocho años, y cuando entró en casa corriendo vio a papá en un rincón del salón apretando a mamá contra la pared, la abrazaba, la empujaba con una fuerza descomunal y preocupante; qué extraño que aquello le volviera a la memoria en aquel momento. Pero ella vio a Aharon por encima del hombro de su padre e intentó apartarlo de sí con un movimiento brusco y un susurro tajante, «el niño», pero su padre no quería separarse, quizá ni siquiera podía. Aharon aprendió más tarde que cosas así les pasan a los perros; tampoco su padre lograba soltarse, aunque su cabeza sí se apartó de ella, pero el cuerpo seguía arrimado, pegado, como si tuviera vida propia, como si papá no fuera en absoluto dueño de sus actos y una fuerza superior lo zarandeara. ¡Venga, basta ya! ¡El niño!, le había dicho con rabia la madre, y solo entonces logró él separarse por fin del cuerpo de ella, mientras se quedaba allí, en aquel rincón del salón, sofocado y abochornado, jadeando, y en su rostro empezaba a salir a flote una sonrisa pícara, vulgar, una sonrisa que podía haber estado sumergida en las profundidades de un líquido abismal pegajoso y turbio, y los brazos, que un momento antes le habían parecido a Aharon descomunalmente largos mientras le colgaban hacia abajo como los de un hombre mono, empezaron entonces a encogerse y a volver a su anterior tamaño, y desde entonces, gracias a Dios, aquello no había vuelto a suceder. Aharon, sin embargo, procuraba siempre toser bien alto antes de entrar en casa, dando como un pequeño aviso, y se había acostumbrado tanto a él que solo en ese instante se acordó de su origen y de su causa, y la verdad es que ya podía abandonar esa costumbre, porque aquello no había vuelto a suceder desde entonces, y los jueves por la tarde, cuando hacían juntos la limpieza a fondo, mamá agachada sobre las juntas de las baldosas con un cuchillo, Yoji limpiando y blanqueando los lavabos y las tazas de los váteres, la abuela con las ventanas y las persianas y papá fregando todos los suelos, Aharon se sentaba en la cocina en el taburete rojo a pelar las kartofelej para el shulnt* del sábado mientras su corazón se agitaba de temor y de piedad por ellos, pero ¿qué le iba a hacer? ¿Qué podía hacer?


    Once minutos. ¿Solo había pasado un minuto? Pero si él ya había recorrido medio mundo durante ese tiempo. ¡Tan solo un minuto! Apretó la espalda contra la incómoda silla. A su lado se sentaba Dorit Alush, de la que estaba enamorado Tsaji y por la que Aharon sentía una absoluta indiferencia. No tenían la menor cosa en común. Hacía ya dos meses que se sentaban juntos. Nitza Knoller, la tutora, lo había trasladado allí desde la última fila, porque de pronto había dejado de verlo al quedar oculto detrás de Janán Schweiky, y apenas habían cruzado unas palabras. Desde que comenzaba el día, Dorit mascaba el mismo chicle y se pasaba las clases dibujando el rostro de un chico de pelo largo y liso que le caía sobre la frente. Aquella era la única cara que sabía dibujar. Mil veces la repetía. Ni siquiera le añadía bigote. ¿Qué sabía de ella? Casi nada. Que su padre tenía una mesa en el mercado, que sobre esa mesa había una cubeta con agua, que vendía un muñeco de buzo al que se le tensaba un resorte y sabía mover los brazos y las piernas, y que la patente era suya. Puede que toda la casa de Dorit Alush estuviera llena de aquellos muñecos. A Aharon le apetecía hacerse con aquel dibujo de Dorit y pintarrajearlo con todas sus fuerzas. Hasta que el papel se rasgara. ¿Y que pasaría si, por ejemplo, encendiera simplemente una cerilla y se lo quemara? Ella pintaría uno nuevo. Sí. Puede que transcurridos unos años Dorit ni siquiera se acordara de que a su lado se había sentado un chico que se llamaba Aharon Kleinfeld. Puede que todo ese millón de horas que llevaban sentados juntos se le borraran a ella de la mente. Aharon empujó de repente el pupitre con el pie. Por lo menos a ella se le movió la mano y se quedó mirándolo con disgusto. Quizá sí fuera a recordar algo.
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