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      Para Elizabeth Hardwick

    

  


  
    
      País, ciudad, sociedad, continente:


      nunca es amplia la oferta y nunca es libre. Y aquí, o allí... No. ¿Debimos quedarnos en casa, dondequiera que se encuentre?


      


      ELIZABETH BISHOP

      Cuestiones sobre el viaje

    

  


  
    


    LECTURAS

  


  
    


    La prosa de una poeta


    


    «Yo nada sería sin el siglo XIX ruso», escribió Camus en 1958 en una carta de homenaje dirigida a Pasternak: uno de los integrantes de la constelación de magníficos escritores cuya obra, unida a los anales de sus trágicos destinos, y preservada, recuperada, descubierta en traducción en los últimos cinco lustros, ha convertido el siglo XX ruso en un acontecimiento que es (o ya se confirmará) igualmente formativo y, por ser también el siglo nuestro, mucho más pertinaz, influyente.


    El siglo XIX ruso que cambió nuestras almas fue hazaña de prosistas. Su siglo XX ha sido, casi por entero, hazaña de poetas; si bien no solo en la poesía. Los poetas sostuvieron las opiniones más apasionadas de su propia prosa: todo ideal de seriedad inevitablemente bulle de desprecio. En los postreros decenios de su vida, Pasternak rechazó el horrendo modernismo y engreimiento de su espléndida y sutil prosa memorialista de juventud (como la de El salvoconducto), mientras proclamaba que la novela en la cual estaba enfrascado, Doctor Zhivago, era el más auténtico y cabal de sus escritos, y junto a ella su poesía nada valía. Fue característico que los poetas se entregaran a una definición de poesía como un empeño de tal inherente superioridad (la meta más eminente de la literatura, la condición más eminente del lenguaje) que toda obra en prosa se volvía una empresa inferior; como si la prosa fuese siempre una comunicación, una actividad de servicio. «La instrucción es el nervio de la prosa», escribió Mandelstam en uno de sus primeros ensayos; así pues, «lo que tiene sentido para el prosista o ensayista, al poeta se le antoja carente de él por completo». Si bien los prosistas están obligados a dirigirse al público concreto de sus contemporáneos, la poesía en conjunto tiene un destinatario más o menos distante y desconocido, afirma Mandelstam: «El intercambio de señales con el planeta Marte... es tarea digna de un poeta lírico».


    Tsvietáieva comparte esa acepción de la poesía en cuanto cúspide del empeño literario, lo cual supone la identificación de todo gran escrito, aunque se trate de prosa, con la poesía. «Pushkin era un poeta —concluye en su ensayo “Pushkin y Pugachev” (1937)—, y en ningún otro caso fue poeta con más vigor que en la prosa “clásica” de La hija del capitán.»


    La misma supuesta paradoja con la que Tsvietáieva compendia su amor por la novela corta de Pushkin, la amplía Joseph Brodsky en el ensayo preliminar a la edición que recoge (en ruso) la prosa de Tsvietáieva: si bien es magnífica, esta ha de ser definida como «la continuación de la poesía por otros medios». Al igual que otros notables poetas rusos de antaño, Brodsky precisa para su definición de poesía de un Otro caricaturizado: la indolente condición mental que iguala con la prosa. Suponiendo un modelo privativo de la prosa y de los motivos del poeta para adoptarla («los cuales en general dictan las consideraciones económicas, los “periodos estériles” y casi nunca la urgencia polémica»), en contraste con el modelo más exaltado y preceptivo de la poesía (cuyo «verdadero asunto» son «los objetos y sentimientos absolutos»), es obligado tener al poeta por aristócrata de las letras y al prosista por burgués o plebeyo; si la poesía es la fuerza aérea —otra imagen de Brodsky—, la prosa es la infantería.


    Semejante definición de poesía es de hecho tautológica: como si la prosa fuese idéntica a lo «prosaico». Y «prosaico», en cuanto término denigrante que significa insípido, trivial, común, insulso, es justamente un concepto romántico. (El diccionario Oxford propone 1813 como año de su primer uso en sentido figurado.) En la «defensa de la poesía», uno de los temas inconfundibles de las literaturas románticas en Europa occidental, la poesía es una forma del lenguaje y del ser: un ideal de intensidad, de candor absoluto, de nobleza y de heroísmo.


    La república de las letras es, en realidad, una aristocracia. Y «poeta» siempre ha sido un titre de noblesse. Aunque en el periodo romántico la nobleza del poeta ya no fue sinónimo de mera superioridad y adoptó un carácter adverso: el poeta como avatar de la libertad. Los románticos inventaron al escritor heroico, una figura central de la literatura rusa (la cual no se desarrolla hasta comienzos del siglo XIX); y como en efecto ocurrió, la historia hizo de la retórica una realidad. Los grandes escritores rusos son héroes (no tienen opción si han de ser grandes escritores) y esa literatura continúa fomentando las nociones románticas del poeta. Para los poetas rusos modernos la poesía defiende el inconformismo, la libertad, el individualismo frente a la sociedad, el presente despreciable y vulgar, el esclavo comunitario. (Como si la prosa en su verdadero estado fuera, en definitiva, el Estado.) Por ello es natural que insistan en el carácter absoluto de la poesía y su diferencia radical con la prosa.


    


    La prosa es a la poesía, afirmó Valéry, lo que el andar a la danza: la supuesta superioridad inherente de la poesía en los románticos apenas se limita a los grandes poetas rusos. Siempre es una caída, sostiene Brodsky, que un poeta elija la prosa, es «como pasar del galope tendido al trote». El contraste no solo se refiere a la velocidad, desde luego, sino a la masa: la naturaleza compacta de la poesía lírica frente a la cabal extensión de la prosa. (Gertrude Stein, aquella virtuosa del arte antilacónico, de la prosa extensa, sostenía que la poesía es sustantivos, la prosa, verbos. Es decir, el genio característico de la poesía es nombrar; el de la prosa, mostrar el movimiento, el proceso, el tiempo: el pasado, el presente y el futuro.) La prosa reunida de todo poeta excepcional que haya escrito prosa de excepción —Valéry, Rilke, Brecht, Mandelstam, Tsvietáieva— es mucho más voluminosa que el conjunto de su poesía. En literatura hay algo semejante al prestigio que los románticos conferían a la esbeltez.


    Que los poetas escriban prosa con regularidad y los prosistas casi nunca poesía, no es, como sostiene Brodsky, prueba de la superioridad de esta última. Para él, «El poeta, en principio, es “superior” al prosista... pues un poeta menesteroso es capaz de sentarse y redactar un artículo, mientras que, en parecidos apremios, a un prosista apenas se le ocurriría pensar en un poema». Pero el meollo sin duda no es que escribir poesía sea menos rentable que escribir prosa, sino que es singular: la marginación de la poesía y su público; lo que antaño se tenía por un oficio común, como tocar un instrumento musical, parece en la actualidad coto de lo difícil e intimidante. Ya no solo los prosistas, sino en general la gente cultivada, no escribe poesía. (Al igual que la poesía, como había sido común, ya no se memoriza.) El desempeño mismo en la literatura moderna está condicionado en parte por el amplio descrédito de la noción de virtuosismo literario; por la manifiesta merma de virtuosismo. Parece absolutamente extraordinario que hoy alguien pueda escribir una prosa brillante en más de un idioma: nos maravillan Nabokov, Beckett y Cabrera Infante, pero hasta hace dos siglos semejante virtuosismo se habría dado por sentado. Lo mismo sucedía, hasta fecha reciente, con la capacidad de escribir poesía así como prosa.


    En el siglo XX, la escritura de poemas tiende a ser la distracción juvenil del prosista (Joyce, Beckett, Nabokov...) o una actividad ejercida con la mano izquierda (Borges, Updike...). Ser poeta es presuntamente más que escribir poesía, incluso poesía excepcional: Lawrence y Brecht, quienes escribieron grandes poemas, no son tenidos en general por poetas de excepción. Ser poeta es definirse, y persistir en seguir siendo (a pesar de todo), solo poeta. Así, Thomas Hardy, que fuera considerado por todos ejemplo literario en el siglo XX en cuanto prosista excepcional y también gran poeta, renunció a la novela para así escribir poesía. (Hardy dejó de ser prosista. Se convirtió en poeta.) En este sentido, el concepto romántico de poeta, el que sostiene la máxima relación con la poesía, ha prevalecido, y no solo entre los escritores rusos modernos.


    Sin embargo, hay una excepción en la crítica. El poeta que también ejerce el ensayo crítico con maestría no pierde su condición; de Blok a Brodsky, la mayoría de los poetas rusos destacados han escrito espléndida prosa crítica. De hecho, la mayoría de los críticos en verdad influyentes, desde la época romántica, han sido poetas: Coleridge, Baudelaire, Valéry, Eliot. Que casi nunca se intenten otras formas de la prosa revela una profunda diferencia con el periodo romántico. Un Goethe, un Pushkin o un Leopardi, que escribieron poesía y prosa (no crítica) excepcionales, no parecían excéntricos o presuntuosos. Sin embargo, la divergencia en los modelos de prosa en las sucesivas generaciones literarias —el surgimiento de una tradición minoritaria de prosa «artística», el dominio de la prosa inculta o pseudoculta— ha hecho que semejante hazaña sea mucho más anómala.


    En realidad, los límites de la prosa y la poesía se han vuelto mucho más difusos, unificados por el ethos maximalista característico del artista moderno: crear una obra que alcance sus propios extremos. La pauta que parece harto adecuada a la poesía lírica, y según la cual los poemas son tenidos por artefactos lingüísticos a los que nada puede añadirse, hoy influye en casi todo lo propiamente moderno de la prosa. Justo porque la prosa, desde Flaubert, ha pretendido algo de la intensidad, la velocidad y la inevitabilidad léxica de la poesía, parece haber una mayor urgencia de afianzar el sistema bipartidista de la literatura, distinguir la prosa de la poesía, y oponerlas.


    La razón por la cual la prosa, y no la poesía, está siempre a la defensiva es que el partido de la prosa parece a lo sumo una coalición ad hoc. ¿Cómo no desconfiar de una designación que en la actualidad comprende el ensayo, las memorias, la novela o el cuento y el teatro? La prosa no solo es una categoría espectral, un estado de la lengua que se define en sentido negativo, por su opuesto: la poesía. («Tout ce qui n’est point prose est vers, et tout ce qui n’est point vers est prose», proclama el profesor filósofo en Le Bourgeois Gentilhomme de Molière, de tal suerte que el burgués pueda descubrir que toda su vida ha estado —sorpresa— hablando en prosa.) En la actualidad es un término versátil para una panoplia de formas literarias que, en su evolución moderna y disolución de alta velocidad, ya no se sabe cómo nombrar. En cuanto término empleado para designar lo que Tsvietáieva escribió y no podía denominarse poesía, «prosa» es un concepto más o menos reciente. Cuando los ensayos ya no parecen lo que se solía nombrar ensayo, y la narrativa extensa o breve lo que se solía nombrar novela o cuento, decimos prosa.


    


    Uno de los grandes acontecimientos literarios del siglo XX ha sido la evolución de una especie singular de prosa: impaciente, ardiente, elíptica, en general en primera persona, que a menudo emplea formas discontinuas o quebradas, y sobre todo obra de poetas (o si no, de escritores con el modelo de la poesía en mientes). Para algunos poetas escribir prosa es ejercer una actividad en verdad diferente, es tener una voz diferente (más persuasiva, más razonable). La crítica y el periodismo cultural de Eliot, Auden y Paz, aun siendo excelentes, no están redactados en prosa de poeta. La crítica y los escritos de circunstancias de Mandelstam y Tsvietáieva sí. En contraste con Mandelstam —autor de crítica, periodismo, una poética (Coloquio sobre Dante), una novela corta (El sello egipcio), unas memorias (El rumor del tiempo)—, Tsvietáieva en su prosa presenta una gama más reducida de géneros, un ejemplo más puro de prosa de poeta.


    La prosa del poeta no solo tiene un fervor, densidad, velocidad y carácter singulares. Trata un asunto que la distingue: el desarrollo de la vocación poética.


    En general adopta la forma de dos modalidades narrativas. Una es francamente autobiográfica. La otra, también en el molde de las memorias, es el retrato de otra persona, bien de un escritor (a menudo de la generación precedente, y mentor) o de un pariente querido (casi siempre padres o abuelos). El homenaje a los demás complementa las evocaciones personales: el poeta se libra del vulgar egoísmo mediante el vigor y la pureza de sus admiraciones. Al rendir homenaje a los modelos importantes y al evocar los encuentros decisivos, tanto en la vida real como en la literatura, el escritor enuncia los criterios con los que se ha de juzgar su esencia.


    La prosa del poeta trata casi siempre de la condición de poeta. Y escribir tal autobiografía, como definirse poeta, precisa de una mitología de la identidad. El ser descrito es el del poeta, ante el cual se sacrifica a menudo y sin piedad el yo diario (y otros). El ser del poeta es la verdadera esencia, el otro es el vehículo; y cuando muere el ser del poeta, muere la persona. (Albergar dos esencias es la definición de destino patético.) La mayor parte de la prosa de los poetas —sobre todo la de forma memorística— está dedicada a la crónica de la triunfal manifestación del yo poético. (En el diario o dietario, el otro género mayor de la prosa del poeta, la atención se dirige a la grieta entre la identidad poética y la cotidiana y a las frecuentes transacciones frustradas entre ambas. Los diarios —por ejemplo, los de Baudelaire o los de Blok— abundan en reglas para proteger al ser del poeta; desesperadas máximas de aliento; relatos de los peligros, decepciones y derrotas.)


    Muchos escritos de Tsvietáieva en prosa son retratos del yo en cuanto poeta. En los recuerdos sobre Max Voloshin, «Una palabra viva para un hombre vivo» (1933), Tsvietáieva evoca a la colegiala con gafas, desafiante, de cabello cortado al rape, que acaba de publicar su primer poemario; a Voloshin, un reputado crítico y poeta, que habiendo elogiado su libro, llegó sin anunciarse a visitarla. (El año es 1910 y Tsvietáieva tiene dieciocho años. Como casi todos los poetas, a diferencia de casi todos los prosistas, es dueña precoz de sus talentos.) La entrañable evocación del «anhelo insaciable por lo genuino» que halla en Voloshin es, desde luego, una confesión sobre sí misma. Los textos de más patente carácter memorístico son asimismo relatos del desarrollo de la vocación poética. «Madre y música» (1935) expone el despertar del lirismo en la poeta gracias a la inmersión doméstica en la música: la madre de Tsvietáieva era pianista. «Mi Pushkin» (1937) relata el origen de la capacidad de apasionamiento de la poeta (y su singular inclinación: «toda la pasión que albergo por el amor desdichado y no recíproco») al rememorar la relación que Tsvietáieva sostuvo, en su temprana infancia, con la imagen y la leyenda de Pushkin.


    La prosa de los poetas suele ser elegiaca, retrospectiva. Como si el tema evocado se remontase, por definición, a un pasado desaparecido. La ocasión acaso sea una muerte literal: los recuerdos de Voloshin y Biely. Aunque no es la tragedia del exilio, ni siquiera la atroz privación y el sufrimiento que Tsvietáieva toleró ya exiliada y hasta el momento en que volvió en 1939 a la Unión Soviética (donde, ya en su exilio interior, se suicidó en agosto de 1941), lo que explica el registro elegiaco. En prosa, el poeta siempre está lamentando un Edén perdido; rogándole a la memoria que hable, o que solloce.


    La prosa de un poeta es la autobiografía del ardor. Toda la obra de Tsvietáieva es una apología del rapto; y del genio, es decir, de la jerarquía: una poética de lo prometeico. «Toda nuestra relación con el arte es una excepción en favor del genio», escribió Tsvietáieva en su estupendo ensayo «El arte a la luz de la conciencia». Ser poeta es un estado del ser, del ser enaltecido: Tsvietáieva se refiere a su amor por «lo superior». El mismo tono de elevación emocional está presente en su prosa y en su poesía: no hay escritor moderno que nos aproxime más a una experiencia de lo sublime. Como señala Tsvietáieva: «Nadie ha entrado dos veces en el mismo río. Pero ¿hay acaso alguien que haya entrado dos veces en el mismo libro?».


    


    [1983]

  


  
    


    Cuestión de énfasis


    


    Para P. D.


    


    Comienza, esta gran novela estadounidense (no la llamemos «esta gran novela corta estadounidense»), con la voz de la evocación; es decir, la voz de la incertidumbre:


    


    Los Cullen eran irlandeses, pero fue en Francia donde los conocí y pude hacerme una idea de su amor y de sus problemas. Pasaron una tarde por Chancellet, de camino a la finca que habían alquilado en Hungría, para visitar a mi gran amiga Alexandra Henry. Corría el mes de mayo de 1928 o 1929, antes de que todos regresáramos a Estados Unidos, y de que ella conociera a mi hermano y se casara con él.


    Huelga decir que los años veinte fueron muy distintos a los treinta. Y ahora ya estamos en la década de los cuarenta. En los años veinte no era raro encontrarse con extranjeros en un país que le resultara tan extraño a uno mismo como a los demás. Se trataba de un simple cruce de peregrinaciones. En una tarde más o menos, uno hacía todo lo posible por llegar a conocerlos y a veces incluso se consideraba que esos encuentros relámpago eran merecedores de ser llamados amistad. Flotaba en el aire una especie de curiosidad optimista o idealizada, y tanto las extravagancias de la personalidad de cada uno como las batallas y las paces que se libraban en la mente de cada cual parecían no solo interesantes sino incluso trascendentes.


    


    Citar el decenio (la novela se publicó en 1940, así que los cuarenta apenas habían comenzado) le añade una pátina a la historia, dotándola del atractivo de lo intemporal; los Sucesos Mundiales que sobrevienen, se plantea, han debilitado la importancia de las «batallas y las paces que se libraban en la mente». Habrán de ser solo algunas cosas sobre vidas privadas, digeridas en un lapso sin precedentes: «una tarde más o menos» es la duración exacta de la historia, pues los Cullen llegan después del almuerzo, hacia las dos y media, y salen desbocados justo cuando está a punto de servirse una cena fastuosa. En estas pocas horas (en muchas menos que todo el día y la noche de La señora Dalloway) una tormenta de sentimientos se abatirá sobre las restricciones de la cortesía, y la feroz unión indisoluble de los Cullen, «su amor y sus problemas», habrán sido sometidos al escrutinio más cabal y sagaz. «Encuentro relámpago»: ¿qué clase de encuentro es ese?


    La novela, aún desatendida, siempre sorprendente, es El halcón peregrino de Glenway Wescott. Pertenece, en mi opinión, a los tesoros de la literatura estadounidense del siglo XX, por muy atípicos que sean su vocabulario terso, sutil, la densidad de su atención al carácter, su pesimismo meticuloso y el sucinto refinamiento de su punto de vista. Lo que se considera propio de Estados Unidos es apresurado, basto y un tanto simple, incluso simplón, sobre todo en asuntos tan venerables del discernimiento europeo como el matrimonio, y El halcón peregrino es todo menos simple respecto del matrimonio.


    Por supuesto, la literatura estadounidense siempre ha procurado representaciones complejas de la imaginación moral, algunas de las cuales son dramas de intrincada violencia psíquica que observa y en las que medita una conciencia testimonial. El cometido del «yo» que narra El halcón peregrino es el acecho, la reflexión y la comprensión (que también indica perplejidad) de lo que está ocurriendo. ¿Quiénes son este gordezuelo fanfarrón y afectado y esta mujer de vestimenta exquisita con un halcón adulto y encapuchado, un halcón peregrino, asido a la muñeca del guante áspero? Al narrador le parecen estimulantes su presencia, sus trastornos. Es listo en las elocuentes valoraciones sumarias de su carácter. Estas evolucionan a medida que la confusión de ellos se despliega.


    El comienzo de la novela evoca la presteza asombrosa con la que un observador omnívoro se formaría «una idea» de dos personas hasta entonces desconocidas: «Uno hacía todo lo posible por llegar a conocerlos». Asimismo propone una vaguedad magistral sobre cuándo se formó esta impresión: «Corría el mes de mayo de 1928 o 1929, antes de que todos regresáramos a Estados Unidos». ¿Por qué Wescott prefirió que el narrador no estuviera seguro del año? Podría ser para atenuar la importancia de 1929, el año de la Depresión, para sus dos prósperos y ociosos expatriados estadounidenses (no ricos como Zelda y Scott Fitzgerald, sino ricos de verdad, como en una novela de Henry James sobre los estadounidenses «haciendo» la Europa). O quizá esta vaguedad sea solo los buenos modales de alguien al que se le ha dado el nombre demasiado jamesiano de Alwyn Tower. Y los buenos modales acaso dictan las crisis dubitativas del narrador acerca de su propia agudeza: a un Alwyn Tower no le gustaría parecer que intenta meramente ser ingenioso.


    El nombre sigue a la función. Distante, es más, desengañado, y en esencia exento de pasado (no nos enteramos de qué lo ha exiliado de amar y ser amado; ni siquiera nos enteramos de su nombre de pila hasta casi mediado el libro, y para adivinarlo debemos saber que Alwyn Tower es el personaje central de la primera novela autobiográfica de Wescott, Las abuelas), el narrador no es sin embargo tan misterioso como podría parecerlo. En efecto, el «yo» de El halcón peregrino es un consabido personaje, el sombrío amigo soltero de uno o más de los protagonistas principales que, en versiones análogas, narra La granja de Blithedale de Hawthorne, La fuente sagrada de James y El gran Gatsby de Fitzgerald. A todos estos narradores recesivos los desconcierta en alguna medida la gente más temeraria, vital o autodestructiva que observan.


    El narrador en cuanto espectador algo tiene, por necesidad, de mirón. Contemplar puede convertirse en fisgonear, o al menos ver más de lo que se supone nos está permitido. Coverdale, el repulsivo narrador de La granja de Blithedale, observa a sus amigos desde un mirador en la copa de un árbol y también desde su puesto en la ventana de la habitación de un hotel, desde donde se pueden investigar las ventanas de la casa de enfrente. La fuente sagrada es la consumada novela de narrador en la mirilla. La revelación clave de El halcón peregrino, el odio de Cullen hacia la criatura de su esposa, se presenta cuando Tower mira por casualidad por una ventana y ve a Cullen acercarse furtivamente al halcón, puesto en el jardín tras un almuerzo sanguinario, sacar un cuchillo, quitarle la capucha y cortar la rienda para dejarlo en libertad.


    El matrimonio es el vínculo normativo en este mundo de parejas que incluye no solo a los Cullen y a una tempestuosamente malavenida pareja de sirvientes, sino a la pseudopareja formada por Alex Henry y su meditabundo amigo y huésped de opaca sexualidad. Quizá el malestar de Tower con las operaciones de su propio entendimiento proceda de saber que es ajeno a las profundas experiencias de la convivencia en pareja, y de su aislamiento. «La vida es una percha: no hay nido, nadie te acompaña en la misma roca o sobre la misma rama. Las circunstancias que rodean a la pasión son demasiado insignificantes para compartirlas.» Suya es la sabiduría árida de una conciencia profundamente soltera. «Sea que consiga o no finalmente entender a la gente por entero, a menudo comienzo con un estilo de intensa superficialidad irritada.»


    Tower describe los caprichos de la escritura novelística así como las trampas del entendimiento. Todos estos narradores valetudinarios son también autorretratos de escritores y ejercicios de mortificación. Coverdale, el «glacial solterón» de Hawthorne, es un poeta. Al soltero narrador de Wescott aún lo amarga su fracaso en llegar a ser un «artista de las letras» («Nadie me advirtió de que carecía de talento suficiente»), lo que no obsta para que piense como novelista, observe como novelista, ostente la volatilidad de juicio del novelista. «A veces soy tan sensible como una mujer al humor o temperamento de los demás; y es un género de sensibilidad que puede volverse, casi por casualidad, en su favor o en su contra.»


    No hay petulancia en Tower al reconocer la ambivalencia del novelista respecto de su tema, en contraste con la helada reflexión de Coverdale:


    


    La idea de que había dejado deberes sin cumplir causó una impresión en mí. Con el poder, acaso, de actuar en lugar del destino y evitar el infortunio a mis amigos, los había resignado a su sino. Esa fría propensión, entre el instinto y la inteligencia, que me llevaba a fisgar con interés especulativo en las pasiones e impulsos de la gente, parecía haber llegado lejos en la deshumanización de mi corazón.


    Pero un hombre no siempre puede decidir por sí mismo si su corazón es helado o cálido. Ahora me impresiona que, si me equivoqué siquiera en lo que atañe a Hollingsworth, Zenobia y Priscilla, fue por un exceso de compasión, más que por su defecto.


    


    Tower es capaz de hacer más explícitos sus sentimientos encontrados acerca de la pareja que está observando. Se siente repelido. Siente simpatía, a veces por la esposa, a veces por el marido: ella tan emprendedora y sexualmente vibrante, él tan desesperado y abatido. Los propios Cullen parecen disolverse y recomponerse varias veces a medida que el equilibrio de poder entre ellos se altera. (La esposa neurasténica y frágil parece cambiar incluso de tipo corporal, pues se vuelve robusta, basta, indomable.) En ocasiones Tower parece ir a la zaga de sus naturalezas cada vez más interesantes, en otras parece imponer a su historia más complejidad de la verosímil, y corre el riesgo de que la narración se convierta en una historia sobre él, su tortuosa y torturada mirada peculiar; a la manera del postrero Henry James. Pero Wescott no llega tan lejos. Se contenta con conservar los réditos, en pro del avance de la historia, de un narrador muy consciente de sí mismo. Un novelista que cuente una historia dolorosa querrá dotarla de personajes complejos que se revelen solo gradualmente. ¿Qué método más ingenioso y económico que hacer que la complejidad del personaje sea fruto de las inestables percepciones de un narrador en primera persona? Tower apenas podría ser más apto para este propósito. Su apetito para descubrir y repudiar relevancias es insaciable.


    Solo hay una manera en la cual puede concluir un narrador así: con un ulterior distanciamiento de su propia astucia. Después de las confidencias ebrias y de los sollozos y los gritos y los peligrosos coqueteos, después de que se ha blandido un revólver enorme (y arrojado a un estanque), después de que las despedidas nerviosas han disimulado el abismo y los Cullen y el halcón han partido hacia la noche en un Daimler largo y oscuro, después de que Tower y Alex han paseado por el jardín para reflexionar sobre toda esta conducta reprobable, Tower recuerda las visiones de rapacidad e inhumanidad que ha reunido a lo largo de la visita de los Cullen: recuerda, en suma, el libro que hemos estado leyendo:


    


    ... y enrojecí. Me temo que la mitad del tiempo la opinión que me merecen los demás es una pura suposición, una caricatura. Una y otra vez doy rienda suelta a un lirismo inexacto y vengativo; no sabría decir qué derecho tengo a vengarme, y me avergüenzo de ello. A veces dudo por completo de mis juicios en temas morales; dado que mi intención es llegar a ser un narrador de historias, eso es para mí el susurro del diablo.


    


    ¿Es este brillo frenético propiamente estadounidense? Me parece que sí, sin que sea capaz de demostrarlo. La única novela inglesa que conozco con algo de estos tonos —el retraimiento atormentado y la angustia sorda— es una que sin duda sirvió en parte de inspiración a Wescott para El halcón peregrino: El buen soldado (1915) de Ford Madox Ford. La novela de Ford es también una historia de la agonía matrimonial que rompe las rutinas de la ociosidad y un proyecto de recordación emprendido por un expatriado estadounidense que entretiene el tiempo de su vida en el continente. En el centro del drama está una pareja inglesa en el extranjero, amigos de una rica pareja estadounidense. El marido de esta última, ya viudo (su esposa murió en la época del «triste asunto» que se está recordando), es el que cuenta la historia.


    Tanto en la ficción como en la autobiografía, la narración en primera persona precisa en general de un pretexto —también llamado justificación— para comenzar. Hablar de sí mismo solía considerarse impropio: todas las clásicas autobiografías y las novelas con la apariencia de las memorias de alguien comienzan ofreciendo razones atenuantes para hacer algo tan narcisista. Incluso en la actualidad, cuando el egocentrismo apenas requiere una disculpa, un libro sobre un examen de conciencia, una novela presentada como un recuerdo personal, sigue exigiendo una explicación que la justifique. Es útil a los demás. Es todo lo que sé hacer. Es todo lo que me queda por hacer. Hay algo que no entiendo y quiero entender. En realidad no estoy hablando de mí mismo sino de ellos.


    El buen soldado comienza con un narrador desarraigado que explica que «hoy» se sienta a «descifrar» lo que lamentablemente no pudo entender cuando estaba sucediendo. «Mi mujer y yo conocimos al capitán y a la señora Ashburnham tan bien como era posible conocer a cualquiera, y sin embargo, en otro sentido, no sabíamos nada en absoluto de ellos.» No saberlo entonces —por las reglas de la narrativa, según las cuales (a diferencia de la vida) algo tiene que ocurrir— es saberlo ahora. El narrador podrá reformular su desconcierto, inquietarse de cuando en cuando por su incapacidad para describir con justeza, preocuparse porque no tiene un hecho del todo claro. No hay modo de que los lectores acepten esta confesión de una comprensión deficiente sino como prueba de que conoce —o, más bien, nos permite conocer— al malhadado capitán Ashburnham muy bien.


    


    Los matrimonios son material esencial en la mayoría de las grandes novelas y es probable que activen el impulso generalizador. En las novelas contadas en tercera persona, un buen sitio para pregonar una generalización es precisamente al comienzo.


    «Es una verdad mundialmente reconocida que un hombre soltero, poseedor de una gran fortuna, necesita una esposa.» ¿Quién dice esto? La autora, con sarcasmo. Y los habitantes del mundillo en el que Austen ubica su historia en verdad lo creen, lo que convierte esta máxima en algo menos que «una verdad mundialmente reconocida».


    ¿Y quién dice «Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada»? De nuevo, el autor. O, si se quiere, el libro. Solo hay un atisbo de ironía en la primera frase de la sinóptica novela matrimonial de Tolstoi. Pero ¿hay alguien, dentro o fuera de la novela, que en verdad lo cree? No.


    La autoridad de las primeras oraciones de Orgullo y prejuicio y de Ana Karenina depende de su autonomía respecto a todo hablante específico, como si la naturaleza de la sabiduría fuese impersonal, oracular, anónima, imperiosa. Ninguna de las aseveraciones es en realidad verdadera. Ambas parecen incuestionablemente maduras y pertinentes en calidad de impacientes comentarios sobre las crueldades del mercado del matrimonio y de la desesperación de una esposa cándida que descubre la infidelidad de su marido. Es de mano pesada comenzar así una novela: algún axioma sobre la conducta humana que se ofrece preventiva o irónicamente como una verdad eterna. («Es una verdad», «Todas las familias felices son».) El conocimiento sobre la naturaleza humana, a la antigua, siempre es en tiempo presente.


    Es más probable que la sabiduría en la novela contemporánea sea retrospectiva, de ecos íntimos. La voz vulnerable, que duda de sí misma, es más atractiva y parece más confiable. Los lectores anhelan el despliegue —la intromisión— de la personalidad; es decir, de la debilidad. La objetividad es sospechosa: se cree falsa o fría. Se pueden proponer generalizaciones, pero con ironía. (El patetismo y la dubitación siempre son dejos aceptables.) La certidumbre parece arrogancia: «Esta es la historia más triste que haya oído nunca» es la célebre frase que da comienzo a El buen soldado. Las historias tristes exudan señales, como el sudor, que una voz narrativa susceptible se comprometerá, con muchas vacilaciones y dudas, a descifrar.


    Si bien la narración conducida en tercera persona puede crear la ilusión de una historia que está ocurriendo ahora, recién contada, la historia de un narrador en primera persona es inevitablemente pretérita. Contar es recontar. Y donde se vuelve a contar, a atestiguar, de modo reflexivo, siempre existe la posibilidad —no, la probabilidad— de error. Una novela en primera persona con algo presente que lamentar será un festín reflexivo sobre las causas por las que esa mirada retrospectiva es tan propensa al error: la falibilidad de la memoria, la impenetrabilidad del corazón humano, la distancia oscurecida entre el pasado y el presente.


    La evocación de esa distancia al comienzo de una novela narrada en primera persona es un movimiento de apertura nuevo y vigoroso. Así, El halcón peregrino nos ofrece un año borroso, «mayo de 1928 o 1929», desde el cual mucho ha cambiado, y lo continúa con un poco de tráfico de decenios: los veinte, que fueron, «huelga decir», muy distintos de los treinta y del «ahora» de los cuarenta. La novela de Elizabeth Hardwick Noches insomnes (1979) comienza con otra broma que marca el tiempo:


    


    Es junio. Esto es lo que he decidido hacer con mi vida justo ahora. Desempeñaré este trabajo de memoria transformada e incluso distorsionada y llevaré esta vida, la vida que estoy llevando hoy. Cada mañana el reloj de pared azul y el cobertor de ganchillo con sus cuadros rosa y azules y grises. Qué mono es, este producto de una vieja rota en un hogar de ancianos miserable. Lo mono y lo mísero y la tristeza en una batalla apática: eso es lo que veo. Más hermosa es la mesa con el teléfono, los libros y revistas, el Times a la puerta, el canto de pájaro de los camiones toscos y rechinantes en la calle.


    Si solo supiera qué recordar o simular que recuerdo. Toma una decisión y lo que quieras de las cosas perdidas se hará presente. Lo puedes bajar como una lata de una repisa. Tal vez. Una lata rezaría Avenida de Rand en Kentucky...


    


    La extraña especificidad de un mes, junio, sin el año; la declaración del proyecto («esta memoria transformada e incluso distorsionada»); el inventario de objetos hogareños reconfortantes (el reloj y el cobertor) seguidos de la zambullida en el mundo de los desfavorecidos (la anciana rota en el hogar de ancianos), un anticipo de buena parte del crudo sentimiento y malestar del libro; el valiente reconocimiento de una posible subjetividad errónea («eso es lo que veo»); el regreso a las comodidades disfrutadas por la narradora con un inventario más refinado (libros, revistas, el Times a la puerta); la preocupación por saber qué se intenta recuperar, en la memoria, del pasado; y, por último, la condicionada nostalgia de la empresa («Esto es lo que he decidido hacer con mi vida justo ahora»): estas modulaciones incomparablemente rápidas en el tono y el relato son el aspecto propio del método de Hardwick como escritora.


    Al igual que El halcón peregrino, Noches insomnes es un libro de juicios sobre las relaciones humanas, con dedicada atención al matrimonio, y, como la novela de Wescott, la cuenta una narradora en primera persona más o menos velada que resulta ser (¿qué otra cosa?) una escritora. La hazaña de Hardwick estriba en conseguir que esa narradora —una versión de ella misma— sea la protagonista del libro y la voz del espectador brillante e imparcial. En Noches insomnes no hay una sola narración sino muchas, y el «yo» no está en el centro sino al margen de la mayoría de las historias que opta por recontarnos: invocando, hablando, recriminando, llorando a los fantasmas.


    «De vuelta al “hace mucho tiempo”.» Rebuscando en el pasado, la memoria hace una reducida selección en apariencia arbitraria de lo relatable («Lo puedes bajar como una lata de una repisa»), entonces, guiada por el constante raudal y la contención de las asociaciones, efectúa con ello un montaje. Hay recuerdos por el recuerdo mismo. Incluso se puede recordar por los otros. («Queridísima Alex: recordaré esto para ti.») Recordar es dar voz —verter los recuerdos en el lenguaje— y es, siempre, una modalidad apelativa. Hay más invocación de los demás que descripción propia, y nada del ansia por describir las lesiones de la personalidad habitual en la narrativa autobiográfica. Las lesiones descritas (y son muchas) son las que sufren los demás.


    Muchos recuerdos son desconcertantes; algunos huelen a dolor derrochado. En contraste con lo que logra el entendimiento en El halcón peregrino, la conciencia acumulada en Noches insomnes es catártica. Se siente y se compone, se escribe, se estruja, se acelera. En El halcón peregrino, el narrador solo cuenta consigo mismo para hablar, una identidad —se tiene la impresión— que no le gusta en realidad (o en todo caso una que está renuente a parecer que concede aprobación alguna). En Noches insomnes, la narradora cuenta con la galería de toda la gente recordada, con cariño o arrepentimiento, para conversar, y la magnanimidad sardónica dispensada a la mayoría de los descritos se la dispensa también a ella misma. Algunos recuerdos vuelven a la vida y se descartan enseguida, mientras que a otros se les permite extenderse y llenar muchas páginas. Todo está allí para ser puesto en duda; todo, en retrospectiva, está bañado de intensidad. No hay un hálito de queja (y hay mucho de lo que lamentarse): lo que fuere, ya se ha ido, es parte del pasado, del nada-se-puede-hacer, del ocurrió-realmente-así, vuelto a contar todo con una voz absorbida por, e indiferente a, la identidad. («¿Es posible que yo sea el tema?») Las dudas y la astucia mordaz se complementan recíprocamente.


    Cuando el observador, comentarista y compilador es inmune a las dudas, el registro cambia inevitablemente a lo cómico. Tómese al más confiado observador de gente ficticia, la voz del «yo» de la portentosamente aguda Pictures from an Institution («Cuadros de una institución») de Randall Jarrell (1954). Comienza por no identificarse, aunque, según las convenciones culturales, una voz de tan atractiva superioridad —reflexiva, cultivada, impertinente— se supondría la de un hombre. Todo lo que llegamos a saber es que él (y se trata de un él) está en la facultad de la Universidad de Benton, una universidad «progresista» para mujeres cerca de Nueva York, a la cual la célebre novelista Gertrude Johnson ha llegado para impartir un curso de un semestre, y que está casado.


    Transcurre un tiempo antes de que advirtamos que hay un narrador en primera persona, alguien con un modesto papel en la historia. Al relatar asuntos que solo un narrador omnisciente podría saber, las primeras siete páginas de la novela apuntan irrefutablemente en la otra dirección. Entonces, apurando una hilarante disquisición sobre la vanidad y la presunción de su escritora-monstruo, Jarrell propina una sorpresita:


    


    Gertrude pensaba que Europa estaba sobrevalorada también; viajó allí, viajó de vuelta y lo contó a sus amigos; escucharon, reverentes, con algún malestar. Propuso la teoría asombrosa de que los europeos son meros hijos de nosotros los estadounidenses, que somos los hombres más antiguos: por qué lo supe —porque nuestras instituciones políticas son más viejas o porque los europeos eludieron una etapa de su desarrollo o porque Gertrude era estadounidense—, lo he olvidado.


    


    ¿Quién es el «yo» que alguna vez supo, que olvida? No es alguien que se preocupe por sus fallos de memoria. Aunque la voz en primera persona de Pictures from an Institution se echa a hablar tardíamente, lo hace de un modo canónico, con la confesión de su incertidumbre. Pero es una confesión fingida, sin duda, por una mente diestra y dueña de sí misma. No esperamos que el narrador recuerde cada una de las declaraciones insustanciales de Gertrude; más bien es meritorio haber olvidado algunas. En el mundo de la novela de Jarrell, los narradores de veras corroídos por las dudas no deben presentar solicitud.


    Solo los trágicos —o los sombríos— pueden albergar, incluso promover, la incertidumbre. La comedia depende de la certidumbre, la certidumbre de lo que es y no es una tontería, y de personajes que tienen «personalidad», es decir, de tipos. En Pictures from an Institution se presentan como parejas (pues esta, también, es una novela matrimonial): Gertrude y su marido; el compositor, el sociólogo, el profesionalmente juvenil presidente de la universidad y sus graciosas parejas, por descontentas o complacientes: todos residentes en este colegio de tontos y dianas fáciles de la mofa jovial e inspirada del narrador. Burlarse de todos acaso habría conseguido que Jarrell pareciera grosero. Es evidente que prefirió asumir el riesgo de ser sentimental, y añadió a la mezcla un dechado de sinceridad y amabilidad que lleva el nombre de Constance. No hay timidez alguna en mostrarse como un erudito febril, de inteligencia proteica, gracioso terminal y un genio para la frase perspicaz. Por el contrario (autre temps, autres mœurs), estas eran a todas luces espléndidas bazas. Pero quizá había un matiz de ansiedad por su mordacidad excesiva, o porque los demás así lo creyeran. Una joven adorable y bondadosa a la que al principio se atisba trabajando en la oficina del rector, Constance ve con generosidad lo que el narrador percibe con ferocidad. Su indulgencia le permite a él continuar.


    El verdadero argumento de la novela de Jarrell, tal como se presenta, consiste en el raudal de las deslumbrantes descripciones de los personajes; sobre todo de la inagotablemente fascinante, vergonzante Gertrude. Los personajes precisan de continuadas descripciones, no porque jamás «desentonen» y por ende nos sorprendan, o porque el narrador, como Tower en El halcón peregrino, cambie de parecer respecto de ellos. (Los personajes de la novela de Wescott no pueden ser tipos: es precisamente la función de la atención del narrador hacerlos cada vez más complicados.) En Pictures from an Institution, el «yo» continúa la descripción de sus personajes porque sigue ideando frases nuevas, ingeniosas, alocadas, cada vez más hiperbólicas, para compendiarlos. Siguen siendo tontos y él —la voz narrativa— sigue siendo inventiva. Su intranquilidad es léxica o retórica, no psicológica o ética. ¿Hay aún otro modo de precisar estas locuras verbalmente? ¡Avante!


    


    Cómo circunscribir y refinar una historia y cómo abrir una historia son dos aspectos de la misma tarea.


    Explicar, informar, amplificar, relacionar, colorear: piénsese en las digresiones ensayísticas de Las ilusiones perdidas y en Esplendores y miserias cortesanas, Moby Dick, Middlemarch, The Egoist («El egoísta»), Guerra y paz, En busca del tiempo perdido, La montaña mágica. Semejante ambición de totalidad hincha una novela. ¿Existe la palabra «enciclopedizar»? Debería existir.


    Condensar, mondar, acelerar, amontonar, estar dispuesto a renunciar, destilar, dar un salto, concluir (aunque se pretenda concluir una y otra vez): piénsese en el destello aforístico de El halcón peregrino, Pictures from an Institution, Noches insomnes. Semejante ambición de celeridad reduce drásticamente el peso y la extensión de una novela. Las novelas impulsadas por la necesidad de resumir, de intensificar inexorablemente, propenden a tener una sola voz, breve, y a menudo no son novelas en absoluto en el sentido convencional. En ocasiones, perseguirán lo inexpresivo, fingirán la tersura de una alegoría o una fábula, como sucede en El padre muerto de Donald Barthelme. ¿Existe el verbo «angularizar»? ¿O «elipsificar»? Tendría que existir.


    Las comprimidas narraciones en primera persona no cuentan historia alguna; tienden a la proyección de unas cuantas disposiciones de ánimo propias. Una plétora de vivencias que prometen sabiduría mundana (y, por lo general, desencanto) se insinúa a menudo. Es difícil imaginar a un narrador cándido con una inclinación por la sinopsis mordaz. Semejantes ánimos matizan el arco narrativo entero, que acaso se oscurece pero que, en sentido estricto, no se desarrolla. En las narraciones contadas por un observador interno, el final está mucho más cerca del comienzo que en las narraciones amplificadas por las digresiones. No solo porque la novela es más corta sino porque la mirada es retrospectiva y porque se conoce el final del relato desde el principio. Por más sencilla que se pretenda una narración, no puede menos que registrar algunos estremecimientos de lo patético anticipado: el patetismo de lo ya conocido y de lo no evitado. El principio será una variante anticipada del final, el final, una tardía y de algún modo rebajada variante del comienzo.


    Las historias magras por las elipsis y los juicios refinados en lugar de cebadas por la expansividad ensayística pueden parecer una lectura más rápida. No es así. Incluso con oraciones proferidas como balas, la atención puede dispersarse. Todo momento de exquisitez lingüística (o de comprensión incisiva) es un momento de estasis, un final potencial. Las irrevocabilidades aforísticas socavan el impulso de avance, que prospera con oraciones tramadas de un modo más suelto. Noches insomnes (una novela sobre el clima mental) fascina por el carácter escrupuloso y la garra de la voz narrativa, la agilidad de sus descripciones en semistaccato y su brío epigramático. Carece de forma en el sentido novelístico usual. Al igual que el clima, viene y se va, en lugar de —del modo estructurado habitual— comenzar y concluir.


    Una voz en primera persona entregada a mirar y a reflexionar es probable que se vea llevada a registrar sus desplazamientos, como si eso fuera lo que una conciencia solitaria hiciera con su tiempo. Estas narraciones con narradores melancólicos o manifiestamente suficientes son a menudo relatos de viajeros, historias de alguna suerte de errancia, o de una pausa en esa errancia. El halcón peregrino se desarrolla entre los peripatéticos ricos. El aburrido pueblo universitario descrito en Pictures from an Institution está repleto de profesionales exitosos que llegan de o van hacia algún otro sitio. Esos viajes bien aceitados son el mayor dramatismo que presenta la historia. Quizá las narraciones que condensan deben carecer relativamente de argumento, y los grandes acontecimientos conflictivos se adaptan mejor a los libros gruesos.


    Muchos desplazamientos quedan registrados en Noches insomnes, ninguno no relacionado con una vida entera de lectura incesante, de libros gruesos y delgados:


    


    De Kentucky a Nueva York, de Boston a Maine, a Europa, llevada por un río de párrafos y capítulos, de verso blanco, de libritos traducidos del polaco, de librotes traducidos del ruso: todos consumidos en un sedentarismo insomne. Es acaso suficiente; no importa que sea la verdad.


    


    El viaje de lo libresco, sin duda una fuente de muchos placeres hondos, es sin embargo ocasión para la ironía, como si la propia vida no hubiera alcanzado el grado de interés convenido. Una carrera de viajes mentales, ilustrada por una dotación justa de viajes reales seguros y relativamente cómodos, no contribuye a que un argumento sea muy emocionante. «Sin duda no tiene el dramatismo de: Yo vi al viejo capitán de fragata de barbas blancas en el muelle y me alisté para la travesía. Pues, al fin y al cabo —mejor nombrar la formidable restricción desconocida para otros representativos y brillantes narradores en primera persona—, “yo” soy una mujer.»


    


    Comparados con los comienzos, es menos probable que los finales de las novelas resuenen, que cierren con un golpe aforístico. Lo que transmiten es la venia para que las tensiones mengüen. Son más un efecto que una declaración.


    El halcón peregrino comienza con la llegada de los Cullen y debe continuar hasta que se marchan y detenerse muy poco después de su partida. Pictures from an Institution también concluye con una salida, de hecho dos salidas. Para satisfacción general, Gertrude y su marido ya están de vuelta en el tren a la ciudad de Nueva York cuando termina el curso de primavera. Luego se sabe que el narrador mismo, al aceptar el ofrecimiento de un puesto superior en otra universidad, también se irá de Benton pronto, con algo de pesar y algo más que un poco de alivio.


    El halcón peregrino se despide con una reflexión ambigua sobre el matrimonio. Tower sostiene que le preocupa el efecto del espectáculo atormentado de los Cullen en Alex:


    


    —Nunca te casarás, querida —le dije a Alex, para tomarle el pelo—. Tu amiga la señora Cullen cree que sí, pero no tiene imaginación. Después de esta fantástica mala suerte, te dará miedo.


    —¿Te importa decirme a qué mala suerte te refieres? —preguntó, sonriendo para demostrar que entraba en el juego.


    —Fantásticas y malas lecciones prácticas.


    —Nunca serás novelista —dijo ella, metiéndose conmigo—. Los Cullen me dan envidia, ¿no lo ves?


    Y de la expresión de su rostro deduje que ni ella misma sabía si lo decía en serio.


    


    Para las últimas frases, la novela de Wescott confecciona un aluvión de dudas sobre lo que se quiere decir y sobre lo que se siente, un intercambio de burlonas falsedades: «Nunca te casarás», «Nunca serás novelista». A los lectores que han retenido la información deslizada en el mismo primer párrafo (Alex pronto conocerá y se casará con el hermano del narrador) y a los que aún los apodera el sufrimiento histriónico de los Cullen, analizado por el triste narrador, el final puede parecer ligero; quizá demasiado ligero. O con excesiva limpieza, da capo.


    Pictures from an Institution concluye como las grandes comedias, con una celebración del matrimonio. Es el narrador no identificado, hasta entonces el más acelerado observador, el dueño de toda la encalmada escena última. Las vacaciones de verano han comenzado; el campus está vacío; ha estado en su despacho revisando libros y documentos («Trabajé mucho el resto de la tarde: deseché, deseché y deseché...»). Luego se marcha:


    


    Cuando por fin bajé todo estaba vacío y silencioso; mis pasos resonaban por el pasillo, mientras lo recorría mirando fuera la luz del sol entre los árboles. No había nadie en el edificio; nadie, me parecía, en todos los edificios de Benton. Entré a la cabina telefónica de la primera planta, marqué el número de mi casa, y el «hola» de mi mujer era leve y lejano en el silencio. Dije: «¿Puedes recogerme ahora, cariño?». Ella respondió: «Claro que puedo. Salgo ahora mismo».


    


    Por todo lo que casi nada se sabe del narrador, y aún menos de su del todo teórica esposa, parece adecuado que esta novela sobre matrimonios cómicos y patéticos (pero nunca trágicos) concluya así, con el Claro en cursivas, lo cual evoca, con exquisita economía, el amparo y la justicia del verdadero matrimonio.


    Y aquí están las últimas líneas de Noches insomnes, la cual, puesto que no relata una sola historia, no tiene dónde concluir de modo manifiesto. El halcón peregrino y Pictures from an Institution avanzan en un periodo de tiempo anunciado y circunscrito: una tarde y las primeras horas de la noche; un curso de primavera. Noches insomnes se prolonga decenios, en rápida retrospectiva o hacia delante en el tiempo, mientras su galante narradora descasada acumula soledades. Mejor ratificar la soledad —escribiendo: la labor de la memoria— mientras se reconoce el anhelo de la mano tendida, que escribir cartas, que llamar por teléfono.


    


    A veces me ofende el glosario, la concordancia de la verdad, que muchos tienen de mi vida real, como un par de gafas adicional. Quiero decir que tal hecho es para mí un estorbo para la memoria.


    Por lo demás, me gusta que me conozcan aquellos a quienes quiero. Asistencia pública, hermosa frase. Así, siempre estoy al teléfono, siempre escribiendo cartas, siempre despertando para dirigirme a B. y a D. y a C.; a quienes no me atrevo a llamar hasta la mañana y con quienes sin embargo debo hablar a lo largo de la noche.


    


    Así que Noches insomnes concluye con una partida, también. Concluye dejando —es decir, excluyendo con delicadeza— al lector («me gusta que me conozcan aquellos a quienes quiero»), el cual es un supuesto lector indiscreto, en busca de la concordancia de la verdad sobre una «vida real».


    


    La narración autobiográfica socapa de diario (Los cuadernos de Malte Laurids Brigge de Rilke), unas memorias en la prosa de un poeta (El salvoconducto de Pasternak) y un volumen de cuentos (Historias de Berlín de Isherwood) han sido mencionados por Hardwick como libros que le dieron ánimos cuando se propuso escribir Noches insomnes como destructora de géneros.


    Por supuesto que todos los géneros de ficción se han nutrido siempre de las vidas de los escritores. Cada detalle de una obra narrativa fue alguna vez una observación o un recuerdo o un deseo, o es el sincero homenaje a una realidad independiente de la identidad. Que la novelista pretenciosa y la universidad pretenciosa en Pictures from an Institution cuenten con modelos bien conocidos ilustra las consabidas prácticas de la narrativa. (En una sátira esta es la norma: habría sido sorprendente que Jarrell no hubiera tenido en mente a una novelista real, a una universidad real.) Y se descubrirá que los autores de narraciones en primera persona a menudo han prestado a esa voz algunos datos biográficos sueltos. Por ejemplo, recordar, pues ya se ha dicho, que Alex Henry contraerá matrimonio ayuda a explicar el final de El halcón peregrino. Pero que se casará con el hermano del narrador, del que nunca se dice nada en la novela, parece rebuscado. No lo es. La gran amiga que inspiró el personaje de Alex, una expatriada rica de los años veinte con una casa cerca de París en el Rambouillet de moda (el pueblo rebautizado Chancellet), en efecto, después de volver a casa, se casó con el hermano de Wescott.


    Muchos narradores en primera persona están dotados de suficientes rasgos como para parecerse por amor propio gratamente a sus autores. Otros están allí como creaciones por la gracia de Dios, lo que el autor cree (o espera) que ha evitado ser. Wescott, si bien no era (como Tower) un escritor fracasado, a menudo se reprochaba a sí mismo su pereza, y es extraño que alguien capaz de un libro tan espléndido como El halcón peregrino escribiera solo una vez en su larga vida a pleno rendimiento. Hawthorne siempre luchó contra el Coverdale que llevaba dentro. Al escribir a Sophia Peabody en 1841 desde la granja de Brook, el modelo de la comunidad cooperativa descrita en La granja de Blithedale, Hawthorne bendice a su futura esposa por impartirle un sentido de la «realidad» de la vida y por impedir que «una sensación de frialdad y extrañeza» se infiltre en su corazón; en otras palabras, por salvarlo de convertirse en alguien como Coverdale.


    Pero ¿qué hay cuando el «yo» y el autor ostentan el mismo nombre o sus circunstancias vitales son idénticas, como en Noches insomnes o en El enigma de la llegada de V.S. Naipaul y Vértigo de W. G. Sebald? ¿Cuántos hechos de la vida de un autor se pueden absorber sin que seamos renuentes a llamar al libro «novela»? Sebald es el autor que juega más audazmente con este proyecto en la actualidad. Sus narraciones de obsesión mental, las cuales quiere que tengamos por ficción, son relatadas por un álter ego de emociones perturbadas que insiste en sostener su solemne objetividad, al extremo de incluir fotografías de sí mismo entre las muchas que anotan sus libros. Por supuesto, casi todo lo que se confesaría por lo general en una obra autobiográfica está ausente en los libros de Sebald.


    De hecho, el hermetismo —que podría llamarse reticencia, discreción u ocultamiento— es esencial para que estas obras anómalas eviten caer en la autobiografía o las memorias. Se puede emplear la propia vida, pero solo un poco, y desde un ángulo oblicuo. Sabemos que la narradora de Noches insomnes se basa en una vida real. Kentucky es el lugar de nacimiento de una escritora llamada Elizabeth Hardwick, que en efecto conoció a Billie Holiday poco después de irse a vivir a Manhattan en los cuarenta, en efecto pasó un año en Holanda a principios de los cincuenta, en efecto tuvo una gran amiga llamada M., en efecto vivió en Boston, ha tenido casa en Maine, ha vivido muchos años en el lado oeste de Manhattan y así sucesivamente. Todo esto aparece en su novela como atisbo: lo contado ideado para ocultar, para desviar a los lectores del rastro, y para revelar.


    Editar la propia vida es salvarla, en la narrativa, para la persona. Ser identificado con la vida propia tal como la ven los demás puede significar que se la ve finalmente de igual modo también. Esto solo puede ser un obstáculo para la memoria (y, es de suponer, para la invención).


    Hay más libertad para ser elíptico y para compendiar cuando los recuerdos no se relatan en orden cronológico. Los recuerdos —fragmentos de recuerdos, transformados— surgen como cadenas de anotaciones exuberantes que envuelven, y ocultan, el meollo de la historia. Y el arte de intensa compresión y descentramiento de Hardwick es simplemente demasiado célere para contar una sola historia al mismo tiempo; demasiado rápido, a veces, para contar historia alguna, sobre todo cuando se espera una. Por ejemplo, mucho hay acerca del matrimonio, sobre todo una larga telenovela cuya estrella es el mujeriego marido de una pareja holandesa, amigos de la narradora y de su otrora marido cuando residían en Holanda. Su propio matrimonio se anuncia de este modo en la quinta página: «Yo era entonces un “nosotros”... Marido-mujer: ningún paso nuevo por descubrir en esa sólida tradición clásica». El silencio que sigue al «nosotros» —una declaración de independencia que debe ser intrínseca a la creación del «yo» autoritario e inquisitivo capaz de escribir Noches insomnes— perdura hasta una oración unas cincuenta páginas después: «Estoy sola aquí en Nueva York, ya no soy nosotros. Años, decenios incluso, han pasado». Acaso a los libros devotos de un exaltado modelo de la prosa siempre se les reprochará no decirles lo suficiente a los lectores.


    Pero no es una autobiografía, ni siquiera de esta «Elizabeth», la cual está compuesta por materiales recogidos de, pero no idénticos a, Elizabeth Hardwick. Se trata de lo que vio «Elizabeth», lo que pensaba de los demás. Su poder está vinculado a sus rechazos, y a su peculiar paleta de simpatías. Sus juicios sobre los que sufren largo tiempo en matrimonios pésimos son despiadados, pero es benevolente con los pequeñoburgueses provincianos, le conmueven los malhechores ineptos y los traidores de clase y los fracasados engreídos. La memoria invoca una procesión de almas heridas: hombres tontos, tramposos, necesitados, amantes fugaces algunos, que han sido demasiado consentidos (por ellos mismos y por las mujeres) y no tienen buen fin, y mujeres sencillas, humildes, corteses en papeles arcaicos que solo han conocido tiempos difíciles y no han sido consentidas por nadie. Hay desesperadas y cariñosas evocaciones de la madre de la narradora y diversos retratos sostenidos y divagantes, como en Melanctha, de mujeres invocadas como musas:


    


    Cuando pienso en mujeres de la limpieza que padecen enfermedades injustas pienso en ti, Josette. Cuando debo planchar o usar una cacerola pesada para cocinar, pienso en ti, Ida. Cuando pienso en la sordera, los padecimientos cardiacos y los idiomas que no hablo, pienso en ti, Angela. Las grandes tinas de lavar llenas de sábanas me recuerdan a más de una.


    


    El cometido de la memoria, de esta memoria, es elegir, de un modo harto enfático, pensar en las mujeres, sobre todo mujeres cumpliendo vidas de trabajos forzados, a las que los libros escritos exquisitamente suelen ignorar. La justicia precisa que sean recordadas. Plasmadas. Convocadas al festín de la imaginación y del lenguaje.


    Desde luego, se asumen los riesgos de convocar fantasmas. Los sufrimientos de los otros pueden sangrar en el alma propia. Se busca la protección. La memoria es inventiva. La memoria es una puesta en escena. La memoria se invita a sí misma y es difícil alejarla. De ahí la revelación deslumbrante que le da título al libro: que la recordación está íntimamente ligada al insomnio. Los recuerdos son los que hacen difícil conciliar el sueño. Los recuerdos se multiplican. Y los recuerdos no invitados siempre parecen pertinentes. (Como en la narrativa: todo lo que se incluye está vinculado.) La osadía y el virtuosismo de las asociaciones de Hardwick embriagan.


    En la última página, en la perorata con la que concluye Noches insomnes, la narradora observa, en un delirio recapitulativo final:


    


    Madre, las gafas de lectura y la cita cerca de los rostros fríos y húmedos, tan grises, de las intensas damas de la iglesia. Y luego una vida entera con su montón de hombres bajando y subiendo.


    El tormento de las relaciones personales. Nada nuevo salvo en el disfraz, y en la huida sobre las alas de los adjetivos. Es dulce la herida de los puñales al final de los párrafos.


    


    Nada nuevo salvo el lenguaje, lo siempre hallado. Cauteriza el tormento de las relaciones personales con ardientes preferencias léxicas, la puntuación nerviosa, los ritmos mercuriales de las frases. Idea modos más sutiles, más dilatados de conocer, de simpatizar, de mantenerse a raya. Es cuestión de adjetivos. Es cuestión de énfasis.
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    Posteridades: el caso de


    Machado de Assis


    


    Imagínese a un escritor que, a lo largo de una vida razonablemente larga durante la cual nunca viajó más allá de ciento veinte kilómetros de la ciudad capital que lo vio nacer, creó una inmensa obra literaria... un escritor decimonónico, alguien interrumpirá, y estará en lo cierto: autor de abundantes novelas, novelas cortas, cuentos, comedias, ensayos, poemas, reseñas, crónicas políticas, así como periodista, editor de revistas, funcionario estatal, candidato a un cargo público y presidente fundador de la Academia de la Lengua de su país; un prodigio de la eficiencia, de la superación de dolencias morales y físicas (mulato e hijo de un esclavo en un país que no abolió la esclavitud hasta que alcanzó la cincuentena; era epiléptico); que, durante su vital, prolífica y exuberante carrera en su país logró escribir un considerable número de novelas y cuentos merecedores de un lugar permanente en la literatura mundial, y cuyas obras maestras, fuera de su país natal (que lo honra como a su escritor más grande), son poco conocidas y casi nunca mencionadas.


    Imagínese a semejante escritor, que existió, y que sus libros más originales siguen descubriéndose más de ochenta años después de su muerte. Por lo general, el filtro del tiempo es justo: descarta lo meramente celebrado y exitoso, rescata del olvido y promueve lo subestimado. Después de la muerte de un gran escritor se resuelven las misteriosas cuestiones de su valía y permanencia. Tal vez sea adecuado que este escritor, cuya posteridad no ha concedido a su obra el reconocimiento que merece, haya poseído un agudo, irónico y entrañable sentido de lo póstumo.


    


    Lo que es cierto de una reputación lo es —o debería serlo— de una vida. Puesto que solo una vida entera revela su auténtica conformación y posible sentido, una biografía de pretensiones definitivas debe esperar hasta la muerte de su protagonista. Infortunadamente, las autobiografías no pueden escribirse en esas circunstancias ideales. Y casi todas las autobiografías ficticias han acatado la limitación de las auténticas, mientras invocan el mejor sucedáneo posible a las iluminaciones de la muerte. Las autobiografías ficticias, incluso más a menudo que las reales, tienden a ser empresas otoñales: un narrador mayor (o siquiera más que veterano), de vida retirada, escribe. Pero, a pesar de la proximidad al punto de vista ideal que la vejez puede ofrecer al creador de la ficción autobiográfica, aún está escribiendo del lado opuesto de la frontera tras la cual la vida, la historia de una vida, por fin cobra su sentido.


    Solo conozco un ejemplo de este fascinante género, la autobiografía imaginaria, que supone el cumplimiento ideal —el cual resulta ser cómico— del proyecto autobiográfico: la obra maestra titulada Memorias póstumas de Blas Cubas (1880). En el primer párrafo del capítulo 1, «La muerte del autor», Blas Cubas anuncia alegremente: «Yo no soy propiamente un autor difunto, sino un difunto autor», no como alguien que ya hubiera escrito y está muerto, sino como alguien que ha muerto y ahora escribe. He aquí la primera y determinante broma de la novela, sobre la libertad del escritor. El lector está invitado a seguir el juego de que el libro en sus manos es una proeza literaria sin precedentes. Recuerdos póstumos escritos en primera persona.


    Por supuesto que ni un solo día, y mucho menos una vida, pueden contarse íntegramente. Una vida no es un argumento. E ideas muy distintas de lo que es propio en una narración construida en primera persona se aplican a otra en tercera. Retardar, acelerar, pasar por alto pasajes enteros, comentar a fondo o no revelar los comentarios: si esto lo efectúa un «yo» adquiere otro peso, otra impresión, que cuando es enunciado sobre, o en nombre de, otro. Buena parte de lo que resulta conmovedor, disculpable o fastidioso en primera persona parecería lo opuesto enunciado en tercera, y viceversa: una observación fácil de confirmar leyendo en voz alta cualquier página del libro de Machado de Assis, primero tal como se ofrece y luego sustituyendo «yo» por «él». (Para mostrar la gran diferencia en el seno de los códigos que rigen la tercera persona, inténtese sustituir «ella» por «él».) Hay registros sentimentales, como la ansiedad, que solo pueden convenir a una voz en primera persona. Y, también, aspectos del desempeño narrativo: una digresión, por ejemplo, parece natural en un texto escrito en primera persona, pero de aficionado en una voz en tercera, impersonal. Por ende, todo texto consciente de sus propios medios y métodos debería ser entendido desde la primera persona, sea o no «yo» el pronombre principal.


    Escribir de sí mismo —la verdadera historia, es decir, la privada— solía considerarse presuntuoso y precisaba de justificación. Los Ensayos de Montaigne, las Confesiones de Rousseau, el Walden de Thoreau y la mayoría de las autobiografías clásicas espiritualmente exigentes presentan un prólogo en el cual el autor se dirige directamente al lector reconociendo la temeridad de la empresa, evocando escrúpulos o inhibiciones (modestia, ansiedad) que era preciso vencer, proclamando un candor y una ingenuidad ejemplares, y aduciendo la utilidad para los demás de semejante ensimismamiento. Y, como las autobiografías reales, la mayoría de las autobiografías ficticias elegantes o profundas comienzan también con una explicación, defensiva o desafiante, sobre la decisión de escribir el libro que el lector acaba de empezar; o, al menos, con un gesto de censura propia, lo que supone una atractiva sensibilidad al reproche de egotismo. No se trata de mero carraspeo, ni de frases corteses para dar al lector tiempo a sentarse. Es el primer disparo de una campaña de seducción en la que el biógrafo reconoce, tácitamente, que hay algo impropio, atrevido, en escribir a fondo, voluntariamente, sobre sí mismo; en exponerse ante desconocidos sin un interés evidente (una gran carrera o un crimen terrible) o sin alguna artimaña documental, como simular que el libro es mera transcripción de escritos privados, como un diario o correspondencia, indiscreciones en un principio destinadas a un círculo de lectores más reducido y amistoso. Al ofrecer directamente la historia de una vida, en primera persona, a tantos lectores como sea posible (a un «público»), parece de mínima prudencia, al tiempo que cortesía, que el autobiógrafo pida permiso para empezar. La idea espléndida de la novela, que versa sobre unas memorias escritas por alguien muerto, añade un efecto adicional a esta preocupación habitual sobre lo que el lector pueda pensar. El autobiógrafo también puede declarar que no le preocupa.


    Pero escribir desde más allá de la tumba no exime al narrador de una muy visible inquietud sobre la recepción de su obra. Su disimulada ansiedad está contenida en la propia forma y en la característica velocidad del libro. En el modo en que la narración está cortada y montada, en los ritmos de arranque y parada: ciento sesenta capítulos, algunos tan solo de dos frases, y pocos más largos de dos páginas. En las juguetonas instrucciones, por lo general al principio o al final de los capítulos, para propiciar un mejor uso del texto. («Este capítulo ha de ser insertado entre las dos primeras frases del capítulo 129»; «Dese cuenta, por favor, de que este capítulo no intenta ser profundo»; «Pero no nos dejemos envolver por la psicología», etcétera.) En el pulso de atención irónica con que trata los medios y métodos del libro, el continuo desmentido de grandes exigencias a las emociones del lector. («Me gustan los capítulos divertidos.») Pedirle al lector que consienta la inclinación del narrador por la frivolidad es una estratagema propia del seductor, tanto como prometerle emociones fuertes y nuevos conocimientos. El untuoso mimo del autobiógrafo a la precisión de sus procedimientos narrativos parodia la intensidad de su ensimismamiento.


    La digresión es la técnica principal que domina el caudal emocional del libro. El narrador, cuya cabeza está llena de literatura, se muestra versado en descripciones expertas —que se suelen encomiar con la etiqueta de realismo— sobre cómo los sentimientos conmovedores persisten, cambian, evolucionan, se transfieren. También se muestra comprensiblemente más allá de todo ello mediante las dimensiones de la narración: la división en episodios cortos; los puntos de vista irónicos, didácticos. Esta extraña voz fiera, manifiestamente desencantada (pero ¿qué otra cosa cabe esperar de un narrador que está muerto?), nunca relata un hecho sin extraer de él alguna lección. El capítulo 133 empieza: «El episodio sirve de ilustración y acaso enmienda la teoría de Helvecio...». Al pedir la indulgencia del lector, al preocuparse por su atención (¿el lector lo capta?, ¿le divierte?, ¿se está aburriendo?), el autobiógrafo interrumpe continuamente su historia para invocar una teoría que ilustra, para formular una opinión sobre ella; como si tales recursos fueran necesarios para hacer la historia más interesante. La existencia privilegiada y engreída de Blas Cubas, como a menudo ocurre con semejantes vidas, es absolutamente monótona; los acontecimientos más importantes son los que no acaecieron o fueron tenidos por decepcionantes. La copiosa presentación de opiniones ingeniosas pone de manifiesto la pobreza emocional de la vida, como si el narrador pareciera eludir las conclusiones que debería alcanzar. La digresión como método también genera buena parte del humor del libro, comenzando por la disparidad misma entre la vida (moderada en acontecimientos, sutilmente expresada) y las teorías que se invocan (solemnes y categóricas).


    Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy es, por supuesto, el modelo principal de estos sabrosos procederes con la conciencia del lector. El empleo de capítulos cortos y también algunos de los ardides tipográficos, como en el capítulo 55 («El venerable diálogo de Adán y Eva») y el capítulo 139 («Cómo no llegué a ser ministro de Estado»), recuerdan los juguetones ritmos narrativos y las ocurrencias pictográficas de Tristram Shandy. Que Blas Cubas empiece su historia después de la muerte, como Tristram Shandy empieza a las mil maravillas la historia de su toma de conciencia antes de haber nacido (en el momento de su concepción), parece, también, un homenaje de Machado de Assis a Sterne. No debe sorprender la influencia que Tristram Shandy, publicado por entregas entre 1759 y 1767, ejerció sobre un escritor nacido en Brasil. Mientras los libros de Sterne, tan celebrados en vida del autor y poco tiempo después, eran reexaminados en Inglaterra por demasiado inusuales y a veces indecentes e incluso aburridos, continuaban en cambio siendo enormemente admirados en el continente. En el mundo de habla inglesa, donde en nuestro siglo a Sterne se le tiene de nuevo en alta estima, todavía figura como un genio ultraexcéntrico, marginal (como Blake), cuya mayor notoriedad estriba en ser prematura y asombrosamente «moderno». Sin embargo, considerado desde la perspectiva de la literatura mundial, Sterne puede ser el escritor de habla inglesa que, después de Shakespeare y Dickens, ha ejercido una mayor influencia; que Nietzsche afirmara que su novela favorita era Tristram Shandy no es un juicio tan original como puede parecer. Sterne ha sido una presencia especialmente profunda en las literaturas de las lenguas eslavas, como se refleja en la importancia del ejemplo de Tristram Shandy en las teorías de Sklovski y otros formalistas rusos desde los años veinte. Tal vez la razón por la que durante decenios haya surgido tanta prosa imponente de la Europa Central y del Este, así como de América Latina, no solo sea que sus escritores estén sufriendo monstruosas tiranías, y por tanto se les haya conferido importancia, seriedad, temas e ironía relevante (como muchos escritores de Europa occidental y de Estados Unidos han reconocido con envidia), sino que aquellas son las partes del mundo donde durante más de un siglo el autor de Tristram Shandy ha sido más admirado.


    La novela de Machado de Assis pertenece a esa tradición de bufonadas narrativas —la locuacidad de una voz en primera persona que intenta congraciarse con los lectores— que va desde Sterne hasta, en nuestro propio siglo, Yo, el gato de Natsume Soseki, la narrativa breve de Robert Walser, La conciencia de Zeno y Senectud de Svevo, Una soledad demasiado ruidosa de Hrabal y mucho de Beckett. Encontramos una y otra vez, con diferente aspecto, al narrador charlatán, tortuoso, compulsivamente especulativo, excéntrico: solitario (por gusto o por vocación); proclive a fútiles obsesiones y teorías fantasiosas y a esfuerzos de la voluntad imaginados cómicamente; a menudo un autodidacto; casi un excéntrico; si bien unas veces arrastrado por la lujuria, y al menos una vez por el amor, incapaz de unirse; anciano por lo general; siempre varón. (Es improbable que mujer alguna reciba siquiera la condicionada simpatía que estos narradores rabiosamente absortos exigen de nosotros, por las expectativas existentes según las cuales las mujeres deben ser más amables y comprensivas que los hombres: una mujer con el mismo grado de agudeza mental e independencia emocional sería tenida simplemente por un monstruo.) El hipocondríaco Blas Cubas de Machado de Assis es en buena medida menos exuberante que el atolondrado y efusivo charlatán Tristram Shandy de Sterne. Hay poca distancia entre la mordacidad del narrador de Machado, con su afectada superioridad ante la historia de su propia vida, y el malestar argumental que caracteriza a la mayor parte de la narrativa autobiográfica reciente. Y la falta de trama acaso sea intrínseca al género —la novela como monólogo autobiográfico— como lo es el aislamiento de la voz narrativa. En este aspecto, el antihéroe poststerniano como Blas Cubas parodia a los protagonistas de las grandes autobiografías espirituales, siempre profundamente solteros, no solo por las circunstancias. Es casi la medida de la ambición narrativa autobiográfica: el narrador debe estar solo, o refundido como si lo estuviera, sin duda sin pareja aunque la hubiere; la vida debe estar despoblada en su seno. (Así, recientes hazañas en la autobiografía espiritual a modo de novela, como Noches insomnes de Elizabeth Hardwick y El enigma de la llegada de V. S. Naipaul, hacen caso omiso de los cónyuges que allí en efecto se encontraban.) Tal como el aislamiento de Blas Cubas parodia una soledad elegida o emblemática, su liberación por medio de la comprensión de sí mismo es, a pesar de su confianza y agudeza, la parodia de esta suerte de triunfo.


    Las seducciones de semejante narrativa son complejas. El narrador confiesa estar preocupado por el lector, por si este lo comprende. Entretanto, el lector puede dudar del narrador: si este se da cuenta de todas las implicaciones de lo que se está contando. Un despliegue de agilidad mental e inventiva, ideado para divertir al lector y que supuestamente refleja la vivacidad de la mente del narrador, es la medida sobre todo de su grado de aislamiento emocional y desamparo. Al parecer este es el libro de una vida. Sin embargo, a pesar de las dotes del narrador para el retrato social y psicológico, sigue siendo un recorrido por el interior de la mente de alguien. Otro de los modelos de Machado fue un maravilloso libro de Xavier de Maistre, un aristócrata francés expatriado (vivió la mayor parte de su larga vida en Rusia) que inventó el microperiplo literario con su Viaje alrededor de mi cuarto, escrito en 1794, cuando fue a prisión por un duelo, y que relata sus visitas en diagonal o en zigzag a sitios tan amenos como el sillón, el escritorio o la cama. Un confinamiento, mental o físico, no reconocido como tal, puede dar lugar tanto a una historia muy divertida como a otra cargada de patetismo.


    Al principio, en un penetrante gesto de autor que gentilmente incluye al lector, Machado de Assis tiene a su narrador nombrando los modelos literarios del siglo XVIII de su narración con la siguiente advertencia pesimista:


    


    En verdad, se trata de una obra difusa, en la cual yo, Blas Cubas, si adopté la forma libre de un Sterne o de un Xavier de Maistre, no sé si le añadí algunas impertinencias pesimistas. Puede ser. Obra de finado. La escribí con la pluma del Escarnio y la tinta de la Melancolía, y no es difícil prever qué cosa podrá salir de tal connubio.


    


    Aunque esté modulada por la fantasía, una vena de verdadera misantropía se extiende a lo largo del libro. Si Blas Cubas no es otro de esos narradores solterones reprimidos, disecados, inútilmente introspectivos que existen solo para la mirada del lector cabal, es a causa de su ira que, al final del libro, será absoluta, dolorosa, amarga, perturbadora.


    El tono juguetón de Sterne es ligero. Es una manera cómica, aunque en extremo nerviosa, de simpatizar con el lector. En el siglo XIX esta forma de digresión, esta locuacidad, este gusto por las pequeñas teorías, estas piruetas al pasar de un modo narrativo a otro, adoptan matices más oscuros. Se identifica con la hipocondría, con la desilusión erótica, con los descontentos de sí mismos (el patológicamente voluble hombre del subsuelo de Dostoievski), con la angustia mental aguda (el narrador histérico, trastornado por la injusticia, del Max Havelaar de Multatuli). El parloteo obsesivo y repetitivo solía ser invariablemente un recurso de la comedia. (Piénsese en los plebeyos gruñones de Shakespeare, como el portero de Macbeth; piénsese en Mr. Pickwick, entre otras creaciones de Dickens.) Este uso cómico de la charlatanería no desaparece. Joyce la empleó con espíritu rabelaisiano, como vehículo de hipérbole cómica, y Gertrude Stein, paladina de la escritura verbosa, convirtió el tic del egotismo y el tono sentencioso en una afable voz cómica de gran originalidad. Pero la mayoría de los verbosos narradores en primera persona de la literatura ambiciosa de este siglo han sido decididamente misántropos. La charlatanería se identifica con la monotonía perniciosa y afligida de la senilidad (los monólogos en prosa de Beckett que se presentan como novelas) y con la paranoia y la ira persistentes (las novelas y dramas de Thomas Bernhard). ¿Quién no se percata de la desesperación tras las locuaces y animadas divagaciones de Robert Walser y de las voces peculiarmente eruditas y zumbonas en los relatos de Donald Barthelme?
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