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    La primera vez que mi marido Michael murió, yo caminaba por un suelo de mármol recién encerado, subida en unos Stuart Weitzman de ocho centímetros y sosteniendo una bandeja de pastelitos con gesto tembloroso.


    Tembloroso por culpa de una sobredosis de azúcar —al fin y al cabo, alguien tenía que sacrificarse y probar los pastelitos—, no porque me preocupara resbalar y tirar la bandeja, aunque los pastelitos no fueran la típica receta simplona sacada de un programa de televisión. Se trataba más bien de pequeñas obras de arte de chocolate fundido y pimentón picante, coronadas cada una con un nombre distinto dibujado con pan de oro comestible.


    Pastelitos decadentes a modo de tarjeta repartidos por las mesas redondas que rodeaban la pista de baile; la clase de detalle que me mantenía en la cresta de la ola de la organización de fiestas. Aquella noche íbamos a recaudar medio millón de dólares para la Compañía de Ópera de Washington, o quizá más, si los camareros seguían rellenando las copas de vino y champán, tal y como les había ordenado.


    —¡Julia!


    Dejé la bandeja sobre una mesa con cuidado y me di la vuelta en busca del inquieto ayudante de florista, que era quien acababa de llamarme por mi nombre.


    —El encargado del catering quiere bajar los centros de mesa —exclamó, la angustia prácticamente brotándole por los poros. Y no le culpaba. Yo también temía a su jefa en secreto, una mujer pequeña y un tanto brusca con algo más que un leve atisbo de bigote.


    —Las flores no se tocan —respondí, tratando de parecer tan dura como Clint Eastwood, suponiendo que este se enzarzara alguna vez en una discusión sobre la longitud apropiada de los lirios de agua.


    Mi teléfono móvil sonó y me dispuse a contestar la llamada, observando distraídamente el nombre que aparecía en la pantalla. Era mi marido, Michael. Me había enviado un mensaje unas horas antes para avisarme de que le había surgido un viaje de negocios y se perdería la cena de cumpleaños que mi mejor amiga me había organizado para finales de mes. Si Michael hubiera tenido una amante, quizá me habría resultado más fácil competir con ella, pero su empresa ocupaba su mente y atraía toda su atención con más efectividad que cualquier modelo de Victoria’s Secret estratégicamente hidratada. Hacía tiempo que me había resignado a que el trabajo me sustituyera como el verdadero amor de Michael. Ignoré la llamada y volví a guardar el móvil en el bolsillo.


    Más tarde, claro está, supe que no había sido Michael quien me había llamado, sino su asistente personal, Kate. Para entonces, mi marido ya se había incorporado a la cabeza de la mesa de la sala de juntas de su empresa, había abierto la boca para hablar y se había desplomado sobre el suelo enmoquetado de la oficina, todo en el tiempo exacto en que yo atravesaba la pista de baile a unos cuantos kilómetros de allí.


    El ayudante de florista desapareció como una exhalación para ser reemplazado al instante por un vigilante de seguridad de cabello cano y aspecto de abuelo bonachón que trabajaba para la joyería The Little Jewellery Box.


    —¿Señorita? —se dirigió a mí con gesto educado.


    Agradecí en silencio a las máscaras de oxígeno y a los reflejos de color caramelo que aquel hombre no me hubiera llamado señora. Estaba a punto de cumplir treinta y cinco, lo cual significaba que no podría librarme para siempre de las manchas en las manos propias de las mujeres de cierta edad, pero mi intención era deshacerme de ellas en cuanto me fuera posible.


    —¿Dónde quiere que las deje? —preguntó el vigilante, señalando una docena de cajas rectangulares que llevaba sobre una bandeja envuelta con terciopelo negro. Las cajas estaban forradas de un papel color plata idéntico al de la pistola que colgaba de su generosa cadera.


    —Sobre la mesa de exposición, junto a la puerta principal, por favor —respondí—. La gente debe verlas tan pronto como llegue. —Los asistentes a la gala pujarían miles de dólares para ganar una de aquellas chucherías, aunque solo fuera para demostrar a todo el mundo que podían permitírselo. El vigilante seguramente era un policía retirado, que trataba de ganar un dinero extra para complementar su pensión, y yo sabía a ciencia cierta que tenía órdenes de no perder aquellas cajas de vista en toda la noche.


    —¿Le apetece tomar algo? ¿Tal vez un café? —le ofrecí.


    —Será mejor que no —respondió él con una sonrisa irónica en los labios. Era más que posible que el pobre hombre prefiriese no beber nada porque la joyería no le dejaba tomarse ni un mínimo descanso para ir al servicio. Asentí y me dije que le prepararía unos cuantos platos para que se los llevara a casa.


    Mi BlackBerry vibró justo cuando empezaba a colocar los pastelitos en la mesa presidencial, mientras debatía mentalmente el problemilla del gurú de los videojuegos que aparentaba y actuaba como un chaval de trece años impaciente por recibir la siguiente dosis de su tratamiento para el trastorno por déficit de atención con hiperactividad. Había decidido sentarlo entre una senadora y el copropietario del equipo de baloncesto de los Washington Blazes. Ambos eran muy altos, de modo que podrían hablar por encima de su cabeza sin ningún problema.


    En aquel preciso instante, una docena de ejecutivos se levantaban de sus sillas de cuero para arremolinarse junto al cuerpo inerte de Michael. Se gritaban los unos a los otros tratando de decidir quién llamaba a emergencias —al fin y al cabo, estaban acostumbrados a dar órdenes, no a recibirlas— y preguntando si alguien conocía las maniobras de reanimación.


    Mientras yo permanecía de pie en el centro de la sala, alisando las arrugas de una servilleta con la mano e inhalando el dulce aroma de los lirios de agua, un representante de la Compañía de Ópera de Washington, de rostro aniñado, comunicaba la peor de las noticias imaginables:


    —Melanie tiene dolor de garganta —anunció con gesto sombrío.


    Me dejé caer en una silla entre suspiros y me quité los zapatos con la esperanza de descansar los pies, aunque solo fuera un segundo. Genial. Melanie era la soprano estrella que debía cantar una selección de Orfeo ed Euridice en menos de una hora. Si las copas rebosantes no eran suficiente para arrancar cuantiosos cheques de los bolsillos de los asistentes, la voz de Melanie, lírica e impresionante, se ocuparía de ello. Aquella noche la necesitaba desesperadamente.


    —¿Dónde está? —pregunté.


    —En una habitación del hotel Mayflower —respondió el representante de la compañía.


    —¡Oh, mierda! ¿Quién le ha reservado la habitación?


    —Mmm... yo —dijo él—. ¿Hay algún prob...?


    —Consíguele una suite —le interrumpí—. La más grande que tengan.


    —¿Por qué? —insistió, arrugando su respingona y confusa nariz—. ¿Por qué la ayudará eso a encontrarse mejor?


    —¿Cuál es su nombre? —pregunté.


    —Patrick Riley.


    Lo suponía; ponle un trébol en la solapa y podría haberse tratado del chico del póster de ¡Bienvenido a Irlanda!


    —Patrick, ¿cuánto tiempo lleva trabajando para la ópera? —le pregunté amablemente.


    —Tres semanas —admitió él.


    —Confíe en mí. —Melanie necesitaba drama en su vida del mismo modo que los demás no podríamos vivir sin agua. Si la hidrataba ahora con una gran escena, Melanie se recuperaría milagrosamente y olvidaría su gran escena de aquella noche.


    —Envíele un humidificador —continué mientras Patrick sacaba con rapidez una libreta y anotaba a toda velocidad, diligente como un reportero persiguiendo la historia que le hará famoso—. No, ¡que sean dos! Consígale pastillas de regaliz, una manzanilla con miel, lo que se le ocurra. Si Melanie quiere un masaje linfático, haga que el conserje del hotel lo prepare de inmediato. Tenga. —Saqué mi BlackBerry y busqué el nombre de mi médico de cabecera—. Llame al doctor Rushman. Si no puede ir él mismo, que envíe a alguien que sí pueda.


    El doctor Rushman se ocuparía de Melanie, de eso estaba segura. Dejaría lo que estuviera haciendo en cuanto supiera que era yo quien le necesitaba. Se trataba del médico del equipo de baloncesto de los Washington Blazes.


    Mi marido, Michael, era otro de los copropietarios del equipo.


    —Hecho —dijo Patrick. Clavó la mirada en mis pies, se sonrojó y acto seguido desapareció a la velocidad del rayo. Probablemente por culpa de la visión de mi dedo gordo; suele tener ese efecto en los hombres.


    Terminé de colocar el último pastelito antes de comprobar los mensajes en mi móvil. Para cuando hube leído los correos electrónicos de Kate intentando averiguar desesperada si a Michael le habían diagnosticado recientemente alguna enfermedad tipo epilepsia o diabetes que tal vez hubiésemos mantenido en secreto, todo había acabado.


    Mientras un enjambre de ejecutivos vestidos de Armani revoloteaba alrededor de mi marido, Bob, el chico del correo, echó un vistazo a la escena y salió disparado pasillo abajo, dejando tras de sí una nube de sobres blancos como confeti. Corrió hacia la mesa de la recepcionista y encontró el desfibrilador portátil que la empresa donde trabajaba Michael había comprado hacía apenas seis meses. Luego regresó a la carrera, rasgó la camisa de mi marido, puso la oreja sobre su pecho para confirmar que su corazón había dejado de latir y a continuación le colocó los parches adhesivos. «Analizando... —dijo la voz electrónica de la máquina—. Se recomienda aplicar descarga.»


    La ópera italiana Orfeo ed Euridice es una historia de amor. En ella, Eurídice muere y su apenado esposo viaja al Inframundo para intentar devolverle la vida. Melanie la soprano iba a cantar la desgarradora aria en la que Eurídice se encuentra suspendida entre los mundos gemelos de la Muerte y la Vida.


    Quizá no debería de haberme sorprendido que el aria de Eurídice sonara en mi cabeza mientras Bob, el chico del correo, se inclinaba sobre el cuerpo de mi marido, administrando descargas al corazón de Michael hasta que finalmente empezó a latir de nuevo. Porque en ocasiones siento que los grandes momentos de mi vida, del primero al último, están secretamente conectados a las maravillosas y ancestrales historias de la ópera.


    Cuatro minutos y ocho segundos. Es el tiempo que mi marido, Michael Dunhill, estuvo muerto.


    Cuatro minutos y ocho segundos. Es el tiempo que necesitó mi marido para convertirse en un completo extraño.
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    Michael y yo probablemente nunca nos habríamos enamorado si no hubiera sido por un tipo violento que acababa de salir de la cárcel, una niña en silla de ruedas y la certeza de que Michael siempre estaba hambriento, hasta límites casi salvajes.


    Cuando era un adolescente, Michael podía devorar un litro de helado a modo de tentempié antes de la hora de la comida, y aun así sus vaqueros Lee de corte ajustado seguían formando bolsas alrededor de su cintura. Conozco a un montón de mujeres en Washington dispuestas a renunciar a sus residencias de verano a cambio de disfrutar de tan espectacular metabolismo.


    Sabía quién era Michael. En el pequeño pueblo de Virginia Occidental en el que ambos crecimos, era imposible ser un desconocido. Por cierto, mi marido y yo no somos primos carnales y los dos tenemos todos los dientes. A estas alturas, conozco todos los chistes sobre Virginia Occidental habidos y por haber, pero aun así sigo echando la cabeza hacia atrás y riéndome de ellos más que nadie. Si no lo hiciera, la gente pensaría de mí que soy una cascarrabias además de una paleta, aunque vaya cubierta de los pies a la cabeza de Chanel y acabe de perfilarme las cejas a manos de una estilista profesional. Algo que, por cierto, no deja de ser verdad —cada tres semanas para ser exactos—, aunque aún no me crea que me esté gastando la misma cantidad de dinero en mantener unos pocos pelos a raya que mi madre en cortes y permanentes en la peluquería de Brenda durante todo un año.


    Por aquel entonces éramos Mike y Julie —ahora hemos modernizado nuestros nombres junto con todo lo demás— y a pesar de que nuestros caminos se cruzaban casi cada día, nunca habíamos cruzado una sola palabra hasta aquella tarde de primavera. Yo tenía dieciséis años, y caminaba siguiendo las vías del tren en dirección a casa de la dulce Becky Hendrickson que sufría una parálisis de cintura para abajo por culpa de un accidente de coche, y yo era su canguro al salir del instituto. Hacía sol y calor, la típica tarde que se presenta como un regalo sorpresa tras las oscuras sombras del invierno y el frío que te hiela los dedos. Avanzaba con paso decidido, balanceando una bolsa de plástico en la mano derecha, con la esperanza de que el helado de fresa y chocolate no se fundiera antes de llegar. A sus once años, Becky adoraba el helado más que nadie que jamás hubiera conocido.


    —¿A qué vienen las prisas, preciosa?


    Fue como si aquel hombre se materializara de la nada, como un fantasma. Un segundo estaba mirando durmientes de madera que se extendían paralelos frente a mí; el siguiente, mis ojos se habían detenido en el par de botas amarillas de trabajo que se interponían en mi camino. Levanté la mirada para ver el rostro del desconocido.


    Estaba equivocada; al parecer, sí había un extraño en nuestro pequeño pueblo.


    Aparentaba poco más de veinte años. Se había arremangado la camisa, dejando al descubierto unos bíceps de aspecto poderoso. Tenía el pelo rubio y tan corto que podía ver el blanco del cuero cabelludo brillando. Muchas chicas le habrían considerado guapo, incluso habrían creído ver fuerza en aquellas facciones que solo transmitían frialdad, si le hubiesen conocido en la seguridad de un bar lleno de gente o en una fiesta.


    —¿Ya has salido de clase? —preguntó el hombre, deslizando el pulgar por una de las trabillas de sus vaqueros.


    —Mmm —asentí, sin moverme. Mi instinto me decía que si intentaba rodearlo, se lanzaría sobre mí con la velocidad de una serpiente.


    —Es un poco pronto para salir de clase —continuó, guiñando un ojo—. ¿Seguro que no estás haciendo novillos?


    Nuestras voces estaban manteniendo una conversación; nuestros ojos y nuestros cuerpos, otra totalmente diferente. Podía sentir la adrenalina corriendo por mis venas mientras sopesaba y descartaba planes: no corras, te atrapará. No grites, te atacará. No te enfrentes a él, no puedes vencerle. Algo en su forma de observarme me decía que él sabía lo que estaba pensando. Y estaba disfrutando a medida que mis opciones de escape menguaban.


    —No estoy haciendo novillos —respondí. De pronto mis sentidos estaban en estado de máxima alerta. A unos metros de donde nos encontrábamos, un animal se deslizaba entre los matorrales y la hierba que crecía junto a las vías. La bolsa de plástico que colgaba de mi mano dejó de balancearse, como un péndulo deteniéndose lentamente. Reprimí el impulso de mirar tras de mí para ver si se acercaba alguien; no podía darle la espalda a aquel hombre ni un solo instante.


    —¿Sabes? Juraría que cuando yo iba a Wilson, salíamos a las dos y media —dijo el hombre. Sacó el pulgar de la trabilla de los pantalones y dio un paso en mi dirección. Necesité de toda mi fuerza de voluntad para no imitarle retrocediendo un paso.


    —Son casi las tres —respondí, obligando a las palabras a salir de mi garganta, que de pronto se había quedado rígida y seca. De repente supe quién era por la cicatriz que lucía en la sien derecha, combinada con algo en su voz, que era extrañamente aguda. Jerry Knowles, el hermano mayor de uno de mis compañeros de clase, John, que tenía la misma voz de personaje de dibujos animados. Jerry había pasado los últimos cuatro años en la prisión del estado por robar un coche y enfrentarse a los policías que le arrestaron. Fue necesario un golpe de porra en la sien para reducir a Jerry, que estaba poniendo a prueba a los dos policías. Al menos eso era lo que contaban los niños en el colegio.


    —Así que no te estás saltando las clases —continuó en tono burlón para acto seguido acercarse un paso más—. Ya decía yo que no parecías una chica mala.


    —Tengo... tengo que ir a trabajar —respondí. El corazón me latía con tanta fuerza que parecía que me fuera a atravesar el pecho.


    Otro paso más, lento y deliberado.


    Estaba muy cerca de mí; podía ver que la cicatriz de su sien tenía forma de estrella y estaba ligeramente inflamada, como si no le hubieran dado puntos para unir la piel rota en una línea recta.


    —Me están esperando —susurré desesperada—. Si no me voy, vendrán a buscarme.


    Fue entonces cuando dio el último paso. Levantó una mano y me acarició la mejilla con el dedo. Yo no podía moverme, no podía articular palabra, ni siquiera podía respirar. Sentía el tacto cálido y áspero de su dedo sobre mi piel mientras descendía lentamente hasta dibujar la línea de mi clavícula.


    —Es curioso, porque no tienes aspecto de estudiante de instituto —dijo mientras su dedo desaparecía en mi escote. Finalmente Jerry se había cansado de jugar conmigo y se disponía a revelar la auténtica razón por la que me había abordado. La adrenalina que corría por mi cuerpo tomó el control, gritándome que tenía que huir, ya. Me di la vuelta y salí corriendo, pero Jerry me alcanzó antes de que pudiera recorrer apenas unos metros.


    —Parece que alguien tiene prisa —se burló con una carcajada, mientras me aplastaba los brazos entre sus enormes manos y frotaba su cuerpo contra el mío. Podía sentir su aliento, agrio y caliente, sobre mi mejilla. Las piernas apenas sostenían mi peso de puro terror.


    —Demos un paseo. —De algún modo, aquella voz aguda y chirriante resultaba más autoritaria que un grito. Me empujó lejos de las vías, entre un macizo de arbustos.


    —Túmbate —dijo Jerry, empujándome contra el suelo. Se puso encima de mí, con los brazos estirados como si fuera a hacer flexiones, atrapándome entre sus antebrazos. Había tanto silencio que la respiración entrecortada de Jerry estallaba en mis oídos. Podía sentir vagamente el leve roce de una piedra contra mi hombro, pero casi no sentía el dolor.


    —Levántate la camisa —ordenó Jerry.


    ¿Debía obedecerle o plantarle cara? ¿Cuál de las dos opciones era la peor?


    Haz lo que te dice, me aconsejó mi instinto. No le provoques.


    Me levanté la blusa, pero apenas unos centímetros. Mi mano se detuvo y no pude levantarla ni un milímetro más. ¿Por qué tenía que hacer tanto calor?, me pregunté desesperada. ¿Por qué me había puesto una camisa tan fina en lugar de un jersey grueso y un abrigo?


    —Por favor —susurré.


    —Por favor ¿qué? —preguntó Jerry.


    —Por favor, no —supliqué.


    Jerry se acercó todavía más a mí. Sus ojos, vacíos y monótonos, se clavaron en los míos.


    —Levántate la puta camisa —insistió, salpicándome las mejillas de saliva.


    De pronto creí oír algo: el crujido de una rama bajo el pie de alguien.


    —¡Apártate de ella!


    Creí detectar un movimiento a mi izquierda. De pronto un tipo saltó sobre la espalda de Jerry y le golpeó en la cabeza. Jerry me soltó y se dio la vuelta para sacarse el desconocido de encima.


    —¡Corre, Julie!


    Era Mike Dunhill, el chico delgaducho de mi clase que siempre levantaba la mano antes de que los profesores terminaran de formular las preguntas.


    Me puse en pie de un salto y salí corriendo en busca de ayuda, pero un sonido espeluznante me obligó a darme la vuelta. Mike estaba en el suelo y Jerry le estaba golpeando. Le doblaba en peso y estaba hecho una furia. Le haría daño a Mike a menos que yo hiciera algo para evitarlo. Me había olvidado por completo de la bolsa de helado que sostenía entre las manos hasta que metí la mano en ella y lancé medio kilo de helado de fresa contra la cabeza de Jerry.


    Si el helado hubiera estado congelado, probablemente no habría sido suficiente para detener a Jerry, que a simple vista parecía más que capaz de encajar un buen golpe. Pero el calor que hacía aquel día resultó ser un regalo caído del cielo, y en más de un sentido. La tapa salió disparada y el helado medio derretido acabó en la cara y en los ojos de Jerry. Él se quedó allí, momentáneamente cegado, con el pie levantado y listo para propinar una nueva patada. Eso fue todo lo que Mike necesitaba. Se deshizo de Jerry y le sujetó por el tobillo hasta hacerle perder el equilibrio. Mientras Jerry se precipitaba al suelo, Mike se puso en pie de un salto, como si no tuviera ni un solo rasguño, y lanzó un golpe seco con el canto de la mano contra la garganta de Jerry.


    —¡Corre! —gritó Mike de nuevo, y esta vez obedecí. Juntos, corrimos cincuenta metros siguiendo las vías, tomamos el camino de tierra a la izquierda que llevaba al barrio de Becky y recorrimos las calles a la carrera durante medio kilómetro hasta detenernos frente a la pequeña casa de una sola planta y fachada de ladrillo. Llamé al timbre una y otra vez, sin dejar de mirar tras de mí, convencida de que Jerry aparecería de la nada en cualquier momento.


    —¡Ya va! ¡Por Dios!


    La puerta se abrió con una lentitud agonizante y Mike y yo nos precipitamos al interior de la casa sin apenas poder respirar.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó la madre de Becky mientras yo cerraba de un portazo y pasaba el pestillo.


    —Nada —respondió Mike. Se inclinó, apoyó las manos en las rodillas y añadió aspirando grandes bocanadas de aire—: No nos ha seguido... Lo he comprobado.


    —¿Quién? —preguntó la madre de Becky, mirándonos fijamente—. ¿Es esto un juego?


    De pronto recordé la fría sonrisa de Jerry, su dedo deslizándose por mi piel, y se me llenaron los ojos de lágrimas. Algo se removió en mi interior y sentí que estaba a punto de vomitar.


    Fue entonces cuando Mike me salvó por segunda vez.


    —Con todos los libros de defensa personal que me he leído —me dijo con una sonrisa en los labios— y ni uno solo mencionaba el temible contraataque del helado. ¿Tienes que ser cinturón negro para poder usarlo?


    Nos miramos un segundo y estallamos en carcajadas. Nos apoyamos contra la pared, incapaces de decir ni una sola palabra, mientras Mike, con las lágrimas corriendo mejillas abajo, se sujetaba las costillas con ambas manos.


    —Supongo que es una broma vuestra. —La madre de Becky se encogió de hombros y se alejó, lo que nos hizo reír aún con más fuerza, doblándonos en dos y tratando de recuperar el aliento. Y cuando por fin conseguimos dejar de reír, metí la mano en la bolsa y saqué el envase de helado de chocolate medio derretido del que de algún modo no me había separado en todo aquel tiempo.


    —¿Tienes hambre? —le pregunté a Mike.


    En su rostro se dibujó una leve sonrisa.


    —Me muero de hambre.


    


    Fingí estar bien, y aunque estaba tan nerviosa que sentía descargas eléctricas recorriéndome la piel, debí de hacer un buen trabajo porque conseguí convencer a la madre de Becky para que se fuera a cubrir el turno de tarde en la farmacia en la que trabajaba. El sheriff estaba de camino para tomarme declaración, y Mike se había ofrecido a quedarse un rato por si él también debía responder alguna pregunta. Pero yo sabía que el verdadero motivo por el que Mike no se había ido era porque él se daba cuenta de que me aterrorizaba la posibilidad que Jerry apareciera de pronto tras la cortina de la ducha en cuanto me quedara sola.


    Estaba mirando por la ventana mientras Becky parloteaba alegremente sobre la nueva novela de intriga de Nancy Drew que había sacado de la biblioteca, y no me di cuenta de que Mike se había llevado los boles del helado a la cocina. Cuando los dejó caer dentro del fregadero, me di la vuelta de un salto con el corazón al borde de la compulsión de puro pánico.


    —Lo siento —dijo Mike, antes incluso de ver el miedo en mi rostro. Yo asentí y me limité a tragar saliva—. Vamos a ver. —Se apoyó en la encimera de la cocina y cruzó los brazos con aire despreocupado—. Todos esos misterios con los que la tal Nancy se encuentra... y tiene, ¿qué? ¿Diecisiete años? ¿No os parece un poco sospechoso que ya haya resuelto un centenar de crímenes? ¿No debería alguien investigar a Nancy?


    Me obligué a sonreír, a pesar de que sentía los labios fríos y rígidos.


    —¿Estás llamando exagerada a Nancy? Ten cuidado con lo que dices, es la heroína de Becky y también la mía, o al menos lo era.


    Mike levantó las manos con las palmas hacia mí.


    —Solo estoy diciendo que puede que alguien necesite un poco más de atención que la típica chica de diecisiete años. Papá le ha comprado un descapotable, sí, pero no parece importarle demasiado que su hijita haya dejado de ir a clase.


    Le di un amistoso empujón con el hombro y forcé una sonrisa. Más tarde, cuando a Becky se le cayeron unas gotas de agua sobre la mesa mientras se tomaba un vaso de agua, vi cómo Mike se inclinaba hacia ella, las limpiaba distraídamente con la manga y le guiñaba un ojo sin dejar de imitar a nuestro profesor de química, que no solo odiaba a los adolescentes, también aborrecía la química y los pueblos pequeños (seguramente no era muy buena idea que un tipo como él tuviera libre acceso a elementos combustibles, aunque tampoco es que hubiera muchos profesores libres entre los que escoger).


    Hasta entonces, todo lo que sabía de Mike lo había escuchado de boca de terceros. «La madre se levantó un buen día y los abandonó», le había explicado Brenda a una de sus clientas mientras sujetaba en la comisura de la boca el montón de horquillas con las que le estaba haciendo un recogido. «Claro que yo habría hecho lo mismo si me hubiera casado con semejante hijo de su madre. Pero ¿puedes imaginarte abandonar a tus hij...» Entonces Brenda vio la expresión de sorpresa en mi cara y empezó a hablar del cachorro de labrador que acababa de adoptar.


    Esa era la bendición y también la maldición de todo pueblo pequeño: algunos te conocían, pero todos creían saberlo absolutamente todo de ti. Yo misma no había entendido nada acerca de Mike.


    Más tarde ese mismo día, mientras me acompañaba a casa, Mike se comportó como si nada hubiera ocurrido, pero sus ojos no dejaban de ir de un lado a otro con una mirada tan atenta como la de cualquier agente de los servicios secretos. Incluso se dio la vuelta varias veces para asegurarse de que nadie nos seguía. Me di cuenta de que, con él cerca, nadie conseguiría jamás acercarse a mí a traición y, por primera vez en mucho, mucho tiempo, respiré profundamente y sentí que mis manos, siempre cerradas en forma de puño, se relajaban.


    —Becky tuvo un accidente de coche, ¿verdad? —preguntó Mike mientras doblábamos la esquina de mi calle. El sol ya se había puesto, pero el día seguía conservando su calidez, y unas cuantas flores de azafrán salpicaban los jardines frente a los que pasábamos—. Recuerdo haber oído algo al respecto.


    —Sí —respondí—. Conducía su madre. Había caído una helada y se estrellaron contra un árbol. No iba demasiado deprisa ni nada. Fue uno de esos accidentes desgraciados.


    Llegamos a mi casa y Mike me acompañó hasta los escalones de cemento de la entrada. Muchas de las casas del vecindario eran pequeñas pero bonitas, con jardines cuidados y flores bordeando el camino y setos recortados con esmero. La mía también había sido así, pero ahora los canalones estaban llenos de hojas secas y una de las contraventanas se había soltado y colgaba torcida de una bisagra, como el invitado a una fiesta que trata de disimular que quizá ya ha tomado demasiados martinis.


    Me detuve en el escalón superior. No quería ser grosera, sin embago no podía arriesgarme a invitarle a entrar. No después de todo lo que habíamos pasado juntos. Mike miró la puerta y luego a mí, pero no dijo nada. Tal vez había oído algo; muchos ya lo sabían.


    —¿Becky volverá a andar? —preguntó Mike, sentándose con aire distraído y apoyando los codos en el suelo para poder estirar las piernas, como si hablar allí fuera en lugar de hacerlo dentro de casa fuera lo más normal del mundo.


    —Ella cree que sí —respondí, acomodándome a su lado—. No sé qué dicen los médicos.


    —Dios. —Mike dejó salir el aire de sus pulmones lentamente, con un resoplido, para acto seguido llevarse la mano al costado con una mueca en el rostro, a pesar de haberme asegurado una y mil veces que no le dolían las costillas—. Creo que estar en una silla de ruedas es lo peor que soy capaz de imaginar. Yo me volvería loco.


    —Supongo que no lo sabes hasta que te pasa —dije—. Becky lo lleva realmente muy bien, sobre todo para ser una niña.


    —No. Me volvería loco, Julie —insistió—. ¿No poder moverme? ¿Depender siempre de la ayuda de los demás?


    De pronto se puso en pie de un salto y pasó el peso de un pie al otro, como si tratara de asegurarse de que aún podía controlar su cuerpo. Mike siempre estaba en movimiento. En clase no me había percatado de ello, si bien aquella tarde fui consciente: sus piernas nunca estaban quietas, o sus dedos repiqueteaban siguiendo un ritmo sobre una mesa, o su mano trazaba interminables senderos a través de sus oscuros rizos. Esa era probablemente la razón por la que estaba tan delgado, a pesar de que había engullido casi todo el helado y había asaltado la nevera de casa de Becky y se había preparado unos sándwiches de queso y pavo.


    La mente de Mike estaba tan hambrienta como su cuerpo. Me contó que había leído una docena de libros de autodefensa, no porque le preocupara la posibilidad de ser atacado, sino porque lo leía todo. De ahí que conociera la existencia de un punto débil en el centro de la garganta: golpearlo con el canto rígido de la mano era suficiente para reducir a cualquier asaltante.


    Mike disfrutaba haciendo los deberes de clase, devoraba libros en la biblioteca y leía hasta el último periódico, biografía de líder empresarial y enciclopedia que caía en sus manos. Incluso se aprendía las listas de ingredientes de todo lo que comía (esta maníaca costumbre suya hechó por tierra mi historia de amor con el algodón de azúcar). Le habían adelantado un curso, y con catorce años ya había completado todos los cursos de matemáticas del instituto.


    Todo en Mike estaba acelerado. Unas semanas más tarde, cuando apoyé la cabeza en su pecho desnudo por primera vez, pensé que estaba nervioso por la velocidad a la que iba su corazón. Pero aquel era su ritmo cardíaco normal; Mike funcionaba a un nivel distinto al del resto de la humanidad.


    Quizá me habría enamorado de Mike igualmente, por las partes de sí mismo que me había mostrado el día en que Jerry me atacó: su valentía, y la forma en que había bromeado con lo acertada que había estado, según él, al no apartarme ni un segundo del helado de chocolate. «Bueno, si vas a usar algo a modo de arma, ¡por lo que más quieras, que sea el de fresa! Es más inconsistente, pero el de chocolate siempre está espeso, tirado por ahí de cualquier manera, escuchando Led Zeppelin un poco colocado. Nadie querría que el chocolate le cubriera las espaldas en una pelea.»


    Sin embargo había algo más, algo que dijo aquel mismo día en los escalones de mi casa, que me llegó a lo más profundo del corazón.


    Mike frunció el ceño sin apartar la mirada del horizonte, como si en realidad no fuera conmigo con quien estaba hablando.


    —Algún día tendré suficiente dinero para hacer lo que quiera. Tendré mi propia empresa, y también mi propia casa, y no será del banco. No pienso pudrirme en este pueblo de mala muerte como todos los demás. Nada me detendrá.


    Le clavé la mirada, incapaz de hablar. Mike acababa de plasmar en palabras todo lo que yo deseaba desesperadamente, como si hubiera mirado en mi cerebro y recuperado de él mi sueño más secreto, más profundo. No se trataba tanto del dinero, aunque en aquel momento ni siquiera podía imaginar qué era tener casa propia. Curioso, porque ahora tenemos dos, una en Washington y otra en Aspen, Colorado. Pero el dinero suponía seguridad... Y bueno, yo me moría por saber qué era eso. La sensación inestable y vacilante que no me había abandonado desde que mi padre había cambiado —esa certeza de que las arenas movedizas estaban cada vez más y más cerca, haciendo tiempo hasta que pudieran tragarme y cubrirme la cabeza y asfixiarme— desapareció mientras Mike hablaba.


    Seguí mirándolo, a aquel chaval escuálido y nervioso con el pelo rizado y los vaqueros agujereados en las rodillas, y de pronto una certeza me envolvió con la calidez de una manta: con Mike siempre estaría a salvo, en todos los sentidos imaginables.


    —¿Nos vemos mañana en clase? —me preguntó.


    —Claro —respondí yo—. Tenemos examen de historia.


    Él asintió y bajó la mirada hasta el suelo.


    —Siempre te sientas junto a la ventana, ¿verdad?


    —Así es —asentí, sorprendida.


    —Menos la semana pasada. —Respiró profundamente, como si tratara de reunir fuerzas, y luego levantó los ojos, azules y almendrados, hasta encontrarse con los míos.


    —Shelby Rowan se sentó en tu sitio. La miraste un segundo y te fuiste a la última fila. Ese día llevabas un suéter blanco.


    Le miré fijamente, incapaz de articular una sola palabra. ¿Mike me había estado observando? ¿Se acordaba de mi ropa? No había demostrado miedo alguno al atacar a Jerry, y sin embargo ahora parecía nervioso. De pronto me di cuenta de que le preocupaba mi reacción.


    —Tú también te sientas en la primera fila, ¿verdad? —conseguí preguntar al final.


    Mike sacudió la cabeza.


    —Me siento detrás de ti, Julie. Siempre me he sentado en el mismo sitio.


    Como hoy, cuando le había necesitado tan desesperadamente.


    Sentí que la vergüenza me incendiaba las mejillas.


    —Lo siento.


    Mike se encogió de hombros, pero alcancé a ver una sombra de dolor en su rostro.


    —Si no juegas a fútbol americano, nadie se da cuenta de que existes. Dios, odio el instituto. ¿Sabes cuántos días faltan para la graduación? Cuatrocientos treinta y ocho, si cuentas festivos y fines de semana y vacaciones de verano. Llevo años contando los días.


    Y era cierto; en nuestro instituto, todo giraba en torno al fútbol americano, y la mitad del pueblo acudía cada viernes a ver los partidos. De pronto me acordé: Mike tenía dos hermanos mayores, y los dos jugaban en el equipo del instituto; había escuchado sus nombres en los cánticos de las animadoras.


    —Te guardaré un sitio mañana —le dije.


    —Vale —respondió él, y me sonrió. Tenía los dientes un poco torcidos, pero a él le quedaba bien—. Debería ir tirando. ¿Estarás bien?


    Yo asentí.


    —El sheriff ha dicho que lo más probable es que Jerry se haya ido del pueblo. Al parecer pensaba hacerlo igualmente, solo que primero se cruzó conmigo. De modo que —continué, con una risita nerviosa— no tengo nada por lo que preocuparme.


    Pero aun así tenía miedo. El roce de aquellos dedos se había grabado en mi piel como una quemadura. Y de algún modo Mike lo sabía.


    


    A la mañana siguiente, a las siete y media para ser exactos, Mike esperaba frente a mi casa con su enorme mochila colgando de los escuálidos hombros, esperándome para ir a clase conmigo. A partir de aquel momento, nos hicimos inseparables.


    —¿Novios en el instituto? —exclama siempre la gente tras preguntar cómo nos conocimos—. ¡Qué bonito!


    Y lo era. O al menos durante mucho tiempo lo fue.
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    La primera persona con la que me encontré después de atravesar las puertas giratorias del hospital hizo que desease darme la vuelta y regresar por donde había venido. Dale, el principal abogado de la empresa de Michael, se había plantado en el centro de la recepción, junto a una pareja joven con un recién nacido llorando en los brazos. Y no podía culpar al bebé; Dale provocaba exactamente el mismo efecto en mí.


    Tal vez si agachaba la cabeza y apretaba el paso...


    —Hola, Julia.


    —¡Oh, Dale! —exclamé—. ¡No te había visto!


    ¿Existía algún curso por correspondencia que enseñara el noble arte de la mentira convincente? Necesitaba uno y cuanto antes; incluso el bebé, con su simpático gorrito rematado con una borla, pareció detenerse entre berrido y berrido para echarme una mirada de soslayo.


    —¿Dónde está Michael? —pregunté. Había hablado con Kate de camino al hospital y me había asegurado que mi marido estaba despierto y hablando. «No para de hablar —me había dicho Kate entre risas—. Por eso sé que está bien.»


    Y sin embargo había algo en su voz, una nota extraña...


    —Espera un segundo. —Dale se acercó a mí y me sujetó por el brazo. Bajé la mirada hasta sus gruesos dedos con los nudillos cubiertos de pelos negros y recordé aquella fiesta en la que yo había tirado mi copa de vino de Borgoña de 1982 sobre un mantel de un blanco inmaculado. Dale se había burlado entre carcajadas: «Puedes sacar a la chica de Virginia Occidental, pero no puedes sacar Virginia Occidental de la chica». Yo me había reído con el resto de ocupantes de la mesa, pero al final de la noche seguía enroscando un mechón de pelo alrededor del dedo índice de mi mano derecha, una y otra vez. Era un tic nervioso de mi infancia del que me había deshecho con veintitantos.


    —¿Dónde está? —pregunté, apartando el brazo y reprimiendo un escalofrío.


    Dale ignoró mi pregunta.


    —Hay algo que deberías saber. —Sus ojos no dejaban de ir de un lado a otro, como si la recepción estuviera plagada de espías—. Michael está... Bueno, él...


    —¿Qué? —pregunté con impaciencia—. Está consciente, ¿verdad? Está bien.


    —Sí, pero...


    Por Dios, cualquiera diría que había sido Dale el que se había golpeado la cabeza al desplomarse sobre el suelo de la sala de reuniones. Y no era que la imagen no me resultara reconfortante, sobre todo si le añadía un toque personal e incluía a alguien sentado a horcajadas sobre el pecho de Dale propinándole bofetadas —violentas, y mucho— en las mejillas para reanimarlo; Dale, testarudo como era, permanecía inconsciente durante un buen rato...


    Prioridades, me dije.


    —Dale, ¿dónde está?


    Dale suspiró, como si con mi insistencia estuviera arruinando su intento por mantener una conversación agradable, y señaló en dirección a uno de los pasillos.


    —Está en la unidad coronaria.


    Corrí por el pasillo, los zapatos repiqueteaban sobre las baldosas mientras seguía las señales que colgaban de las paredes. Finalmente encontré las pesadas puertas grises de la unidad coronaria; levanté una mano para abrirlas, pero me quedé paralizada.


    No había dejado de moverme, no me había parado ni un solo segundo a pensar, desde que había visto el torbellino de mensajes que habían inundado mi BlackBerry. Tras rogarle a Patrick que se ocupara de la recaudación de fondos, me había montado de un salto en el coche que Kate había enviado con el chófer de Michael al volante, y no había dejado de hablar con ella en todo el trayecto hasta que supe todos los detalles de lo sucedido. Kate había llamado a emergencias desde el teléfono de la oficina en cuanto Michael había tocado el suelo, y cuando finalmente consiguieron reanimarlo, un empleado estableció la hora para que los médicos pudieran saber cuánto tiempo había pasado sin oxígeno. No dejaba de maravillarme la habilidad de Kate para tratar con el operador de emergencias mientras me enviaba mensajes desde la BlackBerry de Michael y utilizaba su propio móvil; más de una vez había llegado a la conclusión de que Kate tenía más dedos y más pulgares de los acostumbrados, por no mencionar su inteligencia. Y es que solo una ayudante extraordinaria podía seguirle el ritmo a Michael, que había tenido siete antes de dar con Kate.


    El pasillo del hospital estaba vacío y en silencio, tanto que sentí que el estómago me daba un vuelco. El olor a antiséptico —Lysol seguramente, mezclado con un poco de lejía— se me metió en la nariz y en la boca y en los pulmones, dificultándome la respiración. La voz temblorosa de Kate, la indecisión de Dale... ¿Qué me esperaba al otro lado de aquella puerta?


    Oí los pasos de Dale detrás de mí y decidí superar mi estupor cuanto antes empujando las puertas no sin cierta precipitación, tanta que a punto estuve de chocar con una enfermera de cabello oscuro y dulces facciones que caminaba con la vista fija en la carpeta que llevaba en las manos, mientras se dirigía hacia el mostrador circular que presidía el centro de la sala.


    —Soy la esposa de Michael Dunhill —me presenté.


    —¡Oh! —exclamó ella, y casi se le cae la carpeta de las manos. Rápidamente me miró de arriba abajo, algo a lo que, con el paso de los años, ya me había acostumbrado. Muchas mujeres me observaban detenidamente, tratando de descubrir a qué clase de mujer había escogido Michael para casarse, cuando podría haberlo hecho con cualquiera. De forma automática, respiré hondo y me erguí cuanto pude, al tiempo que escuchaba la voz de una asesora de imagen a la que había acudido en un momento de inseguridad resonando en mi cerebro: «¡Hay un hilo tirando de tu cabeza hacia el techo! ¿Lo notas, cariño? ¡Estírate, estírate!». Si algo había conseguido aquella mujer —delgada como un galgo y perfectamente bronceada, la imagen ideal de su propio negocio— había sido lanzarme en brazos del alijo de helado que guardaba en el congelador con más ganas que nunca. No, es evidente que nunca he sido una de esas esposas trofeo, a pesar de haber perdido una talla y ser dos tonos más rubia desde que me fui de Virginia Occidental. En mis mejores días, soy más una esposa de medalla de bronce.


    —El señor Dunhill está en esta habitación, pero si prefiere hablar antes con el jefe de cardiología, puedo avisarle ahora mismo. —La enfermera señaló una de las pequeñas habitaciones que había alrededor de la sala circular. Podía ver a Michael a través del cristal, tumbado en una estrecha cama, cubierto con una sábana blanca como la nieve y rodeado de un montón de enormes máquinas.


    Algo no va bien. La idea retumbó en mi cabeza hasta que de pronto supe de qué se trataba: no estaba acostumbrada a ver a mi marido descansando en una cama.


    Tenía que calmarme o acabaría sedada en la cama contigua a la de Michael, y ni siquiera llevaba la ropa interior adecuada, tal y como nuestras madres nos habían aconsejado durante generaciones para situaciones como aquella. Llevaba una faja. Vale, tenía un nombre simpático (Spanx), las había en colores de lo más divertido y las anunciaban mujeres alegres y delgadas, pero no me engañaban. Cuando algo te aprieta con tanta fuerza, solo puede tratarse de una pitón hambrienta o de una faja absurda y anticuada, diseñada para hacer desaparecer las pruebas tras meses devorando kilos y kilos de helado.


    —Me gustaría hablar antes con el médico —dije, y la enfermera apretó un botón del teléfono y habló con alguien en voz baja.


    —¿Señora Dunhill? —Un hombre delgado y de corta estatura apareció por la puerta de la sala unos minutos más tarde—. Soy Walter Kim, jefe de cardiología. Me ocupo del tratamiento de su esposo.


    No pude evitar preguntarme si habría aparecido tan rápido si Michael hubiera sido, no sé, basurero en lugar de uno de los principales donantes del hospital.


    —¿Ha tenido un ataque al corazón? —pregunté—. Me han dicho que se desmayó…


    El doctor Kim negó con la cabeza.


    —Michael ha sufrido un paro cardíaco. Su corazón simplemente dejó de latir. No sabemos por qué. A veces sucede de repente, incluso a gente joven y sana. Los circuitos eléctricos del corazón fallan sin más.


    —Pero ya está bien —dije—. Porque Michael está bien, ¿verdad?


    El médico dudó un instante.


    —Estamos monitorizando su estado. Tendrá que quedarse durante un tiempo, pero sí, parece que ha tenido suerte. Ha estado clínicamente muerto durante más de cuatro minutos, pero conozco casos de pacientes que han estado en parada hasta seis o siete minutos y se han recuperado sin problemas. Otros, sin embargo, han sufrido daños cerebrales en apenas dos minutos. Cada persona sale de algo así de forma distinta.


    —Acababa de comprar un desfibrilador hacía tan solo unos meses —expliqué, sacudiendo la cabeza.


    —E hizo bien —dijo el doctor Kim, antes de aclararse la garganta—. De cualquier forma, estoy seguro de que tendrá ganas de verle.


    —Así es. —Sonreí y me dirigí sin prisa a la habitación—. Hola, cariño —saludé a Michael, y me situé a su lado. Me había decidido por un tono de voz seguro y alegre, como el que usaría un entrenador de instituto durante el descanso de un partido para animar al equipo, pero mi voz sonó demasiado fuerte en aquella estancia blanca y estéril, y no pude reprimir una mueca de sorpresa.


    Cogí la mano de Michael. Estaba caliente, algo extraño teniendo en cuenta la temperatura de la habitación. Tenía un tubo de oxígeno saliendo de la nariz, y unos cuantos cables asomaban bajo la bata y serpenteaban hasta una enorme máquina que monitorizaba el estado de su corazón.


    —¿Cómo te encuentras? —le pregunté.


    —Al menos no me han atacado con un bote de helado asesino —respondió Michael, y me guiñó el ojo.


    Yo parpadeé, sorprendida. Era una de nuestras bromas de siempre, que había acabado llena de polvo tras años de desuso. Solíamos susurrarla cada vez que había examen sorpresa en clase, o cuando no nos quedaba más remedio que sentarnos junto a Roy Samuels y su esposa en alguna de las solitarias sesiones del cine del pueblo (él, medio sordo, necesitaba que le susurraran los diálogos para poder seguir el argumento de la película). Pero no habíamos repetido aquella broma en... ¿Cuánto tiempo hacía?


    Miré a Michael. Aún no había exigido su teléfono móvil, ni se había quejado por tener que permanecer en cama; ni siquiera había empezado a revisar la siempre interminable lista de correos electrónicos en su BlackBerry. Dos años atrás, Michael había sufrido un grave cuadro de gripe, pero se había arrastrado hasta la oficina, donde los pobres becarios corrían de un lado a otro rociando con desinfectante todo lo que él tocaba.


    Por primera vez desde el día en que nos conocimos, mi marido estaba absolutamente quieto.


    —Te quiero —dijo Michael. Me miró fijamente a los ojos mientras pronunciaba las palabras y me apretaba la mano.


    Me volví hacia la enfermera que rellenaba la jarra de agua de Michael, y luego hacia Dale, que montaba guardia en una esquina de la habitación y escuchaba nuestra conversación sin molestarse siquiera en disimular. Todos me miraban. ¿Era porque mi cara reflejaba lo aturdida que me sentía o...? ¡Oh, Dios mío!


    —Yo... yo también te quiero —respondí finalmente. Las palabras se me antojaban extrañas y oxidadas en la boca. ¿Por qué me miraba Michael con aquella expresión de adoración en los ojos? ¿Acaso actuaba delante de la enfermera por si a esta se le ocurría hablar con la prensa? Me había quedado petrificada, consciente de mí misma como si estuviera en el rodaje de una película, con las cámaras rodando, pero sin que nadie me hubiera enseñado el guión. ¿Cómo se suponía que debía actuar?


    —Necesitan que me quede unos días —dijo Michael.


    —Lo sé —respondí yo, sintiéndome aliviada al instante mientras intentaba pensar en algo práctico sobre lo que hablar—. ¿Te parece bien? Porque podemos hacer que venga el doctor Rushman ahora mismo y quizá él pueda...


    Me apretó la mano de nuevo y yo dejé de balbucear.


    —No pasa nada. —Sus ojos no se apartaban de mí, esos ojos azules que eran de las pocas cosas que aún quedaban del adolescente escuálido y larguirucho que Michael había sido. Los gruesos rizos habían sido meticulosamente dominados, y los dientes corregidos y blanqueados. Michael seguía siendo delgado —y también nervioso, y siempre comía como si cada ocasión fuera Acción de Gracias—, pero los batidos de proteínas y las hora de gimnasio con su entrenador personal habían ensanchado su espalda y su pecho con una gruesa capa de músculos.


    —Te traeré un portátil —intervino Dale. Miró a su alrededor y resopló tal y como lo haría, no sé, un animal de granja, por poner un ejemplo al azar—. Y también haré que te trasladen a una habitación mejor.


    —Gracias, no hace falta —dijo Michael.


    Se produjo otro silencio incómodo; al menos yo me sentía incómoda. Michael estaba tumbado como un turista en una playa del Caribe. Solo le faltaba cambiar la vía por una bebida de frutas con sombrilla incluida.


    —Debería ir a casa cuanto antes a traerte el neceser y una bata —me ofrecí cuando el silencio ya había durado demasiado—. ¿Necesitas algo más?


    Michael sacudió la cabeza. Tenía una sonrisa soñadora en los labios, como si alguien le hubiera susurrado un secreto al oído.


    —Es increíble lo poco que necesito para vivir —dijo—. ¿Cómo no me he dado cuenta antes?


    Dale se aclaró la garganta con cierto aire teatral.


    Lo he pillado, Dale, pensé, exasperada. Vale que Michael estaba actuando de forma extraña, tenía que haber una explicación sencilla a lo que estaba ocurriendo. Tal vez le habían medicado; aquella mirada ausente en sus ojos solo podía ser obra del Valium. Dios sabe que cada vez que me tomaba uno antes de montarme en un avión, sentía que se me iba la cabeza como a un payaso en una fiesta infantil de cumpleaños. Aquello también explicaba todas las miradas de lunático que Michael me estaba dedicando.


    Claro que, ¿por qué le habían dado Valium para un paro cardíaco?


    —Entonces voy a buscar tus cosas —repetí, y me sorprendió lo ansiosa que sonaba mi voz.


    —No tardes, ¿vale? —dijo Michael—. Tenemos muchas cosas de las que hablar. Muchas.


    Sus ojos no se habían apartado de mi cara desde que había entrado en la habitación, y para entonces empezaba a estar un tanto histérica. El hombre que descansaba en la cama se parecía a mi marido, pero en realidad era un impostor.


    —Volveré pronto —le prometí, apartando mi mano de la suya. Di media vuelta y me dirigí hacia la puerta, sintiéndome culpable por el alivio que me proporcionaba poner tierra de por medio entre ambos.


    


    Algo que he aprendido de la ópera es que es sinónimo de pasión. Pasión en el trémulo poder de los violines, en las líneas del libreto, en el repiqueteo de los dedos sobre las teclas del piano y en el arco imposible del aria de la soprano. Algunas de mis favoritas —La Bohème, Fidelio, La Traviata— cuentan las historias de amantes que retan a sus celosos rivales, a intrusos maquinadores, o capa tras capa de malentendidos y mentiras, para acabar juntos contra todo pronóstico. Incluso cuando el final es triste —algo que sucede a menudo porque la muerte es casi siempre un personaje principal en la ópera— es también agridulce porque el amor casi siempre triunfa.


    Pero existe una ópera distinta a las demás. En El barbero de Sevilla de Rossini, la joven y hermosa Rosina es cortejada por el conde Almaviva. El conde no quiere que Rosina se enamore de él por su título nobiliario, así que finge ser un soldado borracho (porque obviamente las mujeres no pueden resistirse a ellos). Más tarde, el conde, a quien no le vendrían mal los consejos de alguna web de contactos, escoge otro disfraz e intenta hacerse pasar por el profesor de música de Rosina. Al final ella descubre su verdadera identidad y acepta casarse con él, desafiando al vejestorio que ansiaba desposarla. Rosina y el conde son sumamente felices, pero a diferencia de otros personajes, no se congelan en el tiempo cuando el telón cae.


    Mozart recuperó su historia unos años más tarde en una ópera llamada Las bodas de Fígaro. Para entonces, el conde y Rosina llevan años casados. La pasión que un día compartieran ha desaparecido. La magia se ha evaporado de su matrimonio y apenas se dirigen la palabra.


    Adoro a Mozart, pero ya nunca voy a ver esa ópera.
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    Kate lo había vuelto a hacer. Justo cuando las puertas del ascensor se abrieron y yo me disponía a cruzar la recepción del hospital, recibí un mensaje de texto en el que me informaba de que había hecho traer mi Jaguar al aparcamiento del hospital y que mis llaves estaban en el mostrador de admisiones. No sé cuánto le pagaba Michael, pero sin duda no era suficiente.


    Por un instante me imaginé a mí misma saliendo del aparcamiento en la dirección equivocada y pisando el acelerador hacia la autopista. La que fuera, me daba lo mismo. Llevaba varios cientos de dólares encima, suficiente para permitirme conducir durante una o dos semanas si quería permanecer en el anonimato y no dejar el rastro de una tarjeta de crédito tras de mí. Bajaría las ventanillas, subiría el volumen de la radio y mantendría el pie sobre el acelerador. No habría espacio para nada más dentro del habitáculo del coche, ni siquiera para la gélida sensación de que algo se acercaba, algo de lo que no podía escapar.


    Con un suspiro, giré la llave en el contacto y sentí que el coche despertaba con un suave ronroneo. Me parecía increíble que hubiera estado a punto de no responder cuando Michael me había dicho que me quería. Si me convirtiera en una fugitiva, nunca me nombrarían esposa del año.


    Apenas encontré tráfico, algo inaudito tratándose de Washington, incluso a mediodía, así que pronto estaba recorriendo el sendero que llevaba a nuestra casa, flanqueado por altos pinos que le conferían cierta privacidad. Usé el mando a distancia para abrir la puerta de seguridad, aparqué junto a la fuente que presidía la entrada y corrí a abrir la puerta principal. Necesité dos intentos hasta que lo conseguí; las manos me temblaban de nuevo, pues el subidón de azúcar de los pastelitos se me había pasado hacía ya rato.


    Entré en casa y desactivé la alarma. Mis ojos se detuvieron en las obras de arte abstracto que colgaban de las paredes del recibidor, y sentí que la tensión que me atenazaba el cuello y los hombros disminuía por un instante. Cada vez que entraba en aquella casa, me sentía como una invitada en el hotel más escandaloso del mundo, lo cual no distaba demasiado de la realidad: Michael había comprado la casa con su dinero, y un equipo de decoradores se había encargado de escoger hasta el último detalle, desde el color de las paredes hasta los cojines de los sofás. Los decoradores nos habían vuelto locos —aún hoy sigue sorprendiéndome su nivel de excitación sobre los méritos del color marfil frente al ante—, pero al final habían cumplido con lo prometido. Aquellas cuatro paredes no eran una casa; eran una atracción turística, llena de aire y de luz y de enormes paredes de cristal. De los altos techos colgaban enormes lámparas de inspiración art decó, y la reluciente mesa del comedor era tan larga que a su alrededor podían sentarse hasta veinticuatro personas. Las dos cocinas —una más grande en la planta principal y otra más pequeña para uso privado en la primera planta— estaban repletas de granito y cobre, y los seis lavabos de la casa brillaban con detalles como las baldosas pintadas a mano y los lavamanos de cristal. «Perfecta para organizar reuniones estilo embajador», había murmurado nuestro agente inmobiliario señalando las enormes estancias, como si de pronto nos decidiéramos a perpetrar un ataque violento contra el embajador de Suecia.


    Michael había cumplido con su promesa de triunfar en la vida, y no se había detenido ahí: la pequeña empresa que había fundado en la minúscula cocina de nuestro viejo apartamento —agua embotellada con sabores totalmente natural y baja en azúcar— le había reportado unas ganancias de setenta millones de dólares tras salir a bolsa, justo antes de que competidores directos como Vitaminwater o Smartwater aparecieran en escena.


    Setenta millones de dólares. Me resultaba imposible imaginar semejante cifra; algo así como la reacción que me provocaban los agujeros negros, o los principios de la aerodinámica, o la geometría en los años de instituto.


    Pero el éxito no había detenido a Michael ni un solo instante. Estaba trabajando en nuevos productos, como barritas energéticas ecológicas y comida para niños preparada respetando la pirámide alimentaria, y todo parecía indicar que algún día serían tan valiosas como su DrinkUp Water.


    «¿Llegará el día en que la sed de éxito de Dunhill se extinga?», rezaba el titular a doble página de un artículo de la revista Fortune que colgaba enmarcado sobre la mesa de Michael (mi respuesta: no; ni una caída por las cataratas del Niágara serían suficiente para aplacar su sed).


    Evité el ascensor y subí por la gran escalera en espiral que llevaba a la habitación principal de la casa. Corrí al lavabo de Michael y busqué en el botiquín y en los cajones de las toallas hasta que finalmente di con su neceser en el fondo de uno de ellos. Veamos, me dije, necesitaría desodorante, una cuchilla de afeitar, tal vez loción para la cara... Cogí un bote negro con un nombre indescifrable en francés, pero de pronto descubrí dos marcas más. ¿Cuál de ellas usaba Michael? Me encogí de hombros y decidí meter los tres botes en el neceser. ¿Qué más? ¿Dónde estaba su cepillo de dientes? Miré dos veces en el armario hasta dar con uno eléctrico colocado a un lado del lavamanos. Pero si Michael odiaba los cepillos eléctricos, pensé, sintiéndome extrañamente descentrada. Siempre decía que el sonido le recordaba la consulta del dentista. ¿Cuándo había cambiado de opinión?


    Mientras estaba allí plantada, mirando el cepillo de dientes con el ceño fruncido, un recuerdo cruzó por mi mente. En el viejo apartamento, el que Michael y yo habíamos alquilado cuando nos mudamos a la ciudad, compartíamos el que debía de ser el lavabo más pequeño del mundo. Michael siempre se duchaba primero, puesto que cada mañana saltaba de la cama como si le hubieran despertado con la punta electrificada de una picana para el ganado, y cuando sonaba la alarma y yo me arrastraba hasta el lavabo, entre bostezos y frotándome los ojos, él ya se estaba afeitando.


    —Buenos días, preciosa —canturreaba con voz de profesor de preescolar.


    —Déjame en paz —murmuraba yo, apartándolo de un codazo para poder meter una mano entre las cortinas de plástico de la ducha estampadas con palmeras y abrir el grifo. El chorro de agua, ahora frío, ahora caliente, me ayudaba a volver a la vida (la temperatura de la caldera nunca se mantenía estable, pero yo había decidido concentrarme en otras batallas que valiese más la pena librar, como por ejemplo la nevera rota). Era entonces cuando Michael y yo hablábamos de todo y de nada en concreto, con la boca llena de pasta de dientes y con el rugido del secador de fondo. Comparábamos nuestros horarios y hacíamos chocar las caderas como coristas mientras nos peleábamos por un pedazo de espejo. Michael me pasaba el cepillo del pelo sin que tuviera que pedírselo, y yo le limpiaba los restos de espuma de afeitar de detrás de las orejas con una toalla.


    Cuando Michael y yo recorrimos esta casa por primera vez, estuve a punto de desmayarme al ver mi baño con el sol entrando por los tragaluces y el balcón con vistas al jardín trasero. En la sauna cabían hasta doce personas al mismo tiempo (algo que yo no me sentía especialmente inclinada a comprobar), y la grifería del lavamanos doble de piedra caliza era tan delicada que parecía una obra de arte. Las noches en que me sentaba en la fría taza de porcelana del inodoro a las tres de la madrugada y luego despertaba a Michael de una patada como venganza por haber dejado el asiento levantado ya eran cosa del pasado.


    En nuestra primera mañana en la casa, me había adentrado en un mar de baldosas de porcelana verde con los dedos de los pies erizados de puro placer.


    —¡Están calientes! Michael, ¡tienes que probar esto!


    Pero al otro lado de la habitación, más allá de la zona de estar, la puerta del lavabo de Michael estaba cerrada; no me había oído. Me encogí de hombros y me metí en el enorme jacuzzi.


    ¿Por qué estaba recordando todo aquello?, me pregunté, tratando de ignorar aquellas viejas imágenes. Tenía que regresar cuanto antes al hospital. Metí un cepillo de dientes de viaje en el neceser y una bata larga de cachemira en una bolsa. Añadí unos vaqueros y una camisa cómoda para que Michael no tuviera que volver a ponerse el traje y la camisa rota. Probablemente cuando saliera del hospital no querría que nada le recordara lo sucedido. De camino a la puerta principal, me detuve un instante, volví sobre mis pasos y cogí el ordenador portátil de la mesa de su despacho. Sin duda, en pocas horas lo necesitaría.


    Puse la bolsa en el asiento del copiloto, arranqué el motor y pisé el acelerador. Cuando todavía no había llegado a la puerta de salida, sonó mi móvil. Reconocí el número al instante y apreté el botón del manos libres.


    —Eh, Raj —dije, aliviada al escuchar una voz amiga. Raj era uno de los antiguos profesores de Michael en la escuela de negocios, y desde que había entrado en la empresa habíamos entablado una relación muy cercana con él.


    —Julia —me saludó con su adorable acento indio—. Menuda tardecita.


    —Las hemos tenido mejores —asentí mientras introducía el nombre del hospital Universitario George Washington en el GPS. Estaba tan alterada que no me creía capaz de encontrarlo sin ayuda—. Pero lo importante es que Michael está bien.
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