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  El sueño de África


  
    
      


      A mis hermanos José, Jorge, Cris, Isabel,

      María José, y a mi primo Fernando,

      que leyeron en su infancia

      los mismos libros que yo sobre África.

      También, en recuerdo de mi padre,

      que me dio mis primeras lecturas.

      Y desde luego a mi madre,

      que me contaba para dormirme

      historias imaginarias de leones y cazadores

    

  


  
    


    El viaje que relata este libro fue realizado entre los meses de enero y abril de 1992. Los personajes que aparecen en el relato son todos reales, encontrados a lo largo del camino, así como los escenarios seguidos. No obstante, algunas situaciones han sido retocadas con toda deliberación por el autor, de forma tal que, trastocando un poco la realidad, ganase la coherencia del relato. A veces hay que acercar lo real a lo imaginario para aproximarse mejor a la verdad.


    En el origen de este libro están las mujeres. En primer lugar, mi madre, que inventaba para mí historias sobre África y que ha muerto sin que pudiera contarle este viaje. Espero que, si hay otro mundo, pueda leerlo allí.


    Después, debo citar a Cristina Morató y a Carmen Rodríguez. Con Cristina, una estupenda fotógrafa, viajé por algunos de los escenarios donde transcurre el libro. Fue sin duda una excelente compañera. Carmen, por su parte, fue muy generosa al ayudarnos a Cristina y a mí a organizar el viaje a Uganda.


    También incluyo en este recordatorio a mi hermana Isabel, que viajó antes que yo a estas regiones africanas y me dio valiosas y entusiasmadas informaciones.


    Espero, sobre todo, que sea un libro que guste a las mujeres. Mientras lo escribía, imaginaba siempre un lector femenino.
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      Cuando era un niño, tenía pasión por los mapas. Miraba horas y horas Sudamérica, África, Australia, y me hundía en ensoñaciones sobre las glorias de la exploración. En aquellos tiempos había muchos espacios en blanco en la tierra, y cuando daba con uno, lo encontraba particularmente atractivo. Ponía mi dedo sobre el lugar y decía: cuando crezca, iré allí… El Polo Norte era uno de ellos, otros se esparcían alrededor del Ecuador. Pero había uno, el más grande, el espacio en blanco más grande de todos, y ése era el que me producía mayor ansiedad.


      


      JOSEPH CONRAD

      en El corazón de las tinieblas,

      su novela africana


      


      África será siempre la de la época de los mapas de la era victoriana, el inexplorado continente vacío con la forma de un corazón humano.


      


      GRAHAM GREENE


      


      Semper aliquid novi ex Africa («Siempre aprendemos algo nuevo sobre África»).


      


      Antiguo proverbio romano

    

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    


    LOS GRANDES LAGOS


    


    
      Escribir un libro o viajar permiten huir de la rutina diaria, del miedo al futuro.


      


      GRAHAM GREENE,

      en su libro de memorias

      Vías de escape
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    MITOS, SUEÑOS Y ATAÚDES


    


    En 1869 el famoso e idolatrado explorador escocés David Livingstone llevaba casi tres años vagando por África Central y muchos le daban por muerto. Ese mismo año, un desconocido y joven reportero, nacido en Gales y nacionalizado norteamericano, trabajaba en Madrid en una historia sobre el general Prim encargada por el periódico The New York Herald. En su pensión de la madrileña calle de la Cruz recibió un telegrama de su director, Gordon Bennet, quien le urgió a que se trasladase a París para encontrarse con él.


    Aquel joven, que se llamaba Henry Morton Stanley, viajó a París y se dirigió al lujoso Grand Hotel, donde se alojaba su jefe. Gordon Bennet era un excéntrico, generoso y audaz periodista, una raza ya extinguida. Ningún juicioso director de nuestros días habría encomendado a un inexperto reportero la tarea que tenía preparada para Stanley.


    «Encuentre a Livingstone», dijo después de estrecharle la mano. «Pero primero asistirá usted a la inauguración del canal de Suez y desde allí remontará el Nilo. Al remontar el río, haga una descripción de todo cuanto haya de interesante para los viajeros aficionados y prepare una guía muy práctica en la que se dé a conocer todo lo que merece ser visto y la manera de verlo. Terminada esa primera parte de su cometido, sería bueno que fuera a Jerusalén, pues he oído decir que el capitán Warren hace allí descubrimientos de gran importancia. Luego irá usted a Constantinopla, a fin de informar sobre las disensiones que existen entre el jedive y el sultán. Pasando por Crimea, visite los campos de batalla y diríjase enseguida hacia el Cáucaso y hasta el mar Caspio: aseguran que se proyecta allí una expedición rusa para dirigirse a Kiva. Marche después a la India, cruzando por Persia; desde Persépolis puede mandarnos alguna crónica interesante. Bagdad queda de camino: envíe alguna nota por vía férrea del valle del Éufrates. Y cuando esté usted en la India, embárquese desde allí hacia África en busca de Livingstone. Páselo bien y que Dios le acompañe.»


    Es probable que, en la historia reciente del periodismo, no le haya sido formulada una propuesta semejante a nadie. Por lo que a mí respecta, no recibí ninguna siquiera aproximada en mis muchos años de práctica de esta profesión. Tal vez porque no tuve nunca la suerte de tropezar con un editor de periódicos de tanta ligereza de bolsillo e imaginación y tanta raza poética en la sangre. Con una propuesta semejante, creo que hubiera buscado a Livingstone debajo de las piedras y con toda seguridad lo habría encontrado, como hizo Stanley dos años después del encargo.


    No obstante, viajar puede ser una necesidad esencial y hay que cumplirla aunque no existan directores como Gordon Bennet y a uno no le quede otro remedio que echar mano de los pocos dineros que pueda rescatar de su frágil economía. Cuando el veneno de viajar entra en tu sangre, no es preciso ir en busca de nada y hay que emprender camino antes de que las piernas empiecen a sostenerte peor, antes de que comiences a percibir que la marcha atrás de tu vida se ha iniciado de forma irreversible.


    Mis lecturas y mis ensoñaciones infantiles, como le sucedía a Joseph Conrad, se dirigían sin remedio a África y, en el alba de mis cincuenta años, pensaba que al fin debía ir allí. No quedan, por supuesto, grandes espacios en blanco en el mapa del continente, pero el corazón de África sigue conservando su aura mítica, o al menos la conservaba en ese momento para mí. De modo que, sin un director excéntrico que financiara mi viaje, debía poner todo el empeño en ir, de la misma manera que otros hombres lo ponen en lograr que su cuenta corriente se engrose con una cifra respetable de millones. Creo que la única obligación que tiene el hombre en esta tierra es realizar sus sueños. Y el mío, en esos momentos, estaba en el corazón de África.


    Así que aquel día de comienzos de 1992 volaba desde Bruselas a Uganda para iniciar un viaje de tres o cuatro meses. Mi plan consistía en recorrer Uganda, país que había permanecido veinte años cerrado, durante la cruel dictadura de Amín Dadá y Milton Obote, y que ahora comenzaba a abrirse a las visitas de extranjeros. Desde allí, pensaba trasladarme a las Tierras Altas de Tanzania y Kenia, para viajar después a las costas del litoral del Índico y a Zanzíbar. Pretendía pisar los lugares que pisaron los primeros exploradores europeos y americanos, encontrar los parajes descritos por los grandes narradores de África, ver los paisajes de la aventura africana. El objetivo era revivir cuanto había imaginado durante años mientras leía sobre África. Y pretendía también comprender por qué aquellas regiones del «continente oscuro», como lo llamó Stanley, habían poblado los sueños de tantos europeos, de tantos «hombres blancos», durante casi dos siglos: saber qué es esa obsesión que llaman «el mal de África» o «la llamada de África», una especie de patológica ansiedad por regresar al continente después de haber vivido o viajado allí; quería buscar en el África Negra el sueño de los blancos: los sueños de aventura, de posesión, de riesgo, de exploración, de avaricia; los sueños de conquista, los literarios, y también el sueño de vagar sin rumbo por las grandes sabanas.


    Muchas horas más tarde desembarcaba en Uganda, en el aeropuerto de Entebbe, y respiraba el aire de las Tierras Altas, entre colinas redondas que rezumaban humedad y que eran de color azul en la lejanía y verdes en la proximidad. El aire venía cálido y meloso, empapado de una vaporosa sensualidad. Sobre mi cabeza se abría, como una inmensa campana, el cielo libre, noble y luminoso de África.


    


    África tiene un aura especial y la tersura de un sueño infantil. África es también literaria, quizás el más literario de todos los continentes. Desde luego ha sido el sueño tangible de muchos hombres durante muchos siglos y su halo de ensoñación sigue sin apagarse.


    África fue siempre un mito y, en cierta medida, continúa siéndolo. El carácter del mito ha cambiado a lo largo de los siglos, pero su leyenda prosigue. Para los hombres de aquellos tiempos en los que no había mapas exactos y en los que la imaginación rellenaba los espacios vacíos de la geografía, África se dibujaba como un territorio misterioso, repleto de selvas, ríos y lagos que habitaban fieras terribles, y en los que también vivían tribus hostiles y sanguinarias. La Naturaleza indomeñable de las selvas era el símbolo exacto del fin de la civilización y de la muerte. Algunos audaces navegantes se habían acercado hasta sus costas, como los árabes Al-Massudi y Al-Idrisi. De hecho, en muchos lugares del litoral oriental se habían creado asentamientos musulmanes a partir del siglo XI, en el que se conocía entonces como país de Zenj, vocablo árabe que quiere decir «gente negra». Esa franja de primitiva civilización cubría la costa que va desde Mogadiscio, la actual capital de Somalia, hasta el norte de Mozambique, e incluía los actuales territorios del litoral tanzano y keniano, además de las islas de Lamu, Paté, Pemba, Mafia, las Comores, Kilwa y Zanzíbar. En toda esta región arrimada al océano se formó una peculiar civilización mestiza de la que desciende en línea directa el actual hemisferio swahili. Pero esa cultura no penetró más allá de la franja costera, mientras que el interior del continente permaneció cerrado todavía durante muchos siglos.


    Los relatos de los viajeros que se habían aventurado en las tierras desconocidas del gran continente hablaban de selvas y desiertos, de terribles animales salvajes, de enfermedades y plagas, de tribus belicosas que practicaban el canibalismo. Todo era cierto y tan sólo los mercaderes árabes que comerciaban con esclavos, con el marfil y los cuernos de los rinocerontes osaban penetrar en aquel gran espacio en blanco de los mapas donde, según decían, había grandes lagos que alimentaban el curso de vigorosos ríos.


    Hasta bien entrado el siglo XIX, el misterio latía sin que nadie osara profanarlo. Los pocos hombres blancos que en los años primeros del siglo se habían atrevido a dejar atrás la franja costera de la civilización Zenj perecieron a manos de las tribus salvajes o en las fauces de los leones. Pero la virginidad del continente oscuro reclamaba un esfuerzo, era casi un reto deportivo para una Europa en plena expansión colonial, un reto que iba más allá de los intereses comerciales.


    En la mitad del siglo XIX, África parecía diseñada a propósito para el espíritu romántico de aventura que alentaba en el alma de muchos jóvenes europeos, un espíritu que habría de llegar a ser mucho más fuerte que el del beneficio. Eso sucedía, en especial, en Inglaterra, donde la avidez colonial se manifestaba con mayor vigor que en ningún otro país del Viejo Continente. Avidez colonial, sed de emociones, romanticismo descubridor, algunas novelas fantásticas que habían escogido como marco las selvas y las llanuras del interior, y una sociedad científica, la Royal Geographical Society, conformaban las condiciones necesarias para intentar la aventura. Como en los tiempos de la antigua Grecia, cultura en la que la Inglaterra victoriana se miraba como en un espejo, la fama era el principal impulsor de los corazones más ardientes. La fama y la evangelización, además de un gran interés comercial.


    Era, pues, la hora de gentes como Livingstone, que antes que explorador era un pastor de almas; y a su estela, de los Burton, Speke, Stanley y Baker. Es cierto que, si se repasan con frialdad sus peripecias, encontraremos detrás de todos ellos un ideal imperialista. Pero en sus biografías particulares predominan el aliento de aventura, de curiosidad científica, e incluso el afán de redención de los pueblos primitivos y embrutecidos. Livingstone pretendía acabar con la esclavitud, Baker quería ampliar su colección de trofeos de caza, Burton trataba de investigar sobre lenguas y culturas ignoradas, Speke pensaba en descubrir y Stanley en gozar la satisfacción de las grandes exclusivas periodísticas. Todos querían escribir su nombre en la Historia, entrar en la galería de la fama como hacían los hombres semidioses de la Grecia antigua. África era el mejor paisaje para su gloria personal. Y África los cambió a todos, haciendo de Livingstone un explorador, de Baker un formidable narrador de historias, de Burton un neurótico vagabundo, de Speke un héroe trágico y de Stanley un conquistador. A la postre, uno por uno cayeron seducidos por el mal de África. Y todos murieron soñando con regresar.


    


    El cielo de África, que al descender del avión en Entebbe me había parecido noble, luminoso y libre, de pronto se cubrió de nubes opacas y esponjosas que amenazaban lluvia, y tenía un aspecto sórdido camino de Kampala. O tal vez no era el cielo lo que me provocaba una sensación acerba, sino la súbita visión, a la izquierda de la carretera, de una larga sucesión de chabolas, en realidad talleres artesanos, donde se fabricaban decenas de ataúdes de madera.


    Volví la mirada hacia el otro lado. El lago Victoria traía sus aguas rizadas y plomizas hasta las orillas cubiertas de vegetación, un verdor que brillaba impúdico, bruñido a pesar de la falta de sol, como si una luz poderosa surgiera de su interior a la manera de las esmeraldas. Crecían en las orillas del gran lago las buganvillas moradas y los magnolios de flores blancas y rosadas. Olía a tierra húmeda y a jardín abandonado sobre aquella tierra rojiza. Un banano se derrumbaba junto a la carretera bajo el peso de un enorme racimo de plátanos amarillos. El aire venía cargado de aromas densos y dulces.


    James conducía por el carril izquierdo, como es obligado en la mayoría de los países que han sido colonia o protectorado británico. Con su anticuado todoterreno sorteaba frágiles velomotores, ciclistas, carros tirados por bueyes y pequeños rebaños de cabras. Yo me sentaba a su lado y, en el asiento trasero, una muchacha canadiense daba saltos y lanzaba ocasionales exclamaciones cuando pasábamos sobre algún bache. Habíamos viajado juntos en el avión desde Bruselas y me había contado que iba a incorporarse a un proyecto de cooperación humanitaria, durante un período de veinte meses, después de haber vivido varios años en el Zaire. Le brindé plaza en mi coche cuando me explicó que nadie iría a esperarla al aeropuerto.


    James era un tipo orondo y recio, con aire de muñecón escapado de un escenario de guiñol. Se sentía orgulloso de ser chófer, a pesar de no ganar más de treinta dólares al mes y tener que alimentar a una familia de diez hijos. Pero el suyo era un buen empleo en una Uganda empobrecida por veinte años de guerra civil. El inglés de James podía resultar por completo ininteligible si se empeñaba en relatar una larga historia, como era el caso de sus cuitas familiares, y preciso e inteligente cuando no tenía mucho que decir.


    —¿Hay mucha demanda de ataúdes en su país, James? —pregunté.


    —Hay sida, señor.


    —¿Mucho sida?


    —Todas las familias de Uganda tienen algún muerto por el sida.


    —Es la incultura —sentenció la canadiense.


    James sonrió, dejando que saltaran fuera de sus labios los gruesos incisivos, y yo guardé silencio. Ahora, a ambos lados de la carretera, el fulgor vegetal que cubría la tierra hablaba de la vida. Junto al lago, la gente lavaba viejos coches de chapa oxidada y un muchacho enjabonaba con esmero su bicicleta. Casas de adobe y de madera se sucedían en el recorrido, cruzábamos ante cercados con cultivos de maíz, espigados árboles de papaya, mangos de espesas copas y apretados huertos de bananos. Surgían colinas redondas a la izquierda y por sus faldas trepaban hatos de bueyes de largos cuernos en forma de arco. A la derecha, el lago Victoria, terso y tocado ahora por reflejos de platino, parecía perseguirnos y jugar al escondite, asomando y ocultándose una y otra vez detrás de la espesura que formaban las barreras de frutales.


    Conforme nos aproximábamos a Kampala aumentaba el tráfico, compuesto en su mayor parte por bicicletas, nubes de bicicletas, como insectos rodantes, y los famosos matatus, los autobuses colectivos que en Uganda apañan sus recorridos y sus paradas a gusto de los clientes y que, por lo general, son viejas furgonetas de ocho o nueve plazas que pueden enlatar más de una veintena de viajeros en las horas punta.


    La velocidad de nuestro vehículo aumentaba y James se abría camino, haciendo sonar su bocina sin interrupción, entre los atestados matatus y las riadas de bicicletas. Recordé la descripción que, del mismo recorrido, hacía Winston Churchill en su libro My African Journey, publicado en 1908. Por entonces, a los lados de la carretera se cultivaba el algodón, que alcanzaba en el puerto británico de Manchester precios superiores, por su calidad, al que llegaba de Estados Unidos. Desde Entebbe, adonde Churchill llegó por ferrocarril desde el territorio de Kenia, el camino a Kampala había que hacerlo en los populares rickshaw, cochecillos con ruedas de bicicleta de los que tiraba un hombre mientras que otros tres lo empujaban por detrás. Cuenta Churchill que, en las veinticuatro millas de recorrido que separan Entebbe de Kampala, el equipo de conductores de aquellos singulares carruajes era relevado por otro de refresco cada ocho millas, y que la velocidad podía ser de seis millas por hora, «de una manera muy confortable». Añade Churchill que, para animarse en su fatigosa tarea, los rickshaw-boys interpretaban un canto rítmico y monocorde que duraba todo el trayecto y que a él llegó a ponerle nervioso: mientras los tres mozos que empujaban desde atrás gritaban «burrulum», el que iba delante tirando del coche contestaba «huma». Y así, al paso de «burrulum, huma, burrulum, huma», Churchill, que entonces tenía treinta y un años y era subsecretario de Estado para las Colonias, entró en Kampala, la capital del Protectorado británico de Uganda.


    Las autoridades ugandesas de hoy han extraído del libro de Churchill, y la airean con orgullo, la definición que el político inglés hizo entonces de su país, cuando lo llamó «la perla de África». Tal vez no se han molestado en averiguar que la definición ya la había hecho Stanley cuando visitó Uganda en 1875 y que Churchill se limitó a copiarla sin citar la fuente. Tampoco parece importarles mucho que, en su libro, el joven subsecretario plantease sin complejos ni tapujos lo ventajoso que podría resultar exprimir aquellas tierras para sacarles todo su jugo en nombre del más puro colonialismo. En Winston Churchill alentaban pocos sueños románticos y sí un calculado espíritu de aventura capaz de impresionar a sus contemporáneos. Tenía menos idealismo del que pregonaba poseer. Lo suyo era hacer más poderosa a Inglaterra y más rico al hombre blanco. Él era un político pragmático y un servidor del Imperio, no un poeta. Lo que no quiere decir que no dominase el lenguaje con precisión poética y no supiera ponerlo al servicio de sus fines, como cuando prometió a los hombres comunes, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, tan sólo «sangre, sudor y lágrimas». Churchill ganó en su vida un premio Nobel y una guerra mundial, lo que no es moco de pavo. Es natural que un tipo así pudiera lograr cualquier cosa echando mano de la poesía, al mismo tiempo que alentaba el alma menos romántica del mundo. Su corazón no estaba hecho para amar mitos como el de África, sino para crear los propios.


    


    La figura del explorador europeo del siglo XIX respondía a características parecidas a las del héroe de la Grecia clásica. La Fama, el gran trono de los héroes, era también el objetivo de los exploradores, cuyas hazañas debían realizarse en los descubrimientos. La figura del explorador alcanzó un carácter excepcional en el pasado siglo. Y no sólo porque se enfrentase en soledad a peligros sin cuento, sino porque llegaba a lugares a los que nadie había llegado antes que él. En la mentalidad del XIX no había otra raza «humana» que la blanca, y cuando un explorador llegaba a un lugar nunca pisado por los blancos se le consideraba como el primer hombre en hacerlo. Para nada contaban los no blancos que habitaban aquellas regiones, hombres que estaban familiarizados con esos parajes «no descubiertos» y supuestamente vírgenes. Casi puede decirse que, hasta que el blanco no hubiera estado allí, ese lugar no existía. El mapa era el acta que daba su ser y su realidad a la naturaleza. El «descubrimiento» era una suerte de nacimiento y el descubridor tenía, en cierta manera, la capacidad de un creador. «Más que un explorador, era un demiurgo», ha escrito la historiadora francesa Anne Hugon. Así, todos los nombres indígenas con que se conocían los ríos y las montañas eran desdeñados y olvidados, porque el «demiurgo» gozaba en exclusiva el derecho de «bautizar» su descubrimiento. Nombres más exactos y expresivos como los primitivos eran sustituidos por los nuevos. Las cataratas Victoria, por ejemplo, bautizadas así por Livingstone en 1855 en honor de la reina de Inglaterra, tenían un nombre indígena mucho más hermoso y ajustado: Mosioatounya, que quiere decir «la humareda que ruge». Los exploradores del XIX dejaron inundada África con los nombres de la familia real inglesa, pero también aprovecharon para legar el suyo, como fue el caso de Stanley, o para honrar a sus mecenas, lo que hicieron algunos exploradores al usar los nombres de los presidentes de la Royal Geographical Society, los de Murchinson, Ripon y Aberdare.


    Además de los descubrimientos, el mito de África permitía todo tipo de aventuras, era un continente abierto a la imaginación, era un sueño inconquistado. Todo estaba allí por ver, por hacer y por ganar. Existían relatos muy antiguos, leyendas muy viejas, como las relativas a las minas de Ofir, citadas en el Libro de los Reyes, de donde extraía riquísimos cargamentos de oro el rey Salomón. Se escuchaban historias sobre grandes lagos en el interior, verdaderos mares de agua dulce, historias que los portugueses habían oído contar a los nativos cuando invadieron las costas del Índico en el siglo XVI. Los mercaderes árabes de esclavos, durante todo el siglo XVII, hablaban también de los legendarios lagos y traían en sus caravanas, a su regreso a las costas desde el interior, fabulosos cargamentos de marfil y de cuernos de rinoceronte, tenidos estos últimos por el más poderoso de los afrodisíacos. Había, en fin, leyendas que se referían a grandes montañas donde habitaban dioses de cabellos blancos, dioses que gustaban de vivir solos y que castigaban a los hombres que osaban acercarse a sus moradas cortándoles los dedos de las manos y de los pies. Junto a toda esa mitología había relatos sobre animales salvajes, selvas intrincadas, ríos interminables. El hombre blanco estaba, pues, preparado para el descubrimiento, la conquista y la aventura, tal vez porque la búsqueda del mito constituye la verdadera naturaleza del hombre.


    Y sobre todos los otros crecía el mito de las fuentes del Nilo, el supremo de todos los misterios.


    


    Entrábamos en Kampala. Cada vez había más gente a los lados de la carretera, más sonidos, más olores, un aire más espeso. Notaba mi piel impregnarse de sensaciones táctiles. El aire de África parece tener dedos, te toca y te sensualiza. Tal vez ésa es la primera forma de penetración de «el mal de África», a través de la piel, como si el aire fuera una mano invisible capaz de acariciarte y apoderarse poco a poco de tu voluntad. A mí me sedujo de golpe, con una sensación parecida, de placer y de rechazo, a la que produce el primer pecado. Hay algo de pecaminoso en el amor a África, quizá porque no es racional en un principio, sino tan sólo sensual. La visión de la miseria de las gentes que caminaban a los lados de la carretera despertaba en mi ánimo, al mismo tiempo, piedad y rechazo; pero una atracción meramente animal tiraba de mí como un embudo, me cautivaba sin remedio.


    Toda la ciudad parecía haberse echado a la calle en la hora próxima al mediodía. Algunos hombres se sentaban en cuclillas en las puertas de sus casas para contemplar el desfile de la multitud, las rodillas separadas y apuntando al cielo, los brazos juntos y las palmas abiertas sobre la tierra roja. Unos pocos dormitaban bajo los árboles. En las calles, la ola humana semejaba seguir la cadencia de las mareas.


    Sobre las copas de grandes mimosas, los marabúes descansaban su cuerpo desgarbado y observaban desde la altura el trajín humano. A esta especie de buitre debió referirse Graham Greene cuando comparaba a los carroñeros africanos con «paraguas viejos». En realidad, el marabú no es un buitre, sino un extraño pájaro con alas y patas de cigüeña, pico y vientre de pelícano y una extraña predilección gastronómica por las basuras, lo mismo que los buitres. Camina con torpeza con sus flacas extremidades como si lo hiciera sobre zancos, mientras debajo de su pico se balancea un largo buche, en forma de testículo, que va llenando con las porquerías que come y que es más grueso o más flaco según el ritmo de sus digestiones. Sin embargo, su vuelo es hermoso, como el de un cóndor, el de un ser soberano que puede abarcar con su planeo enormes extensiones de un territorio que considera suyo. Cuesta creer que un bicho tan feo pudiera suministrar las más bellas plumas de su vestuario a las más seductoras divas de los años veinte. Alrededor de la cautivadora mirada de Marlene Dietrich siempre hubo una orla de plumas de marabú y tal vez ella no supo nunca cuál era el aspecto del animal que se la proporcionaba. Sin duda este poco agraciado pájaro representa mejor que otros, mejor que los leones o los elefantes, el corazón de África, cuando vuela como un ángel armonioso sobre los más apesadumbrados basureros de la Tierra.


    La mayoría de las viviendas y comercios de la entrada de la ciudad eran construcciones de una sola planta, de adobe y madera, rematadas por tejados de chapa descolorida. Las puertas de casi todas permanecían abiertas y se vislumbraban interiores lúgubres y oscuros donde se movían sombras imprecisas. Detrás se adivinaban pequeños patios en los que crecían árboles frutales, apretados entre bidones de plástico y cuerdas con ropa tendida a secar. A los comercios tan sólo los distinguía de las otras chabolas el cartel que colgaba del dintel de la puerta y en el que se anunciaba su especialidad. No se veían ni perros ni gatos, como en la mayoría de las ciudades de África, tal vez porque son especies consideradas comestibles.


    Al doblar una curva del camino se abrió a la izquierda una explanada. Hombres y mujeres pululaban entre los tenderetes de frutas y verduras como una tropa que presintiera la proximidad de la hora del almuerzo. Al otro extremo del llano colgaban expuestos para la venta tejidos de algodón de vivos colores, los pareos o kangas que sirven de vestimenta femenina en numerosos países africanos, y que componían un decorado que era como un juego irreal de naranjas, violetas y bermellones sobre el verdor ceñudo de los árboles y bajo el pesado fardo de las nubes aceradas. La carretera se empinaba ahora sobre la explanada y podía contemplar, casi a vista de pájaro, el atareado mercadillo. Reparé que su centro lo cruzaba una vía férrea, apenas visible entre la tropa de niños que jugaba a hacer equilibrios sobre los raíles. Quizás a causa de imprecisos temores infantiles, siempre me ha producido inquietud ver a la gente sobre las vías del ferrocarril, de modo que pregunté a James:


    —¿Ya no pasa el tren?


    —Sí, claro que pasa.


    —¿No es peligroso para esa gente?


    —¿Por qué? —respondió James—. El tren llega, pita y la gente se aparta. ¿Nunca ha jugado sobre las vías del tren cuando era niño?


    Y James abrió la boca, saltaron de nuevo hacia delante sus incisivos, como si estuvieran a punto de salir disparados contra el parabrisas, y dejó escapar una soberana carcajada.


    


    Me imagino que la persecución de un sueño y el aliento mítico suponen un cierto grado de ingenuidad. Nada puede parecerse nunca a lo que has imaginado. África no volverá a ser nunca aquella «región de las eternas cacerías» con la que soñaba el romántico protagonista de Beau Geste, la novela de P. C. Wren, ni el paraíso de vida salvaje que retrataba John Hunter en Hunter. Tampoco parece ser lugar de tesoros escondidos y los arqueólogos, por más que han buscado por todos los rincones de Zimbabue y Mozambique, no han logrado encontrar las fabulosas minas de Ofir a que hace referencia la Biblia y que dieron pie a que Rider Haggard imaginase las aventuras de Allan Quatermain en busca de Las minas del rey Salomón. Los grandes monos de Tarzán son una especie inexistente tal y como los retrata Edgar Rice Borroughs en sus novelas y Kenia no conserva ya ese primitivo encanto de los días de los pioneros que dibujó Karen Blixen en sus magníficas descripciones. Las grandes manadas de herbívoros que Hemingway, según cuenta en Las verdes colinas de África, se dedicaba a fusilar en los años treinta han sido reducidas a menos de la mitad por cazadores no tan selectivos como él en los años siguientes, y sin que la carnicería produjese un solo gramo de buena literatura. En las grandes extensiones del territorio de Tsavo, los furtivos han dejado inmensos charcos de sangre donde antes pastaban los rinocerontes. Al pie del Kilimanjaro hay grandes vallas publicitarias en las que Coca-Cola da la bienvenida a los recién llegados. Los pigmeos de la selva de Ituri y los masai de las tierras altas de Tanzania y Kenia se disfrazan para los turistas con sus ropas tradicionales y reclaman dólares a cambio de dejarse fotografiar. Hay un censo de putas en Mombasa que supera la cifra de cincuenta mil, la mayor densidad de rameras por metro cuadrado después de Bangkok y Río de Janeiro. Se calcula, en fin, que casi un tercio de la población de África Oriental morirá de sida antes de la conclusión del milenio, si una vacuna no llega a tiempo de impedirlo. Visto desde ese ángulo, el sueño de África se convierte en una dolorosa pesadilla.


    Pero viajar no es un empeño en busca de lo imaginado, no es la persecución de algo que uno quiere ver, cerrando los ojos a todo lo demás. No es un deporte hecho para los que están seguros de lo que son, qué quieren y adónde van. Una sola pregunta puede justificar un gran viaje y el viaje está hecho para aquellos que no saben muy bien hacia dónde se dirigen ni conocen con exactitud lo que buscan. Está hecho para los que intuyen que encontrar no es lo importante y que cumplir un sueño puede ser, sobre todo, darse de bruces con la aventura. Es cierto que regresamos siempre, pero no debe viajarse con la intención de hacerlo. Viajar tiene algo de nacimiento.


    Herman Melville, en el comienzo de Moby Dick, explicaba así la naturaleza de sus motivaciones para viajar: «Cada vez que me sorprendo poniendo una boca triste; cada vez que hay en mi alma un noviembre húmedo y lluvioso; cada vez que me encuentro parándome sin querer delante de las tiendas de ataúdes, y en especial, cada vez que la hipocondría me domina de tal modo que me hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle a quitarle de un golpe el sombrero a los transeúntes, entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda».


    Ahora, ascendiendo una de las cuestas de la carretera, antes de entrar en el centro de Kampala, sólo percibía una sensación de amable melancolía, y ningún deseo de quitarle a nadie el sombrero a golpes. James hacía sonar el claxon mientras intentaba adelantar a un matatu repleto de pasajeros. La muchacha canadiense, sentada en el borde de su asiento, tenía la cabeza casi al lado de la mía y los dos mirábamos hacia delante temiendo que, en cualquier momento, otro vehículo apareciese en el cambio de rasante y se precipitase cuesta abajo contra nosotros. El todoterreno perdía fuerza, el matatu no cedía y el repecho avanzaba hacia nosotros inexorable. James seguía empeñado en adelantar, como si todo su honor de chófer le fuera en el intento.


    —Este hombre conduce como un inconsciente —dije en francés.


    El rostro de ella permaneció inalterado. Respondió con solemnidad, sin dejar de mirar a su frente.


    —Ellos saben —afirmó con la seguridad de una gran veterana en África.


    —¿Cree usted que es mago y que sabe lo que hay detrás de la cuesta? —pregunté.


    —Ellos saben —insistió con sequedad.


    —¿Qué es lo que sabe alguien que conduce como un loco?


    Un camión asomó entonces su corpachón de paquidermo de hierro por encima de la carretera. Bajaba pesado y bronco hacia nosotros, cada vez más grande, más amenazador, mientras que James no cedía ni el matatu tampoco. Pensé en la muerte. Pero en el último instante, nuestro vehículo logró adelantar al matatu y entrar en su carril, mientras el camión pasaba a nuestra derecha resoplando como un elefante enfurecido.


    La chica apartó la cabeza de mi lado y se echó hacia atrás. Oí su voz satisfecha:


    —¿No le dije que ellos saben?


    Preferí callar lo que deseaba decirle: que en expresiones tales como «ellos saben, ellos intuyen, ellos son tan naturales, ellos son tan mágicos, ellos bailan sin complejos…, ellos, ellos, ellos», reside la verdadera naturaleza del racismo. Una muchacha como aquélla, voluntaria en una generosa empresa humanitaria para los siguientes meses, merecía terminar en una olla de caníbales dándole gusto a las patatas.


    —No vuelva a hacer eso, James —dije.


    —Sí, señor —respondió obediente.


    Y Kampala asomó, a la vuelta del repecho, con sus siete colinas debajo de la luz de un mediodía cargado de nubes y, al mismo tiempo, dotado de esa luminosidad que sólo se encuentra a más de mil metros sobre el nivel del mar y en las proximidades de la línea del ecuador, allí donde la tierra suda y mezcla sus olores acerbos con el viento dulce y fresco de las alturas.
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    REYES, MÁRTIRES Y LEOPARDOS


    


    A cualquiera que afirmase que Kampala es una ciudad bonita lo tomarían por loco. Yo la encontré hermosa. A primera vista, es fea y desgarbada. Pero es necesario aprender a comprenderla. A Kampala debe mirársela desde sus colinas, pero hay que vivirla en sus hondonadas. La relación con esta urbe extraña se parece mucho al amor: uno se aproxima con los ojos, juzga sin demasiada seguridad, luego busca en el tacto y los olores un eco receptivo y, si lo encuentra, uno se queda y ama. En caso contrario, si el regusto es acerbo, te largas por más belleza que te pongan delante. Desde luego, Kampala no crea un amor a primera vista. Pero su humanidad acaba por enamorarte. Nunca viviría una larga temporada en Viena, y sí en Kampala.


    Te atrae, por supuesto, a su pesar. Te atrae pese al abandono y el destrozo causado por veinte años de guerra civil. Más todavía, pese a la tarea de «modernización» urbana que han emprendido las nuevas autoridades del país, una política que tantas veces se ha puesto en marcha en África y que tanto bodrio ha parido en África. Ignoro la razón por la que un buen número de dirigentes africanos han decidido que el modelo urbanístico a imitar es Nueva York. Y lo han decidido sin contar con todos los billones de dólares que serían necesarios para levantar una ciudad algo parecida a la Gran Manzana. Tal vez el rencor a los antiguos señores coloniales ha creado un profundo desdén hacia los trazados urbanos que nacieron en los días del omnímodo poder del hombre blanco. Lo cierto es que visitar Abidján, Nairobi y otras tantas capitales del continente le pueden quitar a uno las ganas de seguir viajando por África. La sencilla herencia de la arquitectura colonial, un estilo ingenuo, funcional, armonioso y simple, está siendo cumplida y exquisitamente demolida en todos los rincones de África.


    En Kampala queda tiempo para remediar lo que ya es irremediable en otros lugares. Muchos de los antiguos edificios de la época en que fue capital del Protectorado británico de Uganda amenazan ruina, pero las excavadoras no han mordido todavía sus cimientos y las apisonadoras no han pasado sobre ellos para triturarlos. La ciudad es bastante joven, ya que la fundó hace poco más de un siglo un singular coronel inglés, Frederik Lugard, cuando ordenó construir un fuerte militar en una elevación del terreno que los nativos llamaban en lengua luganda Kasozi Kampala, que se traduce como «Colina de la Impala», y que era el lugar donde se guardaban los grandes rebaños de impalas domesticadas pertenecientes a uno de los reyes de Buganda. La ciudad se extendió en todas direcciones, ocupó las colinas vecinas y en especial creció hacia el sur. Hoy, su centro se sitúa en la falda meridional de Gun Hill, en cuya cima se levanta un hotel de construcción a la neoyorquina. Desde ese punto, hacia el noroeste, Kampala está perdida sin remedio y no guarda apenas trazas del pasado.


    Por eso, es necesario bajar hacia el núcleo de calles y avenidas que tejen la zona comercial y administrativa de la capital, en las calles Jinja, Kampala y Buganda, en los alrededores del mercado de Nakesero y, más hacia el oeste, en la Universidad de Makerere, conocida en los años cincuenta como la «Atenas de África». Allí, si te olvidas de los agujeros del asfalto, las huellas de las balas en las fachadas, el barro rojo en los días de lluvia, la escasez de pintura en los edificios, el óxido de los tejados de chapa, el descuido de los jardines y el desorden del tráfico, descubrirás que Kampala todavía puede salvarse y convertirse en una de las ciudades más armónicas de África, más bella que la hortera Abidján, que la pretenciosa Libreville, la cursi Yaundé, la caótica Dakar, la arruinada Malabo y la sórdida Nairobi.


    A sus fachadas con restos de pintura ocre, las columnatas, los anchos porches, los tejados de chapa coloreada o de teja roja, y a su gusto por los espacios abiertos y las grandes avenidas, Kampala suma la violencia de su luz y, sobre todo, el calor humano a toda hora, las multitudes ruidosas de los mercados, la populosa estación de matatus, el olor de las especias, de las flores, del estiércol y de la tierra húmeda y caliente.


    Pero la suerte de Kampala puede ser adversa en los próximos años si, en lugar de restaurar su primitiva belleza, se opta por «modernizarla». Transformarán entonces su centro en un adefesio de pretenciosos edificios y dejarán el extrarradio convertido en un campo en ruinas para la legión de los miserables. Dejaremos de amarla, como a esas mujeres sensuales que los talentos de la moda y la cosmética convierten en muñecas tontas.


    


    Frederik Dealtry Lugard, el fundador de Kampala, pertenece a esa especie de hombres que podríamos calificar como románticos duros, un soñador de imperios, un soñador de acero. Nació en 1858, estudió la carrera militar y combatió en la India y en la frontera afgana, donde ganó distinciones por su valor. Las caricaturas del Vanity Fair lo dibujan menudo de cuerpo y adornado por un imponente cabezón. Se comprometió con una cursi señorita londinense y, cuando regresó a Londres en 1885 para casarse con ella, descubrió que andaba en amoríos con, al menos, otro par de hombres. Y durante un tiempo anduvo manoseando la pistola pensando en pegarse un tiro. Optó al fin por guardarse el arma y, en lugar de saltarse la tapa de los sesos, irse en busca de un nuevo campo de batalla donde encontrar una muerte heroica. A pesar suyo, no murió, y unos años más tarde, ya famoso, se casó con la más reputada crítica literaria de su tiempo, la periodista de The Times Flora Shaw. Entre los dos amores de su vida: la tonta que no lo amó porque tal vez le consideraba un oficial sin futuro, y la lista que se prendó de él, no por sus aptitudes literarias sino porque era un hombre de acción, Lugard sentó las bases para que Gran Bretaña se anexionase casi una sexta parte del continente africano. Era un mitómano hipocondríaco destinado al manicomio y ganó un imperio.


    En 1888, después de sus fracasados intentos de suicidio, firmó un contrato con la compañía MacKinnon’s, interesada en la colonización y explotación de recursos de los territorios al norte del lago Victoria, los que constituyen la actual Uganda. Por entonces, aquellas regiones las ocupaban una serie de reinos, casi siempre en guerra entre ellos, como Buganda, Bunyoro, Toro y Achole. Su sistema de gobierno era parecido al de las monarquías absolutas y algunos de ellos, en especial el de Buganda, que era el más importante, habían sido ya visitados por los primeros exploradores e incluso se habían establecido misiones evangelizadoras católicas y protestantes. En Buganda, las conversiones al catolicismo y al protestantismo se extendieron de forma importante, hasta el punto de existir un declarado antagonismo, casi una situación de guerra civil, entre los fransa, católicos evangelizados por padres blancos franceses, y los ingleza, anglicanos convertidos por misioneros británicos de la Church Mission Society. Sobre ellos reinaba un monarca tiránico, caprichoso y cruel, Mwanga II, que profesaba el animismo. Había también un importante núcleo de población musulmana, en realidad súbditos de los traficantes árabes de esclavos de Zanzíbar, que encontraban en aquellas latitudes el mejor cazadero de su siniestra mercancía.


    En 1890 Alemania era una potencia con aspiraciones coloniales en África y se había interesado por poner bajo su dominio los territorios ugandeses. Lugard partió hacia allí ese año, intentando ganar la carrera para Inglaterra y la Compañía MacKinnon’s, al mando de una tropa de setenta askaris y unos pocos soldados somalíes.


    Alcanzó las fuentes del Nilo a final de año y unos días después entraba en la capital del kabaka, rey de Buganda. De inmediato conminó a Mwanga II a firmar un pacto por el que el kabaka aceptaba poner su reinado bajo protección británica y un acuerdo para establecer el libre comercio en la zona, al tiempo que se prohibía el tráfico de esclavos. Obligado por la fuerza de las armas, Mwanga se lamentaba así: «Los ingleses me han hecho firmar un tratado por el que se comen mi país sin que yo reciba nada a cambio».


    Lugard se convenció enseguida de que necesitaba buscar refuerzos, pues tan sólo contaba con una tropa mal armada y equipada. Este militar inglés poseía la mejor cualidad de su pueblo: la tenacidad. Y no dudó en buscar nuevas fuerzas. Al norte del lago Alberto, en lo que había sido territorio de la provincia egipcia de Ecuatoria, ochocientos soldados sudaneses mantenían una guarnición que resistía el empuje de los ejércitos de El Mahdi. Eran las antiguas tropas de Emin Pasha, un aventurero judío de origen alemán que, con el visto bueno de Inglaterra, había sido contratado por el gobernador de Egipto para administrar la provincia de Ecuatoria, en la cabecera del Nilo. Cuando los fundamentalistas islámicos de El Mahdi se levantaron contra Egipto, tomaron Jartum y cortaron la cabeza del general británico Gordon, Ecuatoria quedó aislada del recién nacido Sudán y Emin Pasha y sus ochocientos soldados sudaneses decidieron permanecer allí bajo el pabellón de la Union Jack. Pero una expedición comandada por Stanley «rescató» casi a la fuerza a Emin y lo llevó a Zanzíbar, mientras que sus ochocientos sudaneses siguieron en la guarnición de Ecuatoria.


    Lugard decidió partir en su busca y en abril de 1891 se puso en marcha. De camino combatió a las guerrillas musulmanas de Kabarega, rey de Bunyoro. Alcanzó luego el reino de Achole y lo sometió a la «protección británica». Cruzó el reino de Toro, al pie de las montañas de la Luna, y reinstauró en su trono a Kasamaga, al que había depuesto Kabarega, extendiendo también la protección de Londres a este reino.


    En septiembre se encontraba con los sudaneses en Kavalli, cerca de las orillas del lago Alberto, y convenció a su jefe, Selim Bey, para que se le unieran. De regreso, fue dejando pequeñas guarniciones en cuatro puntos de la frontera entre Bunyoro y Toro, donde se construirían fuertes militares. Estas guarniciones de cien hombres cada una impedirían al belicoso Kabarega invadir el reino vecino, al tiempo que podían ser utilizadas como tropas de refresco si había problemas serios en Buganda. Y entró en Kampala con los otros cuatrocientos sudaneses.


    No pudo llegar más a tiempo. A comienzos de 1893 estalló la guerra civil entre los fransa y los ingleza. Obligado a tomar partido, apoyó a estos últimos y, en una sola batalla, la de la colina de Mnego, derrotó a los fransa, aliados del rey Mwanga II. El kabaka se exilió a la isla Bulingugwe, en el lago Victoria, y Lugard inició una intensa campaña diplomática para restablecer la normalidad en el reino de Buganda. Era partidario de no imponer una administración británica, sino de controlar la administración local. Convenció a Mwanga para que regresara, devolvió a los fransa sus derechos y sus propiedades, estableció acuerdos con los musulmanes y unificó el actual territorio de Uganda con la excepción del reino de Bunyoro, donde Kabarega y sus guerrillas resistieron a los británicos todavía unos cuantos años. Cuando el acuerdo entre todas las partes fue firmado, el propio Mwanga pidió a Lugard que izase la bandera de la Union Jack en Kampala, lo cual no dudó en hacer el orgulloso soldado británico.


    Pero Londres no estaba muy convencido de que el nuevo territorio tuviese demasiado interés. Lugard emprendió entonces el regreso a su país e inició en Londres su particular campaña en favor de la anexión. No se detuvo ante ninguna dificultad. Escribió un voluminoso libro al que tituló sin rubor La construcción de nuestro Imperio en África Oriental, un texto muy parco en adjetivos, preciso en los hechos, lacónico y directo. Se plantó en la redacción de The Times y le pidió a la crítica Flora Shaw que apoyase la obra con una buena reseña. La periodista se enamoró de aquel hombre decidido y calificó el libro como una obra escrita «con la grandeza de la épica moderna». Luego se casó con él.


    El libro se convirtió en un éxito de ventas y la campaña de Lugard logró su objetivo: el gobierno accedió a enviar una misión para que juzgase si la aventura ugandesa tenía interés. Los hermanos Gerald y Raymond Portal, diplomático el primero y militar el segundo, fueron los encargados de organizarla. Durante el viaje, ambos murieron de malaria. Pero su informe ya estaba hecho y era favorable a Lugard. Más aún: apoyaban su idea de construir un ferrocarril para unir la costa con el lago Victoria, desde Mombasa a Entebbe. La construcción comenzaría el último año del siglo y se concluiría en 1905. Aquella línea habría de conocerse después como «el Tren Lunático».


    Lugard fue sin duda uno de los mejores agentes del imperialismo británico. A los treinta y seis años había ganado un imperio para su país, ya que, a partir del ferrocarril, Kenia fue incorporada como colonia a la Corona y, al término de la Primera Guerra Mundial, se incluyeron también en el paquete las posesiones alemanas de Tanganika, la actual Tanzania. Famoso y enriquecido, Lugard no regresó más a Uganda. Fue nombrado caballero y aceptó el puesto de gobernador general de Nigeria. Murió en 1945, a los ochenta y siete años, y el imperio cuyas bases había sentado medio siglo antes le sobrevivió todavía una década y media.


    Tal vez sus excepcionales dotes de estratega y diplomático fueron sus cualidades esenciales. Charles Miller, en su memorable libro The Lunatic Express, lo define así: «El deber, el honor, el juego limpio y entender como justicia casi divina la misión de la civilización inglesa, esos valores fueron sus reflejos condicionados». Pero era algo más: un tipo que a los veintiocho años decide suicidarse por amor o, al menos, buscar una muerte heroica, es sobre todo un romántico. Lugard era un tipo que ni pintado para el sueño de África.


    


    Abu era un funcionario del gobierno ugandés de buen porte, exquisito dominio del inglés, una cultura nada desdeñable y cierta encantadora ingenuidad para interpretar el mundo. Practicaba la religión musulmana, pero la suavizaba con pequeñas dosis de ludismo tropical. Siempre iba con corbata, chaqueta y zapatos relucientes. Tenía una tendencia fatal a organizar nuestras citas justo después de la comida, en esa hora africana de sol demoledor. Pero no carecía de un fino sentido del humor que hacía más llevaderas sus manías horarias. El día en que lo conocí, poco después de las presentaciones y los apretones de mano, señaló mi estómago y dijo:


    —Debería adelgazar.


    —Bueno… no es para tanto —acerté a decir ante tan inesperado comentario.


    —No es una cuestión estética —añadió.


    —Ah, ¿no? ¿Y por qué entonces? —pregunté.


    —Es que le van a tomar por un hombre rico. Aquí en Uganda todos los hombres ricos están gordos. Los demás somos delgados.


    —¿Y qué inconveniente hay en que me tomen por rico?


    —Nada muy grave, pero todo le costará más caro.


    —Puedo regatear.


    —En Uganda, los ricos no regatean, se considera de mal gusto.


    —En Europa todos los ricos lo hacen.


    Íbamos aquel mediodía tórrido a visitar las tumbas de Kasovi, el mausoleo de los últimos reyes de Buganda, los kabaka, situado a unos cuantos kilómetros al norte de Kampala. Llegando al lugar, la carretera se empinaba y había cultivos de maíz y árboles en flor, un olor mezclado de cuadra y de lilas, un aire caliente que parecía surgir de las entrañas de la tierra. En un recodo de la estrecha carretera, a los pies de la colina, nos detuvimos a tomar un refresco en un pequeño mercado. El market’s master, algo así como el director del mercado, se acercó a darnos la bienvenida. Usaba un inglés más que correcto aprendido en la Universidad de Makerere, donde estudió agricultura, y sabía cuatro o cinco cosas de España, entre ellas, por supuesto, la alineación histórica del Real Madrid de la época de Alfredo di Stéfano. Insistió en mostrarnos el mercado y, bajo el sol abrasador, recorrimos los puestos, entre el olor de las yerbas aromáticas y el de los pescados ahumados, que despedían un fuerte tufo bajo las nubes de moscas insaciables. Los gallos y las gallinas corrían entre nuestras piernas, mientras los niños nos pedían dinero y caramelos, y los vendedores de zumo de caña nos ofrecían un refresco.


    Después del recorrido, ya en el coche, ascendiendo la última cuesta hacia el mausoleo, el amable Abu me miraba sonriente, complacido por la visita al mercado, y esperaba sin duda un comentario mío.


    —Un hombre muy simpático ese master —dije—. Habla un excelente inglés.


    Se alargó la sonrisa feliz de Abu:


    —En Uganda, casi todo el mundo habla muy bien el inglés. Uganda es uno de los pueblos más cultos de África. Aquí teníamos ya una gran cultura antes de que llegara el hombre blanco.


    


    Abu no exageraba en sus orgullosas afirmaciones. Los primeros viajeros blancos que visitaron el interior de África no se planteaban por aquellos días en forma muy escrupulosa los problemas raciales. Para ellos, el hombre negro era sencillamente un ser inferior que vivía en un estado próximo al de los homínidos, con un sistema de organización política y social muy poco evolucionado con respecto al hombre de las cavernas. Sin embargo, dentro de esa visión general, todos cuantos habían visitado las regiones de las orillas septentrionales del lago Victoria destacaban una excepción: el reino de los kabaka de Buganda.


    Buganda tenía censada una cronología de reyes que alcanzaba el número de treinta y seis hasta llegar a Mwanga II, el monarca que gobernaba el país, cuando fue declarado Protectorado británico por Frederik Lugard. Esta lista, que se remontaba hasta el rey Kintu varios siglos atrás, se completaría, tras la muerte de Mwanga II, con otros dos reyes, y después de los años de guerra civil y las dictaduras de Obote y Amín, con un último rey, que desde 1993 ostenta el título simbólico de kabaka bugandés, dentro de un estado, el de Uganda, de régimen presidencialista. De modo que la dinastía de los kabaka ha alcanzado la cifra de treinta y nueve soberanos, un número muy superior al de muchas casas reales europeas, entre ellas la de los Borbones españoles.


    La organización política y social del país era compleja y evolucionada. Existía un Estado centralizado, con poderes ejecutivo, legislativo y judicial. Había títulos nobiliarios y la sociedad se dividía en clases, en un sistema de castas. En la cúpula del Estado se situaba el kabaka, un monarca a medio camino entre el señor absoluto y el rey constitucional. Su puesto no era hereditario, sino que existía un consejo de jefes de tribu, llamado el Lukiiko, que elegía, a la muerte del rey, aquel de entre sus hijos que consideraban mejor dotado. El Lukiiko actuaba como una especie de Parlamento, con poderes legislativos de cierta magnitud, y los grandes jefes que lo integraban podían actuar, al mismo tiempo, como gobernadores de las principales provincias de Buganda, en las que también ejercían poderes judiciales. Presidía el Lukiiko una especie de primer ministro conocido como el Katikiro, elegido por el rey. Los otros miembros del Consejo, parlamentarios y ministros a un mismo tiempo, ostentaban cargos cortesanos, como el de panadero y mayordomo real. Otro cargo singular era el de Namasole, la hermana del rey, escogida también por el Lukiiko y que no tenía que ser obligatoriamente pariente del kabaka. Su papel era representativo, pues el rey no la desposaba, y figuraba en los actos oficiales en primer rango al lado del kabaka, por encima de cualquiera de las concubinas. Los kabaka, que no tenían esposa, disponían de un imponente harén, por lo general renovable, en el que las mujeres se contaban por centenares, de tal modo que muchas de ellas, a lo largo de la vida del monarca, ni siquiera tenían la ocasión de poder brindarle sus favores sexuales. A Mwanga II se le calculaban seiscientas concubinas en su serrallo y, dada su fama de insaciabilidad carnal, parece ser que él sí llegó a usar de todas ellas. Los poderes del rey eran muy grandes, pero el Lukiiko tenía la capacidad de deponerlo si llevaba sus desmanes absolutistas demasiado lejos.


    En Buganda, a la llegada de Lugard, había caminos bien alisados entre las principales poblaciones, ropas tejidas con textura parecida a la de la seda y viviendas para las clases privilegiadas dotadas con una suerte de primitivo retrete. El ejército contaba con infantería, que mandaba una especie de mariscal de campo llamado Mujasi, y una marina, que operaba con una respetable cifra de canoas de guerra en las aguas del lago Victoria, dirigida por un almirante al que se conocía como Gabunga. En cuanto a la religión, el sistema de creencias era politeísta, con numerosas pequeñas deidades sobre las que reinaba la suprema divinidad de Lubare, una especie de Júpiter romano. La música del país era interpretada por orquestinas que usaban diversos instrumentos de cuerda y de viento, además de trompetas, xilófono y una gran variedad de tambores.


    A todo ello habría que añadir la facilidad que parecían tener los bugandas para el aprendizaje de las lenguas. Más que facilidad, se trataba de una virtud cultural, pues se consideraba de mala educación y vergonzoso no hablar las lenguas de los extranjeros que visitaban el país. El rey Mutesa I, al que conocieron John Speke en su expedición a las fuentes del Nilo y, años más tarde, Henry Stanley, alcanzó a hablar y escribir inglés con bastante soltura. Y según contaban los primeros misioneros anglicanos llegados a aquel reino, un niño de Buganda podía arrancar hablando un inglés bastante correcto en el plazo de tres o cuatro semanas.


    Abu tenía, pues, razones de peso para afirmar ufano que el suyo era uno de los países más cultos de África y para no sentirse acomplejado ante la civilización del Hombre Blanco. Debo confesar que, camino de las tumbas de los kabaka, me sentía abrumado ante su exquisito inglés, un inglés que parecía mamado en las aulas de un college de Oxford y que, sin embargo, brotaba de los labios de un modesto funcionario del gobierno de Kampala que nunca había pisado el suelo de Inglaterra.


    


    Las tumbas de Kasovi se encuentran en la colina donde se alzaba el palacio de Mutesa I, que reinó en Buganda entre 1856 y 1884, y que fue anfitrión de Speke y de Stanley. La costumbre de los kabaka era hacerse enterrar en el lugar donde estuvo su palacio y, en consecuencia, cada uno de ellos se construía el suyo propio, por lo general en una elevación del terreno. No obstante, en Kasovi se rompió en cierta forma la costumbre, cuando Daudi Chwa II, nieto de Mutesa I, decidió reconstruir el mausoleo-palacio de su abuelo, irse a vivir allí y enterrar también en el lugar a su padre, Mwanga II. Daudi Chwa II dio órdenes para ser enterrado también en Kasovi junto a sus ancestros. Y en fin, el penúltimo kabaka de Buganda, Edward Mutesa II, que estudió en Cambridge, teniendo que exiliarse a Gran Bretaña expulsado por el gobierno de Milton Obote y que murió en Londres en extrañas circunstancias en 1966, reposa también en el mismo lugar por deseo propio. De suerte que Kasovi es una especie de panteón de la dinastía de Buganda. No obstante, se conocen en el país una veintena de emplazamientos donde permanecen enterrados los restos de antiguos monarcas. El último rey del país, Ronald Mutebi, educado también en Cambridge y repuesto en su trono en el verano de 1993, reside en el palacio de Bamunakina, a cincuenta kilómetros de Kampala, asistido por un consejo de jefes de tribu, el último Lukiiko, pero desprovisto de todo tipo de poderes políticos.


    El complejo del mausoleo de Kasovi lo forman varias cabañas que rodean una ancha explanada cercada por un alto vallado. Las cabañas de los extremos albergan al personal que cuida del lugar y también a las «viudas», cinco mujeres ancianas que representan de forma simbólica a los miles de mujeres que fueron concubinas de los kabaka enterrados allí. Estas cinco viudas ocupan su puesto tan sólo un mes y son sustituidas después por otras cinco. El cargo es muy codiciado en la región de Buganda, hoy una de las cuatro provincias ugandesas, entre otras cosas porque su única actividad consiste en tejer esteras y quedarse con los generosos donativos de los visitantes que se acercan a Kasovi.


    La choza principal es la mayor construcción de este estilo en todo el continente africano y es la réplica casi exacta del último palacio de Mutesa I. El visitante puede hacerse una idea muy precisa de cómo vivían los kabaka. La choza se divide en dos grandes espacios, uno abierto al público y el otro, el trasero, donde se conservan los sepulcros de los reyes, prohibido a los visitantes. En el primer espacio se exhiben las fotografías de los kabaka o los dibujos que representan al más antiguo, a Mutesa I. Hay muchos objetos que pertenecieron a los reyes, como dos sillas que la reina Victoria regaló a Mutesa, lanzas y escudos, varios tambores y otros instrumentos musicales, así como un leopardo disecado cuya piel muestra los agujeros dejados por la voracidad de las polillas. El felino perteneció a Mutesa I y era al parecer tan pacífico como un gato. Su amo lo paseaba sujeto por una correa. Pero cuando el rey murió, se volvió salvaje y mató a varias personas en unos pocos días. Aunque se le consideraba sagrado, hubo que sacrificarle por el bien general, reservándosele, eso sí, un puesto de honor en el mausoleo. Fuera de la cabaña se exhibe también un pequeño cañón de hierro forjado que el explorador Stanley regaló al rey Mutesa. En la explanada, frente a la choza real, se rodaron las imágenes con que concluye el famoso film de los años cincuenta Las minas del rey Salomón: las escenas del combate a muerte entre los dos reyes que luchan por el trono del imaginario reino de Ofir, delante del intrépido Stewart Granger y la temblorosa Deborah Kerr.


    Mirando las fotografías y dibujos de los kabaka, me llamaba la atención el gesto de Mwanga II, una mirada blanda y melosa, dotada de un aire infantil y caprichoso. Yo conocía su historia, pero preferí preguntarle a Abu:


    —¿Fue Mwanga un buen rey?


    Abu encogió los hombros con la actitud de un escolar que no se atreve a dar su opinión por miedo a equivocarse.


    —Era un rey, usted ya sabe… —dijo al fin.


    —¿Y qué se piensa aquí de los reyes?


    —Bueno, son el símbolo de nuestra historia.


    —¿Están orgullosos de ellos?


    —Son el pasado, claro.


    —¿Pero qué opina usted del pasado, Abu?


    —Todos somos el pasado, usted también.


    Decidí no forzarlo más y no preguntar a Abu sobre aquel «pasado», sobre la otra cara de la «civilizada» Buganda, sobre el lado aterrador de aquellos kabaka de mirada blanda e infantil.


    


    Buganda era un reino excepcional en África por su alto grado de organización política y de cultura, pero también era un caso especial en el capítulo de los horrores. Bajo el poder de los kabaka cualquier acto que pudiera ser considerado como ofensa al rey era penado con la muerte. Las ejecuciones se aplicaban con cierta lentitud: primero se le cortaban los miembros al condenado y se iban tostando uno a uno en el fuego, con poca llama, para seguir luego con el cuerpo y la cabeza. Ofender a un rey era muy fácil: desde robar una vaca o una impala de sus rebaños hasta algo tan banal como vestir una prenda en la que hubiese adornos de piel de leopardo, pues a este felino se le consideraba animal real y tan sólo los kabaka podían utilizar su piel para sus vestiduras. De alguna manera, esta costumbre ha perdurado en África, ya que en Zaire sólo puede usar las pieles de leopardo el dictador Mobutu Sese Seko, castigándose a cualquier otro zaireño que lo haga. No sabemos si el castigo es parecido a los que se aplicaban en Buganda.


    Otros delitos menores eran penados con la amputación de las orejas, o los labios, o las narices, y cuando el delito de robo suponía una gran cuantía, al condenado se le cortaban todas las protuberancias del rostro, salvo los ojos.


    Cuando moría el kabaka y uno de sus hijos era elegido para sucederle, el heredero solía eliminar sin contemplaciones a todos sus hermanos, una forma sabia de cortar de raíz futuros intentos de usurpación del trono. Cuando Mutesa I fue proclamado rey en 1856, celebró el acontecimiento enviando a la hoguera a todos sus hermanos y ordenando al tiempo que varios cientos de esclavos fueran degollados. Este mismo rey decidió en cierta ocasión que todos los hombres de Buganda debían llevar una pulsera con cuentas de colores y que las mujeres estaban obligadas a ceñirse el cuerpo con un cinturón de parecidos abalorios. A los hombres que no cumplían la orden se les decapitaba y a las mujeres se las cortaba en dos.


    Estos y otros usos reales de parecido jaez alcanzaron en Buganda su punto culminante durante el reinado de Mwanga II, hijo de Mutesa I, que subió al trono en 1884, celebrándolo con la nutrida pira de hermanos que correspondía a tan fausta ocasión. Mwanga II fue el autor de la mayor matanza de cristianos en la historia de África Oriental. Incluso se llevó por delante a un obispo.


    Los primeros misioneros que llegaron a Buganda, durante el reinado de Mutesa I, eran anglicanos de la Church Missionary Society. Desembarcaron en las orillas del lago Victoria en 1877 y los dirigía un joven escocés llamado Alexander MacKay. Un par de años más tarde se les unieron los Padres Blancos franceses, a las órdenes del padre Lourdel, y las dos Iglesias comenzaron a desarrollar una viva rivalidad en sus tareas evangelizadoras.


    Tuvieron relativa libertad de movimientos bajo el reinado de Mutesa, aunque en 1882, por orden del kabaka, los Padres Blancos fueron conminados a abandonar el país. Cuando Mwanga II llegó al trono en 1884, los Padres Blancos pudieron regresar. Las conversiones aumentaban entre la población nativa y las dos Iglesias rivales iban cobrando cada vez mayor fuerza. Surgieron dos bandos, los fransa y los ingleza, que acabaron enfrentándose en una sangrienta y breve guerra civil en 1893, ganada por los ingleza con el apoyo de Lugard.


    Mwanga era un extraño personaje: voluble, caprichoso, promiscuo, cruel de carácter y de opinión mudable, era además un adicto a la marihuana, que fumaba sin freno durante todo el día. Desde que inició su reinado, comenzó a obsesionarse con la idea de que los cristianos ponían en peligro su poder político y que eran la avanzadilla de los intereses europeos en Buganda. En cierto sentido, no le faltaba razón.


    En enero de 1885 quemó vivos a tres jóvenes pupilos de la misión anglicana y en noviembre de ese mismo año hizo asesinar a uno de sus consejeros, Joseph Mukasa, que, convertido al catolicismo, había intentado convencer al kabaka de que abrazase la fe en Cristo. Mwanga cerró el año por todo lo alto, ordenando la muerte del obispo anglicano Hannington, asesinado en las orillas del lago Victoria, adonde había llegado después de un largo viaje desde la costa del Índico. Mwanga temía que, detrás del obispo, vinieran las tropas británicas a conquistar el país, y aunque los ingleses echaron tierra sobre el asunto por el momento, acabaron por enviar cinco años más tarde a Frederik Lugard.


    El año 1886 fue particularmente sangriento. Mwanga comenzó asesinando a su asistente personal, al descubrir que había sido bautizado como católico. A partir de mayo, las muertes se convirtieron en una auténtica carnicería y se calcula que el total de cristianos asesinados, hasta el momento en que la persecución terminó, sobrepasó la cifra de doscientos. La mayor parte de ellos fueron quemados vivos, a fuego lento, como era habitual en Buganda, o descuartizados por animales que tiraban de cada uno de los miembros de la víctima en las cuatro direcciones que marcan los puntos cardinales.


    Londres prefirió olvidar estos crímenes, en aras de lograr pacificar el que pronto sería su Protectorado. Para los británicos, el gran crimen de Mwanga fue otro: aliarse con el rey Kabarega de Bunyoro y combatir a los soldados del imperio. Ese crimen, a la postre, le valió el exilio en las islas Seychelles junto a su aliado Kabarega. Allí murió, harto de marihuana, sobre las blancas playas del Índico, en el año 1897.


    La suerte de los kabaka se torció después. El nieto de Mwanga, Mutesa II, logró permanecer en el país cuando Uganda se independizó en 1962, integrando los antiguos reinos de Buganda, Achole, Toro y Bunyoro. Mutesa formó un partido regional y consiguió un breve período de respeto por parte de Milton Obote, ganador de las primeras elecciones del nuevo país. Pero en 1966 el Lukiiko cometió el error de plantear la secesión de Buganda del resto de Uganda, y Obote envió una expedición de castigo. La dirigía un militar casi desconocido que acababa de ser nombrado jefe supremo del Ejército y que se llamaba Idi Amín Dadá.


    La operación militar se convirtió en una masacre de la población civil. Mutesa, aprovechando una tormenta tropical, logró huir antes de que lo apresaran y se exilió en Inglaterra, donde murió en 1966. Así se cerró la historia del poder de una antigua dinastía. Cuando el actual kabaka fue repuesto en el trono de Buganda en 1993 juró compromiso de lealtad al poder civil, con la promesa de no formar ningún partido político a su sombra. Nunca más un kabaka será protagonista de la historia de Buganda si no quiere ver peligrar su cabeza.


    


    Al atardecer, desde la colina de Muyarga, veía adormecerse Kampala mientras se aproximaba, con lentitud y discreción, la noche desde Oriente. Las otras seis colinas de la ciudad punteaban un cielo terso por donde corrían nubes apresuradas. En dos de las colinas veía levantarse, como un eterno símbolo de competencia y guerra, la catedral católica de Rubaga y la protestante de Namirembe. Abajo, terrenal y lúdico, hundido en la barriga sucia de la urbe, brillaba en color pastel la torre del templo hindú, rodeado de mercadillos, de humaredas y de los olores de la vida. Las casas colgaban como racimos de uvas oscuras de las caderas de las colinas y desde allá abajo subía, casi desfallecido, el monótono fragor del tráfico. Un centenar de buitres planeaban en la lejanía del ocaso rojo. Parecían mínimos puntos negros contra el fulgor del cielo, como pavesas escapadas de un incendio.


    Pensaba en el antiguo reino de Buganda, en la hermosura de la leyenda y en las atrocidades de la historia. A mi lado, un periódico se agitó por un golpe de viento y quedó abierto en la sección de obituarios. La lista de los muertos del día anterior ocupaba una decena de páginas: muertos en accidentes, muertos de malaria y muertos de sida. Otra vez África me ofrecía el mezquino rostro de su dolor y su miseria, de su naturalidad trágica, al lado de aquel inmenso espacio donde mi mirada se perdía y donde se me permitía alcanzar a ver, al sur, la lengua del lago Victoria entrando en la tierra y varios islotes que parecían flotar, como navíos al pairo, sobre la superficie en calma del agua color ceniza. La serenidad crecía en el cielo donde la luz moría sin alharacas, resignada, mientras los olores más dulces del mundo trepaban hasta mí desde las flores, en brazos del aire impregnado por la humedad y un aroma de esperma vegetal.


    Más tarde, ya noche cerrada, paseando por Namu Onage, una rotonda al sur de la ciudad, entré en un curioso mercado al que la gente acudía en buen número en busca de comida a precio mucho más bajo que el normal. En Namu no había otra luz que la de centenares de pequeñas candelas que ardían sobre los tenderetes, como nerviosas luciérnagas que guiñaban su breve luminosidad cuando las sombras humanas cruzaban ante ellas.


    Luego, en la terraza del hotel Speke, tomando una copa después de la cena, un ingeniero australiano me contó que, en el norte, las guerrillas de soldados rebeldes, los restos de las últimas tropas de Amín, mantenían la costumbre de cortar mejillas, narices y orejas a quienes consideraban sus enemigos. Añadían al parecer un detalle de modernidad a la vieja tradición: atravesaban un candado entre la parte superior e inferior de los labios, echando luego la llave a un río.


    


    Abu vino a unirse a la copa unos minutos después. Hablamos de la guerra civil, de los reyes kabaka, de Amín y de Obote, de la religión en Uganda, de los enfrentamientos entre católicos y protestantes. El australiano se fue borracho a la cama mientras Abu bebía un té detrás de otro y yo cervezas. Cuando le pregunté sobre su fe me dijo que era musulmán.


    —¿Y cuál es su religión? —me preguntó a su vez.


    —No soy creyente —respondí.


    Dudó un momento y luego insistió:


    —¿Pero cuál es su Dios?


    —Ninguno —dije.


    —¿Y se puede vivir sin Dios? —preguntó espantado.


    —A mí no me hace demasiada falta —respondí.


    —¡Dios existe! —exclamó excitado y con los ojos muy abiertos.


    —No para mí, Abu —contesté.


    Pareció abatido. Caviló unos instantes. Luego dijo:


    —Qué extraño es… En Inglaterra, en Francia, en su país… hay mucha gente que no tiene Dios. Aquí creemos todos. Qué extraño. Fueron ustedes quienes trajeron la religión a estas tierras. Hubo guerras y mártires. Y ahora son ustedes quienes no creen en sus dioses. Dígame, ¿para qué los trajeron?


    Aquella noche dejé abierta mi ventana. Tal vez era el momento de recibir la visita de Dios, pero en la duermevela sólo oí el canto de los grillos y el grito de alguna lechuza. Luego, perros que ladraban, quién sabe desde dónde. Entre sueños, creía percibir cómo los leopardos salían de las jaulas de los palacios de los kabaka, se convertían en los amos de la noche y cazaban gatos, ratas y palomas dormidas. A veces, creía oír los lamentos de un animal que agonizaba entre las fauces de una pantera. Crecían los gritos de gentes quemadas a fuego lento. Vi morir a un hombre desmembrado. Y no sentía miedo, sino fascinación al verme tan cercano a aquellos acontecimientos terribles y dolorosos.


    Cerca de la madrugada me sobresaltó el silbido del tren que salía hacia Oriente. Es probable que el maquinista despertase a media Kampala, al tiempo que me despertaba a mí. Tuve sensaciones físicas agradables mientras intentaba regresar al sueño. Sentía llegar la primavera en pleno febrero africano, como si la tierra buscase mi cuerpo entre las sábanas para poder palparlo. Luego se escucharon los silbos de los pájaros cuando todavía no había amanecido. Me envolvía una sensación vivificadora en el despertar de Kampala. Más tarde, al abrir la ventana y asomarme sobre la ciudad, vi que la tierra era de un intenso color carmesí y que las garzas grises buscaban gusanos en el suelo humedecido por el rocío.
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    LAS BOCAS DEL CIELO


    


    África no podría comprenderse sin el Nilo, de la misma manera que el Danubio es sustancial en la historia europea. Y a Uganda le cabe la gloria de albergar en su territorio el vientre que bombea ese enorme caudal de agua que es el Nilo. El gran río nace en las orillas septentrionales del lago Victoria, a menos de cien kilómetros de Kampala, en un desnivel de los bordes del lago por donde se escapan miles de litros de agua por minuto para abrir un ancho y hondo surco que viaja más de seis mil kilómetros hasta el mar Mediterráneo. Todavía los expertos no acaban de decidir si es este río, o es el Amazonas, o el Mississippi y el Missouri unidos, el más largo del planeta.


    El Nilo es legendario y ha ocupado, durante siglos, un lugar de honor en los sueños de los hombres. Casi desde los inicios de la civilización, encontrar sus fuentes fue una obsesión para geógrafos, militares y exploradores. Los egipcios lo consideraban sagrado, le concedían un rango de dios, y su mitología afirmaba que nacía de las bocas del cielo, cayendo en cataratas sobre la tierra y creando vida a su paso en el camino hacia el mar. Su leyenda empezó en los albores de la civilización occidental. Herodoto navegó su corriente, desde su desembocadura hasta la isla Elefantina, en Assuan. El geógrafo griego Tolomeo lo llamó el Padre de los Ríos y, mil setecientos años antes de que Speke descubriera su nacimiento, trazó un mapa según el cual el Nilo nacía de dos grandes lagos, en los que se vertía el agua del deshielo de las nieves de una cordillera de elevadas alturas, a la que bautizó como montañas de la Luna. Durante siglos se tuvo por fantástico ese mapa, hasta que los exploradores comprobaron que aquellos dos grandes lagos existían y los nominaron Alberto y Victoria. La cordillera de donde recibía su caudal tampoco era un invento del geógrafo. Y ha permanecido con el nombre con que la bautizó: montañas de la Luna, aunque en muchos mapas se la llama cordillera del Ruwenzori. Sus cumbres marcan la frontera entre el Zaire y Uganda, y la más alta, el pico Margarita, supera la altura de cinco mil metros.


    Hubo expediciones en la Antigüedad, siguiendo su curso desde la costa, en busca de sus fuentes, entre ellas una ordenada por el emperador Nerón; pero todas fracasaron. Más allá de Jartum, la capital de Sudán, el río se divide en múltiples brazos y llegan hasta su cauce aguas venidas de las montañas de Etiopía, lo que hoy se conoce como el Nilo Azul. Las ciénagas no navegables y los territorios de jungla pantanosa impedían el paso a los audaces que se arriesgaban a llegar hasta allí.


    El misterio de sus fuentes permaneció vivo, creciendo en su categoría de mito y como el reto más importante de la geografía, hasta un día de julio de 1862, cuando el capitán británico John H. Speke alcanzó la orilla norte del lago Victoria, en el territorio de Buganda, durante el reinado del kabaka Mutesa I, y se proclamó descubridor del nacimiento del Nilo. Sus tesis, recibidas al principio con entusiasmo en la Royal Geographical Society de Londres, que había financiado la expedición, fueron al poco puestas en tela de juicio, en especial por parte de su gran adversario y antiguo compañero de expediciones, el también británico Richard Burton. Hubieron de pasar todavía otros trece años antes de que Henry Stanley alcanzara el lugar y diese la razón a las afirmaciones de Speke. Pero éste ya había muerto, sin poder saborear en toda su magnitud la fama que su extraordinario descubrimiento merecía. John H. Speke tiene, no obstante, su nombre escrito en un monolito alzado en su memoria en las orillas del lago Victoria, frente al lugar donde nace el gran río.


    


    El cielo jugaba aquella mañana con nubarrones oscuros y súbitos claros de sol. El aire era cálido y venía impregnado de aromas intensos. La carretera que va de Kampala a Jinja y que recorre un tramo de unos ochenta kilómetros apenas registraba tráfico: ocasionales matatus repletos de pasajeros y lanzados a toda velocidad, algún pesado camión de transporte y rebaños de bueyes que la cruzaban de un lado a otro, premiosos y despectivos hacia nuestro vehículo cuando James hacía sonar el claxon para que se apartaran. No hay peatón más desdeñoso en el mundo que un buey africano mientras atraviesa una carretera y obliga a detenerse a un automóvil en el que viajan hombres blancos. Pasan lentos, como si contaran cada una de sus pisadas, deteniéndose tal vez para dejar caer sobre el asfalto una de sus inmensas defecaciones, y dedicándote una mirada, en la que se mezclan la indiferencia y el desprecio, si tocas la bocina intentando meterle prisa para que se aparte. Los pastores de estos rebaños nunca asoman en momentos así, tal vez dejando que la res cumpla con bobalicona pachorra el papel de humillador del antiguo colono. Y la humillación es mucho más vejatoria si el europeo que viaja en el coche pierde los nervios e insiste con el claxon o la emprende a gritos con el animal. Entonces los bueyes parece que cruzan aún más despacio, dejando en la carretera mayor número de excrementos e, incluso, alguno de los animales se abrirá de patas, mugirá, moverá la cornamenta mirando al vehículo y empleará unos cuantos minutos en soltar una sonora meada sobre el asfalto. Los bueyes africanos son los rencorosos vengadores de las humillaciones que sienten los pueblos africanos hacia el hombre blanco y le enseñan a uno que la calma, la humildad y la paciencia son los mejores aliados del viajero en África.


    El camino a Jinja, la ciudad que crece a orillas del Victoria, al este de Kampala, y en cuyos arrabales surge el Nilo como una poderosa lengua desde las aguas del lago, cruza junto a pequeñas aldeas y mercados de frutas donde se venden racimos de enormes plátanos verdes y en los que se ofrecen fritangas de pollo de carne correosa. En Namawojjolo puede disfrutarse de una especialidad que hace hervir la sangre y dispone a cualquier aventura: brochetas humeantes de carne de vaca mojadas en una salsa roja que pica como un chile mexicano.


    Más adelante, la carretera trepa entre cafetales y sembrados de caña de azúcar, y luego, en Luala, se hunde en las inmensas extensiones de los campos de té. Los campos forman un horizonte de plantas mullidas, un largo colchón verde cortado por caminos de tierra roja y en donde surgen, como mástiles de un navío hundido en la yerba, altos árboles solitarios de flores bermejas. Aquí y allá, como en el juego del escondite, ves asomarse y después ocultarse las figuras de los recolectores, que cortan a mano las hojas del té y las guardan en un cesto que llevan a la espalda a modo de mochila. La mayoría son hombres viejos y no es raro ver mujeres con niños de pecho que cuelgan a la altura de sus riñones, bajo la banasta del té. En las horas de descanso, estas gentes empobrecidas se refugian en cobertizos fabricados con ramas y hojas de palma, donde consumen palos de caña de azúcar y algo de fruta para matar el hambre. Su aire miserable, sus miradas tristes, se arrastran sobre el verde llameante de las colinas, donde el sol hace brillar los campos de té como un tembloroso mar de verde oleaje.


    Abu parecía compungido cuando le expresaba mi curiosidad por los salarios de aquellos peones. Eludía respuestas concretas y desviaba sus opiniones:


    —Aquí, en Uganda, de todas formas, nunca se ha pasado hambre verdadera. La tierra da frutos para todos, sobra la comida.


    —Abu, esta gente tiene mal aspecto, están famélicos.


    —No crea. Le reconozco que hay sida y otras enfermedades y también que hubo una guerra muy sangrienta y cruel. Pero nunca tuvimos hambre en Uganda. Verá, Uganda tiene agua y buena tierra, hay fruta por todas partes, mangos y papayas, melones, cualquier cosa que le guste. Hay pollos, hay ganado. Todo el mundo puede encontrar siempre un bocado que comer y un arroyo donde quitarse la sed. Éste es el manantial de África. Y si hay agua, hay yerba y hay fruta, y hay animales que comen la yerba, y claro, carne, y pescados… no hay hambre. El agua es la fuente de la vida.


    Pasábamos junto a pequeñas aldeas. Pedí a James que nos detuviésemos en una de ellas. Se trataba en realidad de un asentamiento quizá provisional para los recolectores y sus familias. No contaba con agua corriente ni por supuesto con luz eléctrica y las casas eran de adobe con techos de paja o de uralita. En el centro del poblado permanecía encendido un haz de brasas donde las mujeres acudían para prender un pequeño ramillete de hojas secas, que llevaban luego a su vivienda para encender el fuego de su propio hogar. Aquella hoguera humeante tenía algo de fuego sagrado. En las casas se cocinaba la pasta de plátano, el matoke, la comida tradicional ugandesa. El agua, como el fuego, parecía también común, y se almacenaba en cuencos de barro que se protegían del calor enterrados en agujeros excavados en la tierra. Los hombres me pedían cigarrillos y los niños el bolígrafo.


    —Bueno —dijo Abu, de regreso al coche—, le reconozco que hay pobreza en mi país. Pero no hay hambre, no puede decirme que haya hambre.


    Luego se rascó la cabeza con vigor y se entretuvo un rato en limpiarse las uñas.


    


    Richard Francis Burton y John Hanning Speke eran dos oficiales británicos que habían servido en la India y que se conocieron en Aden en el año 1854. Eran dos personalidades por completo opuestas, pero a ambos les unía una ambición y compartían el mismo sueño: encontrar las fuentes del Nilo, el gran reto de la exploración de su tiempo. El río marcaría sus biografías y sería la causa de una de las más agrias disputas en la historia de los descubrimientos. A Burton le cupo la gloria de diseñar la ruta que habría de conducir hasta su nacimiento, mientras que Speke logró otra mayor: ser el primer hombre blanco que alcanzó el lugar, ser su «demiurgo». Ninguno de los dos, sin embargo, pudo disfrutar de su éxito, pues Burton no consiguió el alto grado de fama que esperaba ganar como protagonista absoluto de la hazaña, mientras que Speke murió apenas dos años después de contemplar el nacimiento del río, en un extraño accidente de caza, y sin que sus contemporáneos aceptaran plenamente que la cuna del Nilo se hallaba donde él decía. Parece que el Nilo hubiera querido vengarse de aquellos dos hombres que desvelaron su misterio, un misterio de miles de años. Y en verdad que fue una cruel venganza.


    Atractivo, culto, de fuerte complexión y apasionado por la aventura, la exploración y la etnografía, Burton era además un magnífico y prolífico escritor. Parecía dotado por la naturaleza de las más excepcionales cualidades. Estudió en Italia, Francia y Oxford, emprendió la carrera militar y participó en su juventud en varias acciones bélicas, entre ellas la guerra de Crimea. Armonizaba sin esfuerzo su calidad de intelectual con la del hombre de acción. Al término de su vida, hablaba y escribía veintinueve lenguas y había publicado un centenar de libros, además de haber traducido al inglés por vez primera Las mil y una noches y el libro erótico El jardín perfumado, traducciones que no han sido mejoradas por ninguna de las posteriores. Era lúdico y promiscuo, y algunos de sus numerosos biógrafos aseguran que también bisexual.


    La mayor parte de sus obras se referían a temas orientales, de los que era un apasionado, y por supuesto a sus exploraciones, como el estupendo La región de los lagos de África Central, un clásico entre los libros de la exploración. Pero se interesaba por muchas otras cuestiones, como por ejemplo la esgrima, arte en el que era un consumado especialista y al que dedicó dos ensayos. También escribió sobre serpientes y llegó a editar un breve diccionario de frases de monos, para lo que decidió vivir, durante varios meses, con treinta de estos animales. Cuando murió, dejó iniciados cerca de cuarenta trabajos, la mayor parte de los cuales fueron quemados por su esposa, Isabel Arundell, junto con todos sus diarios y cuadernos de viajes.


    Pero la pasión intelectual de Burton no le bastaba para llenar su sed de vivir y conocer. Cada cierto tiempo debía abandonar su mesa de trabajo y salir al aire libre, volver al Oriente. Su esposa, que le veneraba como a un dios, cuenta en la biografía que escribió sobre él que, cuando creía oír «el tintineo de la campanilla de su camello» sabía que debía formar la caravana y emprender un nuevo viaje. Era su momento más feliz. En uno de sus viajes de juventud se disfrazó de peregrino afgano y logró entrar en La Meca. Era uno de los primeros europeos no musulmanes que lo conseguía, pues ya había entrado en el lugar, décadas antes, el español Domingo Badía, alias Ali Bey. Como Badía, Burton escribió un libro sobre su aventura.


    Burton era bello, con una mirada que uno de sus conocidos describió como «ojos de fiera salvaje, de pantera inquisitiva». Su mujer le dibuja como dotado de una expresión de «fiera orgullosa y melancólica», en tanto que el poeta Swinburne, que fue amigo suyo, decía que «tenía la frente de un dios y la mandíbula de un diablo». Algunos de sus biógrafos recogieron esa definición y le apodaron «el Diablo».


    Alan Moorehead, el autor del espléndido The White Nile, dice de él: «Sobre todo, era un arabista y un romántico … Pertenecía a esa clase de hombres a los que algo les falta en la vida: un hambre, una nostalgia que sólo puede calmarse en los desiertos de Oriente … Era demasiadas cosas para contenerse en un solo hombre y eso hacía que viviera en permanente conflicto consigo mismo».


    John Hanning Speke, seis años más joven que Burton, era el reverso de la medalla. Tenía una apariencia escandinava, pelo rubio y los ojos azules y dulces. No era culto, no hablaba lenguas y hay quien lo ha definido como el prototipo de buen chico según los moldes de la estricta sociedad victoriana. Mientras Burton era tenido por un intelectual libertino, Speke se presentaba como un oficial juicioso, discreto y respetable, tal y como correspondía a una acomodada familia del sur de Inglaterra. Era abstemio, apenas fumaba, sus dotes de escritor eran muy pobres y sus cualidades retóricas no podían compararse a las de Burton. Éste, escribiendo sobre Speke, lo presenta como un hombre que apenas podía arreglárselas sin su ayuda, debido a su escaso conocimiento de otras lenguas, y como un tipo tan inculto que ni siquiera había leído a Shakespeare. Cuenta Burton que, durante el viaje hacia los grandes lagos, donde ambos suponían que iban a encontrar las fuentes del Nilo, Speke le traía sus notas de viaje para que le corrigiera el estilo. Sin embargo, era un buen dibujante, cualidad que no poseía Burton, y sus pocas dotes de escritor las compensó, en su libro sobre el viaje, con excelentes acuarelas y apuntes de la aventura.


    No obstante, había otros rasgos en el carácter de Speke. Le gustaba cazar, y en el Tíbet había realizado largas expediciones cinegéticas en las que había explorado zonas nunca visitadas antes por un hombre blanco. Su impulso aventurero iba moldeándose en un espíritu de explorador, tal vez porque su alma también alentaba un hondo romanticismo. Moorehead dice de él: «Quizá tenía una forzosa y secreta necesidad de ser un héroe». Burton escribió que, en su primer encuentro en Aden, en 1854, Speke le dijo que había viajado a África para buscar la muerte.


    Antes de Burton y Speke, todos los intentos por encontrar las fuentes del Nilo se habían planeado con expediciones que partían de la desembocadura del río en el Mediterráneo. Burton investigó a fondo y pensó en otro camino: salir desde las costas del Índico y marchar hacia occidente, siguiendo las rutas de las caravanas de los mercaderes esclavistas árabes, algunos de los cuales aseguraban haber visto los grandes lagos y la elevada cordillera que Tolomeo fijó en su mapa.


    La ruta, nunca recorrida por ningún europeo, había sido abierta en 1825 por el esclavista Sayd Bib Said Muameri. Las caravanas partían desde la isla de Zanzíbar a Bagamoyo, en la costa continental, y se internaban en dirección oeste con mercancías de ropa, pólvora y abalorios para los jefes de las tribus del interior, que eran quienes concedían los derechos de paso y de comercio. Luego, una vez llegados a la región de los supuestos lagos, organizaban sus partidas de caza de elefantes, rinocerontes y esclavos y regresaban con su carga a Zanzíbar para venderla en la subasta del mercado de la capital.


    Pese a las numerosas caravanas que viajaban cada año hacia aquellas regiones, para los geógrafos europeos el centro de África continuaba siendo un espacio en blanco. Tan sólo dos misioneros alemanes, Rebmann y Krapf, cuya misión estaba en Mombasa, se habían internado en los territorios hacia el oeste, en la década de los cuarenta, y habían descubierto los montes Kilimanjaro y Kenia, los dos techos de África. Pero no habían ido más lejos. Tenían en su poder, sin embargo, un viejo mapa, llamado el «mapa babosa», pues en el centro de África aparecía dibujado un gran lago con la forma de ese molusco. Rebmann entregó una copia del mapa a Burton cuando éste le visitó en Mombasa.


    Burton logró que la Royal Geographical Society financiase la expedición con una suma de mil libras esterlinas. Speke aceptó encantado la invitación de Burton para unirse a él. Los dos habían participado unos años antes en una desastrosa aventura por los territorios de Somalia, donde resultaron heridos y en la que Speke había salvado la vida de Burton. Y aquellos dos hombres tan diferentes y, por entonces, tan amigos, iniciaron el 17 de junio de 1857 uno de los viajes más ambiciosos de la Historia, una de las expediciones más románticas que ha emprendido el hombre. No buscaban riquezas ni tampoco conquistar, sino tan sólo la épica de la exploración y la justa fama que correspondía a tal mérito. Burton y Speke viajaban hacia los grandes lagos para cumplir el sueño de muchas generaciones. Y ese mismo día comenzaron a pertenecer al sueño de África.


    


    Al cruzar el puente sobre el Nilo, en los aledaños de la ciudad de Jinja y muy cerca del nacimiento del río, las aguas tienen un color turmalina y, a la izquierda, se remansan en una presa que se construyó en los años cincuenta, siguiendo las sugerencias que había hecho Winston Churchill cuando visitó el Protectorado en 1908. Sin duda se trata de una obra útil, pues nutre de energía eléctrica a una amplia región, pero le roba al río una buena parte de su encanto, envilece su leyenda. La presa se encuentra en el lugar donde se hallaba una pequeña cascada conocida con el nombre de Owen Falls.


    Más arriba, justo donde el Nilo sale del lago Victoria, había otro salto que Speke bautizó como Ripon Falls, una catarata en cuya parte superior emergían algunos islotes, según los dibujos de Speke, y que semejaba ser el borde roto de un gran vaso del que el agua se escapaba como un vómito incontenible para parir el Nilo. Ahora, los murallones de la presa de Owen Falls retienen las aguas, que se han remansado y han subido hasta dejar la línea de Ripon Falls apenas visible. De modo que una obra de ingeniería del siglo XX ha cambiado la faz de uno de los lugares que la naturaleza convirtió en mito. Es como si hubieran colocado un cucurucho de plástico en la punta del Everest o abierto un parque de atracciones en la selva amazónica.


    Abu se empeñó en ir primero al hotel, pese a mi insistencia en visitar de inmediato el nacimiento del Nilo. Parecía querer retardar el gran momento, como quien saborea el aspecto de una suculenta comida antes de meterle el tenedor. Nos adentramos, pues, en la ciudad, al otro lado del puente que cruzaba el Nilo a la altura de Owen Falls. Entramos en un barrio, con toda probabilidad una zona residencial en los días de mayor gloria de Jinja. Crecían a nuestro alrededor matas espesas de buganvillas y el aire venía cargado de polen y de olor a magnolios tropicales, los frangipani, que dan flores blancas y rosadas. El hotel se extendía en paralelo al curso del río.


    Era un establecimiento largo, pulcro y desangelado. Contaba con las comodidades mínimas que puede exigir un viajero: luz, ducha y bar. La estación correspondía a la época seca y no había mosquitos. Pero prometía una noche tumultuosa: en las escalinatas, en las puertas de las habitaciones que daban a un largo y ancho pasillo, en el vestíbulo, en el bar, en la terraza y en los jardines había nutridos grupos de soldados que parecían descansar allí después de unas maniobras. Y alrededor de ellos zumbaba una tropa de mujeres de reconocible desparpajo y blusas con ojales sin cerrar. Aquel ejército de aspecto carnavalesco al que acompañaba un puñado de soldaderas aseguraba una noche más épica que mítica en las proximidades de las fuentes del Nilo.


    


    Antes de internarse hacia el oeste, Burton visitó a los misioneros alemanes en Mombasa, y charló largo y tendido con Rebmann, que había descubierto el monte Kilimanjaro nueve años antes. Rebmann y su compañero Krapf eran considerados los mayores expertos en la exploración de las regiones del interior, aunque no habían alcanzado los lagos. La idea de Burton era convencer a Rebmann para que los acompañara a él y a Speke. Pero los dos hombres no congeniaron. Rebmann vio en Burton a un hombre ambicioso y poco interesado en las tareas evangelizadoras, en tanto que el explorador escribió sobre el misionero: «Es un hombre honesto y consciente, tiene todas las cualidades que garantizan el fracaso».


    No obstante, Rebmann entregó a Burton el «mapa babosa» y le recomendó que atravesase el Masailand, el país de los masai, para ir directo hasta los lagos, ahorrándose los varios centenares de kilómetros que suponía seguir la ruta más al sur, la ruta de las caravanas. Burton desechó la idea, pues los masai tenían fama de ser tribu muy belicosa. Años más tarde, el geógrafo alemán Augustus Petermann tachó de cobarde a Burton por no aceptar seguir el consejo de Rebmann y cruzar el Masailand, lo que le habría llevado recto como una flecha al lago Victoria y ahorrado muchas semanas de camino. Petermann comparó el miedo de Burton con el valor de los misioneros, que habían viajado ya en varias ocasiones por las tierras masai armados tan sólo de sombrillas para protegerse del sol.


    Los dos exploradores británicos cruzaron, pues, de la isla de Zanzíbar a la ciudad costera de Bagamoyo, el 17 de junio de 1857. Permanecieron diez días allí, ultimando preparativos, y se internaron luego en el continente, en dirección al oeste, acompañados por ciento treinta y dos hombres, entre soldados baluchis, porteadores y esclavos. Llevaban también cinco asnos.


    El 5 de julio los dos estaban enfermos y se habían producido las primeras deserciones de porteadores y varios robos de material y alimentos, un hecho que no cesaría de repetirse durante todo el viaje. El 4 de septiembre sólo quedaba vivo un borrico. Y el 10 de ese mismo mes, Speke entraba en coma y estaba a punto de morir.


    En Ugogo, a medio camino de Tabora, descansaron, se repusieron de sus enfermedades, compraron más alimentos y algunos esclavos a los mercaderes para sustituir a los desertores. El camino siguió desde allí a través de territorios donde era necesario pagar hongos a los jefes de tribu, especie de impuesto en telas y abalorios con los que se obtenía el derecho de paso. A Tabora llegaron el 7 de noviembre. La ciudad era algo así como la capital de la industria de la esclavitud y del tráfico de marfil en el centro de África. Desde allí partían las expediciones en busca de esclavos, llegando al lago Tanganika, hacia el oeste, y al lago Victoria, hacia el norte. Una tercera ruta conducía hacia el sur, al lago Malaui.


    Tabora era una peculiar metrópoli, próspera y mundana, en el corazón de África. Por aquella época, millones de esclavos y centenares de miles de porteadores pasaban cada año por la urbe y muchos de los mercaderes zanzibareños, esclavistas en su mayoría, se habían hecho construir allí una segunda vivienda. Burton, como era de esperar, se sintió a sus anchas, estableciendo amistad con los árabes, practicando su lengua y recabando todo tipo de información para su insaciable curiosidad. Tuvo en Tabora noticia de la existencia de un gran lago al oeste, pero no se apuró mucho en reemprender el viaje. En cuanto a Speke, que no sentía ningún interés por Tabora, mató su tiempo dedicándolo a cazar por los alrededores.


    El 14 de diciembre siguieron camino. Un mes después, Burton, con las piernas y los brazos casi paralizados, se vio obligado a viajar en camilla, convencido de que iba a morir. Speke, cegado por una infección que le había atacado los ojos, apenas podía ver y marchaba en burro. Pero ninguno de los dos se planteaba el regreso.


    El 14 de febrero de 1858, la partida expedicionaria ascendió una colina. Al fondo se dibujaba una raya luminosa. «¿Qué puede ser aquello?», preguntó Burton a uno de sus asistentes. «Yo creo que es agua», respondió el otro. Por primera vez un hombre blanco contemplaba el lago Tanganika. Y ese hombre, que se sentía en el cenit de su gloria, era Richard Burton. El infortunado Speke, cegado por la infección, no alcanzó a ver nada.


    


    Los deseos de ser reconocido cuanto antes como el descubridor de las fuentes del Nilo convencieron de inmediato a Burton de que aquel gran lago era el vientre de donde nacía el mítico río. Fue en ese momento cuando comenzó a fraguarse lo que Byron Farewell, uno de los mejores biógrafos de Burton, llama «el gran error». Durante años, Burton había hablado de que todo hombre tiene en su vida «la principal ocasión», el día en que reconoce que se presenta ante él la oportunidad precisa de ganar la fama y la gloria deseadas. Ese día de febrero de 1858 Burton vio delante su «principal ocasión», pero comenzó a cometer «el gran error» de su vida.


    Los dos hombres siguieron hasta Ujiji, otro centro del tráfico de esclavos, en las orillas del lago Tanganika, y donde años más tarde se produciría el famoso encuentro entre Livingstone y Stanley. Los árabes no contaban en la ciudad con tanto peso e influencia como en Tabora, y Burton y Speke debieron pagar un costoso impuesto al jefe indígena Kannena para que éste permitiese su estancia en Ujiji. Burton se informó sobre el lago y averiguó que, al norte, había una corriente de agua. Podía ser la fuente del Nilo. No obstante, sus informadores insistieron en que la corriente de agua entraba en el lago, no salía de él.


    Por aquellas fechas, los dos exploradores apenas se soportaban. Speke logró una canoa y fue a explorar el lago, pero un escarabajo le entró en una oreja, le produjo una gran infección y luego enormes dolores y fiebres. Perdió la canoa y no llegó a encontrar ningún río. Regresó a Ujiji con las manos vacías, lo que provocó un ataque de furia de su compañero.


    Burton negoció con Kannena y compró dos canoas. Los exploradores se embarcaron el 10 de abril y navegaron hasta Urira, tan sólo a veinte millas de donde se encontraba el río que buscaban, el Rizizi. No pudieron seguir, pues sus tripulaciones se negaron a continuar viaje por temor a las belicosas tribus de la zona, en guerra contra cualquier extranjero a causa de las expediciones de esclavistas que arrasaban sus aldeas. Todos sus informantes dijeron a Burton que el Rizizi moría en el lago, en lugar de nacer allí, pero Burton se mantuvo incrédulo y en sus trece. Habrían de pasar veintidós años antes de que Livingstone y Stanley llegaran juntos al lugar y comprobaran que el Rizizi venía a morir en el lago.


    No tenían otra alternativa que el regreso. Volvieron a Ujiji, donde se recuperaron durante unas semanas de nuevas enfermedades, y el 20 de junio llegaban a Tabora, otra vez enfermos. Estaban obligados a descansar y esperar provisiones, pero nuevos informantes les hablaron de la existencia de otro lago, mayor que el Tanganika, al norte de Tabora. Speke insistió en ir, en tanto que Burton no le dio importancia al hecho. Discutieron la cuestión y se decidió que Speke haría una corta expedición, mientras Burton le esperaba en Tabora.


    Así se labró el «gran error» del Diablo Burton. El 3 de agosto Speke alcanzaba las orillas meridionales del lago al que llamaban Nyanza, sin saber que, en lengua bantú, el nombre quiere decir tan sólo lago. Lo bautizó Victoria en honor de su reina, y desde el primer instante intuyó que allí nacía el Nilo, sobre todo cuando un viajero árabe le contó que, de las orillas del norte del lago, surgía un gran caudal de agua, «tan inmensurable que, con toda probabilidad, podría extenderse, aunque nadie lo hubiera comprobado, hasta los confines del mundo».


    La fama de Speke comenzaba a labrarse en ese instante, al tiempo que Burton acababa de poner la firma debajo de su gran fracaso. Farewell dice que «Burton no poseía, al contrario que Speke, el todopoderoso deseo de ver lo que hay al otro lado de la montaña, ese deseo que ha conducido a todos los grandes exploradores a los grandes descubrimientos», mientras que Speke «pasó de ser un gran aventurero a ser un gran explorador».


    A su regreso a Tabora, el enfrentamiento entre los dos hombres alcanzó su punto más alto. Decidieron volver a Zanzíbar y lo hicieron, según Farewell, «como un matrimonio mal avenido que debe seguir unido por causa de los hijos». Acordaron no pronunciar la palabra Nilo en todo el viaje de regreso.


    Llegaron a la costa el 2 de febrero de 1859 y desembarcaron en Zanzíbar el 4 de marzo, cerca de dos años después de su partida. Casi de inmediato, Speke se embarcaba hacia Londres, comprometiéndose con Burton a no presentarse en la Royal Geographical Society hasta el regreso de éste. Llegó a la capital británica el 8 de mayo y al día siguiente visitaba a sir Roderik Murchinson, presidente de la Sociedad. Cuando Burton pisó Inglaterra el día 21, Speke ya era famoso, proclamado descubridor del Nilo, y la narración de su viaje aparecía en diversos periódicos. A Burton no le esperaba nadie, salvo su prometida, Isabel Arundell.


    Dos años más tarde, el 27 de abril de 1860, Speke salía en una segunda expedición, acompañado del sumiso capitán Grant como segundo, hacia el norte del lago Victoria. Burton terminaba por entonces el manuscrito de La región de los lagos de África Central, insistiendo en que el nacimiento del río estaba en el lago Tanganika. Poco después, el Diablo derrotado se ponía en marcha, en un nuevo viaje hacia América del Norte.


    


    Mi visita a las fuentes debía retrasarse todavía una hora, porque en el programa de Abu se indicaba que, antes, debíamos almorzar. Es casi tan difícil desviar a un funcionario africano de un programa oficial diseñado por un superior como sacar a un español de un error. Y Abu, pese a su inteligencia, no era una excepción.


    Así es que debíamos comer en la terraza del hotel Sunset y el Nilo tenía que esperar. Nos sentábamos frente a un tramo del río, entre la presa de Owen Falls y su nacimiento, delante de los huesos de dos pollos y las botellas vacías de cerveza y agua mineral. Al otro lado del cauce se alzaban colinas redondas y verdosas, sobre un ancho caudal de agua cegada por el golpe del sol del trópico. Bajo la terraza cruzaba un puente del tendido ferroviario de la línea entre Mombasa y el lago Victoria.


    Un par de familias ugandesas almorzaban en las mesas cercanas, bajo la sombra amable de las acacias. Al fondo, un solitario hombre blanco comía su ración de pollo. Vestía de color caqui, con gran cantidad de bolsillos en la larga sahariana, botas de media caña y pantalones que exhibían grandes bolsillos exteriores a la altura del muslo. Sobre la mesa reposaba su sombrero de lona adornado con una franja de tela que simulaba el moteado de la piel de un leopardo. Parecía sacado de una película de Hollywood sobre cazadores en África, y tan sólo le faltaban, para completar el disfraz, un rifle sobre las piernas y una pipa humeante en la boca.


    Yo miraba distraído el río, bajo el perezoso mediodía, cuando de súbito una sombra cruzó, tan rápida como un golpe de viento, sobre la mesa, entre Abu y yo. Sentí un ruido en mi plato y la sombra se alejó unos metros en el aire, se convirtió en un pájaro de presa, un gran milano de color pardo que sujetaba entre las patas el hueso del muslo de un pollo.


    —¡Coño! —grité sobresaltado.


    Otros dos milanos planeaban sobre nosotros, amenazando con echarse sobre los restos de pollo. Abu se puso en pie y comenzó a gritar y agitar los brazos para espantar a las aves. Al fin, un camarero acudió, retiró los platos con las sobras de la comida y los milanos se perdieron en el cielo.


    El extraño tipo de indumentaria de cazador blanco se había acercado a nuestra mesa.


    —Es usted español, ¿no? Un «coño» siempre es inconfundible.


    Luego señaló al cielo:


    —Esos pájaros vienen siempre a merendar aquí, buscan los restos de comida. Uno se expone a que le arranquen un dedo.


    Se presentó. Venía de Barcelona, en un largo viaje de vacaciones por Kenia, y había aprovechado para dar un salto desde Nairobi y visitar las fuentes del Nilo. Le ofrecí sentarse y aceptó un café.


    —Pero ya ve —concluyó su relato sobre su viaje—, no pensé que iba a encontrarme una cosa así en el Nilo. Esperaba algo más salvaje, más natural, no sé. Nunca imaginé ver hoteles con ciertas comodidades, una presa hidroeléctrica a pocos kilómetros de las fuentes… Ya me dirá luego: han ajardinado los alrededores de las fuentes. El mundo ha cambiado mucho, nada es como fue ni como lo imaginábamos.


    Me despedí de mi compatriota después del café. Y lo dejé allí, meditabundo, con su disfraz de aventurero, melancólico ante la evidencia de que África no se parece a las películas de Hollywood y ante la dura realidad de que habían transcurrido más de ciento treinta años desde que Speke llegó a la boca del Nilo.


    Después, mientras viajábamos en el todoterreno para dirigirnos a las fuentes, Abu me preguntó qué habíamos hablado y le expliqué la decepción del otro viajero. Abu movió la cabeza y luego dijo:


    —Y si África no cambiara, ¿de qué creen los europeos que íbamos a vivir los africanos?


    Pensé que era una buena idea hacer presas en los ríos de África. A pesar de que proviniera del colonialista Winston Churchill y el río fuese el Nilo.


    


    Para organizar la segunda expedición en busca de las fuentes del Nilo, la que ya era «su» expedición, Speke logró una financiación de dos mil quinientas libras de la Royal Geographical Society, con el aval del Foreign Office. En aquellos días, Inglaterra sabía aunar muy bien los intereses de carácter científico con los políticos y comerciales. Las expediciones africanas, en pleno auge del expansionismo colonial británico, cumplían a la perfección un triple objetivo: abrir rutas al conocimiento, establecer puntos de poder político y militar y crear establecimientos y vías para el comercio y el suministro de materias primas a bajo precio. Descubrir el Nilo no era sólo un objetivo científico. Conocer la cabecera del gran río era un dato de enorme importancia para la protección estratégica, en su retaguardia lejana, de Egipto, país vital para la seguridad del tráfico del canal de Suez que en breve iba a ser abierto, y por el que habrían de transitar los barcos que traían a Inglaterra, desde la India, especias y otros productos de enorme valor. Speke cumplía no sólo una tarea de explorador, sino también una misión política y comercial.


    Acompañado del capitán James Augustus Grant, siguió la misma ruta del viaje anterior. Pero en Tabora dobló hacia el norte, en dirección al lago Victoria. Lo bordeó por sus orillas occidentales y, a finales de 1861, estaba en el reino de Karagwe, donde los dos exploradores fueron recibidos con toda suerte de atenciones por el rey Rumanika. Allí esperó la invitación del rey Mutesa I para poder visitar el reino de Buganda, y en febrero de 1862 era recibido por el poderoso kabaka. El monarca recibió un fusil como regalo de Speke y, para probarlo, mató a un hombre de un tiro y quedó encantado con su nuevo juguete.


    En la corte de Mutesa fue informado de que un gran río salía del lago no muy lejos de allí, en dirección al este, y se internaba en las tierras hacia el norte.


    Acompañados por guías, Speke y Grant partieron de Buganda el 7 de julio. Antes de llegar a su destino, Speke decidió dividir la expedición, ir solo hasta las fuentes y enviar a Grant como avanzadilla rumbo al norte, para estudiar el camino de regreso hacia el Mediterráneo. Quería guardar para él solo la gloria de descubrir el Nilo. Y Grant, que le admiraba y respetaba, no objetó nada.


    En Urondogani, Speke encontró la corriente del enorme río y la siguió en dirección sur. Así describe sus primeras impresiones en su primera visión del río, el 21 de julio de 1862: «¡Al fin me encontraba en los bordes del Nilo! Nada había más bello que el espectáculo que se ofrecía a mis ojos. Veía reunidos por la Naturaleza todos los efectos de perspectiva que ambiciona el propietario del jardín mejor cuidado: una magnífica corriente de seiscientos o setecientos metros de longitud, esmaltada aquí y allá por arrecifes e islas, ocupadas éstas por las chozas de pescadores y aquéllos por las golondrinas de mar. Algunos cocodrilos se calentaban al sol mientras otros corrían en los altos ribazos cubiertos de una espesa grama. Detrás, entre los hermosos árboles, podíamos ver trotar numerosos grupos de antílopes, en tanto que los hipopótamos chapoteaban en el agua, y ante nuestros pies, a cada momento, salían y echaban a volar codornices y pintadas».


    Siete días más tarde, el 28 de julio de 1862, Speke alcanzaba el Victoria y a su vista se ofrecía el espectáculo del enorme río desbordándose desde el lago en un pequeño y bello salto de agua. Speke hizo un bonito dibujo del lugar y bautizó la breve catarata como Ripon Falls, en memoria de uno de los dirigentes de la Royal Geographical Society que con más calor habían apoyado su viaje.


    


    A pesar de la cercana presa hidroeléctrica, a pesar de los cuidados jardines que lo rodean y de las transformaciones que desde aquel día de 1862 ha sufrido el paisaje, el lugar posee toda la prestancia y solemnidad que corresponden a los mitos. Al bajar la pendiente que lleva hasta la orilla oriental del río comienza a escucharse el poderoso ronquido de la corriente, un gruñido eterno como la formación del mundo. Pensé que nada podrá nunca cambiar el vigor de ese inmenso oleaje que sale manso del lago y abre una enorme herida en la tierra, para viajar durante seis mil trescientos kilómetros, como una bombeante arteria azul, hasta llegar al Mediterráneo. A pesar de que la antigua catarata ha desaparecido, al ascender el nivel del río por causa de la presa de Owen Falls, el lugar es muy fácil de reconocer, casi podría trazarse una línea imaginaria de orilla a orilla que marcase dónde termina el lago y dónde comienza el río. Los dos ribazos presentan un leve estrechamiento en el nacimiento y hay en medio del curso del agua un islote rocoso sobre el que crece, sosteniéndose por milagro sobre la piedra, un árbol desgarbado. La anchura del río es aquí de unos trescientos metros y enfrente hay colinas de formas suaves, curvadas, verdosas, cubiertas de cultivos de banano entre los que sobresale el monolito que recuerda la hazaña de Speke. Los tres o cuatro kilómetros que, desde el nacimiento hasta la presa de Owen Falls, cubre el agua del río, tienen el aire de una plácida laguna, como si el Nilo no viajase y careciera de fuerzas para salir del lago. Sólo su rugido hondo, metálico cuando se arrastra sobre los restos de antiguas esclusas hundidas bajo la superficie, da idea de su vigor.


    A partir de Owen Falls, la fuerza del río se hace incontenible, nada lo detiene ya en su camino hacia las tierras bajas, saltando en cataratas violentas en las Murchinson Falls o remansándose cansino en lagos como el Alberto. Desde Owen Falls, el río se revuelca entre la grama y la roca, parece enfurecido, como si sintiera rabia de haber sido expulsado por la fuerza del regazo maternal del lago Victoria.


    A poco más de una decena de kilómetros de Owen Falls están las primeras grandes cataratas, los vehementes saltos de Bujagali, donde el río se parte en dos y forma islotes de duras orillas talladas por la brutalidad del agua. El Nilo es allí un nervio en tensión, el músculo verde de África, y la tierra de las orillas parece esponjarse a su paso, inseminada por el curso mítico e insaciable. Es difícil encontrar un lugar parecido a Bujagali para percibir lo que es la fuerza de un río, para verle desnudar las rocas y dejar al aire las raíces nudosas de los árboles. El clamor del agua espanta una y otra vez bandadas de decenas de murciélagos que, pese a la luz del día, salen una y otra vez de sus refugios y vuelan en desorden y asustados. El río forma, al llegar a las cataratas, bolsas hinchadas, como pechos repletos de alimento. El lugar parece el santuario de un dios terrible y benigno a un mismo tiempo, una deidad ciega y brutal a la que debemos el milagro absurdo de la vida. En Bujagali cobra sentido el antiguo texto egipcio referido al Nilo: «Tú nutres, tú alimentas, das tus prebendas a todo Egipto. La abundancia está a tu paso, los alimentos llegan de tus manos. Tu llegada significa alegría para todos. Eres único, tú sales de la cueva de todos los deseos».


    


    Sentado en Ripon Falls, frente al borde roto del lago donde nacía el Nilo, todo parecía dulce. Había allí una atmósfera de melancolía y sentía flotar en mi corazón un aire vago de nostalgia, pues las historias sobre las que hemos leído nos producen a veces sensaciones de vaporoso desamparo. El sol viajaba hacia su ocaso, la brisa llegaba húmeda y templada, el viento tenía una tibieza líquida y las nubes afiladas dibujaban garabatos infantiles sobre el cielo terso. Empezaba el canto de los grillos mientras se escuchaban los silbos de los últimos pájaros. Algún martín pescador se empeñaba todavía en buscar peces en el agua y su sombra plateada golpeaba como un puñal en el río, para salir al instante revoloteando, con su presa prendida en el pico. El sol enrojecía detrás de las colinas redondas, encendiendo las luminarias de su propio funeral. Y el Nilo se ensombrecía en un cerrado azul metálico, iba desapareciendo delante de mis ojos.


    Al fin, la noche lo cubrió todo en Ripon Falls. Abu y yo permanecimos allí un rato escuchando los ronquidos del dios durmiente mientras las primeras estrellas comenzaban a puntear el cielo ennegrecido.


    


    La historia del descubrimiento del Nilo no terminó, sin embargo, aquel día de julio de 1862 en que Speke avistó el lugar. Un tenaz adversario le esperaba en Londres para disputarle hasta el final el éxito y vengarse de la humillación. Era el Diablo Richard Burton.


    Speke y Grant se unieron río abajo e iniciaron el regreso hacia Egipto. Se internaron en las selvas de Buganda, encontraron de nuevo el curso del río en Karuma Falls y el 3 de diciembre avistaron Faloro, un puesto militar egipcio destacado en el Alto Nilo. Diez días después entraban en Gondokoro, el último punto navegable del Nilo subiendo desde el Mediterráneo. Allí encontraron a Samuel Baker, otro explorador británico que había salido desde El Cairo en busca también de las fuentes del río. Les recibió como a dos héroes. Luego escribió sobre ellos: «Ambos hombres tenían fuego en los ojos».


    Baker les cedió su barco mientras ellos le informaron sobre la posible existencia de otro gran lago —más tarde nominado por Baker el Alberto—, al noroeste del Victoria.


    Descendieron en barco hasta El Cairo, desde donde Speke envió un telegrama a la Royal Geographical Society (R.G.S.): The Nilo is settled («El Nilo está fijado»), decía su parco mensaje. En Londres hubo gritos de júbilo y hurras para saludar la hazaña. Los dibujos de la época nos muestran una asamblea de geógrafos, reunidos en los salones de la R.G.S., arrojando los sombreros al aire y agitando los brazos. Pero Burton esperaba su turno.


    Y la ocasión le llegó después de que Speke volviera a pisar suelo inglés. Burton acusó de fantasioso a su antiguo camarada y arrojó todas las dudas posibles sobre la mesa de los geógrafos: ¿cómo podía saber Speke que el Victoria era un único lago si no lo había circunnavegado?; ¿cómo sabía que el río que nacía del lago Victoria era el Nilo si no había seguido su curso hasta Gondokoro, puesto que había viajado en línea recta a través de las selvas?; ¿no podía haber varios lagos y varios ríos en lugar de uno solo?; ¿por qué se empeñaba Speke en sostener que todos los lagos y los ríos que encontraba no eran más que el Victoria y el Nilo? Las dudas de Burton eran muy sólidas y las tesis de Speke ofrecían demasiados puntos débiles.


    Otros geógrafos de la R.G.S. tomaron partido por Burton y el prestigioso Livingstone apoyó sus teorías. No obstante, mientras Burton insistía en que el Tanganika era la fuente del Nilo, Livingstone opinaba que ésta tenía que encontrarse más al sur, en territorios que a él le eran más familiares. Todos querían apropiarse la paternidad del río.


    Así las cosas, después de casi un año de agrias polémicas, la Asociación Británica para el Progreso de la Ciencia decidió organizar un debate en Bath. Muchos prestigiosos sabios y geógrafos, además de Livingstone, prometieron asistir. El asalto final estaba preparado, con todas las apuestas a favor de Burton, mucho más culto que Speke, dotado de mejor retórica y también más experimentado polemista. Los periódicos se hicieron eco del debate y lo bautizaron como «el duelo del Nilo». Se fijó para el acontecimiento la fecha del 16 de septiembre de 1864.


    Pero el duelo no se celebró. El día 15, mientras cazaba perdices en sus propiedades del sur, a Speke se le disparó en el pecho una pistola que no llevaba seguro mientras intentaba saltar una valla para cobrar una pieza. Murió a los quince minutos, después de pedir tan sólo que no le movieran. Algunos pensaron que se trató de un suicidio, pues opinaban que Speke no se sentía con fuerzas ni argumentos suficientes para rebatir a Burton.


    Su funeral se celebró un día después, con la asistencia de Livingstone y Grant y la ausencia de Burton. Fue enterrado en el cementerio de la iglesia de Dowlish Wake y su tío le dedicó una vidriera en la misma iglesia. Años después se erigió un obelisco a su memoria en Londres, en Kensington Gardens, cuando ya era reconocido como indiscutible descubridor de las fuentes del Nilo. La reina Victoria permitió a su familia que incorporase a su escudo las figuras de un cocodrilo y un hipopótamo.


    


    Trece años más tarde, en 1875, Henry Morton Stanley sería el encargado de certificar que las tesis de Speke eran las correctas y que Burton no tenía razón. Ese año, el explorador galés nacionalizado norteamericano visitó Ripon Falls y circunnavegó el Victoria, comprobando que no había ninguna otra corriente de salida que la del Nilo y estableciendo también que el Victoria era un único lago. Al año siguiente, circunnavegó el Tanganika y no encontró ninguna corriente que lo uniera con el Victoria, testificando que el río Rizizi entraba en el lago y no salía de él, lo que destrozaba las teorías de Burton. Navegó también, en fin, el río Lualaba, que Livingstone identificaba como el Nilo, y estableció que su curso seguía hacia el Atlántico. En su ardua tarea de notario fue hasta el lago Alberto —que había sido descubierto por Baker siguiendo las indicaciones que le dieron Speke y Grant a su regreso de las fuentes del Nilo— y comprobó que sus aguas iban a parar también al Nilo, uniéndose a la corriente que venía desde el lago Victoria.


    Años después se comprobaron más cosas: que los lagos Victoria y Alberto, principales tributarios del Nilo, nacían de las corrientes que bajaban de las montañas de la Luna, la cordillera del Ruwenzori; y que esas corrientes de agua, a su vez, eran la consecuencia del deshielo de las nieves de las cumbres del Ruwenzori; y que esas nieves, como es lógico, venían del cielo, o sea: del lugar donde los antiguos egipcios situaban el nacimiento del río sagrado, de «las bocas del cielo». De modo que la milenaria creencia mitológica resultaba ser una obviedad irrebatible.


    Speke ganó la batalla del Nilo después de muerto y su éxito fue reconocido por todos. A Burton le cupo una gloria distinta. La define muy bien Alan Moorehead: «Burton, como Livingstone, tiene un biógrafo casi en cada generación, mientras que ningún libro importante ha sido escrito nunca sobre Speke». Cuando Burton murió, a su esposa se le negó el privilegio de que fuera enterrado en la abadía de Westminster, algo así como el mausoleo de los héroes británicos. Inglaterra no fue justa con el Diablo, tal vez porque por sus venas corría sangre irlandesa.


    Speke ganó otra batalla singular: su nombre figura en los mapas para identificar una de las cumbres más altas de las montañas de la Luna y también el golfo del lago Victoria junto al que hoy se halla la ciudad de Mwanza, en el punto casi exacto donde él mismo vio por primera vez, mientras Burton le esperaba en Tabora, el inmenso lago. Además, apadrinó a un antílope, el Tragelaphus spikei, cuyo nombre común es sitatunga. Su compañero Grant, como él, unió su apellido a un mamífero, la gacela Grant. Burton, sin embargo, no logró eternizarse en los mapas para localizar una montaña, un valle, un río o un salto de agua. África sólo le recuerda por un molusco autóctono del lago Tanganika, el Grandidera burtoni. Mala pata: ir en busca de un río legendario y acabar encarnado en una almeja de agua dulce.


    


    Pero aquella noche en el hotel había otro gran derrotado. Mi compatriota barcelonés se sentaba solo a una mesa del comedor cuando yo entré, vestido aún con su traje de safari y rumiando una imponente borrachera pillada a base de ginebras con tónica. Me saludó como un náufrago desde el fondo de aquella sala iluminada por un par de mustias bombillas. Decidí ir con él y Abu se excusó:


    —Ya sabe, los musulmanes no bebemos. Si acaso, una cerveza al final del viaje. Será pecado, desde luego; pero Alá es magnánimo. Los musulmanes nunca pecamos mortalmente.


    Arrimé una silla a la mesa del barcelonés, que me recibió como si yo fuera el primer hombre blanco que encontraba Robinson Crusoe después de veinte años de soledad. Estaba ebrio, pero lograba mantener el tipo. Empujó hacia mí la ginebra inglesa y una botella mediada de agua tónica.


    —No te preocupes —la lengua le patinó levemente—, la ginebra es buena, compré la botella en el tax-free de Londres de camino a Nairobi. Bebe todo lo que quieras, hay barra libre. Ponle mucha tónica, leí que es buena contra la malaria.


    El tipo tenía un vino amargo. Después de unos tragos, ya me estaba contando su vida. Me dijo que su mujer le había dejado unos meses antes.


    —Pretextó que se aburría conmigo. Tú ves, la aburría… Es curioso, ni siquiera había otro hombre en su vida. Sólo aburrimiento…, collons.


    Trabajaba como empleado en un banco y aquél era su primer viaje al Tercer Mundo.


    —Yo creí que iba a encontrar en África algo diferente. Y ya ves, una presa hidroeléctrica y bunganvillas en la fuente del Nilo. ¿Esto era todo? África ha muerto para la aventura, te lo digo yo. La única aventura en África es que nada funciona y tienes siempre encima el riesgo de la malaria y del sida. Ni siquiera funciona el Nilo.


    Pude escapar una hora más tarde camino de mi habitación. Y la noche épica del hotel comenzó poco después. Los pasillos se convirtieron en un gallinero donde corrían hombres y mujeres. Sonaban las risotadas en las habitaciones vecinas, la puertas se cerraban con ruidosos golpes, atronaba la música de un radiocasete con ritmos de reggae. De cuando en cuando, una botella se rompía con ruido. Una mujer chillaba en un cuarto del fondo, tal vez de placer o quién sabe si por el puro gusto de armar la escandalera.


    Cuando por la mañana nos despedíamos en recepción, con el cansancio a cuestas de una noche en duermevela, un amable empleado se acercó a solicitar mi opinión sobre el establecimiento.


    —Un ruido insoportable —respondí—, apenas pude dormir, toda la noche hubo jaleo en el pasillo. Lo siento, pero no tengo una buena opinión de su hotel.


    El hombre me miraba con asombro. Y cuando al fin pareció recuperarse de la contrariedad que le había producido mi juicio, abrió los brazos y dijo con el gesto de quien está cargado de razón:


    —Pero, señor, esto es un hotel.


    Comprendí de inmediato que muchos hoteles se destinan en África a la diversión antes que al descanso. Quizá sea una buena idea.
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    HACIA LAS MONTAÑAS DE LA LUNA


    


    Temprano en la mañana emprendimos viaje hacia los bosques de Buindi, donde habitan los grandes gorilas de montaña, en dirección ya hacia las legendarias cordilleras que Tolomeo señaló en su mapa, las abruptas montañas de la Luna, al noroeste del país. Abu dormitaba a mi lado, vencido por el madrugón, tal vez ya harto de viajar por territorios menos agradables que su despacho de funcionario en el Ministerio de Cultura. Dejábamos atrás Kampala, adonde habíamos regresado el día anterior desde las fuentes del Nilo, y la mañana se abría sobre nosotros pesada y cenicienta, con un cielo cargado de nubes que amenazaba con romperse en una súbita diarrea y arrojar sobre la tierra un imponente diluvio de agua sucia. James conducía impasible enfundado en un traje ligero de algodón. El todoterreno corría a buena velocidad sobre la carretera bien asfaltada. Desde los bordes del camino, grupos de muchachos ofrecían a los automovilistas grandes percas y tilapias, dos de las más sabrosas especies de peces de agua dulce que pueden encontrarse en el mundo. El Victoria se agitaba bajo los rizados envites de un oleaje oscuro. En la lejanía se dibujaban los perfiles de unos pocos faluchos de pesca.


    Cerca de Masaka, abandonamos la vecindad del gran lago y nos internamos hacia el oeste. En Lyantone, el sol comenzaba a asomar temeroso entre las nubes polvorientas, la vegetación se hacía menos profusa y las pequeñas y suaves colinas se ofrecían desnudas a la vista, tímidas y redondas como los pechos de las adolescentes.


    Cerca del lago Mburu, el más pequeño de los parques protegidos del país, desaparecían los últimos cultivos. Dejamos la carretera principal y tomamos una pista de tierra. Un cartel avisaba: «No cazar, no disparar, no acampar».


    El paisaje se estiraba en praderas verdes, manchadas por pedazos de intensa arboleda, con cactus candelabros que crecían como una suerte de esculturas surrealistas aquí y allá de la sabana. Todo el entorno parecía desierto, sin vida animal ni humana a la vista. Pero poco a poco comenzó a poblarse. Primero fue una familia de cebras, que alzaban sus orejas puntiagudas como radares dispuestos a captar cualquier señal de peligro. Cruzaban a lo lejos raudos grupitos de gacelas Thomson y de Grant, acercándose hacia nuestro vehículo y luego saltando al unísono hacia la izquierda, mostrando sus rabos alzados, alejándose de nosotros con la sincronía de un ballet que ha ensayado su número con pericia.


    Hacía rato que Abu se había despertado. Con su corbata, sus pantalones oscuros, su chaqueta anticuada y sus zapatos de diseño italiano parecía un marciano recién aterrizado en la tierra. Miraba aburrido los animales y el paisaje, y era evidente que la Naturaleza no constituía una de sus aficiones principales. Con toda probabilidad sus gustos estaban más cercanos al olor de los tinteros.


    En las orillas del lago Mburu, barcas cargadas de tilapias llegaban a una pequeña aldea de pescadores. En realidad, más que una aldea, era una rústica factoría de ahumado de pescado, industria que prospera en estas zonas ugandesas cercanas al Zaire. Uganda exporta al país vecino, casi siempre de contrabando, grandes cantidades de tilapias ahumadas, a través de fronteras muy poco definidas y vigiladas. El tratamiento por medio de humo no es allí una delicatessen, como sucede con el salmón y la anguila en Europa, sino una necesidad que impone el corrosivo clima tropical.


    Ardían, pues, los ahumaderos, grandes fuegos cercados por una pared de adobe sobre la que se disponían ristras de peces en planchas de hierro, a suficiente distancia de las llamas como para que no se asasen. Varios marabúes merodeaban en el pequeño muelle, intentando hacerse con alguna tilapia caída por descuido de los cestos de los pescadores. En los árboles de la explanada donde se asentaba el ahumadero, estorninos tejedores, de cuerpo amarillo y cabeza negra, piaban con ruido empeñados en la tarea de construir, por decenas, nidos de barro seco que colgaban de las ramas como frutos marchitos.


    Dejamos atrás la factoría y las orillas del lago y nos internamos de nuevo en el parque. Una familia de facoteros, el jabalí africano, huyó espantada de un bosquecillo. La urgencia y torpeza con que corrían, con los rabos levantados hacia arriba y un vertiginoso movimiento de sus cortas patas, les daba un aire grotesco, parecían escapados de un film de dibujos animados.


    Luego, James detuvo un momento el coche junto a una impala hembra que permanecía tranquila al lado del camino. Contempló sin miedo mi cámara de fotos, con sus ojazos mirando al objetivo. Posaba con coquetería, alargaba una oreja, ofrecía de pronto su bello perfil con un gesto desdeñoso, miraba otra vez, parpadeaba con un nervioso aleteo de sus bellas pestañas. Estiraba el cuello, movía la cola. Al fin, despectiva, se dio la vuelta y se alejó contoneándose, mostrándonos su voluptuoso y blanco trasero. A muchos niños europeos podría haberles parecido la mismísima madre de Bambi. Pero era más bien una hembra de armas tomar, y si yo hubiese sido un impala macho, y no un hombre, con toda seguridad habría corrido anhelante detrás de sus nalgas y presto a proponerle un revolcón.


    La impresión de blanda Naturaleza domeñada se acentuó conforme la noche se acercaba. Sólo los pájaros rompían el silencio de la tarde moribunda. Pero James detuvo de pronto el coche frente a una colina y me pasó los prismáticos. Tardé en verlos, con su piel confundiéndose con las pardas caderas de la colina. Allí en la lejanía, tal vez a un par de kilómetros, dos magníficos antílopes Eland avanzaban con lentitud y en ocasiones se detenían para dirigir la cabeza hacia nosotros: vigilantes, dispuestos a escapar al menor signo de peligro. Vistos así, a través de los prismáticos, transmitían una viva sensación de imponente libertad.


    De súbito, el paisaje pareció cobrar un aire de grandeza. El corazón de África latía ahora con potencia, despertando bajo la Naturaleza dormida. Al mismo tiempo, todo aquel vigor de vida libre que los dos animales emanaban parecía frágil, un delicado cristal que podía romperse ante la menor turbación. En esa hora, el entorno cobraba el perfil de la exactitud, el aliento de una débil y orgullosa exactitud. África me mostraba, por unos momentos, el más celoso de sus secretos: la fragilidad de su inmensa libertad.


    


    Hicimos noche en Mbarara. Al amanecer, sobre la marisma que se extendía al pie del hotel, una densa niebla componía la apariencia de un mar grisáceo que hubiera inundado la larga hondonada, dejando asomar tan sólo en su superficie las copas de algunos árboles. Luego, carretera adelante, en dirección al sudoeste, se abrió la niebla, lució el sol en el cielo estirado y las colinas crecían redondas y verdosas. Todo el paisaje era curvo, ondulado, sin ángulos ni aristas, sin líneas rectas ni quebradas, nada podía alterar la voluptuosidad de la tierra.


    En el mercado de Ntungamo vendían camisetas con la efigie musculosa del actor Arnold Schwarzenegger y cerillas fabricadas en la República Popular China. Al fondo de la explanada, al pie de los cerros, los pareos de chillones colores, los kangas que constituyen el fundamento del vestuario femenino de África Oriental, formaban un excitante decorado de malvas, naranjas, rojos, negros y azules.


    Abu compró un pollo de plumas encarnadas y lo echó en la parte trasera del vehículo, entre los equipajes, con las patas trabadas por una cuerda. De cuando en cuando escuchábamos su cacareo quejumbroso. Nos aprovisionamos de refrescos y cervezas en un pequeño colmado, un tenderete oscuro hundido entre un grupo de cabañas. Allí descubrimos, al reorganizar el equipaje, que el pollo no era tal, sino gallina, pues había dejado un lustroso huevo arrimado a una de las bolsas. Aún pondría otro en el camino hacia la selva de Buindi, poco antes de que Abu la degollase para preparar la cena.


    Más adelante, la pista de tierra dura ascendía broncamente y el paisaje cobraba un aspecto nórdico. Menudeaban los cultivos y las pequeñas aldeas, pero la gente parecía esconderse a nuestro paso. Tan sólo, en ocasiones, grupos de niños asomaban de improviso en la carretera y corrían alborozados detrás del vehículo. Gritaban sin cesar la misma palabra: «¡mzungu, mzungu!».


    —¿Qué quiere decir mzungu? —pregunté a Abu.


    —Es una palabra swahili. Significa europeo. O para ser más exactos, hombre blanco. Se lo dicen a usted.


    Abu me explicó después que, en la Uganda cerrada al mundo durante veinte años por causa de la guerra civil, muchos niños no habían visto en su vida a un hombre de raza blanca.


    —Todos los mzungus les parecen iguales, al principio no alcanzan a distinguir unos de otros.


    Me acordé entonces de la primera vez en mi vida, cuando era un niño de acaso nueve o diez años, que vi a un hombre de raza negra. Yo iba paseando con mi padre por el barrio donde había nacido, cerca de la plaza de Chamberí. «Ése es Ben Barek», me dijo mi padre con admiración. Yo estaba fascinado por el color de su piel, ignoraba que se trataba de un famoso futbolista del club Atlético de Madrid. Y pregunté a mi padre: «¿Y cómo se puede distinguir a un negro de otro?». Él me contestó lapidario: «No hay nadie igual a Ben Barek, ni negro ni blanco».


    Tal vez los niños que corrían tras el vehículo gritando «mzungu, mzungu» eran incapaces de distinguir a un hombre blanco de otro hombre blanco. Y en cuanto a mi técnica futbolística, nunca fue destacable. Estaba seguro de que ninguno de los padres de aquellas criaturas podría decirle a su hijo: «Como ese mzungu no hay otro igual, ni blanco ni negro».


    


    El Bosque Impenetrable de Buindi, el pretencioso nombre con que se conoce a esta reserva del oeste de Uganda, casi en la frontera con Ruanda, Burundi y el Zaire, es una mancha verde de vegetación tropical que cubre unos quinientos sesenta kilómetros cuadrados. En otro tiempo, toda la cintura del continente africano estuvo cubierta de bosques como éste, pero la acción del hombre ha ido reduciéndola a un limitado espacio que, año tras año, es cada vez menor. Su altura sobrepasa los dos mil metros del nivel del mar, el aire es allí fresco y las noches son frías bajo el cielo limpio y poblado de estrellas. Son las selvas imaginarias de Tarzán y el hábitat de un animal extraordinario: el gorila de alta montaña.


    Dormimos aquella primera noche en Buindi en un refugio de piedra, a la luz de las lámparas de parafina y acunados por el arrullo de los grillos. Abu sacrificó la gallina y la guisó con cebollas y patatas en la lumbre de la chimenea. Su carne tenía la consistencia de la goma, podía pertenecer a esa especie de aves que, en Costa de Marfil, llaman «pollo en bicicleta» a causa de la dureza de sus muslos. De modo que hubo que echar mano de la fruta para llenar el estómago.


    Por la mañana desayuné los dos huevos que la infeliz gallina nos había regalado durante el viaje hasta Buindi. Y salimos muy temprano, con la primera luz, en busca de los gorilas. Antes de internarnos en los senderos de la selva, el jefe de los rangers nos dio las oportunas instrucciones para el caso de que lográsemos encontrarnos con la familia de grandes monos que supuestamente merodeaba por aquellos pagos. En realidad, las instrucciones se resumían en una suerte de ejercicio de sumisión. Si encontrábamos a la familia, lo normal era que el gran macho «espalda plateada», el jefe de la tribu, asomara ante los intrusos para intimidarnos con toda clase de rugidos, puñetazos contra su pecho y exhibición de sus poderosos colmillos. Lo oportuno, llegado el caso, era agacharse ante él, inclinarse como un siervo, tomar unas hojas y hacer como si las comiésemos, no mirarle nunca a los ojos y no levantarse en ningún caso delante del animal. Al gorila, según parece, le basta con eso, con hacer sentir su poder y advertir que el extraño se ha rendido. En el fondo es un tremendo ingenuo y nadie le ha enseñado que debería matar a los hombres nada más verlos, para bien de su especie.


    Pero aquel día no fue necesario someterse. Los grandes monos, los «gorilas en la niebla» de Dianne Fossey, eran aquella mañana gorilas invisibles. Durante casi seis horas deambulamos por el interior de Buindi siguiendo huellas y excrementos, sudando detrás de los dos ágiles y veloces rastreadores, que fisgaban entre los matorrales, buscaban ramas rotas, olisqueaban en la espesura, pedían silencio para escuchar los sonidos de la selva.


    A pesar de nuestro infortunio de aquel día, el bosque tropical no decepciona ni siquiera cuando uno no logra encontrar lo que busca. El canto de los pájaros, el olor de la tierra moribunda, el aire espeso, las fragancias vegetales, los árboles que forman un apretado cobertizo que detiene el paso de la luz, los altos helechos, todos los centenares de especies de plantas que cubren el suelo acolchado y negro que forman millones de hojas podridas, dan a la selva el aspecto de un jardín desordenado. El bosque tropical parece un alma única que cuenta con una entidad propia y singular, como si las plantas que lo cubren y la fauna que lo habita fuesen partes de un animal grande y sensual, un animal que no es amenazante ni dañino, sino delicado y voluptuoso. En Buindi, uno no siente miedo a la Naturaleza, tal vez porque ya no existe el miedo a la Naturaleza y es ella ahora quien tiene miedo de los hombres. Es un sentimiento pavoroso el que se descubre en los bosques tropicales acorralados por el hombre.


    


    Olía a primavera entrando en Kabale aquella tarde de un domingo de febrero. La ciudad, a unos mil novecientos metros de altura, ocupa el centro de una de las regiones más frescas y luminosas de África. La propaganda turística ugandesa la define como «la Suiza de África». Pero no parece muy exacta la comparación. La Naturaleza que rodea Kabale es mucho más hermosa que la de Suiza y sus gentes algo más amigas del ocio y de la vida desorganizada que los helvéticos.


    Decidí conocer la ciudad usando el más popular de los medios de transporte: el taxi-bicicleta. De modo que, por una pequeña cantidad de dinero, un fibroso muchacho me llevó a toda la velocidad que daban sus piernas, calle principal arriba y luego calle principal abajo, sobre el transportín de terciopelo rojo de su bicicleta china. «Good bye, mzungu», me gritó un transeúnte tronchado de risa. Supongo que debía resultarle algo ridículo aquel hombre blanco y casi cincuentón que se balanceaba sobre la rueda trasera de la bicicleta, amenazando con reventarla.


    Luego, continué mi paseo a pie. Kabale se tiende rectilínea bajo una colina alargada. No es una ciudad grande, pero sí bulliciosa. La forman, en su mayoría, edificios de una sola planta, y los de la calle principal, bajo el porche que cierran cuatro columnas, se dedican casi en su totalidad al comercio. Los sastres trabajan al aire libre, abrigados en los soportales, con máquinas de coser de patente china, casi todas marca Butterfly, un instrumento anticuado que funciona a pedal y con rueda de mano. Los sastres constituyen una profesión estable y respetada en todo el oriente de África. En Kabale podían encargarse dos tipos de trajes: los de fabricación normal, que tardaban unos seis días en entregarse y por un precio aproximado a las mil pesetas, y los express, que en tres días estaban listos y cuyo precio ascendía en un cincuenta por ciento. En otros soportales trabajaban zapateros remendones y planchadores de ropa.


    Por la calle, en esa hora de la tarde, paseaban robustas mujeres ataviadas con espléndidos vestidos de raso de colores vivos, anchas hombreras, faldas largas y abultadas. Los niños lucían también pulcros atuendos y olían fuertemente a colonia.


    En el Kabale Paradise Hotel había una sala pública de vídeo y una larga cola de gente joven esperaba su turno para entrar. El programa era doble y proyectaban aquel día Mission Terminant y American Ninja. La sala se llamaba Dinamic Video y el sistema de entrada se regulaba a cuentagotas: cuando salía un espectador del interior, entraba el primero de la cola. Al abrirse la puerta, la calle se inundaba con el ruido infernal de los disparos y los gritos. El rumor de carnicerías sin cuento y luchas interminables inundaba los alrededores de la sala. La entrada costaba alrededor de cinco pesetas, una ganga para la presumible orgía de sangre que le esperaba a uno dentro.


    Seguí adelante y me topé con la única librería de la calle principal. En las estanterías más escondidas podían encontrarse títulos en inglés de Poe, Shakespeare y Orwell, además de algunos diccionarios editados en Oxford. Había abundantes novelas de escritores kenianos, en swahili e inglés, y también tomos de poesía africana.


    Rebuscando entre los libros, me llamó la atención uno del que era autor un tal Godfrey Bulenzi y cuyo título rezaba: El libro de usuarios de carretera en Uganda. En sus páginas se explicaban el significado de las señales de tráfico, las obligaciones de los conductores, las normas para que los niños crucen las calles, lo que deben hacer en la carretera los pastores, los deberes de los peatones y también los de los ciclistas. Para quienes viajaban en los matatus (los autobuses públicos) el autor recomendaba que «deben olvidarse de discutir con el conductor el camino que debe seguir el matatu, pues eso es criterio del conductor y no de los viajeros». Aconsejaba a los taxistas no beber alcohol en horas de trabajo y «no intercambiar palabras groseras con los clientes, no seguir el ritmo de la música mientras conduce si lleva aparato de radiocasete y no avisar a los otros taxistas de la presencia de policías en áreas de control de velocidad». Como epílogo de su libro, el autor relataba dos historias con tono ejemplarizador: la del conductor sabio y la del conductor menos sabio. Mister Makusa, el sabio, iba con su familia dos días de vacaciones al campo y, como solía cuidar de su automóvil y cumplía con escrúpulo todas las normas de tráfico, disfrutaba de un buen fin de semana, regresando a su casa feliz de que nada le hubiera sucedido. Mister Kaloli, el menos sabio, no cuidaba su coche y viajaba sin luces y con los neumáticos gastados. Se detenía a beber cerveza en todos los bares del camino mientras la familia le esperaba en el automóvil. Al final, mister Kaloli se estrellaba, y su mujer, sus tres hijos y él mismo morían dentro del vehículo ardiendo, en medio de grandes sufrimientos y aullando de dolor. Como colofón, el libro explicaba que su autor, el señor Bulenzi, era un hombre de negocios que había decidido hacer su libro después de un accidente de tráfico y que prometía, a partir de ese momento, escribir otros libros sobre «diferentes aspectos de la vida cotidiana». Por mi parte, me prometí hacer todo lo posible para conseguir cuantos trabajos publicase a partir de entonces mi admirado Geodfrey Bulenzi y, al mismo tiempo, me juré no tomar ni un solo taxi en Uganda si no era por completo imprescindible.


    Al salir a la calle, sonaban las campanas del templo católico convocando a la misa vespertina y grupos de fieles se dirigían hacia la iglesia: las mujeres con sus imponentes vestidos naranjas, fucsias, carmesíes; los niños con camisa y corbata y pantalones bien planchados; las niñas con vestidos blancos, encajes y cancán. Todo cobraba para mí, de pronto, un aroma familiar. Un viento de nostalgia pareció llegarme desde el pasado, envolverme en una leve melancolía. Era como un domingo de aquellos años cincuenta en la España de la posguerra: mamá y papá con sus ropas mejores; los niños recién lavados, con «el traje de los domingos» y colonia en el pelo; la iglesia que recogía a todas las familias; el encuentro por la tarde en casa de unos tíos y juegos al escondite con los primos mientras los mayores charlaban y tomaban café; o el cine de sesión continua y programa doble que, si no había prisa, podía ser triple: películas de vaqueros y de exploradores, de carnicerías implacables de pieles rojas o de negros caníbales… la vida en la calle, los libros de acción y de aventuras, los mercadillos al aire libre, los primeros automóviles dirigidos por malos conductores, las familias numerosas y los innumerables parientes, las misas y las campanas… África te empuja muchas veces a regresar a la infancia. Las ciudades de África te traen el perfume de la niñez perdida.


    


    Abu pareció animarse algo más la mañana que, dejando atrás Kabale, reemprendimos viaje al norte, por una sinuosa carretera que ascendía sin tregua. El aire era muy fresco, con aroma de pinos y eucaliptus. Los abetos gigantes pintaban un paisaje navideño en el febrero africano y el rumor del viento colgaba un sonido de campanillas en las hojas de los cedros azules. En los rincones más espesos del bosque de Kitzosho vibraba el canto vigoroso de los pájaros.


    —¿Ha estado usted en Suiza? —Abu me sonreía con una actitud ilusionada y casi infantil.


    —Sí, algunas veces —respondí.


    —¿Y es cierto que este lugar se parece a Suiza?


    —Yo creo que no —dije.


    Pareció decepcionado.


    —Nosotros lo llamamos la Suiza de África —agregó—. Mucha gente que ha visitado estos bosques dice que son iguales que los de Suiza.


    —Son mejores —añadí.


    Volvió a animarse.


    —¿Y por qué?


    Se me ocurrían varias razones. Respondí:


    —No han sido conquistados por el hombre, o eso parece. Y no han puesto papeleras en los árboles, ni mesas para merendar, ni bancos de madera, ni cubos de basura.


    —¿Todo eso hay allí? —preguntó Abu.


    Se rascó la cabeza. Luego me miró como quien mira a un loco.


    —¿Cree que deberíamos poner todo eso? —calculaba mentalmente—. Hum, sería muy caro…


    Guardó silencio unos instantes, meditando. Concluyó después:


    —¿Y para qué harían falta papeleras si aquí la gente no tiene papel?


    Ningún vehículo se cruzaba con el nuestro, el bosque virginal se escondía debajo de la niebla, que se enredaba en las ramas y las copas de las coníferas. Olía a humaredas y a ceniza. Me dormí.


    Al despertar, tal vez un par de horas más tarde, atravesábamos ya la reserva de Ishasa y el paisaje había cambiado como si hubiésemos saltado de un planeta a otro. La ancha llanura calcinada se extendía bajo el cielo gris. Apretaba el calor y al interior del coche llegaba un aroma irreconocible de flores. Algunas parejas de tórtolas cruzaban raudas delante de nuestro automóvil, sorteando con limpieza los árboles escuálidos.


    —Aquí hay leones —dijo Abu.


    Me animé:


    —¿Los veremos?


    —Es difícil. Los leones de Ishasa trepan a los árboles. No es que sean distintos a otros, pero aquí hay mosca tse-tse y han aprendido a trepar para protegerse de ellas.


    No encontramos ninguno. La Naturaleza parecía huir de nosotros, esconderse a nuestro paso, a pesar del empeño de James por mostrarme algún animal.


    Hubo suerte al fin. Abu señaló hacia un bosque de matorrales ralos:


    —Búfalo —dijo.


    Tardé en verlo. Luego, alcancé a distinguir un bulto azulado, una especie de peñasco volcánico escondido entre los arbustos, tumbado al pie de un árbol, sobre la parda yerba.


    —Es un búfalo solitario —añadió Abu—, son muy peligrosos cuando están solos.


    Me hubiera gustado verlo más cerca, pero James prefirió no acercarse.


    —A veces han volcado vehículos, son muy fuertes —dijo Abu— y siempre atacan cuando están solos.


    Pensé que los búfalos, desde ese punto de vista, eran los animales más diferentes del hombre, que se une para atacar y es pacífico cuando está solo. Habría que unir siempre a los búfalos y lograr que todos los hombres viviésemos separados.


    


    Atravesamos el río Ishasa sobre un destartalado puente y seguimos la pista polvorienta del norte. Había vuelo raseado de golondrinas. Cruzamos junto a una laguna donde los tallos jugosos de alta yerba, que crecían junto al agua azul, te animaban a volver a nacer reencarnado en herbívoro para poder comerlos. Sobre la superficie quieta flotaban centenares de nenúfares, como en una pintura japonesa. En un extremo de la charca asomaban sobre el agua los ojos y las narices de dos hipopótamos. En el cráneo de uno de ellos habían quedado prendidos algunos nenúfares, como si un extravagante director de cine hubiera disfrazado al hipopótamo para un programa infantil sobre animales.


    La vida se animaba con la proximidad del atardecer. Nos acercábamos al Queen Elizabeth Park, la más famosa de las reservas ugandesas. La luz sesgada impregnaba el paisaje de una tersa luminosidad dorada y volvía amarilla la yerba y rubia la cabellera de los árboles. Delante del vehículo saltaban bandos de perdices y grupos de patos volaban en la altura.


    El lago Eduardo apareció a nuestra izquierda, con sus aguas aceradas que se volvían albinas en el horizonte. Olía a fango y a yerba empapada. La sabana se tendía en una sucesión de planos de luz, como una superposición de cristales de diversas transparencias que, en su límite más hondo, se difuminaba en una tolvanera grisácea sobre la que caía el polvo de oro de la desganada luz del sol.


    Luego, el aire pareció adoptar, casi de súbito, un tono ceniza y el lago brillaba grisáceo como el escudo de un guerrero medieval desgastado en cien batallas. Cerca ya del pequeño hotel de Mweya, un sencillo lodge para turistas levantado a las orillas del lago, la luz reverberó en púrpura, en un último estertor previo al final del día.


    África volvió a exhibir la belleza majestuosa y triste de sus atardeceres. Tal vez la tristeza que nos producen se debe tan sólo a que sabemos que presenciamos los últimos días de un mundo libre y salvaje a punto de ser domeñado por el hombre.


    Mis sensaciones de aquella hora me recordaron las que sentí a la vista del Partenón de Atenas en mi primera visita. Al ver sus ruinas, percibí la nostalgia de un tiempo quizá más noble y sereno. Pero el latido de la hermosura original permanecía bajo la destrucción, como si la mano del hombre fuera incapaz de ahogar por completo la intensa vitalidad de la belleza. Era parecido allí en el Queen Elizabeth Park: nadie había logrado borrar el indeleble rastro de la eternidad.


    Claro está que al hombre le queda el recurso de la bomba atómica. No hay que desanimarse, la barbarie humana es infinita.


    


    El Queen Elizabeth Park pasa por ser el parque más bonito del país. Su fauna estuvo a punto de ser exterminada, no sólo por la acción de los furtivos, sino también por las bandas guerrilleras que operaron sin control en todo el territorio durante los años de luchas civiles. Ahora tiene otro peligro: el crecimiento de los asentamientos humanos, sobre todo de pescadores que instalan sus aldeas a las orillas del lago Eduardo. Como en muchos sitios de África, aquí sigue sin resolverse la gran contradicción que enfrenta dos sentimientos: nuestro deseo de conservar todos los rincones de vida libre que aún quedan en el planeta y la congoja ante la visión de los hombres miserables, que son legión en este continente. Nos gustaría salvar para el futuro estos hermosos espacios de la tierra, pero no podemos negar el derecho de los hombres pobres a sobrevivir allí donde puedan hacerlo, en especial en los lugares donde todavía la Naturaleza es generosa. Nadie sensible puede obviar las dos caras de esta realidad abrumadora. Y nadie ha encontrado aún la solución.


    La Naturaleza, no obstante, intenta defenderse: de la mano de los animales más peligrosos, y quién sabe si con el sida. Aunque en el Queen Elizabeth Park está prohibido recorrer, si no es a bordo de un vehículo todoterreno, las pistas del interior del parque, la gente de las aldeas del lago suele hacerlo. Un mes antes de nuestra llegada, un búfalo había matado a un campesino, cerca de su poblado, y quince días más tarde un león se había zampado a un ciclista que circulaba por la pista principal de la reserva. En el lodge de Mweya, un pasquín advertía a los turistas que tomasen precauciones si salían por la noche de sus bungalows, en especial a causa de los leopardos que se acercaban en busca de comida a los cubos de basura.


    La Naturaleza parece casi siempre en África pacífica y relajada, tan idílica como las pinturas antiguas que representan el Paraíso Terrenal, donde los animales conviven en armonía con nuestros ancestros Adán y Eva. Y parecía, la mañana que abandonamos Mweya, que ella quisiera ofrecernos su cara más amable. El agua del lago era de color malva cuando el sol no había despuntado. Las sombras de los hipopótamos descendían de los empinados ribazos, después de pastar durante la noche en la yerba de las colinas, en busca del frescor del agua. En un bosque cercano a las orillas, una familia de elefantes comía las hojas de los árboles. Volaban innumerables bandadas de pájaros, como enjambres de abejas. Las criaturas del mundo tenían prisa por desayunar y hacían oír su bullicio, el malhumor de los estómagos vacíos. Conforme la luz crecía, el lago Eduardo se cubría con una gasa rosada, como la ligera tela que se desliza sobre el vientre azul de las mujeres del joven Picasso.


    Dejamos atrás el lago, siempre en viaje hacia el norte. Una bruma sucia cubría el horizonte sobre las sombras patéticas de los árboles. Entre la calima gris aparecieron luego las sombras móviles de una manada de búfalos, unos cuarenta o cincuenta ejemplares. James detuvo el vehículo. La manada se quedó quieta y los búfalos volvieron la mirada hacia nosotros. Olía a estiércol y a la ceniza de la neblina. Los animales más próximos alzaban la cola, alertaban las orejas, erguían la cabeza sobre el poderoso cuello. Algunos de ellos dejaron escapar un bufido, tal vez una forma de advertencia. Eran animales jóvenes en su mayoría, temibles musculaturas en tensión que nos observaban sin miedo. Miré al más cercano de todos ellos, un poderoso macho que se situaba a catorce o quince metros de nosotros. Su mirada era intensa, brava, parecía dotada de una inteligencia devastadora e implacable. No eludía mis ojos, al contrario de lo que hacen leones y leopardos, que desvían siempre su mirada a otra parte, como si sintieran un profundo aburrimiento ante la contemplación de un ser tan absurdo como es el hombre. No había en los ojos del búfalo el brillo primitivo, casi mineral, de los rinocerontes. La mirada de aquel búfalo guardaba algo de humano, escondía la conciencia de un ser que sabe matar y que se siente satisfecho de poder hacerlo.


    Reanudamos nuestro viaje. James continuaba su impecable conducción, sin muestra alguna de fatiga, mientras Abu echaba una cabezada. Yo intentaba percibir, en la lejanía, la sombra de la cordillera del Ruwenzori, de las montañas de la Luna. La niebla, sin embargo, aumentaba y borraba los perfiles de la tierra. Cuando llegamos a Kasese, a los pies de las altas cimas, no podía distinguirse ni una sola de las cumbres, ni un solo pico de los que forman la cadena montañosa más legendaria e imponente de África.
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    EL HOMBRE DE LAS TRES PATRIAS


    


    No es tan sencillo, hoy todavía, tener la suerte de contemplar las montañas de la Luna. La mayor parte del año, la bruma esconde por entero la fisonomía de esta cadena montañosa cuyas cumbres marcan la línea fronteriza entre Zaire y Uganda. La foresta tropical cubre las faldas de sus cimas y de ellas descienden innumerables regatos, riachuelos, manantiales y al fin ríos. La proximidad de la línea del ecuador y el calor que ello genera crean una evaporación constante. Así es que, salvo los días de mucha lluvia o de fuerte viento, la larga cresta de la cordillera permanece oculta. Contemplar sus cumbres majestuosas es un raro privilegio.


    Samuel Baker fue el primer europeo que pasó a su lado sin enterarse, cuando descubrió el lago Alberto y las cataratas Murchinson, donde el Nilo que llega desde el lago Victoria se desploma en un salto poderoso. Lo mismo le sucedió a Stanley en el año 1876, en el curso del más épico de los viajes emprendido nunca en el continente africano. Pero Stanley repitió el viaje unos años después, en su expedición en busca de Emin Pasha, y en 1889 pudo distinguir desde la lejanía el imponente espinazo de la cordillera y bautizar luego algunas de sus cumbres.


    La primera referencia a las montañas de la Luna se encuentra en el antiguo mapa de Tolomeo, el mismo mapa donde aparecen dibujados dos grandes lagos en el centro de África y en los que sitúa el nacimiento del Nilo. Aquel mapa dibujado por el geógrafo griego, en el siglo II de nuestra era, había sido recogido de los trabajos de otro geógrafo, Marinus de Tyro, quien a su vez había recibido la información de un comerciante griego llamado Diógenes. Este hombre, a mediados del siglo I, había desembarcado en un puerto de la costa del Índico, quizás el actual Pangani, en la costa de Kenia, y desde allí emprendió viaje hacia el interior de África, llegando a las cercanías de los dos grandes lagos y de una cordillera de nevadas cumbres, de donde bajaban las aguas que formaban el nacimiento del Nilo. En su mapa, que durante siglos fue tenido por fantástico, Tolomeo nominó la cordillera con la expresión latina Lunae Montes, y en ese punto comenzó su leyenda.


    La leyenda pasó a ser reto después de que Speke descubriera en 1857 el lago Victoria y en 1862 el nacimiento del Nilo, y de que Samuel Baker llegara en 1863 al lago Alberto. Cuando en 1876 Stanley demostró que ambos lagos suministraban el caudal de agua necesario para la formación del Nilo, todo el mundo estuvo de acuerdo en afirmar que el agua debía provenir de una cordillera de elevadas cumbres. La existencia de las montañas de la Luna se convirtió en una necesidad científica.


    Cuando Stanley las divisó en 1889, en el curso de su último gran viaje a África, envió a una parte de sus hombres a explorarlas y nominó a algunos de sus picos más importantes. Después de localizarlos geográficamente y dar cuenta en sus crónicas periodísticas de su descubrimiento, siguió su camino. Hasta el año 1906 nadie se interesó en volver allí y organizar una exploración a fondo. Esta tarea corrió a cargo de Luis de Saboya, duque de los Abruzzos, que durante dos meses escaló y midió, casi una por una, las cimas de la gran cordillera. Después de él, y al finalizar la segunda de las dos grandes guerras mundiales, los deportistas norteamericanos establecieron varios campamentos desde la base a las cumbres, que sirven aún de refugio a los montañeros. El itinerario, siguiendo la senda principal, precisa de un mínimo de cinco días hasta alcanzar el punto más alto, la plataforma Stanley, sin necesidad de emplear medios de escalada. En descender se emplean tres días.


    En los mapas, esta cadena montañosa aparece, indistintamente, con dos nombres: el que le dio Tolomeo cuando la llamó montes de la Luna y aquel con el que siempre fue conocida por las tribus que habitaban en los alrededores, el Ruwenzori. Al parecer, Tolomeo la llamó así por el aspecto que sus cumbres ofrecen cuando la luna golpea sobre las montañas y el cielo está despejado de neblinas, pues en ellas se refleja el satélite como en un espejo. En cuanto a Ruwenzori, la palabra quiere decir algo parecido a «el lugar donde se hace la lluvia», aunque hay quien asegura que el nombre es todavía más poético y que significa «la gran hoja donde hierven las nubes».


    Toda la cadena montañosa mide cien kilómetros de longitud y cuarenta de anchura. Varios de sus picos sobrepasan los cinco mil metros y su cintura la envuelve una lujuriosa selva tropical, cálida y húmeda, en la que anidan más de un centenar de especies de pájaros. Las flores perfuman el aire de las selvas, en las que habitan varias familias de chimpancés. Los búfalos suben a pastar hasta sus valles más elevados y algunos elefantes han sido vistos en los bosques de bambú que cierran las faldas de la cordillera. Y dicen que los leopardos llegan a alcanzar las cumbres de mayor altura para cazar una especie única de mamífero, el Ruwenzori hyrax, al parecer un sabroso plato en la dieta de los grandes felinos.


    Las montañas de la Luna fueron el más famoso descubrimiento de Henry Morton Stanley, tal vez el más audaz de todos los exploradores y el que de forma más práctica pudo hacer realidad su sueño de África.


    


    Livingstone fue venerado en vida, Speke casi olvidado después de su muerte y Burton admirado por unos y detestado por otros. Henry Stanley, por su parte, fue un hombre odiado y temido por casi todos. Sus enormes logros en la expedición fueron reconocidos a regañadientes por la Royal Geographical Society, que a su pesar hubo de condecorarle y premiarle. Era un hombre implacable forjado en la dureza. Valiente, cruel, racista, ambicioso e inteligente, sus biógrafos no saben muy bien cómo definir su figura. Casi todos destacan la frialdad con que era capaz de actuar para cumplir siempre cuanto se había propuesto.


    Los nativos congoleños le bautizaron como Bula Matari, que en lenguaje lingala significa «rompedor de rocas»; y Alan Moorehead, que le define como «el más grande explorador de todos», explica así el carácter de sus expediciones en el interior de África: «rápido avance, implacabilidad con las tribus nativas que se le oponían, grandes pérdidas de vidas entre sus hombres y logro de los objetivos propuestos. Triunfar o morir era su lema». Su segundo viaje africano, entre los años 1874 y 1877, en el que visitó los grandes lagos del centro de África partiendo de Zanzíbar, para seguir luego el curso del río Congo y alcanzar el Atlántico, ha sido definido como la más épica de todas las exploraciones en África, tan sólo comparable a las expediciones de los conquistadores españoles de América de los siglos XVI y XVII.


    Su gran ambición no fue otra que la fama. Y para lograrla pasaba por encima de cuanto se opusiera a sus propósitos. Como hombre ávido de fama, escondía un corazón romántico, tal vez porque siempre estuvo necesitado de comprensión y amor. África le dio el reconocimiento que su alma exigía, África fue el marco donde sus ambiciones se hicieron carne y donde pudo volcar al completo la pasión que encerraba su espíritu. Y Stanley, a su vez, amó África con la misma vehemencia con que necesitaba amarse a sí mismo.


    Stanley nació en el condado galés de Denbighshire en enero de 1841, hijo ilegítimo de John Rowlands y Elizabeth Parry, y recibió en el registro el nombre de John Rowlands. Su padre desapareció de su casa poco después de su nacimiento y su madre le abandonó al cuidado de su abuelo Moses Parry. El niño creció entre la severidad y el desdén, convencido de no deberle nada a la vida. Se educó despreciado por sus semejantes y aprendió por su parte a despreciar a casi todos. A los quince años se escapó del internado donde le había inscrito su abuelo y, tres años después, al cumplir los dieciocho, se embarcó en Liverpool en un carguero y desembarcó en Nueva Orleans (EE.UU.) en 1859.


    En América encontró pronto lo que no había logrado tener en Gales: un padre amable. Fue un comerciante llamado Henry Morton Stanley quien adoptó a aquel muchacho solitario, y no sólo le dio techo y alimento sino también su nombre. Stanley nunca cambiaría aquel nombre por ningún otro; ni siquiera cuando, en el cenit de su fama, le fue concedida de nuevo la nacionalidad británica. Su padre adoptivo murió poco después de hacerse cargo del muchacho y éste quedó otra vez solo.


    Comenzó entonces una vida errabunda, en realidad la vida que llevó siempre desde entonces y que sólo interrumpiría al casarse, en 1890, con Dorothy Tennat, al regreso del viaje en el que descubrió las montañas de la Luna.


    Luchó en la guerra de Secesión, primero en el ejército del Sur y luego como nordista. Se embarcó en la flota mercante y más tarde en la Marina norteamericana, y viajó al oeste, ya como periodista, al comienzo de la expansión americana hacia las tierras habitadas entonces tan sólo por tribus de pieles rojas y millones de bisontes. Viajó también a Turquía y por dos veces a Gales, en donde su madre le recibió con indiferencia cuando se acercó a visitarla.


    En el año 1867 comenzó a trabajar para el periódico The New York Herald. Viajó a Etiopía y más tarde a Madrid, para informar sobre la guerra civil de 1869. Fue en una pensión de la madrileña calle de la Cruz donde recibió el mensaje de su director, James Gordon Bennet, quien le conminaba a viajar a África y encontrar al famoso explorador David Livingstone, del que no se tenían noticias en Europa desde meses antes. Livingstone se había internado en África en 1866, en busca de las fuentes del Nilo, que él suponía se hallaban en un lugar distinto al fijado por Speke en 1862.


    Ante Stanley se abría, con aquel encargo, la ocasión de lograr un gran scoop, una gran exclusiva, la oportunidad de encumbrarse como periodista y hacerse famoso. Y no dudó. Se embarcó sin pérdida de tiempo y llegó a Zanzíbar en enero de 1871, después de cumplir otras misiones periodísticas.


    En marzo cruzaba de Zanzíbar a Bagamoyo y se internaba hacia el oeste. En diciembre alcanzaba las orillas del lago Tanganika, en Ujiji, y se reunía con Livingstone. Así describe el famoso encuentro: «Habría corrido hacia él, pero me sentía turbado en presencia de tanta cantidad de gente. Le habría abrazado, pero él era inglés y yo no podía saber cómo me recibiría. De modo que hice lo que el temor y el falso orgullo me sugirieron que era lo mejor. Caminé con determinación hacia él, me quité el sombrero y dije: “El doctor Livingstone, supongo…”».


    Livingstone no era inglés, sino escocés, y los dos hombres se hicieron enseguida amigos. Durante una temporada, exploraron juntos las orillas del lago Tanganika. Después, Stanley emprendió el camino de regreso con su exclusiva en el bolsillo. Y publicó su libro En busca de Livingstone, un espléndido relato de aventuras reales contadas con una narrativa precisa y directa. El éxito de ventas chocó con la frialdad de los críticos. Una famosa crítica literaria de la época dijo que era «el peor libro posible sobre el mejor tema posible». Pocos años después, el nombre de la periodista que acuñó este juicio fue olvidado, mientras que el libro de Stanley ha seguido reeditándose durante generaciones.


    Ya era famoso, había cazado al vuelo su gran ocasión. La reina Victoria le regaló una pitillera cuando le recibió personalmente en 1872, y la Royal Geographical Society, pese a las reticencias de algunos de sus miembros, le concedió la más importante de sus condecoraciones, la Patron’s Medal. Hubo críticas acerbas contra aquel «extranjero» que usurpaba honores a los muy nobles ingleses, pero a Stanley le traían al fresco las críticas de los demás. En ese momento sólo albergaba tres sentimientos: euforia ante su bien ganada fama, que pensaba ampliar hasta donde fuera posible; una enorme gratitud a Livingstone, uno de los pocos hombres a quienes respetaría a lo largo de toda su vida; y una gran pasión por África, el «oscuro continente», como lo llamó en uno de sus libros, la tierra a la que debía su gloria y de la que se había prendado sin remisión.


    A partir de aquel primer viaje, el joven periodista nacido en Gales y nacionalizado en Estados Unidos ya era un hijo de África. Y tan sólo soñaba con regresar al «oscuro continente» para lograr más fama y mucha más gloria.


    


    Nos habíamos detenido en el hotel Margherita, a las afueras de Kasese, desde donde dicen que puede contemplarse el mejor panorama de la cordillera del Ruwenzori. Sin embargo, aquella mañana tan sólo se alzaba ante nosotros un murallón de niebla, teñido de un opaco color siena, que reverberaba con una mustia luz. Almorzamos, pues, y seguimos viaje hacia el campamento base del que parten la mayoría de las expediciones turísticas y deportivas hacia las cimas.


    La estrecha carretera contaba con buen piso, pero las numerosas curvas y repechos la hacían fatigosa e incómoda. Viajábamos en paralelo a las montañas de la Luna, o mejor dicho, a la aceitosa cortina de niebla color mostaza de Dijon. En los campos de algodón, los vaporosos frutos colgaban como pelotas de ping-pong de las frágiles ramas de los matorrales. Los campos, quemados por los campesinos para crear nuevas tierras de cultivo, brillaban agostados, heridos por las negras cicatrices de los fuegos devastadores.


    Más adelante torcimos a la izquierda, para tomar una pista que trepaba hacia los pies del macizo montañoso. Los cultivos de maíz y de banano crecían jugosos sobre el suelo empapado por la sensualidad del trópico. La carreterucha concluía en Ibanda, un pequeño poblado que no es más que el campamento de donde parte la senda principal para ascender al Ruwenzori. Junto al cuartel general de los rangers, varias decenas de porteadores formaban una larga fila en espera de la llegada de los turistas y los montañeros y de un posible contrato. Bajo la quebrada que se abría detrás del largo galpón de techo metálico corría vigoroso el río Mubuku, llevando el agua de las cumbres hacia los llanos y los lejanos lagos. Un grupo de jóvenes europeos ultimaba sus preparativos antes de iniciar la ascensión a las cumbres. Olía dulce a yerba crecida en los ribazos.


    Abu me señaló a los porteadores:


    —Cobran un dólar y medio por día, además de su ración de comida y bebida. El tope de peso que puede cargar cada hombre no debe exceder los treinta kilos. La costumbre es que los montañeros les regalen una manta y un jersey para dormir en la montaña.


    Teníamos poco tiempo, pues estaba previsto que hiciésemos noche en Fort Portal, desde donde partiríamos en un largo viaje hacia el lago Alberto, a la altura de las cataratas de Murchinson. No obstante, Abu accedió a que ascendiésemos un par de kilómetros por las sendas de la cordillera. Llegar a las primeras cumbres supone un viaje de al menos cinco días, a buen paso, y el calendario corría en contra nuestra. Pero yo deseaba pisar las montañas de la Luna, aunque tan sólo fuese en una de las delicadas puntillas de sus faldas.


    Subimos durante algo más de una hora por un estrecho paso en el que los juncos crecían más de un metro por encima de nuestras cabezas. La exuberancia vegetal producía un cierto agobio, como si nuestros pulmones no fuesen capaces de aspirar el aire alfilerado que llegaba de la altura. Hilachos de agua se movían entre nuestros pies como nerviosos gusanos de cristal. Alrededor crecía un aroma de matas de perejil y de menta. En ocasiones se arrojaba sobre la senda un matorral vigoroso de adelfas rojas o la rizada cabellera de una buganvilla silvestre.


    Tomamos un refrigerio en un lugar donde el río Mubuku formaba un remanso de aguas claras, entre las ruinas herrumbrosas de un antiguo lavadero de mineral. El lugar exhibía la hermosura de un campo de batalla en el que la victoria ha correspondido al bando más lozano, en este caso a la Naturaleza desbordada del trópico. Las cumbres del Ruwenzori continuaban ocultas, invisibles detrás de la niebla de la altura, que era de un ceñudo color marmóreo.


    La figura de un porteador asomó de pronto en la explanada, entre los altos juncos, viniendo del lado de las cimas. Era un hombre de cuerpo enteco, fibroso, rasgos somalíes, piel muy oscura y barba y cabellos rizados y blancos. Aparentaba tener alrededor de sesenta años. Unas gotas de sudor se prendían de sus hombros desnudos. Cargaba un pesado fardo, quizá los treinta kilos reglamentarios, y lo sujetaba con una correa de cuero que ceñía a su frente, de la misma manera que lo hacen los indios del altiplano guatemalteco.


    Se detuvo un instante junto a nosotros. Miraba nuestra comida. Abu le tendió entonces una pequeña bolsa de patatas fritas. El porteador dejó su carga sobre el suelo, tomó la bolsa, se sentó sobre una piedra que surgía entre la yerba y dio cuenta con ansiedad de las patatas. Le di las que quedaban en mi bolsa y también las comió. Aceptó agua. Luego se levantó, colocó de nuevo su carga colgada de la frente y, sin decir palabra, se perdió entre los juncos que cerraban la senda en dirección al campamento base.


    El hombre formaba la vanguardia de una expedición que regresaba a Ibanda. Diez minutos después, un nuevo porteador cruzó la explanada, y luego otros tres que marchaban en grupo. Al fin, asomaron dos mujeres de raza blanca, cincuentonas, con toda probabilidad norteamericanas, ya que una de ellas lucía un gorrito de lona con la bandera de las barras y las estrellas. Relumbraban sus mejillas encarnadas por el aire de las cumbres, sus muslos y pantorrillas mostraban una reciedumbre modelada por las caminatas de los veranos y las bicicletas de los gimnasios de invierno, anchas huellas de sudor oscurecían sus camisetas a la altura de los sobacos y sus tetas libres de vaca tejana bailaban al ritmo de su marcha jubilosa y enérgica.


    Pasaron a nuestro lado sin detenerse, sonrientes, formando la uve de la victoria con los dedos dirigidos hacia nosotros y cantando a coro un tema de la película El libro de la selva, en la versión de Walt Disney, aquella marcha militar que entonaba un batallón de elefantes:


    —One, two, three, keep it up; two, three, four, up; two, three, four, keep it up; two, three, four…


    Ante aquella pincelada grotesca en la belleza agreste que nos rodeaba hube de hacer un esfuerzo de imaginación y recordar a Stanley para no renegar del Ruwenzori.


    


    Henry Morton Stanley regresó a África en noviembre de 1874, dos años después de su primer viaje y cuando se había cumplido uno de la muerte de Livingstone. Su ambición era mucho mayor que en su primer periplo. Si entonces cumplía una misión periodística y viajaba en busca de una exclusiva mundial, ahora quería inscribir su nombre junto a los grandes exploradores del continente, alcanzar la altura de Livingstone y Speke, ser protagonista de su tiempo y no sólo un cronista destacado. El misterio del Nilo permanecía sin aclararse, con tres tesis que dividían a todos los geógrafos anglosajones: la de Speke, que situaba su nacimiento en el lago Victoria; la de Burton, que insistía en que estaba en las orillas del norte del lago Tanganika, y la de Livingstone, que sostenía que el Nilo podía ser el gran río Lualaba, y cuyo nacimiento situaba el explorador en el interior del Congo, el actual Zaire. Stanley unía otra ambición al propósito de aclarar definitivamente el asunto: establecer con exactitud la situación y la extensión de los grandes lagos del centro de África.


    Stanley era un soñador, pero en modo alguno un fantasioso. Era el más pragmático de los utópicos. Burton, Speke y Livingstone habían elaborado sus teorías sobre unos pocos datos y muchas hipótesis. Stanley quería hechos. Y llevaba en su morral preguntas muy concretas: ¿cómo sabía Speke que el Victoria era un único lago si no lo había circunnavegado y ni siquiera recorrido sus orillas?; ¿por qué se empeñaba Burton en situar la fuente del Nilo en el Tanganika si no existía noticia de que saliese una corriente de agua del interior del lago?; ¿qué hacía suponer a Livingstone que el Lualaba era el Nilo si no había recorrido más que unos pocos kilómetros de su cauce?


    Stanley consiguió que su periódico The New York Herald y el londinense The Daily Telegraph financiasen su expedición, a cambio de la exclusiva de sus crónicas, y en octubre de 1874 estaba en Zanzíbar. Al explorador le gustaba viajar a lo grande, al mando de un verdadero ejército, y en la isla puso en pie la más imponente expedición que nunca había salido hacia el interior. Le acompañaban, como asistentes, los hermanos Peacock, hijos de un pescador inglés, y un empleado del hotel Langham de Londres, Frederick Barker, que meses antes, reconociéndole cuando el periodista se alojó allí, se ofreció como voluntario. A Stanley le cayó en gracia y le contrató.


    La tropa de nativos, entre porteadores y soldados, la componían trescientos cincuenta y seis individuos. Transportaban una canoa desmontable, de casi veinte metros de eslora, que Stanley bautizó como Lady Alice, y dos cañones ligeros. En las mochilas de varios de los porteadores viajaban ciento treinta libros, la más extensa bibliografía de la época sobre África Central y los lagos. Al mando de aquel ejército cargado de alimentos, abalorios, literatura, pólvora y municiones cruzó al continente el 5 de noviembre y se dirigió hacia el interior. Siguiendo a los hombres viajaban un puñado de soldaderas.


    En marzo de 1875 llegaba a Mwanza, en las orillas del sur del Victoria, el lugar donde Speke avistó por primera vez el gran lago en 1858. Montó el Lady Alice y navegó de sur a norte, por las orillas orientales, hasta alcanzar, tres semanas más tarde, las Ripon Falls, el nacimiento del Nilo. Después de pasar un mes como huésped de Mutesa I, kabaka de Buganda, regresó navegando a Mwanza por las orillas occidentales, en un viaje de cincuenta y siete días. Quedaba demostrado sobre los hechos que el Victoria era un único lago y que una sola y gran corriente salía de sus orillas septentrionales, en tanto que por el oeste, cerca de Karagwe, entraba otra corriente, la del río Kagera.


    Stanley tomó parte, unos días después, en algunas batallas contra tribus rebeldes a Mutesa I, y con sus cañones y fusilería perpetró la masacre de Bumbire, donde perecieron centenares de indígenas opuestos a la tiranía del kabaka de Buganda. La pólvora y el pistoletazo eran la forma más frecuente que tenía Stanley de relacionarse con los africanos, lo que le ha valido una justa fama de racista.


    Los meses siguientes, Stanley siguió el curso del Nilo y exploró el lago Alberto. Comprobó que el río que iba hasta el lago era el mismo que nacía en Ripon Falls, y que al mismo tiempo, en el Alberto, desembocaban otras corrientes de agua. Por tanto, desde el Alberto, el río continuaba hacia el norte. Speke tenía razón y era el justo descubridor de las fuentes del Nilo.


    Pero Stanley tenía que verlo todo. En 1876 estaba en Ujiji, en las orillas del Tanganika. De nuevo botó el Lady Alice y circunnavegó el lago. No había ninguna corriente de agua que saliera del Tanganika y sí una que entraba desde el norte. Burton estaba equivocado.


    A principios de 1876, Stanley estaba preparado para emprender la que llamaba «la más grande empresa de todas», navegar el río Lualaba. Llegó al punto más alejado alcanzado por Livingstone, en Nyangwe, y siguió adelante sin saber adónde iba a llevarle la corriente, tal vez al Nilo o quizás al Atlántico. Novecientos noventa y nueve días después de haber salido de Zanzíbar, llegaba al Atlántico. Livingstone tampoco tenía razón.


    Stanley sufrió un gran disgusto al enterarse de que, un año y medio antes, viniendo desde el Índico, otro explorador, Vernon Cameron, había alcanzado el Atlántico, lo que le arrebataba la gloria de ser el primero en lograrlo. Pero había descubierto el río Congo y lo había navegado. Y sobre todo, como señala Moorehead, después de aquel gran viaje dejó de existir el «espacio en blanco» que llenaba el centro de los mapas de África. El explorador había rellenado todos los huecos vacíos con los datos necesarios.


    Los tres blancos que le acompañaron en la expedición habían muerto en el camino. De los 356 nativos que iniciaron la marcha junto a él sólo habían sobrevivido 114, entre ellos varias soldaderas y algunos de los niños que habían nacido en el viaje hacia el Atlántico.


    Soldados, porteadores, niños y soldaderas supervivientes fueron embarcados de regreso a Zanzíbar y pagados con generosidad. Y el explorador regresó a Europa para publicar, unos meses después, su libro Through the Dark Continent («A través del oscuro continente»), un relato terso y detallado de la legendaria expedición.


    Stanley pertenecía ya a la historia africana del hombre blanco. Pero todavía tendría fuerza y ánimos para escribir algunas páginas más de la historia épica de este continente. Entre 1879 y 1884 viajó por el territorio del Congo, comisionado por el rey Leopoldo II de Bélgica, y lo convirtió en colonia de la Corona belga, tras asegurarse de que Inglaterra no estaba interesada en extender su esfera de influencia más hacia el interior.


    Su último gran viaje al continente, entre los años 1887 y 1889, le llevó de nuevo a la región de los grandes lagos, en una expedición organizada para rescatar a Emin Pasha. La expedición tuvo en su tiempo tanta fama y publicidad como la primera que organizó en busca de Livingstone. Pasha era un judío alemán, súbdito británico, que se empleó como mercenario del jedive egipcio Ismael y que fue nombrado gobernador de la provincia de Ecuatoria, al norte del lago Alberto. Cuando el Mahdi y sus hombres se rebelaron en Sudán contra Egipto y cortaron la cabeza de otro mercenario inglés, el general Gordon, Pasha quedó aislado en Ecuatoria con sus soldados sudaneses. Stanley, al recibir la oferta para comandar la expedición, se encontraba recorriendo Inglaterra pronunciando conferencias. Lo dejó todo y se embarcó para Zanzíbar. En 1889 regresaba del interior trayendo a Pasha, a pesar de que éste no sentía muchos deseos de volver a Zanzíbar y sí de quedarse en Ecuatoria con los suyos. Como siempre, Stanley había cumplido lo que se había propuesto y, de paso, en el camino en busca de Pasha había avistado las montañas de la Luna y bautizado sus principales cumbres.


    Este cruel e implacable «cumplidor de sueños» se casó en 1890, adoptó un hijo, tal vez para reconciliarse con su propia infancia, y fue nombrado caballero por la reina en 1899. Desde 1892 se acogió de nuevo a la ciudadanía británica, tras haber mantenido durante treinta años la nacionalidad americana, pero respetó el nombre con el que le habían vuelto a bautizar en América. Entre 1895 y 1900 fue miembro del Parlamento de Westminster, ocupando un escaño por el Partido Liberal. Murió en Londres en 1904, a los sesenta y tres años, comprendido por pocos, detestado por muchos y admirado por todos, aunque fuera a regañadientes. De las tres patrias en las que transcurrió su intensa vida, Gales, Estados Unidos y África, la que más amó fue la última. Aunque la amase como quien ama una finca que cree le pertenece.


    


    La tarde comenzaba a enviar una luz mustia y aburrida mientras nuestro vehículo desandaba el camino en busca de la carretera principal, la que une Kasese con Fort Portal, nuestro siguiente destino. Al lado de la pista, el río Mubuku bajaba arisco por la quebrada y el camino se empinaba en bruscos repechos.


    Ascendimos, ya en la carretera, una larga cuesta. Y de súbito, al coronar la loma, la cresta limpia del Ruwenzori se desveló a la izquierda, sobre el inmenso banco de niebla, como si se tratase de un largo trasatlántico que navegara a caballo de un océano espumeante. La cordillera corría ahora en paralelo a nuestro camino, dibujaba su masa azul, estirada, plana, trazada con perfiles agrestes.


    El sol había bajado y quedaba justo encima de la línea de las montañas. Era una pelota naranja que parecía rodar sobre el perfil de las cumbres, subiendo y bajando de los picos, desapareciendo y asomando de nuevo cuando tropezaba en su camino con un brusco cerro. Era probable que Stanley viese por primera vez esas montañas desde algún lugar cercano adonde yo me encontraba, allí donde la altura de las cumbres tenía fuerza suficiente como para burlar el empeño de la niebla por ocultarlas. Pensé en lo que pudieron haber sentido aquellos exploradores del pasado siglo ante la oportunidad de bautizar una cordillera, un lago, un río o unas cataratas.


    En uno de sus libros, y a propósito del bautismo del Ruwenzori, Stanley cuenta su entrevista con el líder del Partido Liberal británico, William Ewart Gladstone, por aquel entonces, en el año 1890, en la oposición al gobierno conservador. Stanley buscaba apoyos para el proyectado ferrocarril entre el Índico y Mombasa, proyecto que encontraba fuertes rechazos entre algunos foros políticos de Londres. Stanley llevaba, para entregarle a Gladstone, el último mapa publicado del interior de África, mapa que en buena parte se debía al explorador. Cuando le mostraba el Ruwenzori, Gladstone le interrumpió. Así lo cuenta Stanley:


    —Perdone un minuto —dijo él—, ¿cómo se llaman esas dos montañas?


    —Ésos, señor —respondí—, son los picos Gordon Bennet y MacKinnon.


    —¿Quién le puso esos absurdos nombres? —preguntó frunciendo el ceño.


    —Yo lo hice, señor.


    —¿Con qué derecho? —preguntó.


    —Con el derecho de haberlos descubierto, y los dos nombres son los de los dos patrocinadores de mi expedición.


    —¡Cómo puede hacer eso cuando Herodoto escribió sobre ellos hace dos mil setecientos años y los llamó Crophi y Mophi! Es intolerable que nombres clásicos como ésos sean reemplazados por nombres modernos.


    —Le ruego que me perdone, señor Gladstone, pero Crophi y Mophi, si es que existieron alguna vez, estaban situados alrededor de mil millas hacia el norte y Herodoto simplemente escribía sobre rumores.


    —No puedo aceptar eso.


    —Bien, mister Gladstone, yo podría aceptar que volvieran a llamarse Crophi y Mophi si usted apoyara la construcción del ferrocarril de Uganda.


    —Ah, eso no; eso es una gran bribonada y una gran corrupción —dijo Gladstone sonriendo.


    De aquel mapa que Stanley presentara a Gladstone, algunos nombres han cambiado después. Luis de Saboya, el duque de los Abruzzos, intentó sustituir en 1906 los que puso Stanley por otros italianos, entre ellos el suyo propio. Pero la mayoría de los glaciares, picos y plataformas permanecen hoy en los mapas tal y como los nombró el explorador angloamericano. Y así, la zona más alta ha quedado para siempre como plataforma Stanley, mientras que los dos picos más elevados se llaman Speke y Baker, los exploradores a quienes Stanley quiso rendir homenaje sobre los montes que dominan los grandes lagos y que nutren con las aguas de sus nieves el curso del Nilo. Stanley, por otra parte, no perdonó a Burton su falta de escrúpulos con la verdad y no dio su nombre ni siquiera a un manantial.


    


    Ahora, el sol se había escondido detrás de las montañas de la Luna y su luz azafranada alcanzaba un intenso fulgor a la espalda de la cordillera azul. El cielo era limpio y los perfumes del aire evocaban los aromas de la campiña madrileña en los meses de septiembre, cuando terminaban los veranos, cuando la vida libre se escapaba otra vez de nuestros dedos y el regreso a la ciudad y a los estudios se anunciaba inminente. África nos trae también, en ocasiones, el olor de la adolescencia, el aire de los últimos días estivales empañados por la melancolía de las lluvias, el perfume de la tierra mojada, la fragancia de los frutos de las higueras y el aroma de las muchachas en flor.


    Era noche cerrada cuando llegamos a Fort Portal, la pequeña ciudad de la región de Toro, que aquel día se presentaba al final del largo viaje en forma de un mal sueño, con la luz eléctrica cortada a causa de las tormentas y abriendo ante nuestros ojos cansados sus calles tenebrosas, en las que se movían sombras huidizas de hombres y mujeres.
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    LOS PIGMEOS, EL HÉROE, LA «CHICA» Y LOS MERCENARIOS


    


    El desvencijado hotel de Fort Portal tenía el aire de un cuartel militar británico en la India. Supe después que, en efecto, había sido la residencia de oficiales ingleses durante los días en que Uganda fue Protectorado. Mientras tomaba un café a la luz de las velas, pues la luz eléctrica seguía cortada en la ciudad a causa de las tormentas, oía las contraventanas de madera golpear quejumbrosas, empujadas por el viento. Más allá de las ventanas, la luz tímida del amanecer iba iluminando la explanada y las centenarias palmeras que la rodeaban. En el sencillo mástil del centro ondeaba la bandera ugandesa. Pensé que aquel hotel podría muy bien haber servido de decorado a filmes como Tres lanceros bengalíes o Las cuatro plumas. Sólo faltaba que Franchot Tone apareciera, en el bar vacío de clientes que presidía la cabeza disecada de una impala, y me invitase a fumar con él su mezcla personal de tabaco de pipa.


    Fort Portal, cuando la abandonamos media hora más tarde camino de la selva de Ituri, transmitía una apariencia de ciudad herida, de fortaleza cercada, de ciudadela a la que al fin han logrado domeñar sus sitiadores tras un largo asedio. Las calles trepaban en empinadas cuestas o se desmoronaban en bruscos terraplenes, entre el deterioro de las aceras, la ruina de los edificios, el óxido de los tejados de latón, la mugre agarrada en las fachadas y las cicatrices de la calzada. Por todas partes había automóviles abandonados, con sus carrocerías mordidas por la herrumbre. Parecía una urbe saqueada por sus conquistadores. Sobre la ciudad flotaba un pegajoso polvo rojo que se alzaba en tolvaneras a causa de los súbitos trompazos del viento.


    Estábamos en las tierras del antiguo reino de Toro, donde un siglo atrás Frederik Lugard había hecho construir uno de sus fuertes militares para contener a las belicosas guerrillas del rey Kabarega de Bunyoro. Y Fort Portal, junto al primitivo nombre, conservaba el aire de establecimiento militar, de frontera de guerra. Pero ahora el viento corrosivo de la selva soplaba sobre la ciudad, implacable y tenaz, dispuesto a convertirla en hollín y ceniza, en polvo de hierro y piedras, en un desvaído recuerdo del paso del hombre blanco.


    


    Abu estaba contento aquella mañana. Y no por el viaje a la selva, puesto que las selvas le gustaban bastante poco, sino porque íbamos a visitar un poblado de pigmeos. El camino era malo, una estrecha pista torturada por las riadas y las tormentas, donde el polvo se colaba por cualquier rendija al interior del coche.


    —¿Y los pigmeos son famosos en su país? —me preguntaba.


    —Sí, claro. La televisión ofrece con frecuencia documentales sobre ellos.


    —Yo nunca los he visto en persona.


    —¿Qué lengua hablan, Abu?


    —En esta región, el bulé-bulé, aunque muchos han aprendido ya el luganda y el swahili. Creo que en esta selva algunos conocen unas cuantas palabras en inglés. Llevan varios años establecidos cerca de la carretera y están acostumbrados a las visitas de los extranjeros.


    —¿Se dejan fotografiar?


    —Si les pagamos, desde luego.


    La jungla de Ituri, que se extiende en una inmensa planicie entre los territorios de Zaire y Uganda, lamiendo los pies de las montañas de la Luna por el sudoeste y las riberas del lago Alberto por el nordeste, nos rodeaba estrechando el camino y los árboles parecían tender hacia nosotros sus brazos musculosos, como si intentaran cogernos, arrebatarnos de nuestros asientos y proceder sin reparos a devorarnos.


    Cerca del valle donde discurre el río Semliki, la selva se abrió en un ancho calvero y el aire era azul en la lejanía. Cruzamos junto a Hot Springs, unos pequeños géiseres de donde el agua brota hirviendo desde el interior de la tierra y lo impregna todo con un fuerte olor a huevos podridos.


    —Es un agujero del infierno católico —me dijo Abu sonriendo—; por ahí es por donde se irán de este mundo los católicos no creyentes como usted.


    —Estoy convencido de ello —respondí.


    —¿Y le gustaría entrar por ahí a los infiernos? —preguntó.


    —Me temo que no va a quedarme más remedio, salvo que decida convertirme al islamismo y usted me indique cómo hacerlo.


    —Comenzaremos con la primera lección esta noche.


    —Deme la primera ahora mismo, Abu.


    —Alá es grande, repita.


    —Alá es grande.


    —No está mal —dijo—, es tan grande que, por lo menos, no propone un infierno tan temible como el suyo.


    —¿Cómo es su infierno, Abu?


    —Nuestro infierno está en la tierra, ¿no ve cómo vivimos?


    Quedaron atrás el olor del azufre y las calderas de Satanás y otra vez el polvo rojo de la carretera se echó sobre nosotros. Desde la selva llegaban los silbos agudos de algunos pájaros. Abu señaló hacia el bosque:


    —Ahí dentro viven chimpancés.


    —¿Los veremos?


    —Es muy difícil, tan difícil como ver un leopardo. Se esconden de la gente, porque a la gente le gusta comer carne de chimpancé. Dicen que es muy sabrosa.


    —No había oído nunca decir que la gente se comiera los chimpancés en África.


    —Yo no los como, pero en África la mayoría de la gente se come todo lo que se mueve.


    Llegamos al poblado pigmeo casi cinco horas después de emprender camino desde Fort Portal. Abu me informó de que la tribu que íbamos a visitar la componían unos sesenta individuos, entre hombres, mujeres y niños, y que la tasa de mortalidad era muy alta, a causa de las enfermedades y a pesar de la ayuda humanitaria de las organizaciones internacionales.


    —¿Qué enfermedades, Abu?


    —Cólera, tifus… no sé muy bien.


    —¿Sida?


    —Supongo que también. Y el alcohol, las drogas. Marihuana, ya sabe.


    Aparcamos el coche a un lado de la pista. Al poco, salieron de la selva los primeros individuos de la tribu. El que parecía ser el jefe era un tipo de cuerpo magro, ojos avispados y pelo rojizo. Vestía unos sucios pantalones largos de franela, rotos en la culera, por donde asomaba un calzoncillo amarillo. Se cubría el torso con una camiseta de color café desvaído, adornada con manchas y agujeros de todos los tamaños. Caminaba a pasos cortos sobre unas viejas chanclas de plástico. Le flanqueaban dos hombres, uno vestido de harapos azules y otro que se cubría el vientre y el pecho con varios pedazos de piel de gato cosidos para formar una sola pieza. En conjunto, su aspecto era patético y no recordaba para nada ningún documental que yo hubiese visto sobre pigmeos.


    Abu se aprestó a negociar. Lo hizo en lengua lingala, de la que yo no entendía una sola palabra. Me llamaba la atención el tratamiento que Abu daba al mugriento jefe, llamándole en inglés, constantemente, chairman.


    —Bien —dijo al rato Abu dirigiéndose a mí, con el rostro iluminado por la satisfacción—. El trato está hecho: podremos visitar la aldea, hacer fotografías y al final ellos bailarán una danza para nosotros. Costará cinco mil chelines, unos cinco dólares. ¿Le parece bien?


    —Me parece bien. ¿Y a usted, Abu, qué le parece?


    —Es un precio justo. Y yo tampoco he tenido ocasión de ver antes a los pigmeos, mis hijos querrán que se lo cuente cuando regrese a Kampala.


    Nos internamos en el bosque siguiendo breves caminos de tierra roja que terminaban en pequeñas explanadas, en cada una de las cuales había una choza de paredes construidas con troncos de árboles y techado de hojas de palma. Me rodeó una multitud de diminutas figuras indigentes. Los niños se apretaban contra mí en demanda de chicle y bolígrafos, mientras que los hombres pedían cigarrillos y dinero. Pen, money, cigarettes y chewing-gum parecían ser las únicas palabras del inglés que conocían. Avanzaba apretado por la gente. Entre los grupos, surgieron luego vendedores de flechas con puntas de hojalata, pipas de barro, pieles de mono a medio pudrir, pulseras de cuero y gargantillas de alambre. En las puertas de las chozas asomaban ancianos de mirada perpleja y mujeres de pechos vacíos. La mayoría de los niños ofrecían signos de raquitismo. «Photo, photo», me pedía una mujer mostrando su dentadura hecha añicos. Y un individuo de ojos bailones y bigote adolescente tiraba una y otra vez de la manga de mi camisa, mientras me tendía una bolsa de plástico rellena de yerbas oscuras: «Marihuana, mister, good marihuana, ten thousand shillings, ten thousand… how much you offer, mister?».


    Abu compró arcos y flechas, una piel de mono rellena de trapos que simulaba ser un mono vivo y un escudo tejido con lianas de la selva. Yo me abría paso, incómodo entre aquella humanidad miserable y pervertida. A mi lado se había situado el hombre que vestía pieles de gato cosidas para formar un vestido de aire tarzanesco y cutre. «My name is Apolo», dijo. Sonreía enseñando sus rotos dientes bajo una mirada tristísima.


    Llegamos a la explanada más grande del poblado, junto a una choza de mayores proporciones que todas las demás. Reparé en la presencia de un grupo de europeos que, instalados bajo un gran árbol, preparaban sus cámaras fotográficas y sus cámaras de vídeo. Apolo me condujo junto al grupo. Los europeos me sonrieron. Se les notaba emocionados, ávidos de aventura y de exotismo africano. Abu me invitó a sentarme.


    Y entonces comenzó el más grotesco de los espectáculos, el más sórdido circo de la Tierra. El chairman, Apolo, el vendedor de marihuana, los comerciantes de flechas y algunos otros hombres agregados al grupo, comenzaron a bailar en círculo, al son de un tambor que golpeaba un joven en el centro de la rueda. El joven no era pigmeo, aunque sí bajo de estatura, y vestía unos jeans desgastados y una camiseta con el rostro de Michael Jackson. Los hombres danzaban al son del tam-tam, entonando una letanía desafinada, un ritmo que recordaba más el aullido de un animal que un canto ritual. Apolo, cada vez que pasaba cerca de mí, alzaba los dedos componiendo una uve y gritaba preguntando: «Good, mister?».


    Los europeos no cesaban de rodar película y tirar fotografías. Abu me miraba extrañado:


    —No le veo utilizar su cámara —dijo.


    —Me quedé sin carrete —respondí.


    —Puede pedir uno a cualquiera de estos hombres blancos.


    —Los hombres blancos nunca regalan nada, Abu, y menos a desconocidos.


    —Cómpreles un carrete.


    —No tengo ganas de hacer fotos… Por cierto, Abu, que en algún sitio he leído que los pigmeos no usan tambores en sus ceremonias, que el tam-tam no forma parte de su cultura.


    —¿Lo dice en serio?


    —En serio.


    Estaba confundido, me miraba con perplejidad y sorpresa. Luego intentó una salida:


    —Tal vez no lo usen los pigmeos del Zaire y sí los de Uganda.


    —Tal vez.


    La danza seguía, monótona, esperpéntica, tragicómica y mezquina. Una de las mujeres del grupo de europeos se había sentado a mi lado, dejando en el suelo su cámara fotográfica. Su mirada se cruzó con la mía.


    —Es patético —dijo—, ¿no le parece?


    —Eso creo.


    —Estos pigmeos no son auténticos.


    Respondí casi sin pensar:


    —Lo patético es precisamente eso, que son los auténticos.


    Luego, ya en el coche, después de haber repartido unos dólares entre el triste Apolo y un grupo de niños abrí la ventanilla mientras nos alejábamos del poblado y dejé entrar una vaharada de polvo rojo.


    —¿Qué hace? —protestó Abu mientras intentaba proteger del polvo sus arcos, sus flechas y su muñeco de pieles de mono.


    —Lo siento —dije al tiempo que cerraba.


    —No parece que le haya gustado mucho la visita —añadió todavía molesto.


    —No mucho, Abu.


    —A mí me pareció interesante. Yo creo que los pigmeos de aquí deben de ser como los gitanos de su país. Ya sabe, gente distinta, música distinta.


    —No me recuerdan a nadie. Nunca vi gente tan infeliz en ningún lugar del mundo, salvo en la guerra.


    —¿Le parecieron infelices?


    —Me parecieron los hombres más tristes de la Tierra, Abu.


    —No crea —concluyó zanjando la conversación—, unos dólares nunca le hacen infeliz a nadie y hoy ganaron unos cuantos.


    Luego se encerró en un mutismo total, concentrado en su tarea de limpiar de polvo sus apreciados souvenirs.


    


    Una vez más trataba de encontrar el lado amable de la vida, para compensar la violencia de su lado canalla. Busqué en mi bolsa un libro que leía durante aquellos días, Las verdes colinas de África, de Ernest Hemingway, una de cuyas frases se había quedado grabada en mi memoria la noche anterior. Tal vez venía bien ahora recordarla. Así es que abrí el libro sobre mis rodillas y recuperé las palabras del escritor, leyéndolas a duras penas entre los saltos que la carretera obligaba a dar al todoterreno: «Si alguna vez escribo algo sobre todo esto, sólo serán descripciones de paisajes hasta que sepa algo de verdad sobre el asunto». Era una buena forma de eludir las realidades amargas.


    El paisaje era otra vez el polvo rojo que levantaba a su paso el vehículo, el agobio de la selva repleta de palmas de aceite, el cielo sofocado bajo el furor de la calima, el calor húmedo y pesado, la vida convertida en un astroso fardo que arrastraban hombres tristes, pájaros que chillan, chimpancés que huyen a los últimos rincones de la noche, el alma humana agonizando en un sórdido tam-tam, y pieles de gatos y de monos comidas por la polilla en los parajes más fecundos de la tierra. Me balanceaba en la duermevela, la cabeza golpeando contra el borde duro del asiento, carente de energías para combatir contra las consecuencias del madrugón, hundido en ensoñaciones sin tino en las que la sonrisa melancólica de Apolo parecía ser el único rastro amable que la vida dejaba tras de sí.


    


    Dormimos de nuevo en Fort Portal y, al amanecer, partimos hacia el norte, hacia el lago Alberto y las cataratas de Murchinson. Asomaban las fértiles campiñas de té a los lados de la carretera mientras nos alejábamos de la decrépita ciudad. El sol saltó como un pelotazo de azufre vivo sobre el cielo pálido de la mañana. El aire frío de la noche fue dejando paso a una brisa tibia.


    Cerca del mediodía llegamos a Hoima, un pueblo polvoriento repleto de gente: algarabía en el mercado y en la estación de autobuses, trajín de bicicletas chinas, sastres que cosían febrilmente bajo los soportales, matatus repletos a rebosar y lanzados a toda velocidad por los terraplenes cárdenos de las pistas de tierra.


    La predilección de Abu por organizar las visitas histórico-culturales en las horas más feroces de calor diurno se impuso de nuevo en Hoima, y a eso de la una, después de comer en un cafetucho bajo las aspas de un ventilador, nos acercamos al panteón del rey Kabarega, el que fuera el soberano del reino más belicoso del territorio de la actual Uganda, el reino de Bunyoro.


    El lugar se parecía al panteón de los kabaka que había visitado en Buganda, aunque menos pretencioso. La tumba de Kabarega permanecía oculta en el subsuelo del interior de una gran cabaña, en la que se guardaban sus armas, sus vestidos, sus penachos reales y algunas fotografías. Kabarega había sido un rey tiránico y valiente, que llegó a mandar un ejército de veinte mil hombres a los que instruyó en un tipo de lucha guerrillera que le dio espléndidos resultados en el campo de batalla. En 1872 diezmó a una tropa egipcia que, al mando del explorador inglés Samuel Baker, contratado como mercenario por el jedive de El Cairo, pretendía establecer guarniciones militares en el Alto Nilo y controlar la zona. Más tarde, cuando los británicos se establecieron en Uganda tras la llegada de Lugard y decidieron unificar todos los territorios que se extendían entre los lagos Alberto y Victoria, Kabarega desplegó sus guerrillas y mantuvo en jaque a los soldados de Inglaterra durante siete años. Combatía al frente de sus hombres, en la primera línea, y era temido y adorado por todo su pueblo.


    Sus fotos más antiguas mostraban un gesto determinado y fiero, y su mirada no carecía de inteligencia. La última de todas, tomada poco antes de su muerte, acaecida en 1923, resultaba algo grotesca. Kabarega, prisionero de los ingleses, posaba en pie, con un traje oscuro de corte europeo que le venía grande, camisa blanca y pajarita al cuello. Tal vez sus vencedores le habían disfrazado para la ocasión. Pero sus ojos transmitían, pese a todo, el orgullo del guerrero insumiso que había sido.


    —Era un gran hombre, un rey valiente —decía el solemne Abu ante el túmulo de Kabarega—. ¿Quiere que le cuente una anécdota curiosa sobre él? En 1899 los británicos pudieron al fin derrotarle, pues tenían mejores armas, y Kabarega fue herido de gravedad en la última batalla. Lo llevaron a un hospital para curarle y el médico inglés comenzó por atender a otro africano de sangre plebeya que estaba más grave que el rey. Kabarega se incorporó y, poniendo todas sus fuerzas en el empeño, le propinó una patada en el trasero al médico y lo derribó. «Primero es el rey», parece que dijo.


    —¿Y qué hizo el médico? —pregunté.


    —Ah, el doctor no se ofendió. Según cuentan, más tarde declaró: «No me importó nada. No hay muchos que puedan presumir de haber recibido en el culo la patada de un rey».


    Nos reímos.


    —Hay que reconocer —añadió Abu—, que los ingleses tienen a veces cierta gracia.


    


    Habíamos dejado la carretera asfaltada y marchábamos por una pista de tierra solitaria y recta. El lago Alberto asomó a nuestra izquierda, bailando como una lustrosa aceituna verde. En la lejanía, su perfil se diluía devorado por la calima. Samuel Baker, su «descubridor», debió verlo por vez primera un día en que la luz le confería una apariencia muy distinta, pues la descripción que hizo entonces no tenía parecido alguno con lo que mis ojos contemplaban ahora. Baker escribía así sobre aquella fecha del 14 de marzo de 1864: «La gloria de nuestra recompensa estalló de pronto ante mí. Allí abajo, como un mar de viva plata, se tendía la gran extensión de agua, el horizonte marino e infinito que resplandecía bajo la luz del mediodía».


    Es probable que Samuel Baker sea el más singular de todos los exploradores que viajaron a estas regiones africanas durante el siglo pasado. Nunca, antes de ir al continente, se había propuesto descubrir nada, sino que se trataba de una especie de bon vivant que contaba con una notable fortuna. África le volvió del revés, le despertó sueños que nunca había imaginado llegaría a tener y le dejó escribir una página de su historia.


    De Baker dice Alan Moorehead que era «un tipo tan juicioso como el capitán de un barco», y las reseñas biográficas de las enciclopedias inglesas le definen como un sportsman. Ese término, en inglés, se refiere a un hombre que hace las cosas por el mero placer de hacerlas y no por el deseo de ganar fama o dinero. Ni era periodista como Stanley, ni un intelectual como Burton, ni un militar como Speke, ni un evangelizador como Livingstone. Cuando viajó a África por primera vez, en 1862, a Baker sólo le interesaba la caza y su único propósito era incluir entre sus trofeos cinegéticos cuantas especies africanas pudiera abatir con sus disparos. Baker había matado elefantes en Ceilán, osos en los Balcanes y tigres en la India. A su llegada a Jartum, en Sudán, se dedicó a fusilar todos los leones, leopardos, antílopes, elefantes y rinocerontes que se pusieron delante de la mira de su rifle.


    El destino, sin embargo, le reservaba acciones menos espectaculares y desde luego mucho menos mortíferas. A finales de ese año de 1862 recibió en Jartum un telegrama de la Royal Geographical Society en el que se le pedía que intentara contactar con los exploradores Grant y Speke, de los que no se sabía nada desde meses atrás y que, en teoría, deberían llegar a Gondokoro, en el Alto Nilo, viajando desde las tierras del interior.


    Baker no era hombre de muchas dudas, de modo que en poco tiempo reunió una partida de noventa y seis hombres y se hizo con tres barcos. Navegó rumbo al sur atravesando regiones infernales, entre otras la zona cenagosa de Sudán, donde en época de lluvias los pantanos pueden llegar a cubrir una extensión tan grande como Inglaterra. Alcanzó Gondokoro a finales de enero de 1863 y, mientras aguardaba la hipotética llegada de los exploradores, siguió a lo suyo, esto es: cazando.


    Speke y Grant aparecieron en Gondokoro quince días después de que Baker lo hiciera. Venían escuálidos, ávidos de noticias, hambrientos y traían con ellos la gloria de una de las hazañas más importantes del siglo: el descubrimiento de las fuentes del Nilo.


    Mientras se reponían, Speke y Grant relataron a Baker su expedición y le informaron de la posible existencia de un lago casi tan grande como el Victoria, que podía situarse hacia occidente y que podía ser una segunda fuente del Nilo. Baker decidió de inmediato que él descubriría ese lago y que, en consecuencia, pasaría a la historia de la exploración africana. Cedió a los dos hombres provisiones, hombres y sus tres canoas, para que pudieran navegar hasta El Cairo y se internó hacia el corazón de África desde Gondokoro, donde el Nilo deja ya de ser navegable.


    Su viaje fue uno de los más penosos de su tiempo. Iba Baker acompañado de una mujer, la que acabaría por ser su segunda esposa, Florence von Suss. Tardó un año en llegar a las cataratas Karuma, desde donde viajó al lago Kyoga. Huésped en el palacio del rey de Bunyoro, pudo allí recuperarse de fuertes ataques de malaria y reemprender viaje, alcanzando el lago Alberto el 14 de marzo de 1864, llamado así en honor del marido de la reina Victoria, muerto poco antes de que Baker abandonase Inglaterra. El explorador se bañó en las aguas del lago al llegar a sus orillas. Y escribió después: «Las olas rodaban sobre los chinarros blancos de la playa. Me metí en el agua. Y sediento por el calor y la fatiga, con el corazón lleno de gratitud, bebí profundamente de las fuentes del Nilo».


    Tardó todavía un año y medio en regresar a las costas mediterráneas y tomar otro tipo de baño, esta vez con agua caliente y espuma de jabón en un lujoso hotel de El Cairo. Eso ocurrió en octubre de 1865, casi cuatro años después de su viaje de ida. Ya entonces, el hombre que se había internado en Egipto y Sudán para ampliar su colección de trofeos cinegéticos se había transformado en uno de los grandes exploradores de África. Durante años siguió reclamando la gloria de haber sido el descubridor del nacimiento del Nilo, y fueron muchos los que le creyeron, hasta el punto de que llegó a ser conocido en Londres como «Baker del Nilo». Sólo después de la exploración de Stanley de 1875 quedaría claro que Speke era el genuino descubridor de las legendarias fuentes.


    Junto a sus hazañas exploratorias, en la vida de Baker hay otros aspectos singulares. Fue el primer gran viajero que se llevó con él a la mujer que amaba. Quince años más joven que él, Florence von Suss había nacido en Hungría, donde fue capturada por los turcos y llevada a Constantinopla para ser vendida como esclava. Baker, que viajaba entonces por aquellas tierras, la vio en la subasta, quedó seducido por la belleza de la prisionera, pujó por ella y la compró por siete libras. Después de llevarla con él a África, la desposó a su regreso a Londres. Su historia escandalizó, no obstante, a la puritana sociedad londinense, hasta el punto de que la reina Victoria prohibió la asistencia de Florence a la ceremonia en que se otorgó al explorador el título de caballero. El matrimonio disfrutó de una vida feliz hasta el fin de sus días.


    Otro aspecto interesante en la personalidad de Baker era su enorme talento de escritor de aventuras, hasta el punto de que casi puede decirse que él inventó el género en su vertiente africana, llenando las páginas de sus relatos de espeluznantes riesgos, ataques de feroces animales y tribus hostiles, con el héroe indestructible acompañado siempre de la delicada y valerosa heroína. Hollywood le debe a Baker el prototipo del recio aventurero en África.


    Una tercera singularidad de Baker consistió en inaugurar una profesión que, muchas décadas después, siguió estando de moda: fue uno de los primeros mercenarios blancos en el continente africano. Eso sucedió en 1869, en su segundo viaje a África.


    Si no fue el mayor de los exploradores, desde luego logró ser el más original de todos.


    


    En realidad, el hecho de que a Samuel Baker le acompañara Florence von Suss en su expedición al lago Alberto fue la clave de su éxito literario. Como bien señala Alan Moorehead en sus dos libros relativos al viaje, The Albert Nyanza y Los tributarios del Nilo, Florence es tan protagonista como él, los dos forman una pareja indisoluble y romántica e interpretan las figuras, primero literarias y más adelante cinematográficas, de «el explorador y la chica». En tanto que él es galante y determinado, ella tiene coraje sin dejar de ser femenina. «El lector sufre y vive con ellos —escribe Moorehead— en la terrible jungla africana de la misma manera que se viven los personajes de una novela.» Y añade el escritor australiano a propósito de Baker: «Sus libros contienen todos los ingredientes de casi todas las historias de aventuras en África que han sido escritas desde entonces hasta hoy».


    El explorador se enfrenta a los ataques de tribus salvajes que los asaltan lanzándoles flechas envenenadas, abate animales en plena carga contra él o su mujer, mata serpientes que se esconden entre las ramas de los árboles a su paso, domina una rebelión de porteadores emprendiéndola a puñetazos con el líder del motín y sabe cómo caminar sin ser visto, seguido por Florence y sus hombres en marcha sigilosa, junto a tribus que bailan danzas guerreras al son de los tambores preparando el ataque contra el hombre blanco y su expedición. Entretanto, ella tiene la determinación suficiente para vestir como un hombre cuando sus ropas victorianas se rompen en la jungla y sus encajes se desgarran en los espinos. Nunca se deja llevar por la histeria a causa de los peligros. «Ella no es una chillona», escribe Baker. Muy al contrario: cuando en la noche, al otro lado de la tienda, siente los pasos de una bestia salvaje o de un feroz indígena enemigo tiene la sangre fría suficiente como para tocar con delicadeza el brazo de Baker y despertarle sin ruido para que él pueda ocuparse de inmediato del problema, por lo general arreglándolo con su revólver.


    El clímax del heroísmo y del romanticismo se alcanza durante su estancia en el reino de Bunyoro, donde la pareja logra recuperarse de un ataque de malaria que a poco les cuesta la vida. Cuando van a reemprender su viaje en busca del lago Alberto, el rey Kamurasi exige a Baker, para dejarle marchar, cambiarle a Florence por una muchacha virgen de su tribu, la que él escoja entre todas. ¿Qué hacer ante semejante problema?, ¿cómo escapar a los caprichos del rey tiránico y primitivo? La duda ofende: Baker pone su pistola en el pecho del monarca, y la expedición sigue viaje camino de la gloria del descubrimiento, empuñando Baker su pistola con una mano y con la otra sosteniendo la delicada mano de su amada.


    Rider Haggard, autor del famoso best seller de fin de siglo Las minas del rey Salomón, le debe en buena parte el carácter de sus prototipos a Samuel Baker. Desde los libros de Baker, la «chica» no ha faltado en las novelas africanas, incluida en textos de gran literatura, como en los relatos cortos de Hemingway. Y el cine africano de Hollywood tiene reconocidas deudas con el explorador inglés, desde Hatari! a Mogambo.


    Hollywood, tal vez para recompensarle, rindió un sutil homenaje a Baker. En la película Las minas del rey Salomón, de los directores Compton Bennet y Andrew Marton, que protagonizaron Stewart Granger y Deborah Kerr, la «chica» se lava la cabeza y deja brillar al sol su espléndido pelo rojo antes de cortárselo en el escenario real de las cataratas de Murchinson, en Uganda. Esas cataratas las descubrió el propio Baker después del lago Alberto. Y hay más: en su viaje hacia el lago, a la altura de las cataratas Karuma, Baker cuenta cómo su mujer asombró a los nativos, que acudieron por decenas a verla desde las aldeas vecinas, cuando decidió lavarse allí la cabeza y dejó que sus grandes bucles de cabellos rubios cayeran libres hasta su cintura después de soltarse el moño. Años después de Marton y Bennet, Sidney Pollack no resistió la tentación de filmar una escena semejante y puso a Robert Redford a lavar la cabeza de Meryl Streep en un bello río africano, en una de las secuencias de Memorias de África.


    Por lo demás, Samuel Baker era un racista puro y duro, del porte de Stanley. Es cierto que combatía, por una cuestión de principios, el tráfico de esclavos, y que ayudó con todas sus fuerzas a erradicarlo de África. Pero no sentía rubor ninguno a la hora de escribir cosas como ésta: «Por más que condenemos el horrible sistema de la esclavitud, los resultados de la emancipación han mostrado que el negro no aprecia la bendición de la libertad ni alberga el más mínimo sentimiento de gratitud hacia la mano que rompió los remaches de sus grilletes».


    Esta visión de los indígenas de África tuvo no poco que ver con su segunda expedición al continente, en este caso una expedición militar, en la que se contrató como mercenario y cuyo objetivo era conquistar el territorio de los grandes lagos para que Egipto crease su imperio en el Alto Nilo, a costa por supuesto de las tribus que llevaban siglos viviendo allí. Su mujer, como siempre, viajaría con él.


    


    Charles Miller señala que «mercenarios blancos ha habido en África desde mucho antes de las sublevaciones del Congo durante la década de los sesenta». Hay que añadir que la mayoría de los mercenarios blancos han sido ingleses.


    Por lo menos, ingleses o súbditos ingleses eran todos los que el jedive Ismael, sátrapa del imperio turco en Egipto, utilizó para su campaña de conquista y dominio de los grandes lagos durante los años setenta y ochenta del pasado siglo. En realidad, Ismael era un buen aliado de Inglaterra y casi su perro guardián en el canal de Suez. Este canal, inaugurado en 1869, era una vía vital para Londres en el tráfico de especias y otras materias primas traídas de su colonia de la India, la joya de la Corona del imperio. En cierta manera, pues, los mercenarios que alquilaba Ismael eran al mismo tiempo agentes del Gobierno británico, ya que los intereses del jedive coincidían de pleno con los del Foreign Office. El primero servía con eficacia a Inglaterra, mientras que Inglaterra le mantenía en un poder de escasa estabilidad. Turquía era la teórica soberana de los territorios de Egipto y el jedive un teórico servidor. Que Londres le apoyase resultaba vital para él.


    En toda esta liada madeja de intereses, tanto Ismael como los británicos consideraban fundamental extender sus dominios hacia el sur del país, hacia los territorios de Sudán, los grandes lagos del centro de África y la cabecera del Nilo. Inglaterra consideraba que, con el flanco sur de Egipto bien cubierto, podía acallar las tentaciones de cualquier potencia europea, en especial Alemania y Francia, para acercarse al canal de Suez desde el interior.


    Londres, pues, no sólo aceptaba las teorías expansionistas del jedive, sino que las impulsaba. Y el sátrapa encontró en los británicos la mejor cantera para sus expediciones de conquista, puesto que no se fiaba en exceso de los militares egipcios. Londres, por su parte, sólo ponía una condición para su colaboración con Ismael: que las expediciones militares se destinasen también a poner fin al tráfico de esclavos en la zona. El jedive tuvo que aceptar la condición como quien se traga un sapo, puesto que él mismo se lucraba de tan inhumano comercio.


    En 1869, Samuel Baker aceptó sin dudarlo regresar a África cuando Ismael se lo propuso, con el cargo de gobernador general de Sudán y de los territorios de Ecuatoria, la región que se extendía al norte de los lagos y que Egipto pretendía apropiarse. Baker era ya muy famoso en Inglaterra a causa de sus expediciones y sus libros y ostentaba el título de caballero, concedido por la reina Victoria en 1866. Llevaba el «sir» delante de su nombre, pero a un imperialista y racista de su talante tal honor no le parecía incompatible con el empleo de mercenario, sobre todo si el empleo iba acompañado de un sueldo de cuarenta mil libras esterlinas, gastos aparte. Su única condición para organizar la expedición de conquista, condición innegociable, era que su esposa debía ir con él. El jedive no tuvo inconveniente alguno en aceptarla.


    Baker llegó a El Cairo en 1869 y organizó una tropa de dos mil soldados nativos, bajo el mando de diez oficiales europeos que él mismo reclutó. Se proveyó de dos barcos de vapor, víveres para varios meses y cincuenta mil cartuchos de fusil. Y constituyó una especie de guardia personal, reclutada entre delincuentes de El Cairo y Jartum, a quienes bautizó cariñosamente como «los cuarenta ladrones».


    Después de un largo viaje sembrado de problemas, llegó al fin, en abril de 1871, a la capital de su imperio: Gondokoro, una ciudad que conocía muy bien. Izó la bandera turca en su fortaleza, declaró el final de la esclavitud y decretó la incorporación a Egipto de los territorios del ecuador que se extendían entre Gondokoro y las orillas del norte del lago Victoria. Dentro de su naciente imperio quedaban, por supuesto, los reinos locales, a cuyos monarcas no se molestó en consultar.


    Poco después inició la marcha hacia los lagos, recorriendo otra vez las tierras que le habían hecho famoso. En el reino de Achole hizo construir un fuerte militar, sobre la colina de Ochecho, cuyas ruinas pueden verse hoy todavía en las proximidades de la ciudad de Gulu. Siguió luego hacia el sur, con la intención de pacificar los reinos de Bunyoro y Buganda.


    A Baker le preocupaba, sobre todo, el poderío del kabaka de Buganda, el rey Mutesa I, de quien se decía que había levantado un ejército de veinte mil hombres. Su plan era aliarse con el rey de Bunyoro, rival de los kabaka, y destruir el ejército de Mutesa.


    En Bunyoro ya no reinaba Kamurasi, el monarca que había querido cambiarle, años antes, a su mujer por una nativa, y que había muerto en 1869. El rey, ahora, era Kabarega, que había matado a su hermano Kabugumire en la disputa del trono. Baker contaba con hacerse aliado de Kabarega, pero el joven monarca no era hombre fácil de engañar. En la primavera de 1872, las tropas de Baker entraron en guerra contra el ejército de Kabarega. Baker ganó la batalla en Baligota Isansa, pero la suya fue una victoria pírrica. Con numerosas bajas, escaso de municiones, sin vías de aprovisionamiento ni esperanza de refuerzos, tuvo que recular hacia el fuerte de Achole. Desde allí, acosado por las guerrillas de Kabarega, hubo de emprender una nueva retirada. En 1873, derrotado y exhausto, entraba en Gondokoro y enviaba su carta de dimisión al jedive. Pocos meses después regresaba a Inglaterra, donde una vez más era recibido como un héroe. Nunca más volvió a África. Murió en Londres, en el año 1893, sin haber cumplido sus sueños imperiales, pero aclamado por sus contemporáneos como uno de los grandes exploradores de África.


    


    La aventura expansionista del jedive Ismael no terminó con el fracaso de Baker. En 1874 alquiló los servicios de otro británico, esta vez un militar. Era Charles George Gordon, apodado el Chino, ya que antes había servido, también como mercenario, al emperador de China durante las guerras civiles. La táctica de Gordon fue más lenta que la de Baker: creó una línea de fortalezas y de vías de aprovisionamiento en el camino hacia el ecuador. Como gobernador de la lejana Ecuatoria, en las orillas del lago Victoria, colocó a otro mercenario, un judío alemán licenciado en físicas llamado Edward Schnitzer, a quien en principio Gordon había contratado como médico militar en 1876. Schnitzer abrazó el islamismo y se cambió el nombre por el de Emin Effendi. En 1878 llegó a Ecuatoria al mando de una tropa de soldados sudaneses y volvió a cambiar su nombre por el que le haría famoso: Emin Pasha.


    Los planes de Gordon, sin embargo, se truncaron de forma trágica: un caudillo fundamentalista, El Mahdi, que reivindicaba la fe del islam y que representaba los intereses de los mercaderes esclavistas árabes, derrotó a las tropas de Gordon en Jartum en 1885. A Gordon le cortaron la cabeza.


    Junto al cuello del mercenario fue también cortado el sueño expansionista del jedive. Arriba, al sur, en la región de los lagos, quedó también separado del mundo el extravagante Emin Pasha, quien decidió proclamar la independencia del estado de Ecuatoria y proclamarse presidente.


    El resto de la historia ya lo conocemos: Stanley partió en busca de Emin desde las costas del Índico, le «rescató» a pesar de sus protestas y lo llevó por la oreja a Zanzíbar en 1889; y Frederik Lugard, en 1890, cruzó también desde el Índico, llegó a los lagos y, en 1891, puso a sus órdenes a los sudaneses de Emin, con cuya ayuda «pacificó» los reinos de la actual Uganda, a excepción del de Bunyoro, estableciendo en la región el Protectorado británico. Lo que no se había logrado viniendo desde el norte, con el apoyo del jedive de Egipto y el visto bueno de Turquía, se conseguía en apenas tres años viniendo desde el sudeste. Y así empezaba la historia de la colonización inglesa del África Oriental. Era una buena ocasión para los aventureros y los soñadores.


    


    Ahora viajábamos por las tierras recorridas por Baker, donde él afirmó que nacía el Nilo. En verdad, «su» Nilo nacía también allí, en el lago Alberto, adonde iban a morir las aguas del río Semliki descendiendo desde las montañas de la Luna. Comenzaba a anochecer cuando llegamos al campamento de Paraa, una explanada con una veintena de cabañas a medio camino entre el lago Alberto y las cataratas de Murchinson, casi en las orillas del Nilo. De nuevo me encontraba con el curso del poderoso río, en las extensiones de uno de los parques más solitarios, majestuosos y patéticos de África.
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    UN CARADURA IMPONENTE Y UN MELANCÓLICO ADIÓS


    


    El campamento de Paraa, en el parque de Murchinson Falls, se eleva unos setecientos metros sobre el nivel del mar y no cuenta ni con luz eléctrica ni con agua corriente. El agua se transporta hasta allí en cisternas un par de veces al mes y la luz la proporcionan las lámparas de parafina y una fogata que todas las noches se enciende en el centro de la explanada que rodean las cabañas. El campamento no se protege con ninguna suerte de vallado, ni siquiera con una cerca de espinos. Detrás del círculo de cabañas se extiende un bosque de arbustos chaparros y, en su lado norte, un terraplén cubierto de altas yerbas y matorrales desciende hasta el Nilo, que se encuentra a unos doscientos metros de distancia. Hay dos letrinas en el límite del campo que no conviene usar de noche, a causa de los animales peligrosos. Las cabañas tienen forma cilíndrica, con suelo de tierra, dos camastros de madera, mosquitera y una puerta de metal que se traba con un pequeño pestillo. En su techo de paja y maderos se agradece la presencia de lagartijas de cuerpo negro y cabeza roja, que a los odiosos mosquitos africanos deben parecerles terribles monstruos del jurásico. En África hay que dar siempre la bienvenida a estos canijos descendientes del tiranosaurio, sobre todo en las proximidades de los lagos y los ríos, donde abundan los anofeles portadores de malaria. Dentro de las aguas de los ríos ya es otro cantar, porque los parientes de los antiguos dinosaurios se llaman aquí cocodrilos y los más grandes de todos se crían en el Nilo, con especial abundancia en el parque de Murchinson Falls.


    El campamento de Paraa resulta delicioso por su sencillez, tan alejado de las confortables y lujosas instalaciones de los parques de Kenia. Se integra en la Naturaleza de forma plena, sin pretenciosidad, envuelto por un aire dulce. Hay duchas construidas con cercados de caña en dos extremos de la explanada, con suelo de piedras lisas, y lavarse allí a la luz de la luna, con un balde y una palangana, bajo la tibia y húmeda temperatura, oyendo el grito agudo de los pájaros nocturnos, produce una intensa sensación de libertad, el sentimiento de recuperación de un primitivismo libre que el hombre ha perdido, quizá para siempre, hace tan sólo unas pocas décadas.


    La ducha nos alivió del largo día de viaje por pistas donde el todoterreno había trotado mejor que corrido, entre el polvo rojo que se rizaba en bucles vigorosos bajo los golpes del viento. Christine, la cocinera y chica-para-todo del campamento de Paraa, nos sirvió unos huevos duros, una cerveza caliente y un pedazo de pollo frío, el menú de urgencia que nunca falla en ningún establecimiento de Uganda. Christine era una mujer gorda, simpática, de sonrisa amable y comprensiva, el tipo de mujer que uno siempre escogería para tía solterona con la que convivir en tu casa. Cenamos a la luz de la gran hoguera, la cabeza inclinada sobre el plato para soportar, con respeto, el majestuoso peso de aquellos diez millones de estrellas que brillaban sin rubor sobre nosotros. Los plebeyos del reino animal debemos siempre acatar, dóciles y humildes, el orden y la belleza del mundo.


    Luego, con los cafés, llegó Jim, el jefe de los rangers del parque de Murchinson. Vestía de verde oliva y portaba al cinto una pistola. Tenía un rostro plano, barbado, con grandes ojos saltones y una sonrisa larga y blanca, en forma de media luna. Los dos rangers que le flanqueaban iban desarmados y mantenían una actitud de reverencia ante su jefe. Jim los despidió con un leve gesto de la mano y luego se acercó a nosotros y nos saludó con calor.


    —Bienvenidos, bienvenidos —apretó con fuerza mi mano y se sentó a mi lado, sobre el tronco de un árbol—. Éste es el mejor parque de África, no se arrepentirá de haber viajado desde tan lejos. Aquí todo está en orden, cuidamos de todo perfectamente, la Naturaleza es respetada y los furtivos se las tienen que ver con Jim —lanzó una sonora risotada—, y vérselas con Jim no es agradable si se está fuera de la ley.


    Siguió luego con un largo monólogo sobre la inteligencia de Jim, el valor de Jim, la honradez de Jim, el respeto de Jim por la ley y toda cuanta posible virtud podía ser atribuible a Jim. Tardaba uno muy poco tiempo en darse cuenta de que Jim era un caradura mundial.


    Me retiré pronto a dormir. Bajo la mosquitera de mi camastro me sentía protegido. No pensé en el frágil pestillo que me separaba del campo y de la pendiente que, al otro lado, bajaba hasta el Nilo. En un par de ocasiones me despertaron los hipopótamos que subían a nuestro campamento, desde el río, para devorar las yerbas altas: gruñían como cerdos enfadados mientras merodeaban por la parte trasera de mi choza. Luego, un león rugió dos veces en la lejanía, al otro lado del Nilo, y durante unos segundos, ante la voz imperiosa del rey, los hipopótamos dejaron de comer y todos los grillos guardaron silencio.


    


    Había que salir temprano para visitar el extenso parque. Cuando me asomé a la explanada, Jim ya estaba allí. Me envió un saludo y una sonrisa y luego revistó la tropa de rangers, una veintena de hombres desarmados y en su mayoría ataviados con uniformes raídos. Luego, Jim se puso al frente de ellos, entonó una canción y la tropa se alejó por una vereda, camino del río, vociferando algo que pretendía ser un himno militar, marcando el paso de casi medio centenar de pies en total desacuerdo los unos con los otros. Abu y yo terminamos el café, junto a los restos del fuego de la noche, mientras James y el ranger que iba a servirnos de guía preparaban todo lo necesario para la jornada.


    —¿No es raro que los rangers no vayan armados? —pregunté a Abu.


    —Todos los rangers van armados en Uganda, pero aquí ha habido problemas hace unas semanas —respondió.


    —¿Qué problemas?


    —Hubo una especie de rebelión contra Jim. Los rangers lo tuvieron secuestrado varios días y tuvo que venir el ejército y poner orden.


    —¿Y por qué lo secuestraron?


    —Decían que Jim se quedaba con la paga de todos.


    —¿Y qué decía Jim?


    —Que se lo gastaban en ginebra en un pueblo de pescadores que hay cerca.


    —¿Y quién tenía razón?


    Abu encogió los hombros:


    —No lo sé, puede que las dos partes. Pero el ejército estaba obligado a poner orden. Luego, Jim les ha retirado las armas. No se las devolverá hasta dentro de un mes. Ahora les obliga a desfilar y a realizar trabajos extras.


    A mí no me cabían dudas sobre quién podía tener razón en la disputa, la sonrisa de Jim era la que corresponde a los triunfadores.


    Bajamos hasta las orillas del Nilo y cruzamos el río en el ferry, un viejo pontón de madera armado de dos poderosos motores de gasoil. El agua descendía verdosa y mansa entre los ribazos de yerbas altas y los bosques que cubrían los terraplenes. Medio kilómetro río arriba se distinguían los lomos oscuros de un grupo de hipopótamos. Una bandada de pelícanos cruzaba volando en formación sobre la barcaza, dibujando una uve cuyo pico apuntaba hacia occidente. Una mezcla de olores intensos llegaba en brazos de la brisa, un aroma impreciso de humedad, estiércol y flores silvestres.


    En el embarcadero de la orilla norte asomaban entre los juncos, medio hundidos en el agua, los esqueletos oxidados de varias barcazas. Del viejo muelle de madera apenas quedaban unos cuantos troncos clavados en la playa. Arriba de la cuesta, los edificios desmoronados de un antiguo centro turístico flanqueaban la pista de tierra amarilla. Las planchas de metal que en otro tiempo sirvieron como techos se esparcían despedazadas entre la arboleda. Un par de casas aparecían cortadas a tajo, como si un gigantesco cuchillo las hubiera abierto en canal. Los matorrales y las altas yerbas habían devorado el espacio de los jardines. Las paredes de la piscina se resquebrajaban en anchas grietas que ahora servían de guarida a serpientes y escorpiones. Las yedras trepaban en los esquinazos de los edificios rotos y los espinos crecían entre los cascotes.


    Nuestro coche ascendía por la pendiente junto a las ruinas del que fuera años atrás el lujoso centro turístico de Pakuba. Centenares de balazos agujereaban las fachadas de los hoteles destruidos. Más adelante, en una pequeña pista de aterrizaje, los restos de un aeroplano bimotor recordaban los despojos de algún gran mamífero devorado por una familia de leones. Todo el paisaje de nuestro alrededor componía el patético retrato de la historia más reciente de Uganda.


    Miré a Abu, que contemplaba con ojos entristecidos las ruinas de Pakuba. Volvió la mirada hacia mí al sentirse observado. Esbozó una lánguida sonrisa y dijo con sequedad:


    —Idi Amín.


    


    En la brutal historia de las dictaduras africanas, pocos líderes habrán superado el despotismo y la vesania con que Idi Amín Dadá gobernó Uganda entre los años 1971 y 1979. Su herencia fue, además, devastadora, pues dejó detrás de sí un país en situación de ruina absoluta y desmembramiento total. En cierto sentido, había en Idi Amín algo de personaje literario, en la medida en que parece, visto desde la distancia, una criatura surgida del vientre de todos los horrores. Amín es el hijo salvaje de todo cuanto hay de inhumano en la historia de su país, la cara amarga de aquellas tierras bellas y feraces, el Hyde más tenebroso del África más hermosa. Shakespeare no habría encontrado otra fiera mejor como modelo si se hubiera propuesto escribir una tragedia en el marco del Tercer Mundo.


    Amín era cruel como los reyes kabaka de Buganda, un digno heredero de Mwanga. Pero su bestialidad era aún más refinada y era capaz de planear sin pestañear operaciones de «limpieza étnica», de verdadero genocidio de etnias rivales, con la misma efectividad que Hitler. Amín era un híbrido del militarismo importado a sus tierras por los ingleses y el despotismo de los kabaka. Institucionalizó la barbarie, creando un ejército cuyo mundo de valores se basaba en la legalidad de la corrupción y en la exactitud para cumplir con sus tareas más frecuentes: quemar, matar, saquear, destruir y cortar las cabezas de todos los enemigos reales o probables. Era también un radical del extremismo negro y consideraba a los blancos fuente de todos los males africanos. Eso le atrajo, al principio, simpatías entre muchos pueblos del Tercer Mundo, recién salidos de la resaca de la independencia. Pero era un rebelde que, enfrentándose a los presuntos asesinos de su pueblo, acabó asesinando mucho más que ellos. Luchando por la emancipación de su raza vivió en el crimen, algo muy shakespeariano.


    Recibió apoyos internacionales de conveniencia en los días más calientes de la guerra fría, en especial de Gran Bretaña e Israel. Y esos apoyos acabaron por revelarse como nefastos para quienes se los proporcionaron. Patrocinó acciones de terrorismo internacional después de convertirse al islamismo, moviéndose en la onda del radicalismo libio. La propia Unión Soviética, que le consideró al principio como un buen aliado en su pugna contra los capitalismos de Occidente, acabó por repudiarle.


    Amín planificó el genocidio de los habitantes del reino de Buganda, tradicionalmente protestantes y, por tanto, opuestos a la expansión de la fe musulmana que él preconizaba. Ordenó la masacre de los soldados fieles a Milton Obote, el presidente al que derrocó en un golpe de Estado en 1971. Expulsó a los setenta mil indios y paquistaníes que constituían la base de la vida comercial e intelectual del país. Asesinó a cuanto político se le opuso, como el católico Ben Kiwanika, líder del Partido Democrático. Y obsesionado con hacer de Uganda la gran potencia militar del centro de África, invadió Tanzania con un ejército de veinte mil hombres en octubre de 1978.


    En 1979, las tropas tanzanas y los exiliados ugandeses rechazaron la invasión de Amín, entraron en Uganda y pusieron en fuga a las tropas del tirano. Milton Obote recuperó el poder que le había usurpado Amín y continuó la política de torturas, desapariciones, masacres, secuestros y planes de genocidio. Hasta 1985, año en que las guerrillas del NRA de Yoweri Museveni lograron conquistar Kampala, no terminaría la crónica de los horrores en la larga guerra civil ugandesa.


    Pero el país había quedado desmembrado y en la ruina. Los ejércitos de Amín, primero, y más tarde los de Obote, destruyeron, saquearon y se comieron cuanto encontraban a su paso en su huida hacia el norte. Y perpetraron una verdadera carnicería entre la fauna salvaje de Uganda, que había sido una de las más ricas de África. Los elefantes y las manadas de herbívoros huyeron de sus parques, mientras que los felinos fueron casi por completo exterminados. Los hipopótamos y los cocodrilos estuvieron muy cerca de la extinción. Y no quedó un solo ejemplar de rinoceronte en todo el territorio nacional, ya que la venta de sus cuernos en la cercana Etiopía aseguraba pingües beneficios a aquellos ejércitos que sobrevivían con el pillaje. Además de eso, el país quedó lleno de armas, lo que aseguró a los furtivos un próspero negocio durante bastantes años. Aún hoy, una de las principales tareas del ejército ugandés es combatir el furtivismo, en especial en el norte, donde continúan activas varias bandas de desesperados dedicadas al robo y el asesinato, apoyadas por Sudán.


    En aquel paisaje patético de Pakuba se retrataban, entre las ruinas de las antiguas instalaciones hoteleras, más de veinte años de la historia trágica de Uganda. Comprendía la tristeza de la mirada de Abu mientras nos internábamos en la sabana mayestática del gran parque de Murchinson Falls.


    —Idi Amín fue muy popular al principio —me explicaba Abu—. Nos parecía que era el gran defensor del orgullo negro contra la opresión de los blancos. También le gustó a la gente que quitase sus propiedades a los comerciantes asiáticos y las entregase a los africanos. Tardamos en comprender quién era. Ahora somos muchos los ugandeses que creemos que, por encima del color de la piel, están la justicia y la libertad. ¿Qué importa el orgullo negro si quien lo defiende con las palabras tiraniza y asesina a su propio pueblo? El orgullo verdadero son la libertad y la justicia. Y ese orgullo no tiene color.


    Me producía asombro el súbito parlamento de Abu.


    —¿Tiene todavía partidarios Amín? —pregunté.


    —Sólo entre los sectores más ignorantes. El problema de África es la ignorancia. Tenemos mucho que aprender, pero el esfuerzo por aprender debe salir de los propios africanos. Tiene que ser así porque, como usted sabe, el hombre nació en África, y si el hombre nació aquí, aquí nació también la inteligencia, ¿no le parece?


    Me dirigió una sonrisa satisfecha, seguro de su razonamiento.


    —¿O.K., señor Reverte? —añadió.


    —O.K., Abu —respondí abrumado ante la grandeza de su parlamento.


    


    Subimos una loma y la llanura se abrió ante nosotros como un océano en un día luminoso. La yerba era escasa y rala a causa de la estación seca y apenas se divisaban árboles. El parque ofrecía un aspecto de tierra libre e inexplorada.


    Seguimos en dirección al norte. No vimos animales durante un largo trecho. Luego, sobre la línea de una loma, a un par de kilómetros de distancia, asomó la figura de una jirafa. Se movía lenta, el largo cuello inclinado hacia delante, como el mástil de un velero que se dejase llevar a la deriva por las mareas del océano.


    Luego, más lejos, nos internamos en una ancha extensión donde crecían, diseminadas, palmeras de cuerpo chaparro. El lugar parecía un jardín que alguien diseñó con esmero y luego abandonó a su suerte. El aire agitaba las hojas de las palmas, las hacía batir como si aplaudieran a nuestro paso. A la izquierda asomaba, calmo y dorado, como un plato de metal recién lavado, el gran lago Alberto. El horizonte se extendía, la vista no era capaz de cubrirlo en su inmensidad. Ningún otro ser humano había allí salvo nosotros. Y la sensación de vigor virginal, de territorio inconquistable, de belleza inhóspita, nacía de nuestra percepción de la soledad.


    Un elefante apareció poco después, en la distancia. Lo vimos caminar cansino entre las palmeras y protegerse del calor arrimándose a una de ellas, la que ofrecía más sombra para su corpachón.


    —Es un animal viejo —explicó el guía.


    Tomé los prismáticos y pude verlo casi como si estuviera al lado. Su ojo se movía hacia nosotros sin curiosidad y sin miedo. Le faltaba un colmillo, tal vez perdido en una pelea antigua. El viejo animal proyectaba un aire de fatal decrepitud, de arrogancia perdida. Me recordó a los ancianos de mi familia, los hombres y las mujeres fatigados y resignados a no poder continuar una vida que todavía aman y cuyo peso apenas pueden ya soportar.


    África te arroja también, en ocasiones, vaharadas de aire perfumado por la vejez y por la muerte. Pone delante de ti el retrato de todos los que eran grandes y fuertes cuando tú eras niño y que luego se han vuelto frágiles y pequeños cuando tú te has hecho grande. Vi el retrato de mis mayores y de mi propio futuro en aquel elefante noble y humillado.


    


    Regresamos unas horas más tarde al embarcadero y almorzamos una frugal ración de huevos duros y pollo frío. Los juncos crecían altos sobre el pequeño muelle de madera en el que se balanceaba amarrado un vapor de unos diez metros de eslora. Subimos a bordo. La barcaza, sumergida en el agua verdosa y sombreada por la tupida vegetación, bien podría haber sido el African Queen de Bogart y la Hepburn, rescatado del celuloide para los ocasionales turistas que llegaban a Paraa.


    Cuando el vapor salió de los juncos y se adentró en el lecho del río, el Nilo se abrió ante nosotros espectacular y poderoso. Desde las orillas, la vegetación se inclinaba sobre el agua rindiendo pleitesía al gran dios fluvial. Otra vez la atmósfera de Naturaleza ingenua, de paraíso terrenal dibujado por un niño o por un pintor chiflado, se apoderaba de aquel rincón de África. Los martín pescadores y las golondrinas acuáticas cruzaban en vuelo raso sobre la superficie del río. En la orilla contraria, una familia de elefantes se acercaba a beber de las aguas del Nilo. Enormes cocodrilos, algunos de casi seis metros de longitud, sesteaban en las pequeñas playas de arena.


    Nos adentramos en el ancho cauce. Un gran elefante macho barritó amenazador mientras alzaba la trompa en nuestra dirección. Un cocodrilo abrió su bocaza, mostró las hileras de aterradores dientes y, después de dar un poderoso coletazo que levantó una polvareda a sus espaldas, se arrojó al agua con estrépito. Sus ojos asomaron luego sobre la superficie, como los periscopios de un submarino, atento a nuestro paso.


    En los ribazos donde el agua se remansaba, chapoteaban los hipopótamos, formando en el agua una masa pegajosa de cuerpos grises que se restregaban los unos contra los otros, como en una orgía. Olía a zahúrdas, a pocilgas castellanas. Algunos habían salido del agua y pastaban en la yerba. Las garzas blancas saltaban de lomo en lomo y picoteaban las duras pieles de los animales buscando parásitos. En una ancha playa dormitaba un búfalo entre familias de cormoranes, pelícanos, gaviotas, ánades y cigüeñas negras. El agua, en las orillas, bruñía en un intenso verdor, pero arriba de la corriente que descendía mansa y grave hacia nosotros brillaba con una luminosidad mercurial. El aire llegaba fresco y líquido a tocar mi piel.


    Subíamos contra corriente y las orillas se escarpaban. Un águila pescadora, de cabeza blanca, pico amarillo y alas azabaches seguía nuestro rumbo, planeando sobre nuestras cabezas. Y entonces, al volver una curva del río, asomaron las cataratas de Murchinson, uno de los más bellos saltos de agua que el hombre puede contemplar en el mundo.


    Llegamos hasta un islote, en el extremo de la ancha piscina que se formaba bajo la caída bronca del agua y adonde el río bajaba a remansarse en remolinos, perdiendo poco a poco la fuerza de su salto. En los murallones de las orillas se agarraban a la tierra, en un difícil equilibrio, árboles color canela, arbustos de flores malvas. Y un aroma de jazmines empapados volvía embriagador el aire.


    En lo alto de las cataratas, el Nilo abría dos anchas heridas en la falda de la montaña y roncaba con furor al despeñarse al vacío, como si el riesgo de la caída hubiese provocado en su alma una sed incontenible de venganza. El agua se retorcía entre las paredes de piedra negra, caía enloquecida por el angosto paso formando rizos atronadores. La voz colérica del Nilo apagaba todos los sonidos del mundo circundante. En Murchinson sólo el dios-río poseía el privilegio del grito.


    Allí, frente a aquel islote desde donde contemplaba las cataratas de Murchinson, un hipopótamo enfurecido había hecho volcar el bote en el que viajaban Samuel Baker y su mujer cuando descubrieron el lugar. Los remolinos piadosos del agua los empujaron a las orillas antes de que llegasen hasta ellos los cocodrilos.


    Allí, cerca de la cornisa desde donde se precipitaba el río, Stewart Granger y Deborah Kerr habían rodado las primeras escenas amorosas de Las minas del rey Salomón, el abrazo apasionado entre la delicada mujer metida por azar en la aventura y el rudo cazador acostumbrado a sortear mil peligros.


    Cerca de allí, en 1954, se estrelló la avioneta que llevaba a bordo al premio Nobel Ernest Hemingway, que salvó la vida por milagro, sufriendo sin embargo graves heridas que, unos años más tarde, le provocarían la depresión que le arrastró al suicidio.


    Allí, finalmente, en 1974, Idi Amín decidió cambiar el nombre de las cataratas llamándolas Kabarega Falls, en honor del rey de Bunyoro que combatió a los británicos con sus guerrillas. Era su manera de restablecer el orgullo negro contra la historia colonial del hombre blanco. Claro está que lo hacía mientras echaba a algún que otro de sus adversarios negros a los cocodrilos, un espectáculo que le complacía en particular.


    Regresamos cuando el atardecer comenzaba. El vapor descendía sin esfuerzo corriente abajo. Los hipopótamos seguían su impúdico magreo comunal en los remansos, los cocodrilos abrían sus tenebrosas mandíbulas a nuestro paso y la familia de elefantes cenaba copiosas raciones de ramas de los árboles que crecían entre los cañaverales. Al fondo, el lago Alberto, con el sol escondiéndose a sus espaldas, era un tembloroso y vivo espadazo de luz, una plancha de acero modelándose en las aguas que ardían. Y el Nilo crepitaba sobre las llamas de la forja.


    


    A la noche volvieron a subir los hipopótamos hasta el campamento, pero no rugió el rey león. El amanecer nos sorprendió desayunando junto a la fogata que agonizaba. Jim interrogaba aquella mañana a una partida de furtivos detenidos por los rangers el día anterior. Iban descalzos, esposados, sin otro ropaje que un pantalón corto o un calzoncillo, a bordo de la caja de una camioneta.


    —No crea —dijo Jim con su sonrisa de pirata de la sabana—, no los voy a torturar o a fusilar. Harán trabajos para arreglar los caminos durante unas semanas. Luego, yo los educo, les doy charlas para desarrollar en ellos el amor a los animales. Y después los dejo libres.


    —¿Y aprenden a amar a los animales verdaderamente? —pregunté con rostro ingenuo.


    —Casi todos —dijo Jim.


    —¿Y qué pasa con los que no aprenden y siguen cazando? —insistí.


    —Pues se les detiene y los hago trabajar otra vez y les doy más charlas hasta que aprenden a amarlos. Toda Uganda aprendería a amar a los animales si lo dejaran en manos de Jim.


    Me despedí de él con un apretón de manos. Noté que su rostro se ensombrecía y su sonrisa se borraba. Pero le di la espalda para despedirme de la dulce Christine. Luego, en el coche, Abu me hizo un guiño, con el aire de cómplice de una travesura infantil.


    —Jim esperaba una buena propina —dijo.


    —Ya imagino. ¿Usted se la habría dado, Abu?


    —Yo nunca doy propinas a los bandidos.


    


    El regreso a Kampala nos llevó dos días. Dormimos de camino en la ciudad de Masindi, la que fuera capital de Bunyoro durante el reinado del belicoso Kabarega. Kampala nos recibió bella y decrépita después de una ausencia de semanas que a mí se me antojaron años. En la terraza del hotel Speke se emborrachaban un par de europeos que no acertaban a explicar muy bien qué diablos hacían en África.


    Mi intención era encontrar plaza en algún carguero para poder cruzar, desde Port Bell, el lago Victoria y alcanzar el puerto de Mwanza, en la orilla sur, ya en territorio tanzano. Me habían hablado de uno que iba a cubrir la travesía dentro de unos días. De modo que decidí esperar.


    Pero los días transcurrían y Abu me informaba de que la travesía se retrasaba. «Tal vez mañana», me repetía a diario. Quizás el barco no existía en absoluto. El calendario corría. De modo que opté por comprar un billete de avión, en Air Tanzania, para volar desde Kampala a Arusha, en las proximidades del Kilimanjaro.


    El día antes de dejar Kampala, Abu me invitó a una exhibición de música ugandesa, interpretada con instrumentos tradicionales de los antiguos reinos. Abu me fue nombrando cada uno de ellos: la amaninda, especie de xilófono fabricado con piezas de madera; la enanga, una cítara de brazo curvo y ocho cuerdas; el endongo, algo parecido a un banjo; el indingidi, un rústico violín; y por supuesto, una rica variedad de tambores. Los temas que interpretaba la orquesta ofrecían una amplia gama de ritmos y de notas, con un lejano parentesco con la música europea medieval.


    Después, Abu me acompañó al hotel y aceptó tomar una cerveza en la terraza.


    —Los musulmanes hacemos a veces una excepción —dijo mientras alzaba el vaso.


    —¿Pero realmente es usted musulmán, Abu?


    —Claro, pero ser musulmán africano es una manera más alegre de ser musulmán, por lo menos aquí en Uganda. Cheers —brindó en inglés.


    —Salud —contesté en español.


    El día después, mientras caminaba por la pista de aterrizaje hacia la escalerilla de mi avión, volví el rostro por última vez hacia el edificio del aeropuerto de Entebbe. Abu, desde la terraza más alta, levantó el brazo y me envió un saludo. Pensé en todos los grandes amigos a los que no vuelves a ver nunca después de haber vivido junto a ellos horas y días intensos. La vida, en tanto te llega el adiós definitivo, está jalonada por la melancolía de las despedidas y tu alma endurecida no acaba de acostumbrarse a ello.


    Luego, el aeroplano se levantó con quejidos de goznes oxidados, sobre el verdor hiriente de los campos que rodean, con un abrazo lujurioso, el vientre celeste del lago Victoria. Las nubes nos engulleron enseguida, suspendiéndonos en la nada, y Uganda se borró de mi vista y se quedó para siempre prendida en mi corazón y en mi memoria.
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