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    Nota del autor




    




    Nido de espías es la tercera novela que presenta a Cemiquiztli Yaotl y que está ambientada en el México de principios del siglo XVI, en los últimos años anteriores a la llegada de los conquistadores. Recoge la historia de Yaotl y de sus amigos y enemigos en el punto donde los dejó el libro anterior, La sombra de los dioses, y los transporta a través de las aguas del lago Tetzcoco a la ciudad del mismo nombre, la segunda potencia en el mundo azteca.




    Tetzcoco era un reino aparte, vinculado a la ciudad azteca de México-Tenochtitlan en un acuerdo conocido como la Triple Alianza (el tercer miembro de la alianza era el pequeño estado de Tlacopan).




    Se consideraba Tetzcoco como el centro de la cultura azteca, renombrado por sus artistas, poetas, el refinamiento del lenguaje azteca náhuatl, y sus cortes. Sin embargo, en los últimos cien años de su existencia independiente, la ciudad había vivido una serie de altibajos: primero fue humillada por un estado rival, Azcapotzalco, luego resurgió durante los reinados de Nezahualcoyotl («Coyote Hambriento») y Nezahualpilli («Niño Hambriento»), pero finalmente acabó eclipsada por los todopoderosos emperadores aztecas. Tras la muerte de Nezahualpilli, los aztecas intentaron imponer su propio candidato al trono, Cacama («Mazorca»), el sobrino de Moctezuma. Esto marcó el comienzo de una guerra civil, que, para el momento en que se inicia esta novela a principios de 1518 (el final del año azteca Doce Casa), había dado paso a una frágil tregua, con medio reino gobernado, en abierto desafío a Moctezuma, por Ixtilxochitl («Flor Negra»), hermanastro de Mazorca.




    Esta novela, por tanto, transcurre sobre el trasfondo de las turbulencias políticas. Me he imaginado Tetzcoco como un lugar donde reinan la sospecha y la intriga, y los espías están por todas partes…




    




    [image: ]




    [image: ]


  




  

    




    Una nota sobre el náhuatl




    




    La lengua azteca, náhuatl, no es difícil de pronunciar, pero su grafía se basa en la ortografía del castellano del siglo XVI.




    He procurado utilizar el menor número de palabras náhuatl y he preferido la claridad a la exactitud a la hora de escoger sus equivalentes. De ahí, por ejemplo, que haya traducido Cihuacoatl por «primer ministro», calpolli por «distrito», octli por «vino sagrado» y maquahuitl por «espada», y he aplicado el mismo sistema al reemplazar los nombres personales que más se repiten. Para referirme al emperador en la época en que se desarrolla esta historia he utilizado la forma más familiar de su nombre, Moctezuma, aunque Motecuhzoma sería más acertado.




    He empleado dos palabras diferentes para traducir el título Huey Tlatoani. El significado literal es «Sagrado Orador» y se aplicaba a los gobernantes, incluido Moctezuma. Me he referido a Moctezuma como «emperador» de México, pero para evitar confusiones he utilizado «rey» para el gobernante de Tetzcoco, aunque él también era Huey Tlatoani.




    Por último, he llamado a los habitantes de México-Tenochtitlan «aztecas», pese a que ellos mismos se llamaban «mexicanos».




    El nombre del personaje principal de la novela, Yaotl, se pronuncia «YAH-ot».


  




  

    




    El calendario azteca




    




    Los aztecas vivían en un mundo gobernado por la religión y la magia, y sus ritos y augurios estaban regidos por el calendario.




    El año solar, que comenzaba en nuestro mes de febrero, estaba dividido en dieciocho períodos de veinte días (a menudo llamados «meses»). Cada mes tenía sus propias fiestas religiosas; con frecuencia incluían sacrificios, algunos de ellos humanos, a uno o más de los muchos dioses aztecas. Al final del año había cinco «días inútiles» que se consideraban infaustos.




    Paralelamente a este, había un calendario adivinatorio de doscientos sesenta días dividido en veinte grupos de trece días (algunas veces llamados «semanas»). El primer día de la «semana» llevaba el número 1 y recibía un nombre de una lista de veinte: Junco, Jaguar, Águila, Buitre, etc. El segundo día llevaba el número 2 y el siguiente nombre de la secuencia. El día catorce, el número volvía a ser el 1, pero la secuencia de nombres continuaba hasta agotar la lista, y cada combinación de nombre y número se repetía cada doscientos sesenta días.




    Un año llevaba el nombre del día correspondiente en el calendario adivinatorio en que comenzaba. Por razones matemáticas, estos nombres solo podían ser uno entre cuatro: Junco, Cuchillo de Pedernal, Casa y Conejo, que se combinaban con un número del uno al trece. Esto producía un ciclo de cincuenta y dos años, donde el principio y el final del calendario solar y el adivinatorio coincidían. Los aztecas llamaban a este período un «haz de años».




    Cada día en un haz de años era el producto de una única combinación de año, mes y día en el calendario adivinatorio y, por consiguiente, tenía, para los aztecas, un carácter individual propio y un significado mágico y religioso.


  




  

    




    1




    




    En mis primeros días en el almacén del tratante de esclavos, intenté escapar de mis torturadores. Me encogía, con la espalda apretada con todas mis fuerzas contra los gruesos barrotes del fondo de la jaula de madera, e intentaba protegerme de los golpes cubriéndome el rostro con las manos, o procuraba resguardar los ojos tapándolos con los puños como un niño que llora. Nunca dio resultado. La jaula era demasiado pequeña para permanecer erguido y eludir las largas varas con las que me pinchaban, y si durante un instante conseguía proteger mi rostro, entonces apuntaban a otra parte carnosa y delicada de mi cuerpo. Además, no necesitaban usar las varas. Una vez, vaciaron una bolsa de espinas molidas de maguey sobre mí, y se limitaron a apartarse y a reírse mientras yo me retorcía, lloraba y me rascaba hasta hacerme sangre en medio de la picante nube que me cegaba. También me escupían y me arrojaban excrementos a través de los barrotes, aunque pronto estuve tan sucio con mis propias heces que apenas me daba cuenta.




    Pasado un tiempo dejé de acurrucarme. Permanecía en cuclillas, desnudo, en medio de mi minúsculo habitáculo, sin hacer nada que pudiese provocar sus golpes y sin defenderme de ellos, evitando mirarlos e ignorando sus expresiones burlonas, obviando el transcurso de los días o recurriendo al sueño para huir de aquella realidad. De hecho, dormir no era mucho mejor que estar despierto; solo significaba despertar de nuevo, ver otra vez las heridas, los moratones y padecer la agonía de mis miembros que no tenían espacio suficiente para estirarse. Pero lo peor de todo era soñar: sueños poblados de pesadillas sobre el destino que me aguardaba.




    —El sacrificio del fuego —dijo el mayordomo de mi amo, que se encontraba ante la jaula cuando colocaron el techo y lo sujetaron con una piedra—. ¿Alguna vez has visto morir a alguien de esa manera? Horrible, ¿verdad?




    —Sí —contesté sin más a ambas preguntas.




    Las víctimas, atadas de pies y manos, eran arrastradas por las escaleras de la pirámide de Teccalco, donde había un enorme brasero en la cima. Sin duda, sintieron el calor cuando los llevaban allí, y sus rostros aterrorizados, blanqueados con yeso para darles una palidez mortal, solían resplandecer con un tono rosa debido al reflejo de las ascuas. Apenas emitían sonido alguno, y en el momento en que una víctima estaba a punto de morir reinaba un extraño silencio, tan solo roto por el crepitar del brasero. A continuación, los cuatro sacerdotes sujetaban al cautivo maniatado y lo balanceaban cuatro veces de forma lenta y experta para luego arrojarlo vivo a las brasas.




    Mientras la víctima se retorcía, gritaba y la piel se chamuscaba hasta romperse, había música y baile. Un joven con un disfraz de ardilla saltaba alrededor del fuego, y otro, vestido como un murciélago, sacudía unas maracas con la misma alegría del animador de una fiesta.




    Recuerdo muy bien cómo murió un hombre valiente. No gritó cuando los sacerdotes lo arrojaron al fuego ni tampoco emitió sonido alguno en el momento en que lo sacaron con los ganchos, todavía vivo, y dejaron que se revolcase por el suelo mientras le arrojaban encima ardientes brasas. Solo profirió un sonido cuando lo levantaron y una larga tira de piel quemada se desprendió de su espalda. A través de lo que quedaba de su garganta, profirió un largo y agudo alarido, como el de un animal herido, que cesó en cuanto lo colocaron en el altar de los sacrificios y el sacerdote le arrancó el corazón del pecho como ofrenda al dios del fuego.




    —Estoy seguro de que será así —añadió el mayordomo—. ¿Qué festividad es? Vamos, Yaotl, tú fuiste sacerdote. Tienes que saberlo.




    —A unos los matan de esa manera en el Festival de la Caída de la Fruta —respondí de forma automática—, y a otros en la Llegada de los Dioses.




    —¡Entonces, dispones de mucho tiempo para pensar en tu suerte!




    Me habían encerrado en la jaula a mediados de invierno, y las festividades que había mencionado tenían lugar a finales del verano.




    —Ya sabes que no será ese mi destino. El sacrificio del fuego está reservado a los guerreros enemigos capturados. No soy un guerrero; soy un esclavo.




    —Oh, estoy seguro de que los sacerdotes harán una excepción. No ha habido una guerra en los últimos tiempos y hay escasez de cautivos. Podrían añadirte para engrosar el número de estos últimos. Lo mismo ocurre con una mujer cuando quiere preparar más estofado y añade carne de perro bajo los trozos de pavo. No creo que el dios note la diferencia.




    No dije nada. Era muy probable que me estuviese diciendo la verdad, pero prefería no pensarlo y mucho menos discutirlo.




    —Ya veo, crees que te comprarán personas civilizadas como los aztecas —prosiguió—. Pero puede que se comporten como terribles bárbaros. Algunos de esos salvajes son capaces de cualquier cosa: los matlazincas, por ejemplo. Les gusta aplastar poco a poco a sus víctimas en una red. ¡Algo repugnante!




    —Quizá no me compren para un sacrificio. Puede que alguien quiera que trabaje para él. Después de todo, eso es lo que hizo el señor Tlilpotonqui.




    Como única respuesta a mi comentario el mayordomo se marchó, riéndose a mandíbula batiente.




    




    Mi amo, el señor Tlilpotonqui, cuyo nombre significa «Plumas Negras», se mostraba muy precavido.




    Se trataba del segundo hombre más poderoso en el mundo; era el Cihuacoatl, sacerdote de la diosa del mismo nombre, y también el sumo sacerdote, juez supremo y primer ministro de los aztecas. En la capital azteca, México, solo el emperador Moctezuma detentaba mayor poder. En cualquier caso, no era un ser todopoderoso. Moctezuma no confiaba en él, y con toda razón. No estaba fuera del alcance de la ley, y no podía, al igual que el más miserable siervo que remueve la mierda en el fango con su coatl, el palo de cavar, hacer caso omiso de la voluntad de los dioses.




    Yo era su esclavo. La ley azteca es muy considerada con los esclavos, porque éramos criaturas de Tezcatlipoca, el Espejo Humeante, el más poderoso y peligroso de todos los dioses.




    Tezcatlipoca era el dios del azar, de la inesperada buena fortuna y de la calamidad imprevista. Se le conocía como «El Burlador» por su veleidosidad, «Aquel de quien somos Esclavos» por su forma arbitraria de jugar con las vidas humanas, el «Enemigo en ambas Manos». Los jugadores en el tapete de Patolli y el campo de pelota le temían y cortejaban a la vez, y era naturalmente enemigo de los ricos y amigo de aquellos sin nada que perder; y ¿quién tenía menos que perder que un esclavo, un ser que pertenecía a otro hombre?




    La difícil situación en la que me hallaba se debía, de manera perversa, precisamente al amparo que Espejo Humeante ofrecía a los esclavos.




    Mi continua rebeldía acabó finalmente agotando la paciencia del señor Plumas Negras. Me había escapado en varias ocasiones, había desobedecido, conspirado con aquellos que él consideraba sus enemigos, incluso había atacado a miembros de su servidumbre. Si alguna vez hubo un amo con sobradas razones para maltratar a su esclavo, ese era él, pero ninguna ley humana o divina le permitía ir más allá de una paliza. Lo peor que podía ocurrirme, y eso tan solo después de haberme advertido formalmente ante testigos, era venderme. En esto último había confiado yo como un tonto, pensando que quizá bastaría para salvarme, cuando por fin nos vimos frente a frente después de mi última escapada.




    Me esperaba en medio de un patio, sentado en una silla de caña de respaldo alto, que sus sirvientes habían colocado allí: se trataba de un anciano cuyas mejillas hundidas y manos hinchadas, cubiertas de pecas, negaban la ferocidad de su mirada cuando me observaba. Vestía una larga capa de algodón, bordada con mariposas, un diseño que se repetía en los pliegues del taparrabos y en las pequeñas joyas en las orejas, el labio y las sandalias; todo lo que llevaba había sido escogido cuidadosamente para dejar claro que se trataba de un gran señor. A su alrededor se hallaba un pelotón de enormes guerreros, vestidos de pies a cabeza con algodón verde, el pelo sujeto por la base en un único mechón que caía suelto sobre la espalda al estilo de los otomíes, los más feroces y despiadados de los guerreros aztecas. Entre dos de los otomíes se encontraban dos personas que, a pesar de no estar sujetas, carecían a todas luces de cualquier posibilidad de escapar al igual que un ratón entre las garras de un jaguar; se trataba del propietario del patio, un rico mercader, y de su hija. Se llamaban Icnoyo, «Bondadoso», y Oceloxochitl, o «Lirio Atigrado». La mujer y yo habíamos sido una vez amantes, durante poco tiempo. En aquel momento, mientras la miraba —parecía muy pequeña y distante al otro lado del patio de su padre—, mis sentimientos eran una extraña mezcla de piedad y resentimiento por el efecto que aún provocaba en mí. Mi amo sabía que si la hacía cautiva yo volvería.




    —Tendrás que dejarlos en libertad —dije.




    Había decidido, cuando atravesé la entrada al patio, que no me prosternaría ante él, como habría hecho en cualquier otra situación. Si quería sobrevivir a ese encuentro, tendría que comportarme como un igual, y no como un esclavo.




    El viejo me miró impertérrito, sin parpadear ni dar muestra alguna de sorpresa ante la insolencia.




    —¿Dejarlos en libertad, Yaotl? ¿A qué te refieres?




    —Son mercaderes. Incluso si hubiesen hecho algo malo, corresponde a sus propios tribunales juzgarlos. Aquí tú no tienes ninguna autoridad…




    El viejo no respondió. Apenas tuve tiempo de ver el esbozo de una sonrisa en las comisuras de sus labios cuando uno de sus sicarios respondió por él, y me encontré de pronto de rodillas con las manos apoyadas en la tierra, medio ahogado y jadeante mientras me esforzaba en recuperarme del golpe entre los omóplatos que me había derribado.




    Me volví a medias para ver a mi atacante. Un único ojo me miró con furia. Sentí náuseas al verlo, al igual que al rostro al que pertenecía: un desastre de cara, cuya mitad estaba desfigurada por una brillante y lisa cicatriz, debido seguramente al tajo de una espada años atrás.




    El capitán de los otomíes me dedicó una sonrisa desabrida.




    —Ahí es donde debes estar cuando te hallas en presencia de tus superiores, ser inmundo, ¡de rodillas! Mi señor, ¿por qué no le corto las piernas y así no tendremos que recordárselo de nuevo?




    Volví la cabeza para mirar de nuevo a mi amo, que mostraba una expresión de alarma en su rostro. Se acariciaba la barbilla con expresión pensativa, como si estuviese considerando la idea del capitán.




    —Estoy seguro de que no será necesario —murmuró—. En cuanto al mercader y a su hija, de verdad, Yaotl, me sorprendes. ¿Dejarlos marchar? ¿De su propia casa, donde han tenido la cortesía de recibirnos a mí y a mis amigos como sus invitados? ¡Qué ocurrencia! Por supuesto, si Bondadoso me dijese que ya no soy bienvenido…




    No se dignó mirar hacia atrás. De haberlo hecho, habría visto a la mujer moverse, como si fuese a protestar, pero su padre la detuvo con un puntapié que le dio en el tobillo. Encorvado por la edad, este mantenía la cabeza tan gacha que parecía estar a punto de caerse. Sin duda, se habría arrodillado de haber sido capaz de doblar lo suficiente las rodillas.




    —Faltaría más, mi señor, toda la humilde hospitalidad que pueda ofrecerte mi pobre casa es tuya…




    —Cállate —ordenó Plumas Negras.




    —Gracias, mi señor.




    —Ya has escuchado al mercader, esclavo —me dijo mi amo—. ¿Qué sugieres que haga contigo?




    —Véndeme.




    —¿Venderte? —Pareció sorprendido e incluso desilusionado. No me atreví a levantarme por miedo a la violenta presencia del guerrero a mi espalda, y desde mi posición en el suelo tuve que girar el cuello como pude para mirarlo a la cara. No había ninguna expresión en ella—. ¿Venderte? —repitió—. ¡Qué poco imaginativo!




    Me estremecí al pensar en la variedad de tormentos que su mente era capaz de pergeñar.




    —¿Qué si no? Te he dado una razón para hacerlo. Tienes que reprocharme tres veces. Podrás librarte de mí…




    De pronto el primer ministro se echó a reír. Fue una fuerte explosión que escapó de sus labios en una nube de saliva, seguida por un doloroso acceso de tos seca.




    —¡Puedo librarme de ti en el momento en que se me antoje, esclavo! —exclamó en cuanto recuperó el aliento—. ¡No lo olvides! Pero eso de venderte… Ah, ya sé qué se te ha ocurrido. Sabes que siempre existe el riesgo de que te compren para un sacrificio, y también la posibilidad de que alguien necesite a un esclavo con cerebro, un poco de iniciativa, que sepa leer y escribir, y qué más da si es necesario vigilarlo un poco, aún saldría barato doblando el precio; es eso, ¿verdad? ¡Eso es lo que piensas!




    —¡No… no tie… tienes otra alternativa! —tartamudeé—. No puedes hacerme nada más. Es lo que dice la ley. ¡Conozco mis derechos!




    El señor Plumas Negras era capaz de estallar en una furia mucho mayor que la que desprendía el volcán Popocatepetl en plena erupción, pero nunca era más peligroso que cuando bajaba la voz, y cuando habló apenas si se le escuchaba.




    —No me hables de la ley o de tus derechos, Yaotl. Resulta que soy el juez supremo de México. Conozco la ley mejor que nadie. Sé perfectamente a qué tienes derecho y a qué no. —Hizo un gesto al guerrero que estaba detrás de mí con un movimiento de cabeza apenas perceptible—. Capitán, quizá quieras llevarte ahora a este esclavo…




    En el acto, dos enormes manos me sujetaron por las axilas, y casi me arrancaron los brazos de las clavículas al levantarme.




    —¡Espera! —grité—. ¡No puedes hacerme esto! ¡Va contra la ley! ¡Hay testigos!




    Llevado por la desesperación, miré suplicante al viejo y a su hija, pero los guerreros que los custodiaban también los observaban, así que mantuvieron las miradas fijas en sus pies.




    Luego me arrastraron de espaldas hacia la entrada del patio, con mis talones rozando el suelo y mis ojos puestos en el rostro de mi amo, que se reclinaba satisfecho en su silla.




    —Te encarcelarán, por supuesto —me gritó—. Ningún tribunal me lo negaría después de haberte fugado tres veces. Pero no te maltrataré. ¡Como si pudiese!




    En el momento en que dimos la vuelta a la esquina y estuvimos fuera de la vista del primer ministro, me encontré boca abajo en el suelo, con la cabeza entre las manos del capitán, y chorreando sangre por la nariz después de habérmela aplastado contra la tierra.




    —Dijo que no te maltrataría —manifestó una voz rasposa junto a mi oído—. Claro que no podía prometer que nadie más lo haría, ¿verdad?




    




    El señor Plumas Negras fue fiel a su palabra. Nunca vino a mirar en mi jaula y pinchar al ocupante con una vara, ni tampoco lo hizo nadie de su servidumbre. Incluso su mayordomo se limitó a mofarse. Fueron los otomíes, que cumplían las órdenes de mi amo, pero no pertenecían a su guardia, cuyos rostros me miraban a través de los barrotes de madera con tanta frecuencia que veía sus sonrisas y escuchaba sus risas en mis sueños. Tal como había manifestado el capitán, su señoría no era responsable de lo que ellos me hiciesen. Tampoco necesitaban un estímulo de su parte para torturarme y humillarme. En una ocasión, yo había ridiculizado al capitán, al engañarlo y llevarlo en medio de una multitud hostil de extranjeros, personas a las que él consideraba inferiores, de las cuales había conseguido escapar con vida. No era un hombre dispuesto a desaprovechar la oportunidad de vengarse.




    En otra ocasión, cuando el monstruoso guerrero tuerto estaba ante mi jaula, entretenido en fumar un tubo lleno de picadura de tabaco y soplarme el humo a la cara mientras jugueteaba con el nudo del taparrabos, me pregunté en voz alta por qué nadie me había hecho una pregunta obvia.




    —Sé que todo esto es por mi hijo. ¿Cómo es que ninguno de vosotros me ha preguntado dónde está?




    —¿Por qué íbamos a molestarnos?




    —Porque robó a mi amo, y sabe cosas que el viejo Plumas Negras no puede permitir que nadie más sepa. También escapó de ti cuando mi amo te envió a capturarlo. Y ahora que me tienes encerrado en esta jaula, tampoco parece que te interese saber su paradero.




    —De acuerdo —dijo el capitán—. ¿Dónde está?




    —No lo sé.




    —Ya me lo parecía. No eres tan estúpido, ¿verdad? Te entregaste para que él pudiese escapar. Cualquier idiota se daría cuenta. No tiene mucho sentido hacerlo solamente para que nosotros te torturásemos para averiguarlo, ¿no? Sé que no sabes dónde está. Tampoco me importa. Podemos hacerte sufrir por los dos… ¡Ah, por fin!




    Había conseguido deshacer el nudo. Cerré los ojos y contuve el aliento mientras un apestoso chorro de orina caliente empapaba mi cara. Sin embargo, sonreí, porque sabía que mi hijo estaba a salvo.




    El nombre del chico era Quimatini, que significa «Espabilado», y no podía ser más acertado. Era joven —tendría unos quince años— pero muy listo para su edad, y ágil, y estaba seguro de que cuando el primer ministro y sus dóciles guerreros se felicitaban por mi captura, él corría todo lo rápido y lejos que podía. Sobreviviría, me dije. Sabía vivir de su ingenio. Su madre, una prostituta llamada Miahuaxihuitl, lo había parido —sin que yo lo supiese— muy lejos de México, y había crecido entre los bárbaros tarascanos más allá de las montañas al oeste. Aún tenía un fuerte acento tarascano. Después de soportar unas privaciones que solo los dioses conocían, había venido a México, solo, con la intención de encontrarme. Aquí, como muchos otros jóvenes antes que él, había caído víctima de los vividores y pervertidos que rondaban por los mercados, y de un brutal explotador en particular, un joven mercader llamado Ocotl. Pero también había sobrevivido a la experiencia.




    Durante los días y noches que yo pasaba acurrucado en un apartado rincón de la infecta perrera del tratante de esclavos cerca del gran mercado de Tlatelolco, pensaba a menudo en Espabilado y aquello me mantenía cuerdo. Ocurriera lo que ocurriese, me decía, él seguiría adelante; el resto carecía de importancia.




    Más difícil me resultaba preocuparme por Lirio. Mi amo podía gritar y amenazarla a ella y a su padre, pero al final poco podía hacer frente al inmenso poder y riqueza de los mercaderes. Yo sabía que no le pasaría nada, y, cuando pensaba en ella, tener esa certeza me complacía. En cambio, lo que había ocurrido entre nosotros era en exceso complicado para que un hombre al que estaban atormentando poco a poco hasta la muerte pudiese dedicarle mucha atención. Una vez habíamos compartido el lecho, pero yo nunca olvidaría que había sido su propio hijo —el mismo Ocotl, su Luz Resplandeciente— quien había arrastrado a mi hijo en su peligroso plan para estafar a mi amo, además de poner en peligro nuestras vidas. Tampoco, suponía, ella olvidaría que habíamos sido mi hermano y yo quienes habíamos matado a su hijo.




    Por tanto, mientras permanecía en cuclillas en el centro de mi jaula, tenía el rostro de mi hijo tras los párpados cerrados, y si la media sonrisa que esa visión hacía aparecer en mis labios era motivo para que los guerreros, que se mofaban al otro lado, me pegasen más fuerte, ya no me importaba.
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    —Aquí.




    Levanté la cabeza con dificultad al escuchar la voz del tratante de esclavos.




    Después de sacarme a rastras del patio del viejo mercader, los otomíes me habían llevado a un sórdido almacén cerca del gran mercado de Tlatelolco. Los tratantes, que eran los propietarios de ese lugar, parecían estar atravesando una mala racha a juzgar por sus sucias y harapientas capas y taparrabos, y las constantes discusiones entre ellos. Se llamaban Itzcuintli y Cuetzpallin: «Perro» y «Lagartija». Mi primera visión de esta malhumorada y sucia pareja confirmó mis peores temores. Ningún comprador que recurriese a ellos pondría muchos reparos en la mercancía que se llevaba. Lo más probable era que no esperase que su compra viviese lo suficiente para que eso importase.




    El hombre que estaba en ese momento ante mi jaula era Perro. El tono era el que empleaba a la hora de repartir la comida, para advertirme que se disponía a arrojarme una tortilla mohosa. Debido al hedor que salía de mi jaula, se mantenía bien apartado de allí, por lo que cuando no acertaba en el tiro, el trozo de pan seco y rancio rebotaba en los barrotes y caía fuera de mi alcance, así que no podía más que contemplar, famélico, cómo las ratas se lo llevaban.




    Esa mañana, sin embargo, se acercó hasta casi tocar los barrotes, aunque no pudo evitar una expresión de asco, y el pan que me tendió era tierno y todavía estaba caliente de la parrilla.




    —¡Si es pan fresco! —exclamé, antes de cortar un trozo y metérmelo en la boca.




    —Sí —asintió, al tiempo que retrocedía.




    —¿Qué pasa?




    —Es un gran día para ti. El señor Plumas Negras sin duda cree que llevas tanto tiempo aquí que no existe posibilidad alguna de que alguien te compre por tu cara bonita. ¡Te venderemos en la subasta!




    Lo miré con una expresión estúpida, y las migas cayeron de mis labios.




    —Eso es para que al menos puedas aguantarte en pie. —Señaló el resto de tortilla en mi mano—. De lo contrario, es probable que te asfixies cuando te pongamos el collar. Vamos, come. No tenemos mucho tiempo.




    Apenas había acabado la comida cuando retiraron las piedras del techo de la jaula, me levantaron y me dejaron caer en el suelo. Al intentar erguirme, me cedieron las piernas, la cabeza me dio vueltas y me desplomé de nuevo.




    Eso me deparó un fuerte puntapié en las costillas.




    —¡Vamos, levántate! ¡Te estamos esperando!




    Pude ponerme de rodillas y después conseguir mantenerme en pie, un tanto inestable. Miré intrigado en derredor, hasta que vi a mis compañeros de esclavitud y comprendí el comentario del tratante acerca del collar.




    Me habían mantenido bien apartado del resto de la mercancía, al parecer por miedo a que pudiese contagiarles algo, así que nunca había visto antes a mis compañeros. Eran dos, muy altos; lo más probable guerreros capturados. Resultaba evidente por qué los vendían tan baratos. Ambos tenían terribles heridas. Uno había perdido un brazo, sin duda cortado en una batalla, y, a juzgar por las vendas empapadas de sangre, el muñón no había cicatrizado bien. El otro mostraba grandes agujeros desgarrados en los lóbulos de las orejas y el labio inferior. Deduje que llevaba un labret y pendientes cuando lo capturaron y algún saqueador desaprensivo se los había arrancado sin tomarse la molestia de desabrocharlos primero. Me pregunté qué habría sido del guerrero que lo había capturado. Quizá había muerto. Esperaba verlo vigilando de cerca a su cautivo, porque no podía ganarse mucho prestigio presentando a los dioses una ofrenda tan desfigurada.




    Estaban sujetos a cada extremo de un cepo de madera, una vara larga a la que los habían atado con cuerdas bien prietas alrededor de los cuellos. Un tercer trozo de cuerda, todavía sin utilizar, colgaba del centro de la vara. Me tocaría caminar entre ellos, pero a todas luces había un problema.




    —Los dos me sacan una cabeza —protesté, mientras me colocaban alrededor de los muslos un taparrabos más o menos limpio para que tuviese un aspecto decente—. ¡Me asfixiaré!




    —Creía que esa era la menor de tus preocupaciones —replicó el tratante, ocupado en atarme—. Si caminas de puntillas y ellos se agachan, no te pasará nada. ¿Todo el mundo está cómodo?




    ¿Qué les dices a dos extraños con los que no tienes nada en común, excepto que te han atado al mismo trozo de madera y con toda probabilidad acabarás sufriendo la misma muerte desagradable?




    —Me llamo Yaotl —aventuré.




    A mi izquierda, el hombre sin brazo respondió:




    —¿Y qué?




    El hombre que estaba a mi derecha no dijo nada. Debía de ser muy difícil decir algo con el labio destrozado.




    —¿De dónde sois? —pregunté, en un segundo intento.




    —¿De dónde crees que somos, azteca de mierda?




    Miré de nuevo a los dos hombres y lo comprendí. Eran de Texcala. Ambos llevaban el pelo recogido en gruesas trenzas al estilo de los guerreros de aquella provincia, perdida de las manos de los dioses. Suspiré resignado al darme cuenta de que me habían atado con dos de los enemigos más acérrimos de mi pueblo. Texcala es un territorio pobre que los aztecas nunca se tomaron la molestia de someter. En cambio, manteníamos una guerra constante, con el único propósito de conseguir sacrificios para los dioses y mantener en forma a nuestros propios guerreros. Los texcalanos, como era de esperar, odiaban a todos los aztecas. Estos dos no harían una excepción conmigo solo porque nos hubiesen atado juntos.




    —Entonces ¿qué os pasó? —pregunté nervioso.




    —¡Ocúpate de lo tuyo!




    Como si eso hubiese sido una señal, los texcalanos se levantaron y de pronto me vi colgado por el cuello, con la boca abierta como un polluelo hambriento y con las piernas pedaleando con desesperación en el aire.




    Una vara fustigó las espaldas de los guerreros texcalanos.




    —¡Comportaos! —gritó Perro, y mis pies volvieron a pisar el suelo y avancé tambaleante hacia la salida, la mayor parte del tiempo, tal como me habían aconsejado, de puntillas.




    Decidí no hacer ningún otro intento de iniciar una conversación.




    




    Salí de la penumbra del almacén del tratante de esclavos a la brillante luz del sol. No había nube alguna en el cielo, que mostraba aquel azul puro e insondable que únicamente las personas que, como los aztecas, viven en lo alto de las montañas pueden apreciar.




    Después de mucho tiempo sumido en la oscuridad, me encontré rodeado de tanta luz y color que me vi obligado a entrecerrar los ojos. Había olvidado la intensidad del brillo de las paredes encaladas y lo profundo del azul añil de los canales. Contemplé a un pato en el agua y me pregunté por qué se desplazaba tan rápido. Era el primer animal que había visto, aparte de las ratas, desde mi captura.




    Una canoa nos llevó al mercado, donde conseguimos abrirnos paso a trompicones entre la multitud de primera hora hasta el tenderete de Perro y Lagartija. A la vista de cómo nos tambaleábamos de un lado a otro, fue toda una proeza que no chocásemos contra nadie, pero las personas, con mucha prudencia, se apresuraban a apartarse. Mi aspecto y el hedor de mi cuerpo bastaban para alejar a la muchedumbre.




    La subasta había comenzado para cuando llegamos. Nos llevaron a empellones hasta un rincón y nos dijeron que nos pusiésemos en cuclillas y mantuviésemos la boca cerrada.




    —A estos tres los venderemos los últimos —dijo Perro a su socio—. ¡Hasta que sea la hora, no quiero que espanten a los clientes del resto de la mercancía!




    Lagartija nos miró de reojo.




    —Nunca he entendido qué pasa con ese de en medio. Estaba algo delgaducho cuando lo trajiste, y le habían zurrado lo suyo, pero se podía haber hecho algo con él. ¿No dijiste que sabía leer y escribir?




    —Tengo entendido que es un tipo problemático, y no nos habrían pagado el esfuerzo. El viejo Plumas Negras fue muy claro en cuanto a sus deseos. Raciones de hambre y ni parpadear si recibía algún visitante curioso. No debía salir a la venta hasta que pareciese un vómito de perro. —No pareció importarle el chiste a costa de su nombre—. ¿Quiénes somos nosotros para ponerle pegas al primer ministro? En cualquier caso, casi nos lo estaba regalando. Nos quedamos con lo que nos paguen, no lo olvides. Mientras tanto, como te he dicho antes, solo mantén a los tres apartados.




    Al mirar en derredor, vi a mis compañeros esclavos y a los clientes que los observaban, palpaban sus músculos y escrutaban el interior de sus bocas; unas veces regateaban con los tratantes, pero la mayoría se marchaba. De pronto me sentí más desanimado que en la jaula. Al menos, cuando los otomíes se habían mofado y me habían maltratado lo habían hecho considerándome un ser humano, aunque me odiasen y despreciasen. Para Perro, Lagartija y sus clientes bien podríamos haber sido tablas o trozos de carne asada.




    —Se supone que esto no tendría que ser así —murmuré para mí mismo.




    —¿De qué estás hablando? —preguntó el texcalano manco.




    Para mi sorpresa, por un momento había olvidado que aún permanecíamos atados juntos.




    —El mercado. Ser vendido como esclavo. Tendría que ser algo más formal. Así fue para mí la primera vez. Cuando me vendí al señor Plumas Negras, tuve cuatro testigos y el dinero se contó en mi presencia. Veinte capas grandes, lo suficiente para vivir todo un año. Todo muy solemne.




    El texcalano respondió con un gruñido. Su compañero habló, o lo intentó. No conseguía entender ni una sola de las palabras que su boca destrozada intentaba articular, pero su compañero las interpretó para mí.




    —Quiere saber por qué te vendiste como esclavo.




    —Para pagarme la bebida.




    Se echó a reír. Un sonido hueco, desagradable.




    —No, no lo comprendes —protesté, dispuesto a justificarme—. Verás, era sacerdote y…




    —Vosotros los aztecas debéis de ser aún más gandules de lo que creíamos. ¿Desde cuándo permitís que vuestros sacerdotes beban vino sagrado?




    —No lo permitimos. Es un pecado capital para un sacerdote emborracharse, a menos que tenga un buen motivo. Pero ya me habían expulsado del sacerdocio, y los jueces… —Titubeé cuando el recuerdo apareció en mi mente, y de nuevo vi, por un instante, la plaza abarrotada ante el palacio y escuché el horrible sonido de las porras que aplastaban los cráneos de mis compañeros prisioneros—. En mi caso, los jueces decidieron ser magnánimos —concluí en voz baja.




    De nuevo se oyó la risa.




    —¡Oh, esto es insuperable! —El guerrero manco acompañó la exclamación con unas sonoras palmadas en el muslo—. ¿Lo has escuchado? —preguntó a su compañero al otro extremo de la vara—. ¿Te das cuenta de con quién nos han atado? ¡Un sacerdote, un borracho y un esclavo, todos fracasados! Vaya compañía nos ha tocado.




    —Pues a mí no me parece que a vosotros os haya ido mucho mejor —le repliqué, ofendido.




    —Así es la guerra —respondió el texcalano con la mayor indiferencia—. Un día te encuentras con un hombre que es más grande o afortunado que tú. ¿Y qué? Tendremos una muerte de lo más florida, bailaremos alrededor del Sol cuando se levanta por las mañanas y luego regresaremos convertidos en colibríes o mariposas. A mí ya me vale. En cambio, ¿a ti qué te espera?




    Agaché la cabeza; tenía razón. El destino que les aguardaba a él y a su camarada era el mismo que a todos los guerreros: la muerte en la batalla o el puñal del sacrificio. De no haber padecido esas terribles heridas, habría podido mantener la ilusión de un último combate contra los guerreros aztecas escogidos en el Tlacaxipeualiztli, «la Desolladura de los Hombres». Incluso con sus heridas, resultaba difícil entender qué estaban haciendo entre esa multitud de desgraciados.




    ¡Y vaya multitud que formábamos! Existían muchas formas de esclavitud, y los aztecas se sometían a ella por diferentes razones. Un peón o jornalero podía encontrarse sin trabajo y comida, o una familia con muchas bocas que alimentar podía vender los servicios de un niño con la condición de redimirlo o reemplazarlo por un hermano o hermana menor cuando creciese. En todos los casos se llegaba a un trato justo y el esclavo o sus padres obtenían algo a cambio, como las veinte capas grandes que yo había recibido. Los clientes perspicaces estaban dispuestos a pagar bien por un trabajador fuerte, sano e inteligente.




    Una rápida mirada a la mercancía me bastó para confirmar que Perro y Lagartija no participaban en ese mercado. Estaba rodeado por una variopinta colección de jugadores fracasados que eran vendidos por sus acreedores, ladrones que salían a subasta para recuperar el valor de lo que habían robado, y extranjeros, cautivos, como los dos con quienes compartía el cepo, demasiado torpes o feos para ser de mucha utilidad, ni siquiera como ofrendas en los sacrificios.




    Había algunos, sobre todo los mercaderes, que llegaban a pagar hasta cuarenta o sesenta capas grandes, solo por el privilegio y el prestigio de tener un apuesto esclavo bailarín que muriese en su honor en alguna importante festividad. Dudaba que pudiésemos recaudar todos juntos treinta capas, en el mejor de los casos.




    Observaba a una joven que intentaba demostrar sus habilidades con el huso. Trataba de mantenerlo equilibrado por la punta sobre un pequeño cuenco de cerámica mientras lo enrollaba con el áspero cordel de fibra, pero se caía una y otra vez. Cuando eso sucedía, uno de los vendedores se agachaba para darle un golpe en la oreja, y la muchacha soltaba un suave gemido de dolor y frustración. La clienta, una mujer mayor, decidió que allí no encontraría ninguna ganga y se marchó.




    —¡Mira qué has hecho! —la reprendió Perro, y golpeó de nuevo a la infeliz muchacha. Le habían dado para la subasta la blusa y la falda que llevaba y se las quitarían en cuanto la vendiesen. Le iban muy grandes y la hacían parecer más pequeña y desgraciada mientras se acurrucaba dentro de ellas y soportaba en silencio los golpes y los reproches—. ¡A este paso nunca conseguiremos librarnos de ti! ¿Qué pasa? ¿Tanto te gusta tu jaula que quieres volver a ella? Puedo… Oh, ¿tú qué quieres?




    Las últimas palabras iban dirigidas a alguien que se había detenido ante el tenderete de los tratantes, y miraba con curiosidad la mercancía expuesta. Apenas si alcanzaba a verlo entre las espaldas de dos de los esclavos en venta que tenía delante. Atisbé un rostro vulgar, el pelo largo hasta los hombros, sin adornos, y una sencilla capa corta antes de ver los ojos del desconocido y advertir sobresaltado que parecían mirar con fijeza los míos.




    El hombre tenía aspecto de plebeyo, o quizá de un esclavo bien tratado. Algo en él me resultaba familiar, pero no conseguía recordar dónde podría haberlo visto antes.




    Lagartija apartó a su socio de un codazo.




    —Idiota —masculló—. ¿Esa es la manera de hablar a un cliente? Señor, ¿qué puedo ofrecerte que sea de tu interés? Tengo tejedoras, bordadoras, peones. ¿Necesitas a alguien barato para que abone tus campos? Aquí tengo lo que necesites…




    —¿Cuánto pides por aquel de allí atrás?




    —¿Bailarines? Tengo bailarines… El tamborilero ha ido a comprarse un cuenco de caracoles, pero no tardará en volver. Haré que bailen para ti… ¿Cuál dices?




    —Aquel de allí, el que está atado en el yugo entre el manco y el otro de las cicatrices. ¿Cuánto?




    Contuve el aliento al darme cuenta de lo que ocurría. La transacción que sellaría mi destino estaba a punto de comenzar.




    Lagartija tosió para disimular su inquietud.




    —¿Por él? Bueno… no está a la venta, él… Verás, se venden los tres juntos, vienen en un lote. Una venta especial.




    Lo miré. ¿De qué estaba hablando? No conseguía entender qué podía tener yo en común con los dos texcalanos.




    El cliente no se desanimó.




    —De acuerdo. ¿Cuánto quieres por los tres?




    —No, no lo entiendes —intervino Perro—. No podemos venderlos a cualquiera, porque… verás… porque…




    Su voz se apagó, pero yo podría haber acabado la frase por él. Acababa de darme cuenta de lo que ocurría. Se suponía que debía comprarme un mandado de mi amo. El señor Plumas Negras no podía matarme, pero comprendí que nada le impedía alentar a algún otro a que me hiciese sacrificar de la forma más cruel.




    No me preocupó que el movimiento apretase la cuerda alrededor de mi cuello, por lo que me dejé caer hacia delante dominado por el desaliento, al igual que la muchacha del huso. Una pequeña parte de mí se había aferrado a la remota ilusión de que quizá me comprasen para alguna otra cosa que no fuese una muerte horrible en lo alto de una pirámide; ahora veía que era un imposible.




    —Te daré veinte capas.




    Lagartija se atragantó. Miró al hombre antes de recuperarse a tiempo para preguntar con voz débil:




    —¿Por cada uno?




    El desconocido no abrió la boca.




    Perro se apresuró a tirar de la capa de su colega.




    —¡Cuidado! —le advirtió—. Recuerda lo que dijo su señoría…




    —Lo sé, lo sé, pero veinte capas…




    —Treinta.




    En ese momento fue el cliente quien dio un respingo y se quedó de piedra.




    Alguien a su espalda había hecho la nueva oferta. Alcancé a ver una figura alta, con el pelo peinado al estilo que llamamos «pilar de piedra». Era el peinado de un guerrero veterano.




    Se me revolvió el estómago al pensar en los otomíes. ¿Era ese uno de los hombres del capitán? Sin embargo, el peinado no era el típico otomí, y la voz no encajaba con ninguna de aquellas que me habían insultado cada día hasta donde alcanzaba a recordar.




    El plebeyo miró al recién llegado con una expresión agria.




    —Vale. ¡Treinta por cada uno!




    —Pues entonces, cien por el lote.




    El gigantón se abrió paso hasta situarse junto a su rival. La brillante capa de red roja, el largo labret azul y la cinta de pelo con la pluma de águila indicaban que había hecho por lo menos cinco cautivos en la guerra y que se le reconocía como un gran guerrero. De pronto me di cuenta de que también algo en él me resultaba familiar, aunque de nuevo no conseguía recordarlo.




    Los dos tratantes de esclavos se miraron el uno al otro, boquiabiertos. Era obvio que no tenían idea de qué hacer y el hecho de que una pequeña multitud de curiosos comenzase a formarse, atraída por la inesperada subasta, no les ayudaba. Después de una mañana durante la cual se habían afanado desesperadamente por atraer clientes, se encontraban en la situación de no saber qué hacer con ellos.




    Lagartija acabó por volverse hacia los pujadores. Suspiró como si quisiese disculparse.




    —Lo siento, pero no es tan sencillo como parece. Os lo repito, no puedo vender estos hombres a cualquiera. Tengo instrucciones muy estrictas sobre el objetivo de la venta.




    —Estos no servirían más que para un sacrificio barato —replicó el guerrero.




    —Pues de eso se trata. Tienen que ser vendidos para un sacrificio. Además, ya tengo a un comprador.




    Sus palabras confirmaron mis sospechas sobre cuáles eran las intenciones del señor Plumas Negras.




    —¿Pagará cien?




    —Qué va.




    —Yo sí —gritó el plebeyo por sorpresa—, y te prometo que todos ellos morirán. Poco a poco.




    —¿Cómo? —preguntó Lagartija en un tono suspicaz.




    El hombre titubeó.




    —¿Cómo? Eee… flechas. Ya sabes, cuando los sacerdotes los atan y los asaetean hasta llenarlos de agujeros como una ofrenda al dios de la lluvia.




    A mi lado, mi amigo texcalano murmuró:




    —Eres un cabronazo, azteca.




    No tenía claro si se refería a mí, al tratante de esclavos o al plebeyo, pero tenía sobrados motivos para decir aquello. El sacrificio de la flecha era quizá incluso más aterrador que el sacrificio del fuego, porque al final no había una muerte limpia y rápida con un cuchillo de pedernal. La idea era que la sangre de la víctima manase con violencia sobre el suelo del máximo de heridas posibles, para semejar la lluvia que los sacerdotes intentaban provocar. Nos mantendrían vivos el máximo tiempo posible, disparándonos en los brazos y piernas con las pequeñas flechas que se utilizan para los pájaros, hasta que dejásemos de retorcernos y nos desangrásemos hasta morir.




    —¿Por qué estos tres?




    —Son perfectos. Los más grandes servirán para que practiquen los novicios. El canijo del medio será un blanco más difícil, un reto, un desafío para el arquero experto.




    —Para el carro —gruñó el guerrero—. Yo puedo superar eso fácilmente. Además, no olvides que fui yo quien ofreció primero las cien capas.




    Los tratantes de esclavos se habían quedado mudos. Le correspondió a un chiquillo de la primera fila de la cada vez mayor multitud, un chico que aún no tenía edad para llevar un taparrabos bajo la corta capa marrón, preguntar:




    —Vamos, dinos, ¿qué harás tú con ellos?




    Mi compañero esclavo, el del labio y las orejas destrozadas, emitió un sonido peligroso desde el fondo de la garganta. Me pregunté, inquieto, si los dos texcalanos estaban a punto de lanzarse sobre la multitud, y arrastrarme con ellos a una batalla perdida de antemano, pero ninguno se movió.




    —Arrancarles el corazón, por supuesto.




    —¿Por qué es eso mejor? —preguntó Lagartija—. Ocurre en casi todos los sacrificios.




    —Porque las personas a las que represento son mayas. No cortan limpiamente a través del esternón como los aztecas; entran por debajo de las costillas. Por lo tanto, ¡primero tienen que arrancarles las tripas! Es algo que requiere mucha práctica. Sus dioses son muy especiales, y los sacerdotes no realizan tantos sacrificios como los nuestros, así que necesitan unos cuantos cuerpos vivos para mejorar la técnica antes de practicarlo en los rituales.




    —En cualquier caso, Lagartija —murmuró Perro—, cien capas…




    —A ver, ¿queréis el dinero o no?




    —¡Subo a ciento cinco!




    Los ojos del gigantón se agrandaron como si lo hubiesen pinchado. Perro y Lagartija lo miraron expectantes, pero no dijo nada. Para ser un distinguido guerrero no parecía muy seguro de sí mismo. Miró al suelo, luego dirigió una mirada de odio a su rival, y a continuación se envolvió en la capa y le dio la espalda.




    —No puedo pujar tanto —acabó por admitir en voz baja.




    —¡Entonces, son míos! —gritó el vencedor, jubiloso.




    El otro me miró por encima del hombro. Parecía querer decir algo, pero se lo pensó mejor, se abrió paso entre la muchedumbre y se marchó.




    Los tratantes de esclavos se miraron el uno al otro.




    —¿A ti qué te parece? —preguntó Lagartija.




    —Ciento cinco —respondió Perro, fascinado.




    Sin duda pensaba que aquello era mucho más de lo que había esperado ganar en todo el día.




    —Sí, pero ¿qué hacemos con el viejo Plumas Negras?




    —A él no le importará. Escucha, el sacrificio de las flechas es unos de los peores. ¡Piensa en el dinero! ¡Podremos reponer la mercancía! ¡Liquidaremos a todas estas piltrafas y comenzaremos de nuevo.




    Su colega miró al cliente, que esperaba con paciencia a que ellos acabasen de discutir. Yo también lo miré. Todavía me preguntaba dónde lo había visto antes, e intentaba adivinar cuáles serían sus intenciones.




    ¿Alguien era capaz de pagar ciento cinco capas grandes tan solo para que los tres acabásemos acribillados a flechazos?




    —¿Tienes el dinero? —preguntó Lagartija.
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    Debieron de traer las capas de otro puesto del mercado, porque llegaron a los pocos minutos. Las contaron con toda formalidad en cinco lotes de veinte y uno de cinco, y después nos entregaron a la custodia de nuestro nuevo amo. Los hombres que habían traído las capas nos escoltaron mientras seguíamos a nuestro misterioso comprador a través del mercado. La multitud se apartaba y se movía a nuestro alrededor ante nuestro paso tambaleante.




    —¡Deprisa! ¡No hay tiempo que perder!




    Apenas si podía seguirlos. La mayor parte del tiempo mis piernas se movían en el aire porque el cepo, sujeto alrededor de los cuellos de mis dos compañeros, me levantaba del suelo. No conseguía respirar excepto en aquellas ocasiones en que mis pies pisaban la tierra, y entonces me interesaba mucho más llenar los pulmones que conversar. Solo una vez conseguí preguntar:




    —¿Adónde vamos?




    —Al canal —respondió el hombre que nos precedía—. Nos espera una canoa.




    Un ancho canal permitía a los mercaderes traer sus embarcaciones hasta el mercado.




    —¿Una canoa?




    —Cállate y camina —me ordenó.




    No dejaba de mirar a un lado y a otro, como si tuviese miedo de que alguien apareciese de uno de los puestos con la intención de atacarnos. Nadie lo hizo, pero cuando miró al frente, soltó un grito de alarma y se detuvo en el acto.




    Era del todo imposible que mis dos compañeros esclavos y yo, arrastrados por nuestro propio peso, pudiésemos detenernos con la rapidez necesaria para no atropellarlo. Choqué de lleno contra su espalda, y cayó de bruces en el polvo, lo que me permitió un momentáneo atisbo del motivo de su brusca parada antes de que el cepo de madera me golpease en la nuca y los tres le cayésemos encima.




    Mientras la cabeza me resonaba por el golpe y me esforzaba por levantarme, aquello que había visto permanecía ante mis ojos con la misma claridad de un mosaico de plumas colgado en una pared. «Bien puede ser un mosaico —me dije a mí mismo— porque no puede ser real.»




    Casi habíamos llegado a una de las puertas del mercado, una amplia brecha en la larga columnata custodiada celosamente por la policía del mercado. Varios de los agentes mantenían lo que, a todas luces, era una acalorada discusión con un grupo de guerreros, y uno de estos era el hombre cuya oferta no había bastado para comprarnos a los tres. Sin embargo, era el hombre que se hallaba en el centro del grupo el que había atraído mi atención; el personaje vestía una elegante y larga capa amarilla con un ribete rojo, llevaba el pelo sujeto con cintas de algodón blancas, calzaba sandalias del mejor cuero y su rostro estaba tiznado de negro como el de un sacerdote.




    —No puede ser —murmuré con voz ronca al tiempo que me erguía sobre los codos, liberándome así del peso del cepo que oprimía mi cuello—. ¿Mamiztli? —Maldije a viva voz a los dos hombres que habían amenazado antes con colgarme por el cuello y cuyo peso ahora me aplastaba—. ¡Vamos, levantaos! ¿Qué os pasa?




    —No puedo —gruñó el que estaba a mi izquierda—. Solo tengo un brazo. Además, ¿por qué tengo que levantarme? Me da lo mismo morir aquí. Sucio azteca…




    —¡Oh, cállate!




    En aquel preciso momento el hombre de la capa amarilla se fijó en mí. Se quedó boquiabierto. Apartó a dos de los policías para cruzar la entrada y se dirigió hacia mí.




    —¡Yaotl! ¡Eres tú! Por favor, perdóname; le dije al idiota de Ollín que pagaría cien capas grandes para sacarte de aquí y el muy imbécil creyó que no podía ofrecer más. Lo siento de verdad. No hay nada que pueda hacer…




    Por un instante creí que me había equivocado. El hombre que tenía delante, que no dejaba de repetir lo mucho que lo sentía, era idéntico a mi hermano mayor: Mamiztli, «el León de la Montaña», el intrépido guerrero, el que había llegado a lo más alto partiendo desde la nada, cuyas hazañas habían sido recompensadas con uno de los más altos cargos a los que podía aspirar un plebeyo: Atenpanecatl, «Guardián de la Orilla». Incluso tenía la misma voz bronca, tan contundente para gritar órdenes. Sin embargo, no hablaba como él. Nunca había escuchado a León disculparse con nadie, y menos con su hermano menor, al que, por lo general, reprendía a la primera oportunidad.




    Aquello explicaba por qué el guerrero que había pujado por mí me resultaba familiar. Era uno de los guardaespaldas de mi hermano.




    —Desearía poder ayudarte…




    —Puedes.




    —¿Cómo? —preguntó en el acto.




    —¡Manda a tus hombres que levanten este cepo antes de que me parta el cuello!




    Dos guerreros corrieron en nuestra ayuda, haciendo caso omiso de las débiles protestas de los policías, al igual que había hecho mi hermano. Se me ocurrió que León tendría que resolver aquello sin demoras: ni él ni ningún otro oficial de Tenochtitlan tenían jurisdicción en el mercado, que era regido por los mercaderes y contaba con su propia policía y jueces. Si alguien sospechaba que Mamiztli intentaba robar la propiedad de otro —aunque esa propiedad fuese su propio hermano—, las consecuencias podían ser graves.




    Permanecí quieto, pero él dio un paso atrás, como si yo le hubiese amenazado con golpearlo.




    —¿Qué han hecho contigo? ¡Tienes peor aspecto que cuando estabas en la cárcel!




    —Solo he perdido un poco de peso, nada más. Me sentiría mejor si alguien me desatase de esta cosa.




    León bajó la mirada.




    —Desearía hacerlo, pero eso supondría buscarnos más problemas. Escucha, siento mucho…




    —No dejas de repetirlo. Comienza a ser aburrido…




    Alzó la cabeza y sus ojos brillaron. Vi cómo apretaba los puños para controlar su súbito estallido de ira.




    —Ahora escúchame, pequeño…




    Aquello estaba mejor. Ese era el León que yo conocía. De pronto me sentí casi alegre, como si no me hubiesen comprado para utilizarme como diana para la práctica de los arqueros.




    —De acuerdo —dije en un tono conciliador—. Cálmate. —Toqué con el pie al hombre que me había comprado. Continuaba tendido boca abajo y gemía. Sin duda, sentía lástima de sí mismo al verse aplastado contra el suelo por el peso de tres esclavos—. Este es el hombre que nos ha comprado, pero no es más que un intermediario enviado por alguien. ¿Por qué no lo levantas y le preguntas qué tenemos de especial para estar dispuesto a pagar tanto?




    Mi hermano aceptó mi sugerencia.




    —Es una buena pregunta —admitió mientras levantaba al pobre hombre—. ¡No consigo entender cómo alguien puede estar dispuesto a pagar tan siquiera una maraca de cacao por ti, incluso si no tuvieses el aspecto de que se te ha caído una casa encima! Por cierto, ¿qué es ese olor?




    Hice caso omiso de la pregunta y centré mi atención en el hombre que intentaba erguirse delante de mí. Con la capa rasgada, las palmas desolladas debido al intento de frenar la caída y la mirada extraviada, resultaba fácil olvidar que, si bien no era mi amo, se trataba de alguien cuya posición era muy superior a la mía. Pese a seguir atado a un cepo con dos enemigos cautivos, los tres condenados a un horrible destino, me vi interrogándolo.




    —¿Para quién trabajas? ¿Quién es mi nuevo dueño?




    El hombre me miró con expresión estúpida. Fruncí el entrecejo; de nuevo me asaltó la sensación de que lo había visto antes en alguna parte.




    Mi hermano lo sujetó por un hombro y lo sacudió con fuerza.




    —¡Vamos, responde a la pregunta! ¡Quiero saber quién puso todo ese dinero!




    —Suéltalo y apártate —ordenó una voz en un tono tajante a mi espalda. No podía volverme para mirar al recién llegado, pero adiviné lo que ocurría. Los hombres que vigilaban la entrada, al verse superados en número por los guardaespaldas de León, habían ido en busca de refuerzos.




    Mi hermano no se alteró en lo más mínimo.




    —¿Quién eres tú? —le preguntó en tono tranquilo.




    —Policía del mercado. Suelta a ese hombre o tendrás que responder por tus actos ante los jueces. Están reunidos allí. —No podía verlo, aunque supuse que señalaba hacia el gran edificio de una sola planta, donde el tribunal del mercado estaba en sesión permanente. Rogué que mi hermano se controlase: la justicia solía ser rápida y brutal—. Quiero que me digas qué estás haciendo con estos esclavos. No son de tu propiedad.




    — Entonces ¿de quién son?




    En aquel mismo instante, antes de que el policía pudiese responder a la insolente pregunta de mi hermano, supe la respuesta: alguien cruzaba como una exhalación la entrada del mercado de Tlatelolco; un torrente de obscenidades surgían de la boca de una mujer de mediana edad, vestida de manera sencilla pero elegante, con una blusa y una falda tejidas con una fina fibra de maguey. Llevaba el pelo, largo y oscuro, con algunas canas, peinado al estilo tradicional, con raya en medio y recogido en la nuca formando dos colas, cuyas puntas sobresalían por delante. En su agitación, las puntas se movían como las antenas de una hormiga.




    Podría haber deducido que pertenecía a la clase de los mercaderes por el vestido: demasiado fino para una plebeya, aunque tampoco era de algodón, el tejido reservado para las familias de los señores y de los grandes guerreros. No obstante, no necesitaba de esa pista.




    —¿Lirio? —pregunté, sorprendido.




    Su apuesto rostro estaba desfigurado por la ira.




    —¡Ciento cinco capas grandes! ¡Cuando le ponga las manos encima a ese cabeza de chorlito, deseará que se lo hubiesen comido vivo las ratas! ¡Voy a despellejarlo! ¡Ciento cinco!




    Mi hermano se volvió y, junto con el resto de nosotros, siguió con mirada atónita su paso a través de la puerta. Luego miró al hombre que habíamos interrogado e hizo algo que era poco habitual en él: sonrió.




    —Creo que se refiere a ti —comentó.




    El hombre gimió y aflojó todo el cuerpo; se habría caído si León no lo hubiese sujetado a tiempo. Entonces supe quién era y dónde lo había visto antes: se trataba de Chihuicoyo, un esclavo doméstico que pertenecía a Lirio y a Bondadoso, cuyo nombre significaba «Perdiz».




    Pero en aquel momento no veía a Perdiz, ni a mi hermano, ni tampoco a Lirio ni ninguna otra cosa, porque los ojos se me nublaron. Un curioso sonido burbujeante surgía del fondo de mi garganta, en contra de mi voluntad, y se convirtió de pronto en tremendos gritos, y me encontré riendo y llorando a la vez.




    




    Lirio tardó unos momentos en fijarse en nosotros. En un primer instante se limitó a mirar, de pronto muda, con las manos en las caderas, antes de apretar los labios con fuerza y avanzar con paso decidido hacia nosotros.




    —Lirio —grazné.




    Me sorprendió su escaso entusiasmo al verme, sobre todo teniendo en cuenta lo que le había costado. No me hizo caso, y se volvió hacia su esclavo.




    —¿Se puede saber qué significa todo esto? ¿Qué demonios estabas haciendo? ¿Te has vuelto loco? ¡Eres más idiota que hecho de encargo! ¡Pagarás por esto, tonto del culo! ¡Te haré comer tu taparrabos!




    —Pero… pero si dijiste que pagase lo que fuera…




    —¡No me refería a tanto! —gritó Lirio, en una réplica del todo ilógica.




    —¿Qué otra cosa podía hacer? —protestó Perdiz—. ¡Tuve que pujar contra este guerrero! ¡Dijo que los mandaría destripar a todos!




    —¿Guerrero? ¿Qué guerrero? —En ese momento se fijó por primera vez en mi hermano. Dio un paso atrás para apartarse, y preguntó en un tono repleto de ira—: ¿Qué estás haciendo aquí?




    La última vez que Lirio había visto a León, la espada de mi hermano sobresalía del cráneo de su hijo. No eran, lo que se dice, grandes amigos.




    La fugaz sonrisa se había esfumado del rostro de León, pero vi cómo amenazaba reaparecer cuando murmuró:




    —Yo era el segundo pujante. Mi representante no se dio cuenta…




    —¡Tú! —gritó Lirio. Por un instante creí que se le echaría encima para destrozarlo con las uñas o arrancarle la nariz de un mordisco; en cambio, golpeó el suelo con el pie descalzo en una muestra de impotencia, y se volvió de nuevo hacia su esclavo—. ¡Eres un idiota! ¡Me has hecho pujar contra el hermano de Yaotl!




    Las sonoras protestas de Perdiz fueron interrumpidas por la severa voz del hombre al mando de los policías.




    —Vamos, ya está bien. ¿Es cierto que esto te pertenece, señora?




    Era evidente que con «esto» se refería a los tres que seguíamos atados al cepo.




    —Sí —admitió Lirio, con un gesto de cansancio.




    —Pues entonces llévatelos de aquí. ¡Estás provocando un disturbio! ¡Vale, vamos, dispersaos! —gritó a voz en cuello, y me di cuenta de que se dirigía a otra multitud, no muy numerosa, que se había congregado a mi alrededor por segunda vez durante aquel día—. ¡Vamos, vamos! ¡Todos tenemos asuntos que atender!




    —¡Será mejor que vayamos de una vez a la canoa —dijo Lirio a su sirviente, con la voz algo más calmada pero todavía tensa—. Suéltalos y trae a Yaotl contigo. ¡Date prisa! Hemos perdido demasiado tiempo. Cihtli no se quedará para siempre en Tetzcoco.




    Cihtli significaba «Liebre». ¿Quién era Liebre? ¿Acaso aquello implicaba que iríamos a Tetzcoco?, me pregunté. Pero entonces vi algo que borró cualquier pregunta de mi mente y acabó con la alegría de haberme librado de una muerte horrible.




    La multitud ya se había dispersado en respuesta a la orden del policía. Solo quedaba un hombre y me miraba como si quisiese devorarme. Era alto, con unos músculos tan abultados que amenazaban con reventar las costuras de su uniforme verde. Llevaba el pelo recogido en forma de pilar, que después se abría para caer sobre sus hombros, un estilo que nunca olvidaría.




    El otomí no hizo ni dijo nada. Solo me sonrió, y aquello fue suficiente. El mensaje no podía ser más claro, aunque lo hubiese dicho en voz alta: «Espera y verás. Ya te cogeremos».




    




    Perdiz temblaba tanto que era incapaz de desatar los nudos. Cada vez que Lirio le gritaba, sus manos se sacudían de tal manera que por un momento creí que acabaría estrangulándome. Finalmente, mi hermano lo hizo a un lado y, con una espada que pidió a uno de sus hombres, comenzó a cortar la cuerda con la hoja de obsidiana.




    —Yaotl —murmuró—, aquello que te dije antes…




    —Supongo que ya no lo lamentas —contesté, mientras me masajeaba el cuello.




    —No lo sé. —Miró a Lirio, que nos devolvió una mirada cargada de ira—. ¡Creo que preferiría que me sacrificasen a tenerla a ella como ama! —Alzó la voz—: ¿Qué hacemos con estos dos?




    —Déjalos marchar —respondió la mujer—. Yo no los necesito.




    Los dos hombres, también atados al cepo, miraron con expresión hosca cómo cortaban sus ligaduras.




    —Es mejor que os larguéis cuanto antes a Texcala, o a donde sea —les aconsejó León.




    No habían acabado de quitarles las ligaduras cuando el tipo del labio destrozado hizo algo muy curioso. Se sentó, se tapó el rostro con las manos y comenzó a llorar.




    —¿Se puede saber qué le pasa?




    El guerrero manco miró a mi hermano como si considerase la pregunta una estupidez.




    —¿Tú qué crees? —se mofó—. ¡Quería ser sacrificado! Esperaba con ilusión una muerte digna y que su espíritu se uniese al Sol en el cielo cada mañana. ¿Qué crees que le espera en casa si regresa en ese estado?




    León miró a uno y a otro, dio un paso hacia el guerrero lloroso y luego se pensó mejor lo que iba a decir.




    —Puede que algún día nos crucemos en un campo de batalla —murmuró.




    —¡No, si nosotros te vemos primero, azteca!




    León se volvió hacia mí.




    —¡Más vale que salgas de aquí antes de que el viejo Plumas Negras se entere de lo ocurrido!




    —Entonces ¿has visto al otomí? —El guerrero vestido de verde se había ido, sin duda para comunicar a mi amo el resultado de la venta. Podía imaginarme la furia del viejo cuando se enterase. No tardaría mucho en planear una venganza—. ¿Dónde está mi hijo? —pregunté de pronto.




    —No te preocupes por Espabilado. Se marchó de aquí hace mucho. No quería dejarte, casi tuve que sacarlo de la ciudad a punta de espada, pero ahora está todo lo seguro que puede estar. —Me dio un palmada en un hombro—. ¡Solo preocúpate de ti mismo! ¡Después de todo, es lo que mejor sabes hacer!




    




    A medida que la alegría de estar vivo y fuera de la jaula se atenuaba, el dolor de los golpes y la debilidad de los miembros atrofiados comenzaron a hacerse sentir de nuevo. Incluso sin el collar —sobre todo sin el collar, y los dos hombres altos que me arrastraban por el cuello—, me costaba mucho permanecer en pie, y no digamos caminar. No sé cómo conseguí llegar al canal. Tropecé con la borda de la canoa de Lirio y me desplomé en su interior, lanzando un gemido.




    Lirio no mostró el menor signo de piedad.




    —Por lo que parece, no estás dispuesto a remar.




    —No creo que esté por la labor —afirmó una voz ronca—. Se caerá al agua si lo intenta. Si mandas a Perdiz a casa, te tocará remar a ti.




    Levanté la cabeza, sorprendido al descubrir que se trataba del padre de Lirio. El viejo estaba acurrucado en la proa, muy cómodo arrebujado en su vieja capa de cuero remendada, cuyo color y textura eran idénticos a su piel. Mostraba el aspecto de alguien preparado para embarcarse en un largo viaje. Entre las rodillas sujetaba el cayado, una vara de la estatura de un hombre, envuelta con tiras de papel, salpicada con caucho y sangre.




    —¿Qué haces aquí? —le pregunté.




    —Vamos todos —respondió Lirio, con firmeza—. Tú, mi padre y yo.




    La embarcación se sacudió de una manera alarmante cuando se dirigió a popa y recogió la larga pértiga, que utilizó para apartarnos de los pilones de madera clavados en la orilla. Maniobraba la canoa con naturalidad; clavaba la pértiga en el fondo del canal y dejaba que se arrastrase siguiendo nuestra estela. Me recordó hasta qué punto los Pochteca, los mercaderes que realizaban grandes viajes, eran una raza aparte. Todas las niñas aztecas iban a la escuela, pero después, una vez adultas, la mayoría se dedicaban a cocinar, limpiar, tejer y criar a los hijos. Entre los mercaderes, donde los hombres a menudo estaban ausentes durante años, las mujeres necesitaban otros conocimientos. Era obvio que a Lirio le resultaba muy útil saber navegar en su propia canoa, sobre todo si le faltaba personal y había que llevar los productos al mercado. El único varón sobreviviente en su casa, aparte de los esclavos, era su padre, quien a todas luces no servía para gran cosa debido a su vejez. Además, sabía, por experiencia propia, que casi siempre estaba borracho. Beber vino sagrado era un privilegio concedido a los hombres y mujeres mayores de setenta años con nietos, y Bondadoso le sacaba el mayor provecho.




    —¿Adónde?




    —A Tetzcoco. México es ahora mismo un lugar demasiado peligroso para ti. Tenemos que ocuparnos allí de algunos asuntos, y, por lo tanto, tendrás que acompañarnos.
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