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			Me llamo Dolores Velasco y acabo de salir de la cárcel.

			Soy consciente de que esta presentación dista mucho de las que nos enseñaban en el colegio, cuando no teníamos nada más que esconder que los leotardos bajo la falda, y nuestros pecados se reducían a algún pensamiento obsceno con el profesor de educación física. Con semejantes credenciales, lo más probable es que crean que soy mala persona, o que alguna vez lo fui, o que siendo buena me tomaron por mala, o que me hice pasar por mala por alguna buena causa, o que la causa que creí buena resultó ser la peor de todas. En cualquier caso, piensen que «lo bueno de lo malo es que no es lo peor»[1]. 

			Por absurdo que parezca, mi destino lo fijó un viejo santoral de pasta granate en el que mis padres, tan metódicos como metepatas, tan ilusionados como ilusos, subrayaron seis nombres: Lidia, que me habría permitido capear los temporales de la rutina; Rocío, que me habría servido para dar vida a esperanzas marchitas; Candelaria, que habría bastado para prender fuego en interminables noches de frío; María, que sin duda me habría colocado en mi sitio; Beatriz, nombre que prometía felicidad de por vida, y Dolores, de los de barriga, de los de corazón y de los de cabeza. No sé en qué mal momento, ni por qué, se decidieron por este último, lo único que sé es que mi existencia ha sido tan feliz en realidad como desgarradora en la imaginación, o puede que, realmente, fuera tan dolorosa que no me quedó más remedio que perseguir una constante fantasía.

			Ahora que he conseguido doblegar los barrotes de la conciencia, no me llaméis Dolores, llamadme Lola, porque salgo de la cárcel con esperanza entre las piernas, sudor del bueno en el escote, días que tachar en el calendario y más que contar que cuando llegué. Pero lo contaré a mi manera, con los detalles hechos historias y las historias hechas anécdotas, con mucho de pasión y algún hielo en la memoria, con dimes y con diretes, con el por qué y el por qué no, con lo mejor del cuento y lo peor de la pesadilla, en definitiva, con más dolor que Dolores.

			Voy mascullando todo esto en un taxi, con los ojos anegados en lágrimas y las piernas temblando de nervios. No quiero conversar, me quedo con las últimas palabras antes de despedirme en la cárcel, con los besos dados al aire, con la promesa de acordarte aunque no quieras recordar, porque la cárcel es demasiado fría como para meterla en tu cama, porque la soledad es demasiado estrecha para hacerle el amor cada mañana y «el que la apetece tiene mucho de Dios o de bestia»[2].

		

	


	
		
			 

			Cuando conocí a Juan el invierno se había colado entre mis piernas. Combatía la abstinencia con recuerdos, que eran recuerdos calientes con los que derretir el insomnio de un diciembre frío. Llevaba cuatro años teniendo pasión interrumpida, que es la forma de apasionarse ininterrumpidamente, con un hombre casado. Así que puedo decir que muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. El obstáculo me había hecho desearlo más de lo que lo deseaba, quererlo más de lo que lo quería y soñar con lo que realmente no soñaba. No tenía ni la más mínima duda de que en mí pesaba aquella concepción del amor romántico, aquellas desventuras de Tristán e Isolda que devoré en la carrera. Mi vivir había sido un rosario de promesas sin cumplir, de desesperantes esperas, de camas deshechas entre semana y domingos de escrupulosa quietud. No voy a negar que odiaba a mi amante, lo odiaba porque no había conseguido poseerle como yo quería y había roto las cuerdas antes de atarle, para atarme a la locura de una cama sin él. Lo había intentado todo: había cambiado de casa, de color de pelo, de amigos, de restaurantes, había inventado hábitos a los que no me habituaba y había borrado números de teléfono, que cada noche me empeñaba en desordenar para no recordarlos. Lo odiaba, como lo llevaba queriendo casi cuatro años en los que nos habíamos reconocido a oscuras, palpando cada equivocación, cada disparate, cada despropósito, cada grito. Y él, sordo adorable, oído para lo que le convenía —o lo que creía que le convenía—, maduro adolescente, mozo revejido, él, que volvía la espalda cada vez que yo gritaba demasiado, también me odiaba. Me odiaba cuando le pedía que se quedara de noche, que pasara el fin de semana conmigo daba igual dónde, cada vez que, presa de una rabieta, o de dos, o de tres, prometía apurar la noche en otros brazos, cautiva de otras conversaciones. Y las apuraba… mientras pensaba cómo sería su noche, una de esas noches inquebrantables, reservadas, inevitables, rituales, en su casa, con su mujer, esa cara invisible a la que puse ojos, bocas y narices de cuantas mujeres de treinta y pico suponía envidia de mis veintimuchos. Él quería vivir conmigo para tomarme al asalto y quererme toda una vida. Pero también quería su casa, su sillón favorito, su Play Station, la costumbre de ver a su mujer en el sofá, el beso que se dan los maridos y mujeres felicitándose por aguantar siendo maridos y mujeres. 

			Tú soñabas, y sueñas, con un lugar en el sur en el que dorarme la piel con buenas intenciones de amante liberado. En nuestras excursiones a la playa me alimentabas la boca con arenas y sexo. Y yo me encaramaba sobre tu pecho y te miraba para amarte con los ojos abiertos, porque «amarse con los ojos cerrados es amarse ciegamente»[3]. Entonces me balanceaba sobre ti sin pudor, delante del pescador o el veraneante de turno, hasta que notaba el temblor de tu sexo y la cara se te desencajaba. Después de comer, paseábamos desnudos, como si hubiéramos nacido en el paraíso, y, de vuelta a la normalidad, te provocaba para que pararas el coche en cualquier desvío. Entonces, me apoyaba sobre el capó y me dejaba follar pensando en cuantos ojos podrían estar observando cómo las yemas de mis dedos lo estaban contando todo… 

			Solía escribir cosas así en el ordenador. Pretendía ser una suerte de diario, una especie de terapia, pero también un ejercicio para refrescarme el arte de escribir que fui desarrollando a lo largo de mi adolescencia y que en la Facultad de Periodismo se cargaron a golpe de titular, cuerpo y lead. Aporreaba las teclas del ordenador como hacía mi padre con su vieja máquina de escribir y, como él, apuntaba cada párrafo de lectura que me llegara al corazón. Pero no pretendía ser como él. Ya no podía permitirme ser tan escrupulosa, ni tan metódica, ni tan espartana, ni tan recta. Sabía que ser auténtica era intentar parecerme a lo que soñaba de mí misma, y no a lo que los demás soñaban de mí. 

			 

			No soy nada.

			Nunca seré nada.

			No puedo querer ser nada.

			Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo[4].

			 

			Podría haber dicho eso de «yo quiero ser una chica Almodóvar, un poco lista, un poquitín boba», pero más bien deseé ser como Norma Jean, como Marilyn, con su pelo perfectamente alborotado, con esas curvas sometidas debajo de un albornoz blanco, con aquella mirada entornada, de puedo porque quiero y quiero aunque no pueda. Había crecido con cuanta biografía de la actriz había caído en mis manos y había devorado cuanto dato biográfico aportaban aquellos libros plagados de sensualidad. Probablemente por ello, aunque nunca fui consciente, se me metió en la cabeza, ya desde pequeña, que moriría a los 36 años. Tratando de encontrarle otro sentido, caí en la cuenta de que si a seis le restaba tres, me quedarían tres, que era, en definitiva, el número de mi vida: tres esquinitas tiene la cama de ese matrimonio en el que, como escribió Balzac, «uno se aburre y otro sufre».

			A pocos meses de cumplir treinta años, a juzgar por los antojos de palmeras de hojaldre con chocolate y por cierta incontinencia lagrimal, parecía instalada en plena crisis del tres. Frente al espejo de mi digna vivienda de alquiler, con la mano derecha sujetando el pecho izquierdo y la izquierda elevando el párpado derecho, me preguntaba cómo demonios había podido entrar en la depresión de los treinta sin haber pasado la edad del pavo. Hasta ese momento no había tenido consciencia de mi cuerpo. Era apenas el regalo que mis padres me habían hecho, un regalo con el que podía jugar, experimentar, como experimentaba con aquellas Nancy a las que pintarrajeaba la cara y cortaba el pelo en cuanto se acababa el roscón de Reyes y empezaba a notar cómo los caramelos de los zapatos se adherían a las paredes de mi estómago, de la misma manera que ahora se me pegaban las sábanas con olor a Mimosín y a sexo. 

			Todavía olía a salsa de tomate casera —ninguna como la receta de mamá—, un sofrito de cebolla, setas, pimiento rojo, pimiento verde y tomate triturado, que dejaba cocer al mínimo toda la tarde. Durante la cocción, tenía tiempo de lavarme el pelo, desenredármelo y enredármelo a conciencia, depilarme lo indepilable, perfumarme hasta el mareo y cambiarme de ropa interior cada 15 minutos: que si un cuerpo rosa con liguero incorporado y tanga con lentejuela en el minúsculo retal trasero; que si un dos piezas en rosa palo con encaje negro; que si un sujetador negro transparente con finísmo volante… Cuando llamaste a la puerta llevaba sujetador y tanga rojos, y tacones infinitos a juego. Aún tengo las huellas de los dedos de tu mano derecha enredados en mi cuello y el carmín desdibujado por tu mano izquierda, que enmudeció mi aullido cuando, sin quitarme la ropa, me penetraste con la premura de un animal recién salido de la jaula. Apenas pude leer en tus ojos que hacía muchas noches que bajabas los párpados y tu mano solitaria soñaba con aquel encuentro. 

			Arrancaste tu cuerpo del mío, te deshiciste del cinturón y con un movimiento en el aire me pusiste a tus pies, como una gatita que ronronea y se frota contra los tobillos de su dueño. Entonces te alejaste arrastrando una de las sillas del comedor y te sentaste frente al espejo del armario del salón. Nunca mi piso me pareció tan amplio, y nunca mis pasos tan pequeños. Clavé las rodillas en la madera y me arañé las muñecas con las monedas que iban cayendo de tu pantalón. Cada vez te tenía más cerca, acomodado en aquella silla, con tu miembro clamando al cielo y tu mirada detenida en el infierno de mi cuerpo. Recuerdo cómo llegué a mi deliciosa meta y cómo saboreé tu semen mientras tu mirada se perdía en el espejo. 

			Aunque me fustigara recreando recuerdos, había decidido poner un cartel de cerrado por derribo, que diría Sabina, en el corazón y aferrarme a mi trabajo en la revista y a las confidencias con los amigos. Precisamente, la tarde que conocí a Juan había degustado comida italiana con uno de ellos, al que le pesaba el ayer más que los gnocchi con tomate que acabábamos de devorar. Hacía meses que se había separado de su pareja de toda la vida, pero no acababa de encontrar la manera de llenar el vacío que habitaba en la cama. Con la convicción de que para dejar de lamentarse por alguien hay que empezar a lamentarse por otro, nos encaminamos al barrio de Chueca para cumplir, si no con la demanda, al menos con la oferta. Solíamos pasar a menudo por allí y entrar en el Diurno, una cafetería que era, a la vez, videoclub y take away, un giro muy moderno para explicar que tenían comida para llevar, claro que la mayoría de los que acudían esperaban llevarse otra cosa: tal vez un calentón mañanero, un flechazo de sobremesa o un desahogo nocturno. Aquel día, tal vez fue zancadilla del sino, el Diurno estaba a rebosar. A través de los inmensos ventanales, que iban del cielo al suelo, se divisaban las espigadas siluetas del humo de los cafés. Aun así, decidimos entrar. Apenas habíamos dado tres pasos cuando una voz amable nos invitó a compartir sofá. Accedimos y pedimos dos tés rojos, de esos que lo mismo te dejan una silueta estupenda, que acaban con el esmalte de tus dientes. No caí entonces en que justo aquella era la manera de encontrar a los que han de arruinar nuestra vida: por casualidad, en la hora del aburrimiento, «que es la hora de los grandes, estúpidos e irremediables peligros»[5].

			Juan tenía la camisa abierta y una particular decoración navideña abriéndose paso entre el pecho. Llevaba una cruz un tanto macarra —su particular cruz de navajas, pensé—. Me pareció, entonces, motivo suficiente para encomendarme a su cuerpo. Hablaba sin parar, con una cadencia afeminada en el tono y en el devenir de sus manos que contrastaba con sus facciones extremadamente masculinas, a excepción de unas cejas, otrora pobladas, depiladas en exceso. Gesticulaba demasiado, me miraba como se observa algo en un escaparate que sabes que va a formar parte de tu armario, se santiguaba a razón de una vez por minuto, dando gracias a Dios, su Dios. Me pareció un personaje singular, atractivo más que guapo, excéntrico más que excepcional, único, como lo son los que creen poderlo todo, pero también como lo son los que creen que no podrán con nada. En aquel momento, no me molestó que hablara sin parar de sí mismo. Me entusiasmaba que no necesitara de preguntas para enlazar una anécdota con otra. Estaba claro que lo suyo no era dialogar, sino un monólogo confeccionado con algo de realidad y mucha fantasía, una presentación publicitaria, una oda a sí mismo que, sin embargo, no me sonó en absoluto pretenciosa. Mi amigo, un periodista de sociedad de los de toda la vida, le escuchaba atentamente, con la curiosidad pegada al oído y la deformación profesional amordazada. El personaje le sonaba, porque si alguien sabía de cotilleos y de árboles de cama era él. Le bastaron apenas unos segundos para caer en que había sido pareja de una exuberante artista. No necesitó preguntar para obtener su entrevista, aunque era consciente de que las palabras de aquel hombre tenían la credibilidad de cualquier nota de un gabinete de prensa. El suyo era un discurso preparado, políticamente correcto, un discurso perpetrado para quedar bien, como un caballero. Iba con un pijo redomado al lado, de estos que tienen rubio natural y natural rubor, de los que hablan tan bajito que no aciertas a imaginar cómo chillarán, si es que gritan alguna vez. A decir verdad, su compañía era la mejor credencial de un Juan que parecía querer rebajar su aspecto de canalla repitiendo una y otra vez que su padre era diplomático. Tanto nos confiamos que empecé a desconfiar de mi racha de soledad. La tarde de aquel domingo de diciembre se nos fue entre cubatas para ellos y té rojo para mi amigo y para mí. Por las veces que aquellos chicos fueron al baño llegué a pensar que el whisky era más diurético que nuestra bebida. Hasta sopesé si incluirlo en mi dieta, pero los veía tan sobrios que no quise desentonar y estropear mis andares de pantera con tropiezos de gatita en celo. Cuando nos despedimos, aquel charlatán tan simpático —más de feria que de embajada, pensé— nos pidió que intercambiáramos los teléfonos. No lo dudé. Lo bauticé en mi agenda como Mowgli, el niño de la selva. Un niño al que adorar, que había nacido aquella Navidad en la jungla madrileña. No sabía entonces que tan pronto en mi vida ya era, otra vez, demasiado tarde. 

		

	


	
		
			 

			Durante una semana estuve hablando por teléfono con aquel desconocido que se me hacía tan familiar. Me gustaba que tan pronto me estuviera llamando cariño o amor, pero, al mismo tiempo, sospechaba que era la fórmula del listillo de turno para no pronunciar nunca el nombre equivocado en la cama. Yo también me acostumbré a llamarlo así. Me telefoneaba cada dos por tres, después o antes de una reunión, pero siempre había silencio de fondo. No sabía en qué consistían sus reuniones, si acaso lo sospechaba, porque el día en que lo conocimos, de vuelta a casa, mi amigo me llenó la cabeza de comprometedores rumores. No me preocupaban, todo lo contrario, tan solo me obsesionaba cuándo nos íbamos a ver. Fantaseaba con su mirada, con sus manos, imaginaba cómo me rozarían sus labios, cómo se defenderían aquellas palmas tan anchas sobre mis pechos, como se moverían aquellos dedos huesudos sobre mi clítoris, y, de tanto imaginar, acababa corriéndome antes de dormir, gimiendo su nombre. Por la mañana, me despertaba con un mensaje de buenos días, y me mandaba a la cama, más tarde de lo que acostumbraba Casimiro, con un besazo, que es palabro masculino, como él. Yo le correspondía con poemas de Benedetti. 

			 

			Mi estrategia es

			que un día cualquiera,

			no sé cómo ni sé

			con qué pretexto,

			por fin me necesites.

			 

			Recuerdo que un día me dio por copiar los versos de Benedetti y se los envié en un sms. Al instante sonó el pitido de su respuesta: «Mi táctica es follarte hasta saciarte». Me reí. Seguramente la risa era nuestro vínculo más fuerte. Tan unida me sentía a Juan, aún sin estarlo, que había decidido poner fin a mi tempestuosa relación con el hombre casado, segura de que, esta vez, sería la definitiva. Quedamos en nuestra cafetería habitual, el Café de Oriente, donde era frecuente ver a chicas jóvenes con aparentes cuarentones, deseosos de echar la vista atrás. No quería recordarlo eternamente como el lugar donde había empezado nuestra relación, así que, a partir de ahora, sería el lugar donde se había acabado todo.

			—Quiero dejarlo. 

			La sorpresa fue una calada interminable a su cigarro. 

			—¿Por qué?

			—He conocido a otra persona.

			—¿Te has acostado con él?

			—No. 

			—¿Te has acostado?

			—No.

			—¿Te has…?

			—Sí. 

			El dolor son dos caladas interminables y un trago extralargo de whisky. Apuré los cuatro años de relación en cuatro minutos y él lo digirió como pudo, entre trago y trago de Johnny Walker. Le dije al que hasta entonces había sido el hombre de mi vida que me iba, sin saber muy bien adónde. Apenas un par de días más tarde lo averiguaría. 

		

	


	
		
			 

			Juan me recogió con un amigo suyo en el portal de mi casa, que tenía algo de santa y mucho de endemoniada. Era un cuarto, sin ascensor que me llevara al cielo de las comodidades, pero con una terraza estupenda donde tumbarme desnuda al mediodía, mientras el helicóptero de la policía se ponía las botas y el uniforme entero. Yo me había vestido de verde, por aquello que dice el refranero de que el que de verde se atreve por guapo se tiene, y él me recibió con un chaquetón color marihuana y ojillos de remolón. Por un momento, creí que quien se había tomado los cubatas aquella tarde de un domingo de diciembre cualquiera había sido yo, porque lo recordaba más guapo, más fuerte, más elegante, en definitiva, más especial. Me encontré con la realidad de bruces, bueno, de morros, porque el primer beso con el que me obsequió, metiéndome la lengua como los médicos te introducen ese horrible palito de madera, no me gustó. Me consolé pensando en esa teoría que sostienen algunos científicos de que el beso no es sino un efectivo método de espionaje, algo así como una base de datos bioquímica, a través de la cual las mujeres podemos saber las condiciones físicas de cualquier hombre, y, a su vez, el hombre puede saber hasta qué punto somos fértiles. Parece ser que, como los machos tienen menos sensibilidad bioquímica que las mujeres, necesitan muestras de saliva más grandes, por eso acostumbran a meterte la lengua hasta la yugular, con la boca bien abierta. Así que desde aquel primer beso él supo que yo estaba colada por sus huesos.

			Antes de ir a cenar, Juan me advirtió de que tenía que ir a casa de un colega, más adelante sabría que de profesión, y me preguntó si me importaba. Con la sensación de estar metida en un National Geographic, me mostré ilusionada por conocer fauna nueva. En aquel piso destartalado al que me llevó, donde las princesas solo aparecían en las placas de las calles, convivían una madre, su hijo y los amigos del hijo, que iban y venían como huéspedes de hostal. La progenitora se había adaptado a las costumbres de su vástago, en vez de a la inversa, y hacía rular el porro que se acababan de liar. Me fijé en que la sudadera que llevaba, de un gris desvaído por sobredosis de lavados, estaba llena de quemaduras; vamos, que la madre le llevaba al hijo muchos canutos de ventaja. Mi proyecto de cita se metió en la habitación del niño de la casa, un chico jovencito con cara de no haber roto nunca un plato, y volvió enseguida. Se sentó a mi lado y me sentí segura, segura en aquella casa donde el caos le había dado orden a todo. En vez de preguntarme si quería tomar algo me invitaron a una raya de cocaína. Traté de responder con la misma naturalidad que si me hubieran ofrecido un pincho de tortilla. «No, gracias», dije manteniendo la compostura. Entonces, como ahora, pensé que «me gustaría mucho no tener compostura. Pero es difícil. La falta de compostura es la marca del héroe»[6]. No es que me autoflagelara por no haberme metido la raya, sino por tratar de aparentar que jamás lo había hecho. Mi proyecto de acompañante de cena sí lo hizo y di la velada por perdida. No tenía mucha idea de los efectos de la sustancia, apenas unos conocimientos básicos como para saber que todo lo que no fuera hablar pasaba a un segundo término. 

			La primera vez que probé la coca fue a los diecisiete años, pero no noté nada más que la emoción de estar haciendo algo al margen de lo correcto. Me la dio un chico de la pandilla que quería acostarse conmigo, pero, como a mí también me apetecía, no consideré que me hubiera drogado para aprovecharse de mí. Él lucía moreno de playa y yo tenía mi sol a estrenar, así que nos aprovechamos mutuamente y repetimos, ya sin drogas, en la playa, en la montaña y en cualquier rincón que nos pareciera improcedente. Echaba de menos aquel sexo tan natural, cuando apenas disfrutaba del orgasmo porque intentaba controlarlo pensando que eran ganas de hacer pis. 

			Sin proponérmelo, había retrocedido trece años de mi vida, pero cuando regresé al presente todo seguía igual en aquel inmenso y destartalado salón, en el que reinaba, como en tantísimos hogares, una pantalla de plasma de enormes dimensiones. La perra, una Staffordshire Terrier, estaba enganchada a la pierna de uno de los amigos, un tipo alto, con pinta de tontorrón, que le gritaba al can: «Dale, guarra, dale». Se empeñaba en demostrar el animal, o sea, el tío, que era capaz de colocar el pie de tal manera como para conseguir que la perra en celo llegara al orgasmo. La señora de la casa escuchaba su hazaña con los ojos semicerrados, no sé si porque a aquellas alturas de la vida hablar de sexo le parecía un aburrimiento o, sencillamente, porque la teoría de aquel garrulo no había por dónde cogerla. Juan y el niño no paraban de hablar, contaban mil y una historias, con mil y un nombres, y mil y un apellidos que, pese a que lo intenté, no conseguí retener en su totalidad. Aun así, me tranquilizaba aquella agitada charla. De no haber sido por aquellas voces que litigaban por dejarse oír y que se pisaban entre sí, mis tripas se hubieran abierto paso, ruidosamente, en medio del silencio. Durante dos horas, hice viajes al baño para comprobar que el colorete y la sombra de ojos estaban intactos, al tiempo que le preguntaba al espejo dónde, que no es lo mismo que por dónde, me estaba metiendo. Por fin nos marchamos, yo muerta de hambre y algo aburrida, y él muerto de ganas de desnudarme. Para autoconvencerme, interpreté la visita como una presentación en sociedad. Sí, estaba claro que ya formaba parte de su suciedad. 

			Intrigada por comprobar a qué se dedicaba mi antigalán, de la mano de la señorita curiosidad, me dejé llevar a su casa, una suerte de chalet a las afueras, muy a las afueras, que había alquilado con un amigo y que ahora ocupaba solamente él. Al amigo, que, según me contó, era pastelero, lo habían pillado con las manos en una masa de cincuenta kilos de cocaína. A pesar de tener toda la casa para él, Juan seguía sin moverse de la primera planta, una especie de cabaña de madera donde navegaban un tatami japonés con las sábanas revueltas y una cabina de música. Había ropa desperdigada por la habitación, alguna lata de comida para perros roída hasta el aburrimiento, colillas esparcidas por el suelo, un rosario de rosarios y alguna vela consumida, que había conseguido desarrollar tentáculos de cera en su agonía. En la cocina se apilaban los platos sobre el fregadero, los vasos de cubata e infinidad de latas de Coca-Cola. Junto al microondas, había varios tuppers, la mayoría vacíos, pero otros parecían contener sopa y juraría que ensaladilla. Recuerdo que pensé en lo extraño que era mi nuevo acompañante, comiendo ensaladilla en invierno. Pero no sé de qué me extrañaba. Hasta ahora, la ensaladilla era lo más normal de cuantas cosas le había visto probar. Sin embargo, algo no casaba: un hombre hecho a sí mismo, tan autosuficiente, con ínfulas de controlar cuanto había a su alrededor, de mirar a la vida de frente, que jugaba a cosas de mayores que yo todavía no acertaba a precisar, ¿con tuppers de mamá en casa, en plan universitario? Me quedaba claro que se había matriculado en la carrera de la vida, pero no sabía si habría sido capaz de aprobar la asignatura de la independencia. Con el tiempo descubrí que siempre le quedaba para septiembre.

		

	


	
		
			 

			Hola, amor:

			Estas líneas te las estoy escribiendo nada más entrar en la celda. Para que no te preocupes te diré que, en cuanto se ha cerrado la puerta, que en realidad es un portón con un agujerillo en el centro, he sentido un enorme alivio. Y es que lo peor ha sido al llegar. Me han hecho fotos, ya sabes, como en las películas, me han tomado las huellas, y me han obligado a quitarme la ropa. Luego me he tenido que duchar con agua helada en un sitio asqueroso y, por supuesto, me he negado a ponerme la ropa que me ofrecían, una especie de mono blanco, parecido al que llevan los jardineros. Venía en un kit —sí, puedes reírte, el kit del trullo— junto a una botella de lejía, un vaso y un cubierto de plástico, dos preservativos, papel higiénico, un tubo de pasta de dientes, un cepillo, ropa interior de algodón de la de toda la vida y una pastillita de jabón. Debe de ser que aquí la gente no se lava mucho, y no me extraña, no sabes lo fría que está el agua. Al entrar, con mi bandeja y mi ropa, mientras se iban abriendo y cerrando las puertas, notaba que todo el mundo me estaba observando, pero yo no evitaba la mirada. Comparado con el módulo en el que me tuvieron el primer día, hasta que me vio el psiquiatra y decidió adónde mandarme, estas cuatro paredes me parecen el paraíso. Así que no te inquietes, que esto está bastante bien. Hasta hay ducha en la celda. Eso sí, la cortina me la voy a tener que fabricar yo, con lo que vaya encontrando. No me queda más remedio que resignarme, pero se me hace duro cambiar tu olor por este olor a vacío, que no llega a molestar pero que te recuerda que aquí la vida no huele a nada. Menos mal que hay un gimnasio. Prometo no perder la forma. Ahora me voy a tumbar en la litera. Quiero cerrar los ojos e imaginar que estás en la cama de abajo, esperando a que me decida a hacerte el amor. Allá voy… Muchos besos.

		

	


	
		
			 

			En el libro El cerebro femenino[7] leí que nuestros cerebros aprenden a distinguir a las parejas más sanas, a las que, con más probabilidad, nos darán hijos y a aquellas cuya aptitud y recursos ayudarán a sobrevivir a nuestra descendencia. Me pregunté entonces a qué se había dedicado mi cerebro durante aquellos treinta años. Tal vez se le indigestaron las ciencias naturales y realmente pensó que un sapo podría llegar a ser príncipe. No fue la única revelación que me impactó. Al parecer, los circuitos cerebrales que se ponen en funcionamiento cuando estamos enamorados son similares a los de un drogadicto que espera ansiosamente su próxima dosis. Cuenta la autora del libro, que «la amígdala —el sistema de alerta ante el miedo del cerebro— y el córtex cingulado anterior —el sistema cerebral de la inquietud y del pensamiento crítico— se ponen patas arriba» y que algo parecido acontece cuando la gente consume éxtasis: «La precaución normal que tienen los humanos ante los extraños se desconecta y se sintonizan los circuitos del amor». Y fue así, leyendo un libro que me había comprado, por casualidad, en la librería de una estación de tren, como descubrí por qué me había enamorado de aquel niño que jugaba a cosas de hombres. Desgranar la clave de mi enamoramiento me resultó tan crudo como evidente. No habían sido sus besos, ni sus gestos, ni su manera de hablar, ni su manera de follarme, ni su poderosa polla, ni su risa: mis mecanismos de defensa se vinieron abajo cuando, la segunda vez que nos vimos, probé el «cristal», MDMA, o, como él lo solía llamar, «miedo me da, miedo me da», y me entregué a él sin precauciones de ningún tipo. Instalada en mi nube de algodón dije te quiero sin quererlo todavía, juré que jamás había tenido mejor sexo cuando sus dedos aún caminaban torpes entre mis piernas y le prometí amor eterno con un «yo soy pa’ ti», en vez de dejarle claro que él tendría que ser para mí. Aquel matiz —parece mentira que algo tan pequeño pueda llegar a ser tan significante— marcaría nuestra relación. Pasara lo que pasara, hubiera las mentiras que hubiera, tuviera él los problemas que tuviera, fueran los que fueran los defectos que albergara, yo estaría incondicionalmente a su disposición, presa de una obsesión pasional que despertaba a ese chalado interior que todos llevamos dentro. Pero él no sería necesariamente para mí. Podría ser mío y de su familia, mío y de sus amigos, mío y de sus viciosas amigas María, también conocida como marihuana, Cristina, coloquialmente llamada Cristal, y Blanca, la sin par cocaína. Así que, en la distribución de papeles de la relación, pocas veces me tocó el rol protagonista. A cambio, entre función y función, me había enseñado a olvidar el sabor de otros hombres. Dios, o el demonio, me habían regalado una definición de hombre en carne para devorarle los huesos. Le miraba como se mira lo que sabes que solo te ocurrirá una vez en la vida. Le miraba como algunos miran a los artistas, o sea, le admiraba. Metro ochenta y cinco de bondades listas para malear, una mirada de esas que dejan ciega la necesidad de libertad y un currículo poco recomendable que, para mí, fue la más excitante de las recomendaciones. A lo largo de mi vida había ido comprobando que, en general, las mujeres se desenamoraban cuando descubrían que dormían con un hombre nada conveniente, pero a mí fue precisamente eso lo que me cautivó.

		

	


	
		
			 

			Cierta madrugada, poseída por la osadía, o simplemente por la inconsciencia que da el MDMA, con el calor expandido desde el corazón a la pelvis, mientras Juan pinchaba en la cabina de mezclas improvisada en aquella especie de loft, le pregunté: «¿Es verdad que tu padre estuvo en la cárcel?». Me miró como jamás me volvió a mirar, con el huracán de la desconfianza haciendo tambalear la calma, y se hizo tal silencio que hasta llegué a escuchar el retardo de mi impertinencia. Después de un segundo en el que habrían cabido mil preguntas más, sin desviar la mirada resolvió pronunciar un «sí». Pero no añadió más. Dejó sonar el disco con libertad y se encaminó a un pequeño armario que había en la pared que separaba aquella estancia del pasillo. Mientras sacaba de su interior una caja repleta de papeles, me explicó que a su padre le habían caído diez años de prisión por un delito contra la salud pública, después de los cuales no había vuelto a levantar cabeza, pero se apresuró a agregar que había sido víctima de un trueque por parte de alguno de los implicados con contactos en la judicatura. Entre puntita y puntita de cristal, Juan me fue leyendo fragmentos de algunas de las cartas que su padre había escrito desde la cárcel. Contaba cómo allí se podía tomar cuanta droga se quisiera, siempre y cuando se pagara, y cómo algunos se montaban un estudio de lujo con televisor, sofá y hasta minibar. Pero lo que realmente me interesaba era cómo describía sus miedos, sus frustraciones, cómo prefirió suprimir cualquier contacto con su esposa antes que torturarse pensando adónde iría ella mientras él apenas podía moverse unos metros. De todo cuanto me leyó, me impresionó la precisión con la que recordaba el momento en el que el juez dictó su ingreso en prisión sin fianza y, con el pulgar hacia abajo, como cuando los emperadores decidían el futuro de sus esclavos, le indicó a su familia que no volvería aquella noche a casa.

			Llevábamos horas consumiendo «cristal» y yo empezaba a tener convulsiones involuntarias y a ver cómo los objetos de la habitación cambiaban de sitio o de forma. Las velas bailaban, las ventanas eran pequeños televisores y la ropa parecía andar sola, en un macabro baile de figuras sin piernas ni cabezas. En cualquier momento, podía comenzar a entablar una conversación con personas que ni siquiera estaban en aquella sala. Juan sabía que aquel era el momento de hacer un descanso y de intentar devolverme a la realidad. Machacaba una roca de coca sobre mi pubis, repartía el polvo en dos rayas de seis centímetros cada una, por uno de grueso, se metía una por la izquierda y la mitad de la otra por la derecha y lo que sobraba lo recogía con la yema del dedo índice para luego metérmelo en la boca. En cuanto terminaba de succionar su dedo, empezaba a lamerme el coño. Se me dormían los labios y apenas notaba su lengua sobre mi clítoris, así que no me importaba que me lo mordisqueara, no me hacía daño. Gemía mientras su lengua exploraba las paredes de mi sexo, dando vueltas y vueltas de reconocimiento. Me gustaba sentir la humedad de sus labios entre mis piernas y, desde aquella placentera distancia, ver cómo sus ojos parecían querer salirse de sus cuencas.

			Tenía delante al hijo de un narcotraficante, un hombre que nada tenía que ver con aquellos a los que había conocido hasta entonces, pero sí con aquellos a los que siempre había querido conocer. Adoraba a todos aquellos mafiosos de película. Me tragaba las palomitas deseando que ganara siempre ese protagonista de buen corazón que vivía en el reducido espacio que separa el bien y el mal. Crecí deseando a Scarface, a los Corleone, quería ser Uno de los nuestros, como Henry o como Jimmy, quería jugar con Ace en el Casino, apostármelo todo al rojo pasión. Lo más cerca que había estado de la mafia fue cuando empecé a frecuentar un pequeño restaurante italiano en Madrid llamado Godfather, con la mejor scamorzza a la pizzaiola que jamás haya probado. Lo regentaba un tipo siciliano, moreno, de espalda descomunal y piernas de bailarina, que, a pesar de sus durísimas facciones, resultaba atractivo. Aunque yo iba a cenar acompañada de mis relaciones sin derecho a relación, acababa siempre sentándose a mi mesa con cualquier pretexto e incluso hubo una noche en la que se atrevió a decirle a mi partenaire lo afortunado que era. En cierta ocasión, acudí sin amante, pero con dos amigos, y el vino hizo que aquellos ojos de diávolo me abrasaran entre las piernas. Sin saber ni cómo, acabé encima de él en pleno comedor del restaurante. Me balanceaba traviesa ante las risas de mis amigos hasta que noté cómo algo duro me rozaba el muslo con insistencia, tanto como para hacerme daño. Detuve mi danza de amazona y le levanté la chaqueta. Entonces la vi. Era una pistola de las grandes, de esas que se ven en las películas y que los policías suelen empuñar con ambas manos. Las carcajadas de mis amigos murieron al instante. Rompí el silencio diciéndole que estaba jugando sucio, pues yo solo había previsto para aquella noche un arma. Haciendo eses logré bajar al almacén del restaurante. Allí, sobre una mesa llena de facturas y hojas de contabilidad hizo un par de rayas y me la metí con él. Me subió el vestido y me clavó su enorme polla. No recuerdo si me gustó. Es más, hasta este momento en el que mi mente proyecta la película sin cortes ni anuncios, no recordaba que lo había hecho. Continuamos la noche en una discoteca donde todo el mundo parecía conocerle. Le hacían la pelota desde la entrada hasta la zona VIP, donde nos trajeron un poco de jamón para picar y, de postre, generosas dosis de farlopa. Decliné la invitación de mi restaurador italiano de acabar la noche con él en el Ritz, el único hotel donde podía pedir la carísima crema antiarrugas que utilizaba. No me apetecía dormir con nadie, aunque reconozco que su pistola había despertado mi curiosidad. Durante los días siguientes me llamó mil veces, me contó que era hijo del dueño de una conocidísima y prestigiosísima firma de moda y que podía colocarme como relaciones públicas en nuestro país. Jamás me llegó la oferta, supongo que porque yo no atendí a sus demandas. No me fiaba. Aquel italiano parecía más concentrado en deslumbrar de puertas para fuera y yo quería conocer tipos interesantes de puertas para dentro, con vidas complejas, a ratos buenos y a ratos malísimos. Supongo que eso influyó en que estudiara Periodismo. Creí que mi vida estaría repleta de datos escabrosos, titulares de infarto y exclusivas. Creí que mi vida tendría las respuestas a cuantos interrogantes planteara, pero acabé haciendo reportajes de corazón para una conocida revista rosa, en la que nadie era quien decía ser. Pero, sentada en el tatami de Juan, justo delante de mis narices, estaba ocurriendo justamente lo contrario. No dejaba de sorprenderme que yo, en un simple café, un día cualquiera, hubiera encontrado al protagonista de mi mejor historia, aún por contar. Y estaba justo frente a mí, con los tatuajes tribales de sus brazos queriendo envolverme de forma salvaje. Entre beso y beso, le interrogué sobre cómo habían transcurrido todos y cada uno de los días sin su padre y sobre las veces en las que lo había ido a visitar. No habían sido muchas. Las suficientes como para saber dónde no le gustaría vivir y tomar ciertas precauciones en su oficio, que era herencia paterna. 

			Juan encarnaba, en esencia, todo cuanto me habían prohibido, lo no aconsejable, esa serpiente que te tienta con una manzana roja y brillante, pero yo estaba dispuesta a desoír cualquier sensata advertencia.

			«No se enamore nunca de ninguna criatura salvaje, Mr. Bell. Esa fue la equivocación de Doc. Siempre se llevaba a su casa seres salvajes. Halcones con el ala rota. Otra vez trajo un lince rojo con una pata fracturada. Pero no hay que entregarles el corazón a los seres salvajes: cuanto más se lo entregas, más fuertes se hacen. Hasta que se sienten lo suficientemente fuertes para huir al bosque. O subirse volando a un árbol. Y luego a otro árbol más alto. Y luego al cielo. Así terminará usted, Mr. Bell, si se entrega a alguna criatura salvaje. Terminará con la mirada fija en el cielo»[8].

		

	

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portadilla_fmt.jpeg
Beatriz Manjon

Héroes de polvo





OEBPS/Images/cubierta_fmt.jpeg
Beatriz Manjon

Héroes de polvo






