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    Era un día perfecto para que no empezase esta historia. Estábamos en diciembre; hacía un frío de mil demonios que lograba que la ciudad se pareciera a mi vida como un plato roto a otro plato roto y yo acababa de tomarme en la barra del bar Montevideo, junto al instituto donde doy clase, un café de los míos, negro como la tinta, sin azúcar y tan caliente que le hubiera servido a la Santa Inquisición para quemar dentro de él a Galileo. Después había comprado el periódico, había subido a la sala de juntas para intercambiar con el resto de los profesores media docena de frases esponjosas y, finalmente, había ido a mi despacho para trabajar en una conferencia sobre la escritora Carmen Laforet que preparaba desde hacía un tiempo, y a esperar que llegase la primera visita de la mañana. Porque, desgraciadamente, estábamos a lunes y, desde que era jefe de estudios, todos los lunes, miércoles y jueves, de nueve a doce, recibía a los padres de los alumnos problemáticos que hubiesen pedido cita para hablar de sus hijos, que en su opinión eran unos Sócrates y en la mía un hatajo de gandules orgullosos de su pereza y su ignorancia, siempre con sus conversaciones sobre videoconsolas o líneas ADSL y agarrados a sus teléfonos móviles igual que monos a las ramas de un baobab. Un desastre.


    Les decía que aquella mañana estaba en mi despacho y que mientras esperaba la visita, a las nueve en punto, de una de las tres mujeres que protagonizarán esta historia, me puse a trabajar en el ensayo sobre Carmen Laforet que pensaba presentar en un congreso que iba a celebrarse en Atlanta, Georgia, y en el que mi tarea consistía, básicamente, en tocar el manuscrito en clave de re: rehacer, reescribir, replantear... Las consecuencias eran dramáticas, porque el texto empeoraba un poco cada día, se hacía más impersonal, más académico, más envarado. No es extraño que ese lunes, al mirar alternativamente la ventana de mi despacho y la pantalla del ordenador, empezase a ver mi trabajo como si él también fuera una calle nevada. ¿Se han fijado en lo que ocurre después de una tormenta de nieve? Al principio la ciudad es blanca, hipócritamente blanca, y parece tan limpia, tan honesta; pero después, según transcurren las horas, se va ennegreciendo con las pisadas de la gente, como si cada uno que pasa dejara en ella sus pecados. Bueno, pues eso es justo lo que me parecía, a aquellas alturas, mi ensayo: algo que se había convertido en hielo sucio y duro. Algo sobre lo que era fácil resbalar.


    Empecé a leer donde lo había dejado la última vez: «Hoy, a los sesenta años de la aparición de Nada, esa novela con que la joven Carmen Laforet ganó el Premio Nadal en 1945, no sólo es el tercer libro más estudiado de la literatura española, tras el Quijote y La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela, sino que ha logrado la unanimidad de la crítica, que la considera una de las obras cardinales no sólo de nuestra narrativa de posguerra, sino también...».


    —¿Se puede? ¿Me perdonas si te interrumpo unos segundos?


    Levanté los ojos y vi en el umbral a Bárbara Arriaga, la profesora de Física y Química. Era una mujer delgada, con un rostro terroso y asimétrico, una mirada pendenciera en la que se conjugaban, de forma incongruente, el desinterés y la avaricia, y un carácter áspero que tendía a convertir el suceso más trivial en una batalla. Su voz era muy hermosa, elegante y de una musicalidad que estaba en contradicción con toda ella, pero especialmente con su boca, en la que conservaba una perenne mueca de disgusto. Si te fijabas en sus labios, siempre tenías la impresión de que, una de dos: o estaba a punto de silbar La Marsellesa o acababa de sorber un espagueti.


    —Claro, Bárbara. Adelante.


    —Quería hablar contigo.


    —Tú dirás.


    Y vaya si dijo, la muy zorra. Les voy a ahorrar su discurso, lleno de palabras adustas y gestos desabridos, fabricado con una mezcla de ruegos, quejas y amenazas, y que tenía que ver con la injusticia que, en su opinión, se había cometido con ella al ponerle dos de sus tres guardias semanales seguidas, el jueves y el viernes. Porque en un instituto, que se parece a un cuartel mucho más de lo que la mayoría de las personas supone, siempre hay un profesor de guardia, que es el que vigila por los pasillos cada vez que suena el timbre, lleva a la biblioteca a los estudiantes que han sido expulsados o prepara sus partes de amonestación, se ocupa de llamar a las familias de los que caen enfermos y hace las sustituciones a sus colegas, entre otras cosas; y ésa, claro está, es una función de sargento de artillería que a ninguno nos gusta hacer. Y menos aún dos días seguidos. Y menos aún si eres como Bárbara Arriaga, una de esas personas con complejo de superioridad que viven eternamente agraviadas y llenas de frustración, seguras de que las subestiman e incapaces de aceptar el cargo que ocupan en este circo: pero qué hace un gran trapecista como yo limpiando las jaulas de los elefantes. Por supuesto, ya habrán deducido que el encargado de repartir y adjudicar las guardias es el jefe de estudios.



    —De manera que ya me dirás tú si no es para sentirse dolida y poner el grito en el cielo —acabó por fin Bárbara, tras quince minutos de reproches. Me fijé en sus ojos, llenos de cólera y torcidos por el disgusto. Luego, me concentré en dos pequeñas gotas de color verde que había en el pecho de la bata blanca de científica que, por alguna razón, siempre llevaba en el instituto. Quizás es que estaba tan rabiosa que había llorado trozos de cocodrilo.


    —Vaya, Bárbara —dije, en un tono que quería parecer apesadumbrado—, pues lo lamento de verdad.


    —¡Que lo lamentas! ¿Eso es lo único que se te ocurre? Oye —dijo, tomando aire como si amartillara un arma—, te voy a advertir una cosa, ¿eh? No juegues conmigo. Ni lo intentes.


    Me hubiera gustado retroceder veinte años, hasta los felices ochenta, para decirle lo que le habría dicho entonces, forzando un gesto que fuese una amalgama de chulo y galán:


    —Mira, nena, yo sólo jugaría contigo a cortarte en dos con un hacha, ¿vale?


    O algo similar.


    —Procuraré que no vuelva a ocurrir —le contestó, sin embargo, el hombre en que me había convertido—. No puedo prometerte otra cosa.


    —Oye —dijo, apuntándome con un dedo índice que se movía como el de un general que eligiese, entre un grupo de soldados cautivos, a los prisioneros que iba a fusilar—, si tengo que pedir una inspección, lo haré; no lo dudes.


    Volví a mirar las manchas verdes en su bata y ella se cruzó de brazos.


    —Bueno, querida Bárbara, esperemos que no llegue la sangre al río. Te ruego que me disculpes, si te has sentido ofendida.



    Me miró, intentando calibrar la sinceridad de mis palabras, y dijo, en un tono aún tajante pero algo más pulido, casi conciliador:


    —Es que no puedo venir aquí todos los días a las ocho, ¿sabes? Yo también tengo una vida privada, aunque tú no lo creas.


    —Lo supongo —dije—. Y ahora, si eres tan amable, tengo un montón de asuntos pendientes.


    Se fue, pero se llevaba entre las uñas un maravilloso cuarto de hora de mi tiempo. Para vengarme, abrí mi agenda y le apunté otras dos guardias correlativas la semana siguiente. Me sentí viscoso, pero reconfortado. Qué raros somos.


    Quedaban diez minutos para que llegase la primera visita de la mañana, de manera que volví a mi ensayo: «... no sólo de nuestra narrativa de posguerra, sino también de la literatura del siglo veinte. Si entre los autores españoles Juan Ramón Jiménez la comparó con Baroja y Unamuno; Ramón J. Sender la puso por encima de George Sand, Gertrude Stein o Virginia Woolf, y Miguel Delibes vio en Nada un antecedente tanto del nouveau roman francés, y en concreto de autores como Marguerite Duras o Alain Robbe-Grillet, como del objetivismo que Rafael Sánchez Ferlosio desarrollaría más tarde en El Jarama; si todo eso, unido a los halagos de Azorín, la atención de eminentes exiliados como Francisco Ayala, que comentó la novela en la revista argentina Realidad, y el reconocimiento de colegas como Ana María Matute o Carmen Martín Gaite, ocurrió entre los literatos españoles, más allá de nuestras fronteras, escritoras de la categoría de Alejandra Pizarnik o Jane Bowles y críticos como Jeffrey Bruner, Ruth el Saffar, David W. Foster, Roberta Johnson o Sara E. Schyfter...».


    —Buenos días. ¿Podemos hablar?



    Ahora, el que estaba en la puerta era Miguel Iraola, el profesor de Matemáticas, un hombre de aspecto meticuloso, siempre vestido con una pulcritud inflexible y una elegancia algo obsoleta que le daba cierto empaque de conde arruinado; solía llevar trajes de tonos mortecinos, generalmente de color marrón o gris, y zapatos de cordones; y en el bolsillo de su americana jamás faltaban tres bolígrafos y un pañuelo que sacaba de continuo para limpiar las gafas y secarse las manos o la frente con un ademán de persona abrumada por el peso de sus responsabilidades. Tenía aspecto de aguafiestas, labios finos y una piel tan pálida y desvaída que, en caso de necesidad, no hubieras sabido si mandarlo al médico o a la tintorería. Era imposible no fijarse en su forma de andar, con pasos cortos pero estirando mucho las piernas, como si con cada zancada diese una patadita a un balón invisible. Al hablar, siempre con un estilo alambicado y pendular, lleno de frases subordinadas que entraban y salían de su discurso lo mismo que hormigas en un hormiguero, vocalizaba de un modo ampuloso y recalcando la forma de las palabras con los labios, igual que si todos sus interlocutores fuesen sordomudos. En general, era una persona atildada que, con frecuencia, rayaba en lo ridículo. El mote que le habían puesto los alumnos era La Reina Madre.


    —Cómo no, Miguel —dije—. ¿En qué puedo servirte?


    El profesor Iraola, más bien, se sirvió solo. Su problema eran dos gamberros apellidados Ríus y Martínez que saboteaban sus clases y predisponían contra él al resto de los alumnos.


    —Y no son ganas de quejarse en balde, pero ya me dirás tú si así, con esos bribones tirando tizas y haciendo muecas en cuanto te vuelves hacia la pizarra —decía Iraola, con mucha gesticulación y sacando el pañuelo para enjugarse la frente—, es posible impartir cualquier asignatura, pero sobre todo la mía, y no se trata de menospreciar en modo alguno otras materias, pero estarás de acuerdo en que una cosa es enseñarle a esos granujas a pintar un dodecágono y otra muy distinta meterles en la cabeza las ecuaciones de tres y los polinomios, la factorización, la proporcionalidad, las expresiones radicales. ¿No te parece?


    Le dije que sí a todo y le aseguré que haría llamar a Ríus y Martínez. Cuando salió, ya sólo quedaban cinco minutos para que fueran las nueve de aquella mañana que, lo estaba viendo, iba a ser idéntica a todas las demás: espesa pero intrascendente, maciza y a la vez hueca. Regresé a mi ensayo sobre Carmen Laforet y no me gustó lo que leí: era un texto rígido, tedioso, lleno de jerga universitaria, tan abundante de información como vacío de entusiasmo. Pero qué más daba, en el fondo. Iría con aquella basura a Atlanta y se la leería a cuatro de esos locos que van a los congresos a sumarle créditos a su expediente, a palmearse la espalda y a soltar absurdas peroratas sobre la ficcionalización epistemológica que origina y estructura el termodinamismo logoempático de la catarsis metapoética... y punto, aquí paz y después gloria: si sale con barba, San Antón y, si no, la Purísima Concepción. Qué le vamos a hacer.


    Me puse a mirar de nuevo por la ventana. Algunas personas caminaban cautelosamente por las calles inciertas, con la piel enrojecida por el frío y arañada por aquel viento lleno de espinas. Pensé en algunas ciudades nevadas a las que había ido: Bolonia, Dresde y Nuremberg, la propia Atlanta... Me habían invitado a todos esos lugares para dar conferencias exactas a la que ahora escribía sobre Carmen Laforet; de modo que, vista desde ese ángulo, la cosa no estaba tan mal. A veces hay que saber conformarse. Galileo descubrió el relieve de la Luna, los satélites de Júpiter y las fases de Venus; pero cuando lo amenazaron con la hoguera por decir que la Tierra gira alrededor del Sol, se echó atrás y, para consolarse, inventó el tornillo sin fin. Que tampoco está tan mal, ¿no? Seguí trabajando: «No deja de ser curioso que lo que Carmen Laforet proyectó y no pudo conseguir para su trilogía Tres pasos fuera del tiempo...».


    —¿Da usted su permiso, jefe? Le traigo el correo. Y un café, para que se entone.


    Ahora era Julián, el conserje, un buen hombre que tenía tendencia a usar palabras sonoras pero fuera de sitio y que padecía una extraña enfermedad, llamada Síndrome Alimentario Nocturno, que le hacía levantarse de la cama dos o tres veces por noche, completamente sonámbulo, para saquear la nevera. Y la cosa no es como para reírse, porque cuando están dormidos, los pacientes que sufren ese mal tienen hambre pero no tienen gusto, de forma que pueden comer desde un trozo de salchichón con leche condensada hasta un bocadillo de cabezas de pescado, o beber lejía igual que si tomaran un zumo. Lo primero que hacíamos cada mañana era hablar de su salud.


    —Pase, Julián. Buenos días. ¿Qué tal? ¿Cómo fue hoy?


    —Pues regular, jefe. No sabe qué susto tuve, cuando me desperté.


    —¿Y eso?


    —Pues que resulta que abro los ojos, ¿no?, y me veo las sábanas llenas de manchas, y digo: pero bueno, ¿esto qué significa?, y entonces lo toco y es así como algo viscoso, ¿no?, que pensé que era sangre, y menudo salto que di, tenía que haberme visto, corriendo de un lado a otro, hecho una exaltación...


    —Exhalación, Julián. Se dice exhalación.


    —Sí, eso. Pues entonces me llevo la mano a la boca y me doy cuenta de que era chocolate, ¿no?, que me debía de haber comido una tableta y me manché las manos y lo puse todo perdido. Menos mal.


    —En fin, Julián, me alegro de que no fuese nada. Gracias por el correo.


    —No hay de qué, jefe. Y ya sabe: cualquier cosa, no tiene más que llamar.


    —Muy amable.


    —Venga, que me voy con el fontanero, que está arreglando el baño de las chicas. Dice que hay que cambiar el bote sinfónico.


    —Sifónico, Julián.


    —Eso. Bueno, pues, lo dicho, jefe, a mandar.


    Le hice un gesto amistoso y volví al trabajo. Ya eran las nueve; pero, quién sabe, igual la primera visita se retrasaba, o no iba.


    «... No deja de ser curioso que lo que Carmen Laforet proyectó y no pudo conseguir para su trilogía Tres pasos fuera del tiempo, de la que sólo fue capaz de publicar el primer tomo, La insolación y, a título póstumo pero sin haber llegado jamás a darlo personalmente por concluido, Al volver la esquina, sí que lo lograra uno de sus coetáneos, Ana María Matute: la autora de Los hijos muertos anunció, al ganar el Premio Nadal de 1959 con Primera memoria, que ése era nada más que el tomo inaugural de un retablo narrativo titulado Los mercaderes que, exactamente igual que había previsto Laforet para sus Tres pasos fuera del tiempo, protagonizarían los mismos personajes en distintas épocas de sus vidas y que la autora de Algunos muchachos sí completó, efectivamente, con los volúmenes Los soldados lloran de noche y La trampa, aparecidos en los años...»


    Me detuve. Maldita sea, aquello no había quien lo leyese. Sonaba siniestro, farragoso. Recordé una frase de Debussy, que decía que la tarea del pianista es hacerle olvidar al público que el piano es un cajón de madera lleno de pequeños martillos, y me dieron ganas de morirme. Estaba a punto de pegarle un puñetazo al ordenador cuando llamaron a la puerta. Como fuera otra vez esa sabandija de Bárbara Arriaga la iba a agarrar por las solapas de su estúpida bata de destriparratones y...


    —Buenos días. Soy la madre de Ricardo Lisvano. Teníamos una cita.


    Era una de esas mujeres que llegan a los cuarenta años en buena forma y que, a base de no vivir, los superan con matrícula de honor. Suelen ser asiduas de los cosméticos franceses, las novelas de segunda clase y los gimnasios, y fanáticas de la comida baja en calorías, la leche desnatada, el café descafeinado, los yogures dietéticos y los cigarrillos sin nicotina. Por lo general, me resultan insufribles, tan sofisticadas y tan artificiales, pero reconozco que en ocasiones me conmueve su lucha sin cuartel contra la edad y el tiempo, su agotador oficio de eternas restauradoras de sí mismas. La verdad es que no se veía a muchas de su clase por el instituto.


    —Pase y tome asiento, por favor —dije, tendiéndole la mano.


    Llevaba un traje de chaqueta azul oscuro, una camisa rosa, bastante holgada, y el pelo, liso y rubio, recogido en una coleta. Su piel era bastante pálida y sus ojos de un color indeciso entre el marrón y el verde.


    —Quizá vengo en mal momento —dijo, interrumpiendo el inventario que hacía de ella, y señaló el ordenador—. No quisiera importunarle.


    —De ninguna manera: la estaba esperando. Sólo revisaba una conferencia que...


    —¿Una conferencia? Qué interesante. ¿Y la va a dar aquí, para los alumnos? ¿De qué trata?


    Me tomé unos segundos, antes de decidir qué contestar. La verdad es que siempre he sido poco amigo de dar explicaciones, sobre todo cuando me hacen las preguntas de tres en tres; pero, en aquel caso, hice una excepción.


    —No, no tiene nada que ver con el instituto. Es una charla que voy a dar en Estados Unidos.


    —Ah, vaya... ¿Y en qué ciudad? —añadió, algo azorada.


    —En Atlanta, en un congreso de hispanistas que se celebra allí cada dos años. Y también tengo que hablar en Athens y en Dahlonega. Salgo de viaje este jueves, por la noche.


    —Bueno, pues intentaré no entretenerle mucho. En fin, como le digo soy la madre de Ricardo Lisvano. Me llamo Natalia Escartín.


    —Encantado de conocerla, Natalia. Usted dirá.


    Me contó el problema de su hijo, que había suspendido sus exámenes de Inglés y Literatura, y al que además, según ella, estaban molestando algunos compañeros; pero mientras lo hacía, yo no me fijé tanto en su relato como en su voz, un punto grave, y en su modo de hablar, con frases cortas y eses que coleaban al final de las palabras. Seguro que tenía una tienda de decoración. O un negocio de ropa hindú. O, sencillamente, no hacía nada. Intenté averiguarlo.


    —Pues no se preocupe —dije—, y esté segura de que me voy a ocupar del asunto. ¿Está usted localizable en su domicilio por las mañanas, por si tengo que hacerle alguna consulta?


    Ahora, ella diría, con una cierta amargura: «Sí, yo suelo estar libre a todas horas»; y en esa frase equívoca en la que todo significaba nada y libre significaba presa, yo iba a ver que era otra mujer ahogada por sus propias raíces, sujeta a una vida firme, estable y convencional; otra persona que descubrió, cuando ya no tenía remedio, que el ancla no es una parte del barco, sino lo contrario del barco, y que, cuando la partes en dos, la calma es cal viva en el alma.


    —Sólo los viernes —dijo—. Pero puede llamarme al trabajo siempre que quiera. Le voy a apuntar mi móvil.


    Sacó una tarjeta del bolso y una pluma con aspecto de ser muy cara, y añadió un número de teléfono. Leí: Natalia Escartín Martínez, neuróloga. Desde luego, el día que me haga adivino, me muero de hambre.


    —Gracias, la llamaré en cuanto tenga noticias.


    Se levantó, me estrechó la mano y, cuando ya parecía que iba a salir, se dio la vuelta y dijo:


    —Una cosa más: aparte de jefe de estudios, usted es profesor de Literatura, ¿no?


    —Así es. Pero sólo de los dos últimos cursos de bachillerato. A su hijo nunca lo tuve conmigo.


    Me miró con cierto descaro, como evaluándome, y vi un destello de sagacidad en su mirada. Me puse a la defensiva.


    —Espero que no le moleste la pregunta —dijo, volviendo a examinarme con insolencia y de arriba abajo, lo mismo que si contara los huesos de mi esqueleto—: ¿No da usted clases a domicilio? Porque a Ricardo le hacen falta. La verdad es que en casa todos somos de ciencias, y tengo que confesarle que ninguno leemos mucho.


    —No, lo siento, no doy clases particulares. Lo hice cuando era joven, pero ya no.


    Podría haber añadido que, de hecho, me pasaba la vida buscando horas libres, que no se trataba de dar más clases, sino menos, y que tal vez lo que yo haría si pudiese sería mandar al diablo el instituto y largarme a Brasil con una maleta como la de Paul Verlaine, en la que, según se dice, nunca llevaba nada más que un diccionario. Pero de qué habría servido.



    —Qué lástima —dijo—. Bueno, pues entonces ya hablaremos.


    —Cuando guste.


    Volvimos a darnos la mano. La suya, por cierto, no era en absoluto amanerada o quebradiza como había supuesto, sino firme, y su saludo era tajante, de una sequedad castrense. Eso me gustó: odio a la gente tierna.


    —Por cierto —dijo, mirando otra vez hacia el ordenador—, ¿cuál es el tema de su conferencia?


    Y ahí, justo en ese punto y sin que yo, como es lógico, pudiera saber lo que iba a desencadenar aquella pregunta de aspecto protocolario, es donde empezó todo. Es raro, pero a menudo no sabemos distinguir, de entre todas las demás, las cosas que van a cambiar nuestras vidas. Así de cándidos somos.


    —Es sobre la novelista Carmen Laforet —le respondí, dando por sentado que no sabría de quién le hablaba. Ya lo han oído: ella y su marido no eran lectores. De hecho, seguro que pasaban las tardes viendo la televisión: ponían un documental sobre la vida erótica del ñu y mientras él le daba un masaje en los pies, ella le contaba detenidamente los infartos cerebrales que había atendido esa mañana en el hospital. Volví a equivocarme.


    —¿Carmen Laforet? ¿En serio? Qué coincidencia. La madre de mi esposo fue muy amiga suya, en los años cuarenta. De hecho, las dos empezaron a escribir casi a la vez.


    —¿La madre de su marido es novelista? ¿Cómo se llama?


    —Dolores Serma. No creo que la conozca.


    —No, realmente... Serma... No, no he leído nada suyo. Aunque su nombre me resulta familiar.


    —¿Sí? Bueno, no se apure, no creo que a estas alturas la conozca nadie. En realidad, sólo publicó una novela, y de eso hace ya mucho tiempo. Pero de Carmen Laforet sí que la he oído hablar. Creo que aquí en Madrid solían trabajar juntas todos los días, en la biblioteca del Ateneo.


    —Claro, ahí es donde Carmen Laforet escribió Nada.


    —Y también solía hablar de Miguel Delibes, que es de Valladolid, como ella. Creo que eran vecinos y que se trataron bastante, en su juventud. En fin, supongo que son viejas historias sin importancia.


    Hizo un gesto de desinterés con la mano y se pasó un mechón de pelo por detrás de la oreja. Tenía estilo, una cara inteligente y una figura sensual que, al hacer determinados movimientos, pasaba como de contrabando a este lado de la ropa un poco convencional que se había puesto esa mañana. Oportunamente se me vino a la cabeza una frase de Balzac, que dice que «cada mujer de la que te enamoras es una novela menos que escribes». Y regresé a mi papel de investigador.


    —No, quién sabe —dije—. En realidad, me interesa mucho lo que me cuenta. Carmen Laforet es una narradora célebre, pero también una mujer bastante desconocida. Cualquier dato sobre ella puede ser valioso.


    —¿Célebre y desconocida? ¿Se puede ser las dos cosas a la vez?


    Se había cruzado de brazos y me observaba con cierta suficiencia. Decidí ponerme profesoral.


    —Sí, porque el éxito la volvió huraña. Detestaba la notoriedad y huía de la gloria como de la peste. Sus libros eran premiados, lograban buenas críticas y buenas ventas, pero ella vivía medio oculta. Siempre pensó que un escritor debe estar aislado y fue coherente con esa idea hasta el final.


    —¿Y eso lo ve usted como una virtud o como un defecto? Mi padre solía decir que, a menudo, la coherencia es la intransigencia disfrazada de virtud.



    La observé aún con un poco más de atención. Quizá la doctora Escartín no era una mujer tan simple, después de todo.


    —Puede que sí. En cualquier caso, sus obras no son intransigentes, ni soberbias, ni repetitivas, ni conservadoras, sino al contrario. En realidad...


    Me detuve, en parte avergonzado por aquella frase cóncava que acababa de pronunciar y en parte enfurecido por el destello de burla que me pareció ver en sus ojos.


    —Sí, ya sé que estuvo muy considerada, en su momento —dijo Natalia—. Eso decía siempre mi suegra: qué bien le fue a Carmen, desde el principio, hay que ver, qué bien le fue. ¿Aún es famosa?


    —Bueno, Nada es una de las obras más estudiadas y traducidas de toda la literatura española.


    —Vaya, no está mal.


    —Oiga, Natalia, discúlpeme el atrevimiento, pero... ¿su suegra estaría dispuesta a concederme una entrevista?


    Ya lo estaba viendo: Dolores Serma me iba a contar cosas extraordinarias sobre los años de formación de Carmen Laforet; me prestaría documentos, manuscritos y cartas; y con su ayuda, yo dejaría con la boca abierta a mis colegas de Atlanta. Se iba a enterar aquella panda de pelmazos con calcetines de rombos y cara de fox terrier.


    —No, eso no es posible —dijo Natalia, sonriendo por primera vez—. Su salud no es buena: padece Alzheimer. Desde hace dos años, está ingresada en un sanatorio.


    —Lo siento.


    —Gracias. Aunque supongo que es ley de vida. Tenga en cuenta que es una mujer de ochenta y cuatro años.



    —En fin, qué se le va a hacer. Por unos instantes he soñado que iba a descubrir en su casa un montón de tesoros maravillosos sobre Carmen Laforet. Habría salido del congreso de Atlanta a hombros.


    Natalia Escartín me sonrió, casi maternalmente, con una mezcla de condescendencia y afecto. De pronto, me pareció aún más bonita.


    —Lo lamento —dijo, y puso su mano derecha, apenas un instante, sobre mi brazo.


    —No se preocupe. De desilusión también se vive.


    Se marchó, rumbo a su planeta de cielos despejados y hombres con suerte, dedicándome una mirada que no supe si era de afecto o de lástima, y yo volví a mi lunes, al hastío de aquel trabajo cuya tristeza y mediocridad te ennegrecían, te infectaban, iban contigo allá donde fueses, tan pegados a ti como el mal olor al culo de un cerdo, que dicen los norteamericanos. Volví a mi agenda llena de hojarasca, a los padres melodramáticamente preocupados por los leves problemas de sus hijos y a mi papel de hombre serio y juicioso. El señor jefe de estudios, lo que hay que ver. Me había metido en eso por razones mezquinas: para ganar doscientos cincuenta euros más al mes; para librarme de doce horas de clase a la semana; para poner las guardias en lugar de que me las pusieran; para asegurar mi plaza en aquel centro y evitar traslados; para situarme como futuro aspirante a director... Y claro, así me iba. Y me iba a seguir yendo por cuatro años, que es el compromiso que se adquiere como jefe de estudios. ¿Se dan cuenta? Cuatro años de burocracia, de reuniones y presupuestos, de balances, juntas, actas, claustros; mil cuatrocientos sesenta y un días gastados en leer oscuros expedientes y en forcejear con la pegajosa tela de araña del lenguaje administrativo; doscientas ocho semanas encallado en una de esas vidas que consisten en que por las mañanas tienes mucho que hacer y por las noches no tienes nada que recordar. Qué desastre.


    Alguien llamó a la puerta con golpes imperiosos y yo miré la pantalla de mi ordenador lo mismo que quien ve marcharse un crucero, me arreglé el nudo de la corbata y puse una sonrisa igual de incoherente que un ataúd de color rosa.


    —Muy buenos días —casi gritó un tipo de mofletes sonrosados y ojos mendaces, de esos que se espantan como insectos asustados cuando los miras, mientras me tendía una mano blanda que estaba húmeda y caliente, como si la acabase de sacar de una cazuela de sopa.


    —Buenos días. Tome asiento, por favor. ¿En qué puedo ayudarle? —contesté, mientras me apresuraba a cerrar disimuladamente la llave de paso del radiador que estaba detrás de mí, una táctica que no solía fallar: en cuanto la temperatura bajaba diez grados, los padres abreviaban.


    —Pues verá usted —dijo, cerrando la puerta del despacho con tanto vigor que una ráfaga de aire hizo que se agitaran las páginas de mi periódico, igual que si por dentro de él volase el buitre de las malas noticias.


    Confieso que no escuché apenas el discurso de mi visitante. Lo único que hice fue repetirme, una y otra vez, dos nombres: Dolores Serma y Natalia Escartín. De la primera, seguro que me gustaría saber algo más. De la segunda, quizá me gustaría saberlo todo.

  


  
    

    Capítulo dos


     

 

 

 



    Después de aquel hombre de aspecto porcino y mirada zigzagueante que, por añadidura, resultó ser uno de esos atletas de la simpatía que te hablan como un viejo amigo a los diez minutos de conocerte, recibí a otros dos padres, ordené algunos de los insufribles informes, facturas y proyectos que debía preparar para la próxima junta de profesores, di mi clase de segundo de bachillerato y, a las dos en punto, con un grueso tomo del ISBN bajo el brazo, me fui a almorzar al Montevideo.


    Las calles seguían nevadas, aunque ahora se tratase de una nieve más oscura e innoble, ya mucho más de la tierra que del cielo. Las personas que pasaban tenían la piel de color rojizo y de sus bocas salían espesas columnas de vaho, igual que si dentro de ellos ardiese la hojarasca de sus vidas. Los árboles estaban engalanados con bombillas blancas, en las tiendas brillaban luces intermitentes y la decoración de los escaparates era tan esmerada que el género no parecía una simple mercancía, sino un tesoro: de repente, la ropa, los zapatos, las plumas estilográficas o los discos no pertenecían al mundo del comercio, sino al de la fantasía. Qué fraude. Entré en el Montevideo.


    —Buenos días, Marconi —dije.


    —Buen día, profesor. ¿Qué le pongo de tomar? ¿Te atrevés con un vino uruguayo, para combatirle al frío?


    —No, gracias, de momento prefiero otro café solo, para calentarme.



    —Ya sé no más: doble y que esté hirviendo.


    Marconi Santos Ferreira, un tipo notable del que, poco a poco, iba sabiendo cosas. Había llegado a España en 1973, huyendo de la dictadura militar. En Montevideo trabajaba en un hotel de lujo, el Casino Carrasco, que estaba frente al Río de la Plata y era, según me dijo, el lugar donde Federico García Lorca escribió Yerma. Su padre le puso Marconi por el inventor de la radio, al que había conocido cuando fue a Uruguay para estudiar unos fenómenos eléctricos en las playas de Punta del Este.


    —Acá tenés el café, profesor.


    —Gracias.


    —No, por nada. ¿Qué querés de comer? Para entrantes tengo sopa de zanahoria o panzotti rellenos de espinaca; y de principal, chivitos o ñandú. Y creo que me quedan un par de huevos quimbos.


    —¿Qué es el ñandú? ¿Una verdura?


    —¡No, hombre! Es un pájaro, una especie de avestruz. ¿Nunca lo oíste?


    —La verdad es que no —dije, mientras imaginaba, por algún motivo, uno de los menús demenciales de Julián, el depredador nocturno: puré de judías con crestas de pollo crudas, o algo así.


    —Pues probalo, que está delicioso —sugirió Marconi—. Lo llaman el avestruz de América. ¿Sabés en qué se distingue del otro?


    —No. ¿En qué?


    —El nuestro tiene tres dedos y los de África, sólo dos.


    Pedí los panzotti, y nada de segundo. Y, como siempre, mi botella privada de Château Cantemerle. Marconi me miró con pesadumbre y se fue hacia la cocina sacudiendo la cabeza.



    Al otro lado de las ventanas del Montevideo, la gente pasaba con bolsas llenas de regalos. Los contemplé con aprensión y un punto de furia, mientras sorbía el café. Ya ves tú, la Navidad: millones de personas con la boca llena de amor, misericordia y cochinillo asado, apóstoles de una clemencia de usar y tirar que propagan a los cuatro vientos como si lanzasen octavillas sobre una multitud, doblemente armados con la fe de un misionero y la vehemencia de un subastador.


    Pues miren, a mí la Navidad me produce auténticas náuseas, porque la relaciono con dos de los pecados que más detesto en este mundo: la glotonería y la falsedad. Sí, porque yo casi odio comer. De hecho, siempre me he alimentado de mala gana y a base de fruta, sushi, verduras a la plancha, zumos, ensaladas, yogures, un poco de pasta fresca y cosas de ese tipo. Jamás tomo carne, ni legumbres, ni pasteles, o tartas, o flanes..., nada que sea muy dulce, ni que tenga muchas especias. Confío en que nadie se sienta ofendido, pero no soporto a los gordos satisfechos, esa gente insaciable que sería capaz de mojar pan en las obras completas de Unamuno, que zampa grasas y azúcar hasta conseguir que su estómago se pueda medir en metros cuadrados y, cuando enferma, en lugar de a una ambulancia hay que llamar a un transportista. Como ya han notado, antes de cada comida me bebo un café, al final otro y, entre medias, un buen vino de Burdeos, y los tres juntos me hacen de armadura. Ésas son mis costumbres, y aunque a algunos les puedan parecer raras, a mí me sirven.


    Bueno, el caso es que mientras Marconi llegaba con la comida, me puse a buscar en el ISBN a Dolores Serma. A ver: Seoane..., Serjan..., Serlio... Ahí estaba: Serma Lozano, Dolores. Óxido. Ediciones de la Imprenta Márquez. Valladolid, 1962. Y nada más. Es decir, que aquél había sido su primer y último libro y ella otro de esos miles de escritores intrascendentes que sacan alguna obra menor en una pequeña editorial y después se evaporan por falta de talento o de perseverancia, aunque crean que es sólo por falta de suerte. En fin, supongo que la ofuscación es la última bala de los resentidos.


    —Acá tenés los panzotti y el Château Cantemerle —dijo Marconi, sirviéndome la primera copa de vino—. El tomate es natural, por descontado.


    —Gracias. Y dime —añadí, por cortesía—, ¿marcha bien el negocio?


    Miró a su alrededor. El Montevideo estaba tranquilo y los únicos clientes, aparte de mí, eran una pareja que tomaba en absoluto silencio un bol de sopa y, justo en el otro lado del restaurante, lo que parecía un grupo de ejecutivos que comía con gran estrépito la especialidad de la casa: un asado uruguayo. Ya saben, una gran fuente llena de tripas de vaca fritas, chorizo, esas cosas llamadas mollejas... No quise ni mirar, aunque sí me fijé en el que parecía presidir la reunión, uno de esos cuarentones con la piel convertida en chocolate por las lámparas de rayos uva y laca suficiente en el pelo como para inmovilizar la selva amazónica.


    —Sí, bueno —dijo Marconi, secándose las manos en el delantal—, ayer anduvo chato; y ahora, vos ya lo ves, regular. Pero esta noche reservó una familia uruguaya, creo que ya te hablé de ellos, unos medio ricos que tienen una casa de verano en Punta Ballena. Les vamos a preparar ensaladas y bondiola de cerdo.


    —Dime una cosa. ¿En Montevideo también trabajabas en la cocina de aquel hotel?


    —¿En el Casino Carrasco? No, qué va. Allá yo era el gerente. Por eso me tuve que ir, vos sabés: uno tenía amigos sospechosos, imaginate, gente que hacía sus tertulias allá, que se metían en conversaciones de política, hablaban de la Unión Soviética, de Fidel Castro..., fijate qué compañías...


    —¿Fueron perseguidos?


    —Pues y ¿cómo no? A tres que eran profesores como vos los detuvieron bajo cargos de estar con los Tupamaros. A otro que huyó del país lo fueron a asesinar a Chile; lo mataron a él y a su esposa, y robaron a su hija.


    —¿Fue uno de esos niños secuestrados, como la nieta del escritor Juan Gelman? Conoces el caso, ¿no?


    —Pero y ¡cómo no voy a conocerlo, si salió mil veces en los diarios! Eso le pasó a él y a tantos otros. Los milicos se los daban a gente de mucha plata, vos me entendés. Y luego: nunca más se supo. La familia de ese matrimonio que huyó a Santiago, hasta donde yo sé, nunca volvió a saber de la niña desaparecida.


    —Qué bárbaro. Así que, dadas las circunstancias, lo mejor era poner tierra de por medio, ¿no?


    —¡Y claro! Yo me fui primero a la ciudad de Piriápolis, a trabajar de camarero en el Argentino Hotel, y en cuanto pude, agarré a mi señora y nos vinimos a España. Y bueno, mirá qué irónico que ahora, para ganarme la vida, tengo que hacerle de cenar a la misma gente que entonces apoyaba a los milicos, todos esos potentados con villas en el barrio de Pocitos y casas de verano en San Rafael. Pero disculpame, profesor, ya me toca atender al público.


    Marconi se fue a retirar el primer plato de la pareja muda y yo me quedé comiendo mi pasta. Estaba deliciosa, como siempre, aunque no pude más que con la mitad de la ración.


    Mientras apuraba mi copa de Château Cantemerle, me distraje observando a aquella mujer y aquel hombre que comían juntos pero a solas, tan hostiles e inmunes uno al otro que, aparte de no hablarse, se las ingeniaban para mirar siempre en direcciones distintas e incluso para adoptar una posición un poco ladeada con respecto a su acompañante, algo que evitara cualquier riesgo de afrontar sus ojos. Me acordé de una novela de Michel Tournier en la que hay un matrimonio que cada domingo va a almorzar a una marisquería de la Costa Azul y la mujer siente tanta vergüenza de su incomunicación que, mientras su marido come, ella mueve en silencio los labios para hacer creer al resto de los clientes que le está hablando. Me pregunté si la relación de Natalia Escartín y su esposo también sería de esa clase y, de forma arbitraria, le puse al hijo de Dolores Serma la cara del emperifollado que capitaneaba el grupo carnívoro del fondo, aunque, por lógica, él debía de ser algo mayor.


    Volví a consultar el ISBN y esta vez reparé en algo desconcertante: Natalia me había dicho que las jóvenes Dolores Serma y Carmen Laforet escribían juntas en la biblioteca del Ateneo, todas las tardes, y eso tuvo que ser entre enero y septiembre de 1944, las fechas en que Laforet escribe Nada. Pero su novela se publicó al año siguiente, mientras que la de Serma no salió hasta 1962. ¿Qué pudo pasar? ¿La obra en que trabajaba Dolores Serma junto a Laforet era otra, o es que Óxido permaneció inédita, o tal vez en proceso de creación, durante casi veinte años? Necesitaba saberlo, porque sólo si Óxido se hizo junto a Nada tenía algún interés para mí, de manera que se lo preguntaría a Natalia, o a su marido. Y también iba a pedirle que me prestase un ejemplar, si es que lo tenía. Porque si no, ¿dónde iba a encontrar, a esas alturas y con tantas prisas, un libro remoto, editado en una humilde imprenta de Valladolid, posiblemente a cargo de la propia autora, y que no habría tenido más distribución que la que ella misma hubiese hecho puerta a puerta, dejándolo en depósito en cuatro o cinco librerías de confianza?


    Me serví más Château Cantemerle. Por otra parte, ¿no sería magnífico presentar en Atlanta esa obra minúscula y desconocida que fue hecha quizás en paralelo a Nada, por una mujer de la misma edad que Carmen Laforet, tal vez de un origen y una formación similares, y así acentuar aún más su hazaña? Porque eso es lo que había sido Nada, una hazaña, una demostración de talento en estado puro, y no de suerte, como al parecer pensaba Serma, según me dijo Natalia Escartín. Supongo que los celos son las bestias de carga del rencor. En cualquier caso, desenterrar Óxido ¿no sería un gran golpe de efecto? Quizás esa pregunta se hubiese quedado ahí, botando dentro de mi cabeza, si de pronto no hubiera imaginado a mi madre, de quien muy pronto les voy a hablar, diciéndome:


    —Pues vamos, hijo, ¿a qué esperas con tanto circunloquio? Deja de hablar por boca de ganso y ponte a trabajar. Que ya sabes que quien mucho analiza, mal fuego atiza.


    Le di la razón, saqué mi cuaderno, consulté unas notas, puse a un lado los panzotti y escribí: «En Los soldados lloran de noche, Ana María Matute dice que la vida es corta, fea y se puede contar en pocas palabras, la mayoría no muy edificantes. Tiene toda la razón del mundo el personaje que pronuncia esas palabras casi al final de la guerra civil española, en un país que la narradora ya sabía, cuando escribe su libro a comienzos de los años sesenta, que iba a ser asfixiado por la muerte, el hambre y la represión que el Régimen del general Franco desató contra los vencidos; pero también es verdad que justo de aquella época terrible y desesperanzada es de donde sacaron autores como Carmen Laforet, Sánchez Ferlosio o la propia Matute...».


    Me tuve que interrumpir, una vez más. Ahora, la razón era que había empezado a sonar mi teléfono. Miré quién llamaba y vi que era Virginia, mi ex mujer. No quise contestar, y tampoco quería leer el mensaje que iba a escribirme a continuación, de manera que apagué el móvil. No se preocupen, también les hablaré de Virginia, a su debido tiempo. Por ahora, les puedo hacer un resumen: nos conocimos en los alegres ochenta, en Madrid; nos casamos a los veinticuatro años, vestidos con cazadoras de cuero y seguros de que en nuestra casa iban a arder eternamente las barritas de sándalo y nunca dejarían de dar vueltas los discos de los Clash y Radio Futura. Pero el sándalo se consumió, las bandas se disolvieron y yo aprendí que la eternidad puede contarse con los dedos de una mano. Durante un tiempo, la detesté como sólo puede detestarse a alguien a quien aún se quiere y luego, poco a poco, la distancia nos convirtió otra vez en dos extraños. Punto y seguido.


    —¿No acabás siquiera los panzotti, profesor? ¿No estaban buenos? ¿Los retiro?


    Me quedé mirando unos instantes a Marconi e intenté imaginarlo en aquella época en que Virginia y yo íbamos casi todas las noches de bar en bar y de concierto en concierto para ver a grupos de novatos que sonaban como cuatro mulas dándole coces a una máquina tragaperras; íbamos del Pentagrama a El Sol y del Rock Ola a La Vía Láctea, cenábamos un bocadillo de ni se sabe qué en medio de la calle hacia las seis de la mañana, y éramos felices; o al menos lo fuimos los primeros años, mientras creíamos respirar, como dice Pessoa, «el perfume que los crisantemos tendrían si lo tuviesen». ¿Existía ya entonces el Montevideo? O, más bien, ¿existía alguna otra cosa, aparte de los antros, los cigarrillos de hachís, el amor y la música? Supongo que sí, y que estaba ahí igual que la palabra ira dentro de la palabra paraíso, pero cómo saberlo entonces.


    —Sí, gracias —contesté, de vuelta en el mundo real—. Están deliciosos, pero son demasiados.


    —¿Tomás postre? ¿Un poco de fruta fileteada, con jugo abajo?



    —Pero que sea una ración pequeña, ¿de acuerdo?


    —De acuerdo. Me demoro cinco minutos.


    ¿Y Natalia Escartín? ¿Dónde estaba y qué hacía ella en los ochenta? Supongo que, entre otras cosas, vivir cómodamente en el chalé de sus papás, no querer ir ni muerta a la clase de sitios a los que íbamos nosotros y aprovechar en las aulas de la facultad de Medicina las horas que yo tiraba en el bar de la de Filología. ¿Y Dolores Serma? ¿Siguió escribiendo? ¿Mantuvo su amistad con Carmen Laforet? ¿Guardaba alguna foto con ella o quizás alguna carta suya, algún manuscrito?


    Todas esas cuestiones me devolvieron a mi trabajo y, otra vez, a la realidad. Dolores Serma y Carmen Laforet: en eso es en lo que tenía que centrarme, porque estábamos a lunes y el jueves volaba a Atlanta. Abrí la agenda y apunté: hoy, acabar en casa la conferencia sobre Laforet y llamar a Virginia. Mañana, a primera hora, interesarme por el problema de Ricardo, el hijo de Natalia Escartín, y después llamarla para pedirle Óxido. Miércoles, junta para aprobar los presupuestos que presente el secretario del instituto. Jueves, de camino, cambiar dólares; por la mañana, solucionar asuntos pendientes y, a la hora de comer, reunión del Consejo Escolar para cambios del Reglamento de Régimen Interno, por la tarde, hacer la maleta. El avión Madrid-Atlanta sale a las once de la noche. Leer Óxido durante el viaje. Llegada a las doce, hora de Estados Unidos, y traslado a Dahlonega. Viernes, a las diez, charla en la Universidad de Georgia y traslado a Athens; a las cuatro de la tarde, conferencia en la Universidad Estatal. Sábado, traslado a Atlanta; conferencia a las 18.30, en el hotel Marriott. Domingo, mañana libre y a las 17.30, regreso a España. Llego el lunes a las siete y voy del aeropuerto al instituto.


    Mientras tomaba parte de la fruta que me acababa de servir Marconi, me pregunté cuántas de esas cosas iba a dejarme hacer el maldito instituto. O qué precio tendría que pagar por acabarlas todas. Pero daba igual, sólo era cuestión de resistir, porque de un modo u otro yo terminaría saliendo de aquella jaula. ¿Por qué no? ¿Qué me faltaba a mí para poder hacerme sitio donde triunfan tantos estafadores? Y no hablo sólo del mundo docente, en el que hay tanto catedrático ampuloso y vulgar, sino incluso del propio mundo de la literatura. Fíjense, sin ir más lejos, en muchas de las novelas que hoy se leen y reciben premios importantes, y compárenlas con las de Carmen Laforet, o Sánchez Ferlosio, o Ana María Matute, o Juan Marsé; deténganse en sus historias, tan previsibles como las instrucciones de un frasco de linimento; o en su estilo, unas veces inocuo y otras tan petulante que hace suponer que el bicarbonato se inventó contra ciertos escritores, para combatir los efectos de su prosa. Si ya lo decía Albert Camus: tener éxito es fácil, lo difícil es merecerlo.


    Pero en fin, es mejor callarse, usar esa aleación de hipocresía y miedo que es a menudo la prudencia y no meterse en camisas de once varas; que, como suele decir mi madre, al gallo que canta, le aprietan la garganta, y quien los labios se muerde, más gana que pierde. Odio el refranero.


    Volví a repasar mi agenda de los próximos días, pagué el almuerzo, me despedí de Marconi y salí del Montevideo. Aún hacía mucho frío, pero eso ya no me disgustaba; al contrario, me producía una sensación de vigor, casi de optimismo, y mientras caminaba con pasos enérgicos me decía: venga, entre esta noche y la que viene acabas la conferencia sobre Carmen Laforet y en Atlanta le añades el toque original de descubrir a Dolores Serma; luego, al regresar, preparas un ensayo sobre Ana María Matute, otro sobre Cela, dos más sobre Delibes y Sánchez Ferlosio..., no olvides que llevas años interesado en el tema y tienes cientos de notas sobre todos ellos, adelante, adelante; descubriré publicaciones olvidadas en la Biblioteca Nacional y noticias esclarecedoras en los periódicos de la época, vamos, vamos, tú puedes.


    ¿Y por qué no? Si trabajaba duro, en un año tendría sobre la mesa un libro importante. Sabía dónde encontrar todo lo que necesitaba, sólo me hacía falta disponer del tiempo suficiente como para llegar hasta ello. Ya podía ver el título en la portada, Historia de un tiempo que nunca existió, y debajo, en letras más pequeñas y entre paréntesis: La novela de la primera posguerra española. Sería un ensayo polémico, valiente, que retrataría la vida de algunos escritores en aquellos años terribles del hambre, las persecuciones políticas, la censura y el estraperlo. Algunos críticos iban a afirmar que se trataba de una obra maestra y otros la denostarían sin piedad, y cuando lo hiciesen, yo haría lo mismo que, según me contó en una ocasión mi madre, hizo Muñoz Seca tras leer un ataque furibundo contra una de sus comedias: llamó al periódico que lo había publicado, pidió que le comunicasen con el autor del artículo y le dijo: «Mire usted, en este momento tengo su crítica delante; dentro de unos segundos, la tendré detrás». Y después de la controversia y la gloria, prepararía unas oposiciones y entraría en la Universidad. ¿Por qué no? ¿Quién lo iba a impedir?


    «Tú mismo, estúpido», me dije, ya cerca del intercambiador de Moncloa, donde cada tarde tomo un autobús hasta Las Rozas, que es donde está la casa de mi familia, donde yo pasé toda mi infancia y donde ahora vivo con mi madre. Lo hago por estar con ella, porque es el sitio donde me refugié cuando Virginia y yo nos separamos y porque allí me cuidan y trabajo bien. La casa, que se hizo poco después de la guerra civil, tiene un edificio principal de dos plantas, en el que está la vivienda en sí, formada por un salón, una sala de estar, una cocina, tres habitaciones y dos baños, y otra construcción aparte, separada de la primera por un pequeño jardín y compuesta por una cocina, una bodega y un comedor, que es donde yo me encierro a leer y escribir. Bueno, o más bien un antiguo comedor, porque en los últimos tiempos, según he ido tomando posesión de él, sus paredes se han ido llenando de estanterías y libros, y ahora mi madre lo llama, un poco pomposamente, «la biblioteca».


    Mientras avanzábamos por la carretera de La Coruña, sentí lo mismo que sentía siempre al ir hacia Las Rozas: nostalgia. Odio la nostalgia, ese moho de la memoria, esa oscura envidia de uno mismo. La nostalgia es el opio de los tristes, es una droga alucinógena que te hunde a la vez que te alivia, te hace sonreír mientras te clava en la espalda sus pretéritos perfectos e imperfectos: yo tenía, yo hice, yo estaba... En cuanto me subí a aquel autobús, se subieron mi madre y yo detrás de mí, hace tanto tiempo, ella con carmín en los labios y un traje azul oscuro; yo de su mano, vestido con pantalones cortos y lleno de inquietudes que giraban dentro de mí como satélites alrededor de un planeta. Se sorprendieron mucho al ver cuánto había cambiado el paisaje, qué increíbles todos aquellos edificios de oficinas, restaurantes, tiendas de muebles, viveros, concesionarios de coches y discotecas donde antes sólo hubo pequeños chalés, jardines o, sencillamente, el campo; mira allí, mamá, donde antes estaban los nidos de ametralladoras en los que juego todos los días; fíjate en esa fábrica que van a hacer dentro de treinta años, qué horrible es.


    Sacudí la cabeza, para espantar todas esas imágenes y volver a Carmen Laforet, Atlanta, Dolores Serma, mi Historia de un tiempo que nunca existió y mis demás planes de futuro. No me fío de los recuerdos, porque nunca se sabe dónde van a desembocar: te pones a darle vueltas a la cabeza y una cosa llama a la otra, igual que si las conectase al azar una telefonista borracha, y de pronto el juego se convierte en una ruleta rusa, y el cargador no estaba vacío, y aparece la bala, y estás muerto. No, gracias.


    Me puse a hojear el periódico, en el orden en que lo hacía siempre, buscando primero las páginas de cultura, luego los deportes, después los editoriales y las secciones de sociedad e información política. La cartelera resultaba deprimente, tomada por las clásicas películas sobre la Navidad: ya saben, hora y media de niños gelatinosos que no creen en Santa Claus, chistes recalentados y moralejas con las que se podría hacer el relleno de una tarta. Eso sí, justo al lado, quizá para compensar, estaban los anuncios por palabras, en los que todo se compra y se vende y es fácil encontrar soluciones para el cuerpo y el alma saltando de las agencias matrimoniales a los videntes y de las inmobiliarias o las ofertas de empleo a las relaciones personales, donde la gama de servicios va de las «lavativas mutuas» al «culturismo acrobático» y de ahí al «tridimensional lésbico», el masaje tailandés, el holístico o el «especial anaconda», que sin duda era el más inquietante que vi ese día, junto a otro que se limitaba a preguntar: «¿Quieres ser mi felpudo?». Es asombroso descubrir, a los cuarenta y tantos años, cuántas cosas te quedan aún por hacer y, sobre todo, por que te hagan.


    Al llegar a casa, mi madre no estaba, pero había dejado una nota en la mesa de la cocina: «He ido a ver a Amelia. Si tienes hambre, hay pescado en el horno. Te quiero mucho». Me serví un ron y brindé a su salud. Luego puse agua a hervir: cocería un par de huevos y unas patatas y podríamos hacer para la cena una ensalada de las que a ella le gustan, añadiéndole espárragos verdes, tomate, zanahoria, maíz, aguacate, un poco de atún —aunque éste sólo en su plato— y queso feta. Me gusta cocinar, porque me relaja. Además, siempre puedes imaginar que le estás haciendo a tu jefe lo que le haces a los calabacines.


    Le había dicho a Natalia Escartín que el nombre de Dolores Serma me resultaba vagamente familiar, y era cierto. ¿Dónde lo había leído? Fui a la biblioteca, busqué las memorias de Carlos Barral, un ensayo de Miguel Delibes sobre la narrativa de posguerra, una Historia de la novela española contemporánea y algunos libros más. Los puse sobre el escritorio y luego encendí el móvil. Ahí estaba el mensaje de Virginia y sus hola soy yo, necesito hablar contigo, por favor, no sé a quién acudir y ayúdame habituales en los últimos tiempos.


    Marqué su número y mientras sonaba el tono de la llamada me atravesaron algunas ráfagas de nuestros años juntos... piiiiiiiii... imágenes que resumían la felicidad, la música, la marihuana... piiiiiiiii... el sexo, Virginia desnuda, el amor... piiiiiiiii... la heroína, las sombras, la enfermedad... piiiiiiiii... el diluvio de los reproches, los charcos del rencor, el barro de la clemencia... piiiiiiiii...


    —¿Sí?


    —Hola, soy yo —dije, intentando parecer exhausto y un poco distante. No sirvió de mucho.


    —¡Gracias! ¡Gracias por llamar! Oye, es que necesito verte. Tengo... un gran problema. Estoy..., la verdad es que me da apuro decirlo..., estoy desesperada... Por favor. No sé qué hacer.


    Estuve por contestarle que a mí me empezaba a ocurrir lo mismo, pero no lo hice.


    —Bueno, Virginia, pues... ¿te llamo mañana desde el instituto, comemos en algún sitio y me lo cuentas?


    —No, por favor, mañana no: hoy, esta noche.


    Miré los libros que acababa de amontonar en mi mesa y me bebí lo que quedaba del ron. De repente, tenía un sabor amargo, herrumbroso.



    —De acuerdo —dije, comenzando a encontrarme bastante mal, como si su angustia se reprodujese en mí a escala—, pero tiene que ser tarde. A eso de las doce. Tengo miles de cosas que hacer.


    —Vale. ¿En el Café Star, a las doce?


    Dije que sí, claro, y luego empecé a leer, aquí y allá, mientras en mi cabeza se encendían y apagaban letreros luminosos con los nombres de Carmen Laforet, Bárbara Arriaga, Dolores Serma, Natalia Escartín, mi madre y, sobre todo, Virginia... Resulta evidente que tras el final de la guerra civil, la literatura española... ¿Cómo cayó Virginia por aquella espiral de drogas y abandono?... Con narradores de la categoría de Max Aub o Francisco Ayala en el exilio... Y ¿por qué no pude ayudarla?... Algunas de las obras que aparecieron al otro lado del Atlántico, como La forja de un rebelde, de Arturo Barea, o Juego limpio, de María Teresa León...


    «¿Qué o quién te va a impedir llevar adelante tus planes?», me pregunté de nuevo, y la respuesta fue la misma: «Tú, que no sabes decir no, que te dejas distraer por cualquiera, que sólo eres capaz de eso, de hacer planes que después apilas en cualquier lado, que son como los primeros fascículos de una de esas colecciones de quiosco que se empiezan, nunca se terminan y acaban por ser la abreviatura de todo lo que ignoras, aprenda bricolaje, curso de inglés, Historia de un tiempo que nunca existió...».


    Cerré los ojos, hice un gesto con la mano para detener aquella catarata de reproches y volví a decirme vamos, vamos, no te rindas, adelante, a qué esperas, tú puedes, vamos, vamos, vamos. Y después volví a mirar mi agenda: miércoles, junta para aprobar los presupuestos del instituto; jueves, reunión del Consejo Escolar... Venga, me dije, intentando vencer el virus que Virginia me había contagiado, desmontar aquella maqueta de sus preocupaciones que había construido en mí, tú puedes; harás un ensayo sobre Ana María Matute, otro sobre Cela, otro sobre Delibes, vamos, vamos, vamos. ¿Por qué no iba a animarme? Siempre he pensado que el fatalismo es una carencia propia de gente sin recursos: un fatalista es alguien que no tiene la suficiente imaginación como para engañarse a sí mismo.


    De cualquier modo, y aunque eso entonces yo no lo podía ni siquiera imaginar, en cuanto empezara a hundirme en la oscura historia de Dolores Serma y su familia, todas aquellas preocupaciones me iban a parecer muy poca cosa. Qué son los problemas de un humilde profesor de Literatura si los comparas con un drama en el que se cruzan y resumen casi todos los infiernos por los que tuvo que pasar este país a partir de 1936.

  


  
    

    Capítulo tres


     

 

 

 



    Al día siguiente, la ciudad y yo aún nos parecíamos: no había más que ver la luz demacrada y un poco turbia que me encontré al salir hacia el instituto, después de haber dormido apenas cuatro horas, y que me pareció tan análoga a mi estado de ánimo. El frío todavía era intenso, cortante, y los edificios y jardines que se veían a derecha e izquierda de la autopista estaban cubiertos de nieve. En el autobús, la gente viajaba más silenciosa de lo habitual, sin duda absorbida por el esplendor y la novedad de aquel paisaje. A la entrada de algunas empresas se veían abetos adornados con luces de colores, y en un par de ellas habían montado uno de esos belenes con ostentosas figuras de tamaño natural. Me los imaginé, dentro de unas tres semanas, al árbol en la basura y a la Virgen y los Reyes Magos en un almacén, entre muebles rotos y archivadores viejos, mientras un lugar en la explanada principal lo ocupaban unos paneles publicitarios. Es que a la abnegación en cuanto le quitas tres letras se queda sólo en negocio.


    Ni que decir tiene que la noche pasada apenas había avanzado en la conferencia sobre Carmen Laforet, ni antes ni después de cenar con Virginia, aunque sí había logrado localizar el nombre de Dolores Serma en el libro de Miguel Delibes España 1936-1950: Muerte y resurrección de la novela, en un párrafo en el que habla de algunos autores de la primera posguerra que con el tiempo se fueron quedando en el olvido, como José Suárez Carreño, Ángel María de Lera, Tomás Salvador o José Luis Castillo-Puche. Al referirse al primero de ellos, Delibes escribe: «En 1949, Carreño ganó el Nadal con su novela Las últimas horas, no muy divertida pero construida sabiamente. Carreño, de ascendencia mexicana y con parientes en Valladolid, era conocido mío, primo de los Gavilán (familia de artistas) y, cuando estaba en la ciudad, frecuentador de algunas tertulias a las que también asistían jóvenes aspirantes a literatos como los poetas Francisco Pino y Pepe Luelmo o la hoy día muy oculta Dolores Serma, narradora de interés a quien traté bastante en mi juventud y a quien, además de proporcionarle algún trabajo cuando llegué a director de El Norte de Castilla, recomendé en algunas ocasiones, para que le publicasen en la revista de Cela, Papeles de Son Armadans, y para que fuera invitada al célebre Coloquio Internacional sobre Novela del hotel Formentor, en Palma de Mallorca, del que ya he hablado. Pero Dolores Serma, que tanto prometía, se desvaneció con los años, como tantos otros, por ejemplo Luis Romero y Luisa Forrellad, ambos distinguidos en su momento con el Nadal; o Manuel Pombo Angulo y Rosa Cajal, finalistas de la edición de 1947, la que yo gané con La sombra del ciprés es alargada».


    Claro, ahí pudo haber sido donde yo leí el nombre de Dolores Serma, y por eso no me resultó completamente extraño cuando se lo oí a Natalia Escartín. De cualquier modo, el hallazgo me llenó de alegría, porque era una primera evidencia a la que agarrarse, un as en la manga con el que iba a mejorar la musculatura de mi ensayo y a sorprender a mis colegas de Atlanta. Copié el fragmento de Delibes, le añadí unos datos sacados del ISBN y lo sumé al manuscrito igual que si hinchase una rueda desinflada. Después, escribí: «Podemos comprobar qué razón tiene Delibes cuando insinúa lo difícil que resultaba en aquellos años abrirse el camino que se abrieron Carmen Laforet, Cela o él mismo y, más aún, mantenerse a flote, si tenemos en cuenta que de los novelistas que menciona el autor de Cinco horas con Mario, Rosa Cajal sólo publicó dos obras en su vida, y con una diferencia de quince años entre ambas: Juan Risco, en 1948, y El acecho, en 1963; Pombo Angulo y Luis Romero otras tantas, el primero Hospital general y La sombra de las banderas y el segundo La noria y Tres días de julio; en cuanto a Luisa Forrellad, su bibliografía, igual que la de Dolores Serma, se reduce a un solo título, Siempre en capilla, del que, eso sí, se imprimieron numerosas ediciones».


    Eso tenía buena onda, ¿no creen? Era como empezar a trazar las rayas que iban a darle perspectiva al dibujo. Situaba a Serma, ofrecía los datos, fechas y títulos que forman el decorado de cualquier trabajo crítico y, sobre todo, acababa de proporcionarme una estrategia para mi Historia de un tiempo que nunca existió: no iba a analizar a los escritores de uno en uno, sino por parejas; calibraría el mérito de los triunfadores comparándolo con el fracaso de los que quedaron en el camino, y usaría a Carmen Laforet y Dolores Serma como punto de partida. ¿No era magnífico? Dos amigas escriben juntas sus primeros libros en el Ateneo de Madrid, donde han llegado, en los tiempos terribles de la posguerra, una desde Barcelona y la otra desde Valladolid. Pero mientras que Carmen triunfa y, casi a pesar suyo, se transforma en algo muy similar a un mito, Dolores es ignorada y desaparece. ¿Por qué? ¿Cuáles son las llaves del éxito y del fracaso? ¿Qué dosis de fortuna, perseverancia, oportunidad y talento son necesarias para sobrevivir en el inestable mundo de la literatura?


    Todas esas preguntas me entusiasmaron, pero cuando me disponía a correr tras ellas y empezaba a tramar dúos con Luis Martín-Santos y Luisa Forrellad, Delibes y Rosa Cajal o Ana María Matute y Luis Romero, vi que ya eran más de las once y tenía que marcharme. «Si serás imbécil», me dije, «a ti qué te importan los problemas de Virginia. ¿Quién te crees que eres: San Francisco de Asís?». Recordé que, según la sentencia de Montesquieu, de la discusión con los demás surge la retórica y de la discusión con uno mismo surge la poesía, de manera que añadí, de camino al Café Star: «Tú lo que eres es gilipollas, me cago en todos tus muertos, subnormal, tonto del culo». Me sentí un poco mejor. A veces, no hay nada como recurrir a los clásicos.


    Al día siguiente, mientras el autobús de Las Rozas se acercaba a Madrid, empecé a desesperarme por lo mismo de siempre, que era la falta de tiempo para hacer las cosas que me interesaban. Estaba deseando acabar mi conferencia y empezar mi ensayo, pero cómo dedicarme a eso, si el instituto iba a impedírmelo: a primera hora, tenía que llamar a mi despacho a los que molestaban al hijo de Natalia Escartín, y sólo después telefonearla para pedirle Óxido; luego perdería dos horas en preparar las facturas y los informes que tenía que presentar en la junta del día siguiente; y también estaban mis dos clases de bachillerato; y una reunión con los tutores de la ESO. En resumen, otra vez una mañana tan ocupada como vacía.


    Por si fuera poco, no dejaba de darme vueltas a la cabeza la situación de Virginia, a quien durante nuestro encuentro en el Café Star encontré en números rojos y contra las cuerdas. Les voy a contar la historia a grandes rasgos, antes de que el autobús en el que iba aquel martes llegue a su destino.


    En estos momentos, Virginia tiene un restaurante macrobiótico, en la calle Belén, que se llama Deméter, en honor de la diosa del trigo y los frutos de la tierra, y ese negocio está siendo su ruina. Lo montó hace casi tres años, invirtiendo en él todo lo que le quedaba, que no era mucho, más algún dinero que nos pidió a mí, a sus hermanos y a varios amigos. Pero, según me contó en el Café Star aquella noche, el Deméter no iba bien y ella estaba llena de deudas; los acreedores la acosaban y en el mercado donde se abastecía le hubieran fiado antes un hacha al Raskolnikov de Dostoievski que una lechuga a ella. En plena crisis, llevaba dos meses sin poder hacerse cargo de los recibos de la luz y del gas, y la compañía de teléfonos le acababa de cortar la línea. Además, en esos momentos seguía un tratamiento muy duro, a base de interferón, para intentar vencer la hepatitis que había contraído en sus tiempos de heroinómana, y las inyecciones semanales la dejaban agotada. Una verdadera hecatombe porque, en su caso, entregarse a la medicina tradicional fue otra rendición: ella siempre había sido partidaria de la homeopatía. Pero su hígado no mejoraba con los remedios naturales; las transaminasas no paraban de crecer y cuando, por fin, decidió hacerse unas pruebas en un hospital, el veredicto de los doctores fue rotundo: si no se sometía urgentemente a aquel tratamiento de choque, en tres o cuatro años estaría muerta.


    Durante el tiempo que me estuvo contando sus desventuras, me impresionó lo poco que se parecía aquella Virginia angustiada y enferma a la que conocí veinte años antes, entonces tan segura, tan inmune a la adversidad. Porque por fuera, en líneas generales, aún era ella, a pesar de su aspecto demacrado y su aire de fragilidad, casi de transparencia; pero por dentro la habían desfigurado las preocupaciones y me pareció que, tras muchos años de lucha, empezaba a rendirse y tenía la sensación de que por mucho que escalase, siempre estaría al pie de la montaña. Eso es lo que ocurre cuando a lo que llamabas mala suerte empiezas a llamarlo destino.


    Antes de salir del Café Star le di un cheque de mil euros, que no quería admitir de ningún modo, imagino que más por vergüenza que por orgullo, para que pudiese pagar el teléfono, la electricidad y a algunos de sus proveedores. Pero eso, que equivalía a mi bonificación de cuatro meses como jefe de estudios, no iba a resolver su bancarrota; como mucho, lo que le sobrase le serviría para comprar dos o tres kilos de esa cosa a medio camino entre el arroz y la sémola que se llama daikon y un poco de tofu, una caja de remolacha, un litro de soja y unos cuantos nabos japoneses. Aun así, cuando nos despedimos, al filo de las tres de la madrugada, en medio de una calle vacía en la que sólo se escuchaba una de esas sirenas nocturnas que al estallar en la oscuridad te estremecen igual que si el diablo te metiera la lengua en el oído, Virginia me besó las manos, en señal de una gratitud que resultaba igual de humillante para ella que para mí, y sus lágrimas me dejaron deprimido y con un terrible sentimiento de culpa. Pero ¿qué más podía hacer?


    Al día siguiente, desde aquel autobús de veinte años más tarde, vi llegar a Virginia por primera vez, una noche de principios de 1980, a uno de los santuarios de la Movida madrileña, La Vía Láctea; la vi abrirse paso entre una canción de los Sex Pistols y otra de los Ramones, tan rubia y tan misteriosa, y mirar a su alrededor desde algún lugar frío y distante, con esos ojos suyos color verde-astucia que parecían decir: no intentes mentirme. Y también me recordé a mí mismo hacia el final de esa noche, tras dos horas de flirteo y ya absolutamente drogado de ella, cuando me atreví a preguntarle si me daría su número de teléfono para que la llamara, y ella dijo cuándo me vas a llamar, y yo dije siempre, y ella se rió y dijo para qué, y yo dije porque quiero otra dosis, y ella dijo otra dosis de qué, y yo dije de lo mismo que hoy, ¿cómo se llama: virginiamicilina, virginiazepan, virginiacetamol...?


    El autobús llegó a Moncloa y allí cambié a otro de la EMT, para ir al barrio de Saconia a través del campus de la Universidad Complutense. Me gusta ese lugar, con sus praderas, sus campos de deporte y sus grandes árboles amarillos, y al mirarlo pensé lo que pensaba siempre: tú serás profesor en una de estas facultades, muy pronto. ¿Sería cierto? Quién sabe, porque la ambición siempre está en el mismo sitio, entre las esperanzas y la realidad, pero nunca se sabe cuándo puede ser el puente que las una y cuándo es el abismo que las separa.


    Intenté pensar en las dos clases que tenía esa mañana, que eran las de todos los días, de lunes a jueves, a primero y segundo de bachillerato. Me tocaba hablarles, respectivamente, de La colmena, de Cela, y Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, que a la mayoría le importaban tanto como un informe sobre la repoblación del ornitorrinco en los lagos de Australia. Pero qué se le va a hacer si ése es el trabajo de un profesor, predicar en el desierto esperando que en los cactus florezcan girasoles.


    Cuando conocí a Virginia yo aún tenía, más o menos, lo que mi madre llama una novia formal, que es algo así como el croquis de una esposa. Llevábamos alrededor de tres años juntos y aunque en ese tiempo los dos habíamos descubierto que el otro no era exactamente la persona de nuestros sueños, supongo que estábamos predestinados a hacer lo que hacen tantas parejas, que es acabar sus estudios, buscar un trabajo y casarse, precisamente, cuando ya no se quieren; o al menos, cuando ya no están en las aguas jurisdiccionales del amor, sino sólo en las del cariño, que es justo lo contrario. ¿Saben lo que intento decir? Tracen una raya y pongan a un lado las cosas que tienen que ver con amor y, al otro, las que tienen que ver con cariño. En una mitad estarán pasión, idolatría o arrebato y en la otra estarán costumbre, urólogo y colcha. ¿Qué más pruebas necesitan?



    Desde luego que antes de encontrarme con Virginia yo había cometido algunas infidelidades con otras mujeres: no olviden que aquéllos eran los años de los que iban a surgir los atrevidos ochenta pero también los fúnebres noventa, igual que el Amazonas nace de las fuentes del Marañón y el Ucayali, y que nuestras noches del viernes y el sábado se basaban en la trilogía música, drogas y libertad; de modo que no era difícil acabar fumando el último cigarrillo de hachís en la cama de alguien, a menudo sin que llegaras a saber quién, cómo ni dónde. Les voy a decir lo que pienso yo ahora, casi un cuarto de siglo más tarde, de todo aquello: bendita sea cada una de esas chicas. Malditos sean los que creen que la decencia sólo se puede conservar con la ropa abrochada, todos esos reprimidos cuya virtud huele a perro muerto y con cuya moral yo abonaría la tierra de un sembrado. Malditos sean los que consideraron lógicas las calamidades que después pasarían muchas de esas inocentes diosas del humo, santas desnudas, sacerdotisas de la alucinación. Que les parta un rayo. Punto y final.


    Y a pesar de todo, seguramente porque los deseos son el enemigo natural de los principios, lo de Virginia fue otra cosa desde que puso en mí su campamento, aquella noche de La Vía Láctea: a ella la quería en exclusiva y hasta tal punto que casi antes de estar enamorado estuve celoso, sufrí porque me la quitaran aunque aún no la tuviese, pero quién, cuál de ellos, me decía, viendo fantasmas y traiciones por todas partes, y sintiendo que me sangraban heridas que aún no tenía, porque al celoso no le hacen falta razones ni pruebas: le basta con lo que no ha ocurrido. No quisiera dar la impresión de ser uno de esos hombres que, como dice Jules Renard, parecen casarse nada más que para evitar que sus mujeres se casen con otros, pero debo reconocer que el día de nuestra boda me sentí como Orfeo rescatando a Eurídice de entre las llamas de Plutón.


    Aquel día, cuando miré hacia ahora desde una ventana de los juzgados, vi con claridad todo lo que al final no pasó: nos vi anclados uno en el otro para siempre, dueños de un amor invulnerable. Hoy, al mirar hacia lo que vino después, hacia los últimos días con Virginia, me veo como un hombre aturdido por la decepción, alguien que no sabe si ha olvidado dónde escondió un tesoro o si es que olvida que jamás lo tuvo, y siento verdadera compasión por ese desdichado que entonces pasaba por uno de los momentos más penosos de la vida, que es cuando descubres que la otra mitad de cada cosa es su opuesto y que el final de todos los caminos consiste en desandar lo andado, en ir sucesivamente del ímpetu a la calma, de la fe a las dudas y de la ilusión al desencanto. La suerte es la muerte con una letra cambiada. Qué barbaridad.


    El autobús llegó a mi parada y los recuerdos se detuvieron. Seguía haciendo un frío polar y avivé el paso hacia el instituto, en parte por entrar en calor y en parte para poder tomar tranquilamente un café en el Montevideo. A esa hora la ciudad empezaba a arrancar sus motores, algunas tiendas abrían sus cierres metálicos y de las pastelerías emanaba el dulce olor de la diabetes hipoglucémica. A la entrada de un laboratorio fotográfico había un pobre hombre-anuncio disfrazado de Papá Noel y con un letrero al cuello, de esos que cuelgan por delante y por detrás y que definen muy bien cuál es la receta del capitalismo: se pone una persona cruda entre dos rebanadas de publicidad y se le sirve a un banco.


    —Buen día, profesor —me dijo Marconi cuando llegué al Montevideo.


    —¿Qué tal? ¿Cómo va la mañana?


    —De a poquitos, no más. ¿Un café negro?



    —Sí, por favor.


    —¿Querés algo de comer: una tostada integral, un sándwich olímpico?


    —No, Marconi, muchas gracias.


    —Por nada.


    Cada día me gustaba más ese hombre, tan discreto y poco dado a las intimidades que era capaz de no decir una sola palabra acerca de aquel temporal de frío que parecía dispuesto a congelar sobre las aceras hasta la sombra de los que pasaban. Y fíjense si eso es raro en un mundo en el que la conversación del ochenta por ciento de las personas se reduce a dos únicos temas: su salud y el tiempo. Pero Marconi estaba hecho de otra madera.


    Aprovechando que, a base de huir del frío, había llegado más pronto que nunca al Montevideo y aún quedaba casi media hora para las nueve, me puse a buscar en las memorias de Carlos Barral lo que hubiese escrito acerca de las famosas Conversaciones Poéticas del hotel Formentor y el inmediato Primer Coloquio Internacional sobre Novela, celebrados en 1959 en Palma de Mallorca, a los que Delibes afirmaba haber hecho que Cela invitase a Dolores Serma. Si estuvo allí, hospedada junto al resto de los autores en «aquel bello edificio, guardián de un paraíso odisaico», según la descripción de Barral, quizás habló en alguna de las mesas redondas que se celebraron durante el congreso y hasta era posible que su intervención se publicase en la revista de Cela, Papeles de Son Armadans. Puede que incluso se conservara alguna foto suya junto a los otros invitados, entre los que Barral recuerda, aparte de Cela y Delibes, a escritores que me parecieron muy reconocibles para mi inminente público de Atlanta, entre otros Robert Graves, el futuro Premio Nobel de Literatura Vicente Aleixandre y dos miembros del ala más bien franquista de la Generación del 27, Dámaso Alonso y Gerardo Diego.



    —¡Aquí está! —grité, al tiempo que daba una estruendosa palmada en el mostrador, que sonó a loza rota y a tenedores revueltos. Marconi, que me servía en ese instante el café, me miró dos segundos por encima de las gafas, con cierta curiosidad, y después se retiró al fondo de la barra, inmutable, sin un solo gesto ni un comentario. Su cara era una piedra a medio esculpir. Adoro a ese hombre. En una ocasión le hablé a mi madre de su prudencia y ella zanjó el asunto con uno de sus refranes: «Como debe ser, hijo: el pez en el agua y el herrero en la fragua». Pero se equivoca, porque en este caso no se trata de un problema de clase social, sino de temperamento. A menudo, la gente confunde las cosas.


    Dolores Serma estaba atrapada en un párrafo displicente pero muy revelador de las memorias de Barral: «No consigo identificar con seguridad —escribe— a los que intervinieron en aquel primer encuentro de narradores. Mercedes Salisachs, Juan Goytisolo, a quien sin duda acompañaría Monique Lange... Dionisio Ridruejo, en representación de la literatura oficial. Tal vez Ana María Matute. Entre los extranjeros, con certeza Italo Calvino, Robbe-Grillet y Henry Green. De Doris Lessing recuerdo que había perdido el avión en el aeropuerto de Londres, pero no si al final estuvo o no estuvo en el hotel Formentor. Y a la lista hay que añadir a algunas esposas de poetas —olvidé a Clementina Arderiu, la de Carles Riba—, a la narradora Dolores Serma, paisana de Delibes y tenaz aspirante al Premio Biblioteca Breve, y a un grupo de damas de la capa más leída de la sociedad palmense».


    Tensé el brazo y apreté un puño para exprimir aquel limón del árbol de la felicidad. Me pasé la mano por la cara, bebí lo que quedaba del café, apunté en mi libreta el número de la página que acababa de leer y escribí acto seguido: «Esas líneas demuestran que las gestiones de Delibes ante Cela surtieron efecto; pero, sobre todo, confirman que en 1959, aún inédita y todavía a tres años de publicar su único libro, Dolores Serma era algo más que un fantasma: habían pasado ya quince años desde sus sesiones junto a Carmen Laforet en el Ateneo de Madrid, pero la autora de Óxido estaba en activo, participaba en simposios literarios de primera magnitud y, por lo que dice Barral, sabemos que buscó el éxito, como cualquiera. Pero no se debe olvidar que en ese mismo espacio de tiempo que para Serma fue tan infructuoso, su amiga Laforet ya había publicado, además de Nada, otras dos novelas, La isla y los demonios y La mujer nueva, cinco novelas cortas, algunos relatos y hasta un tomo con sus obras completas, y había ganado tres premios, el Nadal, el Menorca y el Fastenrath. Y en cuanto a su protector, Miguel Delibes, ese mismo año sacó su noveno libro, La hoja roja, y acababa de ser nombrado director de El Norte de Castilla».


    Me interrumpí porque empezó a sonar mi teléfono. Era mi madre, que me llama cada mañana, exactamente a las nueve menos cinco, para preguntar qué tal el viaje y si había llegado bien, como si en lugar de recorrer dieciocho kilómetros en autobús hubiera ido a los Andes a escalar el Tupungato. Es parte de su rutina, que consiste en levantarse, sin ninguna necesidad, a la misma hora que yo, hacerme el desayuno y, alrededor de una hora y media después, darme esa voz de alarma. No me importa, porque creo que eso la hace sentirse útil; de manera que le sigo la corriente.


    —Hola, mamá. Buenos días.


    —Buenos días, hijo. Ya son casi las nueve. ¿Estás en el trabajo?


    —¿Qué trabajo? Estoy en el casino, jugándome nuestra casa en una partida de póquer.



    —Anda, anda, déjate de bromas y no seas viva la Virgen. Entonces, ¿no has llegado al instituto?


    —Aún no. He venido al Montevideo a tomar un café y me había distraído con unos papeles. Menos mal que me avisas.


    —¿Lo ves? Si es que últimamente estás en Babia, hijo, que se te va el santo al cielo.


    —Bueno, pues salgo ahora mismo. Luego hablamos, ¿vale?


    —Te habrás abrigado, ¿verdad?, porque es que hace un frío horroroso. ¿Te has puesto una bufanda? ¿Y guantes?


    —Claro que sí —mentí, mientras dejaba el dinero del café en el mostrador y salía hacia el instituto—. Por cierto, es mejor que no te muevas hoy de casa. Las calles están heladas y son peligrosas. Si necesitas algo, dímelo y yo te lo llevo.


    —No, hijo, no necesito nada, gracias. ¿Qué tal anoche? Olvidé preguntarte esta mañana. ¿A qué hora volviste de la cena? ¿Trabajaste mucho?


    —Bueno, un poco. No estuvo mal.


    —Me alegro. ¿Y Virginia?


    —Bien, más o menos. Con problemas en su negocio y regular de salud, como sabes; pero intentando abrirse paso.


    —Vaya por Dios, pobre muchacha, ¡con lo que tiene sufrido! Pero ya verás como al final todo se arregla, y pronto. Ya sabes: año de nieves, año de bienes. Hasta luego, mi amor.


    —Hasta luego, mamá.


    Entré en el instituto con Carmen Laforet y Dolores Serma en la cabeza, pero en cuanto vi los pasillos que empezaban a llenarse de alumnos y a Bárbara Arriaga que, al cruzarnos, me saludó como si en el idioma de las brujas buenos días significase muérete, la realidad se adueñó de todo, el hotel Formentor se vino abajo, Nada y Óxido ardieron en una hoguera y la palabra literatura fue trasladada al campo semántico al que pertenecen cepo y sacacorchos. Adiós, gran conferenciante y escritor del mañana; bienvenido, pequeño maestro de ayer y de hoy. Debería haberme dedicado a cualquier otra cosa, no sé, a hornear empanadas, vender pólizas de seguros, o algo así.
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