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MADELINE MILLER

animal murié en silencio, un magnifico augurio para los
juegos en ciernes.

Los corredores se congregaron delante de la tarima
donde mi padre y yo estdbamos sentados alrededor de los
trofeos reservados a los ganadores: criteras de oro donde
mezclar agua y vino, tripodes de bronce y lanzas de fres-
no rematadas con puntas del valioso hierro, pero el ver-
dadero trofeo descansaba en mis manos: una corona de
laurel recién cortado; el verde de las hojas era agrisado y
yo lo frotaba con el pulgar para sacarle brillo. Mi padre
habia acabado dindomelo a reganadientes. Se tranquili-
zaba a si mismo diciendo que solo debia sujetarlo.

Los mds jévenes competian primero. Habian hundido
los pies en la arena, donde se removian, a la espera de que el
sacerdote asintiera con la cabeza. Todos estaban en pleno
estirén. Eran chicos larguiruchos de huesos muy marcados
sobre la piel tensa. Mi mirada recayd sobre un muchacho
rubio entre docenas de jGvenes de negros cabellos alboro-
tados. Me incliné hacia delante para verle mejor. Su pelo
parecia miel bajo la luz del sol y entre sus mechones podia
atisbarse el aro de un principe.

Era algo mds bajo que los demds y su figura tenia esa
redondez propia de la nifiez que el resto de los competi-
dores ya habia perdido. Lucia una larga melena anudada
atras con un lazo de cuero; refulgia sobre la piel morena de
su espalda. Cuando se daba la vuelta podia verse su rostro,
serio como el de un adulto.

Rebasé a los muchachos més corpulentos de mayor
edad en cuanto el sacerdote golpeé el suelo con el pie. Se
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movia con suma facilidad. Sus talones levantaban destellos
rosiceos como lenguas al relamerse. Gand el muchacho
de cabellos dorados.

Le miré fijamente cuando mi padre tomd la corona de
laureles de mi regazo y se la puso en las sienes. Sus cabellos
eran de un rubio tan intenso que las hojas verdes parecian
casi negras. Su progenitor, Peleo, acudid a felicitarle con una
sonrisa de orgullo en los labios. Su reino era més pequefio
que el nuestro, pero se rumoreaba que su esposa era una
diosa y su pueblo le adoraba. Mi propio padre le observa-
ba con envidia. Su esposa era estipida y su hijo demasiado
lento para tomar parte siquiera en la carrera de los de menor
edad. Se volvié hacia mi y me solt6:

— Asi es como deberia ser un hijo.

Senti las manos vacias sin la corona. Observé como
Peleo abrazaba a su heredero. El muchacho lanz6 al aire
la laureola y volvié a cogerla. Estaba riendo con el rostro
iluminado por la victoria.

Al margen de esta escena, solo recuerdo imdgenes
dispersas de mi vida en aquel entonces: mi padre sentado
en el trono con cara de pocos amigos, un ingenioso caba-
llito de madera que me encantaba, mi madre en la playa
con la mirada fija en el Egeo. En esta tltima recordacién
yo estoy junto a ellos, lanzo piedras que rebotan varias
veces sobre la piel del mar. A ella parece complacerle el
modo en que las aguas se ondulan para retroceder de nue-
vo hacia la superficie cristalina del ponto, o tal vez fuera
el océano mismo lo que le gustara. Ella habia hundido en
la arena los pies y sus dedos asomaban por debajo del sa-
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blén, pero yo me andaba con mucho cuidado a la hora de
no tocarlos en mi busqueda de piedras. No tengo otro
recuerdo de mi madre y es tan perfecto que estoy casi
convencido de que es fruto de mi imaginacion. Después
de todo, es muy improbable que mi padre nos permitiera
acudir solos a la playa al tonto de su hijo y a su esposa atin
mas boba. Y ademis, ¢donde estibamos? No reconozco
la playa nila linea costera. Ha llovido mucho desde entonces.
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L REY ME H1ZO llamar. Segin recuerdo, me fastidia-

ba mucho cruzar el gran salon del trono para luego
arrodillarme frente al trono sobre el suelo de piedra. Algu-
nos monarcas habian optado por poner alfombras a fin de
aliviar las rodillas de los mensajeros que venian con nuevas
y debian estar mucho rato hablando. No era el caso de mi
padre.

—La hija del rey Tinddreo ya tiene edad para despo-
sarse —anuncio.

Me sonaba ese nombre. Tindareo era rey de Laconia,
en Esparta, y posefa grandes extensiones en las riquisimas
tierras del sur, objeto de la codicia de mi progenitor. Tam-
bién habia oido hablar de su hija, de quien se rumoreaba
que era la mujer mds hermosa de toda Hélade. Segun se
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decia, Leda, su madre, habia sido violada por el mismisimo
Zeus, rey de todos los dioses, disfrazado de cisne. A los
nueve meses nacieron dos grupos de gemelos, Cistor y
Clitemnestra, hijos de su esposo mortal, y Pélux y Hele-
na, deslumbrante prole de un dios, pero era bien sabido
lo malos padres que eran los dioses. Se esperaba que Tin-
ddreo proveyera a todos de su patrimonio.

Yo no respondi a las noticias de mi padre. Nada sig-
nificaban para mi.

Se aclaré la garganta de forma muy audible en la silen-
ciosa cdmara del trono.

—Harfamos bien en tenerla en nuestra familia. Irds y
te ofrecerds como pretendiente.

No habia nadie mis en la sala, asi que solo él pudo
oir mi resoplido, pero yo sabia bien que no convenia ver-
balizar mi disgusto. Mi progenitor ya conocia todo cuanto
yo podia decirle: tenfa nueve afios, era feo, poco promete-
dor y menos interesante.

Partimos a la mafiana siguiente con los fardos llenos de
regalos y vituallas para el viaje. Nos escoltaban soldados
engalanados con su mejor armadura. No me acuerdo mu-
cho de aquel viaje por tierra, a través de unas comarcas
que dejaron poca huella en mi memoria. Mi padre iba en
la cabeza de la comitiva, desde donde dictaba érdenes a
emisarios y secretarios que salian disparados en todas las
direcciones. Yo mantenia la vista fija en las riendas de
cuero y acariciaba con el pulgar su acabado aterciopelado.
No entendia cuél era mi lugar alli porque era incompren-
sible, como tantas otras cosas que hacia mi padre. Mi bu-
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rro se bamboleaba, y yo con él, feliz de contar con esa
diversion.

No fuimos los primeros pretendientes en llegar a la
ciudadela de Tinddreo. Los establos abarrotados de mulas
y caballos eran un hervidero de criados. Mi progenitor
parecia bastante descontento con la ceremonia de recep-
ci6n que nos habian dispensado. Acariciaba la piedra del
hogar de nuestros aposentos con cara de pocos amigos.
Yo habia traido de casa un juguete: un caballito de patas
moviles. Movia una y luego otra e imaginaba que viajaba
a lomos del mismo en vez de hacerlo sobre el burro. Pa-
saron los dias y seguimos comiendo en nuestras habitacio-
nes. Un soldado se compadecié de mi y me prestd sus
dados. Estuve tirdindolos en el suelo hasta que me salieron
todo seises en una tirada.

Por dltimo, una mafnana, mi padre me ordené que me
lavara y me peinara. Me hizo cambiar de tinica una vez y
después otra. Le obedeci, aun cuando no vi mucha dife-
rencia entre el color de la primera, purpura con bordadu-
ra de oro, y el de la segunda, carmesi con bordadura de
oro. Ninguna de las dos ocultaba el tembleque de mis ro-
dillas. Mi padre parecia poderoso y severo con esa barba
negra acuchillindole el semblante. Ya tenfamos preparado
el regalo que ibamos a ofrecer a Tindareo: una critera de
oro con un relieve donde se representaba la historia de la
princesa Dinae, a quien Zeus dejé embarazada después
de haberse transformado en lluvia de oro, y ella habia
alumbrado a Perseo, el que luego mat6 a la Gorgona, y
se convirtié en uno de nuestros grandes héroes, solo su-

16



MADELINE MILLER

perado por Heracles. Mi padre me la entreg6 con una
advertencia:

—No nos avergiiences.

Of antes que vi el gran saldn, contra cuyas paredes
rebotaba el sonido de miles de voces, el tintineo de las ar-
maduras y el golpeteo de las copas. Los criados habian
abierto de par en par las ventanas con el fin de reducir el
volumen del bullicio y habian colgado en las paredes gran-
des tapices de indiscutible riqueza. Jamds habia visto tantos
hombres juntos como habia en el interior de aquella estan-
cia. <Hombres no», me corregi, «reyes».

Se nos llamé para participar en el consejo sentados
en bancos cubiertos con pieles de vaca. Los criados re-
trocedieron hasta desvanecerse entre las sombras. Mi
padre me puso una mano encima y hundié los dedos en
mi cuello para avisarme de que no se me ocurriera mo-
verme.

Hab{a mucha violencia contenida en aquella estancia,
donde tantos principes, héroes y reyes se disputaban un
unico trofeo, pero sabiamos remedar la civilizacién. Todos
se fueron presentando uno por uno, mostrando sus reful-
gentes melenas, espléndidos talles y carisimas ropas tefii-
das. Muchos eran hijos o nietos de dioses. Las hazafias de
todos ellos habian merecido una, dos y hasta tres cancio-
nes. Tindareo los saludd, acepté sus regalos, los puso en
una pila en el centro de su habitacién e invit6 a hablar a
todos, a fin de que hicieran la peticién de mano.

Mi progenitor era el mayor de todos ellos, excepcion
hecha de un hombre que dijo llamarse Filoctetes.
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—Es uno de los camaradas de Heracles —susurré el
hombre sentado junto a nosotros con un tono de reverencia
en la voz que fui perfectamente capaz de comprender. He-
racles era nuestro mayor héroe y Filoctetes habia sido uno
de sus mds allegados y el tinico vivo de todos sus comparie-
ros. Tenfa el cabello gris y unos dedos gruesos como tendo-
nes que le delataban como arquero. Y un momento después
alz6 el mayor arco que yo haya visto en mi vida; era de
madera pulida de tejo y empufiadura de piel de ledn.

—El arco que Heracles me confi6 al morir —explicé.
Un arco suscita burlas en nuestras tierras, pues es conside-
rado como un arma de cobardes, pero nadie iba a poder
decirlo de ese arco: la fuerza necesaria para tensarlo podia
humillarnos a todos.

El siguiente en presentarse fue un hombre con los ojos
pintados como una mujer.

—Soy Idomeneo, rey de Creta. —Se trataba de un
hombre enjuto y cuando se puso de pie los cabellos le
cayeron hasta la cintura. Ofrecié un objeto poco comin:
un hacha de doble cabeza hecha de hierro—. Es el simbo-
lo de mi pueblo.

Los movimientos del cretense me recordaron a los
de los bailarines que tanto le gustaban a mi madre.

Después le lleg6 el turno a Menelao, hijo de Atreo,
sentado junto a Agamendn, ese hermano cuyo enorme
corpachén recordaba al de un oso. Menelao tenia un pelo
de un rojo muy llamativo. Era un hombre vital, fuerte,
musculoso. Su regalo fue de lo mds suntuoso: un hermoso
vestido tefiido.
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— Aunque la dama no necesita adorno alguno —agre-
g6 con una sonrisa.

Era un discurso muy lacénico. Me habria gustado
tener algo inteligente que decir. Yo era alli el tinico menor
de veinte afios y que no era hijo de un dios. «Quizds el hijo
rubio de Peleo pueda estar a la altura de esto», pensé. Pero su
padre le habia dejado en casa.

Los hombres se fueron presentando uno tras otro
hasta que me fue imposible recordar sus nombres. Mi
atencioén deambulé por la sala hasta acabar fijindose en la
tarima, donde reparé por vez primera en la presencia de tres
mujeres con velo sentadas junto a Tinddreo. Observé con
fijeza la gasa blanca que cubria el rostro de las mismas co-
mo si fuera capaz de atisbar los rostros ocultos tras ellas.
Mi padre pretendia que una de ellas fuera mi esposa. Las
tres mantenian sobre el regazo unas manos hermosamente
adornadas con brazaletes. Una de ellas era mds alta que las
otras dos. Me parecié ver un rizo negro tras el velo. He-
lena tenia los cabellos de un rubio muy claro, segtn re-
cordaba, asi que esa no era Helena. Entretanto, habia
dejado de oir a los reyes y me llevé un susto al ver que
Tindéreo nos miraba y pronunciaba en voz alta el nom-
bre de mi padre.

—Sé bienvenido, Menecio. Lamento saber que tu es-
posa ha fallecido.

—Mi mujer vive, Tinddreo. Es mi heredero quien vie-
ne hoy a pedir la mano de tu hija. —Se hizo un silencio
durante el cual yo me arrodillé, mareado al ser objeto de las
miradas de todos los presentes, que se volvieron hacia mi.
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—Todavia no es un hombre. —La voz de Tindareo
parecia muy lejana. Percibi en ella una absoluta ausencia
de emocion.

—Y no tiene por qué. Yo soy hombre suficiente por
los dos. —Ese era el tipo de bravata que nuestra gente
adoraba, una fanfarronada audaz, pero esta vez nadie rio.

—Ya veo —repuso Tinddreo.

El suelo de piedra se me metia en la piel hasta el pun-
to de que no era capaz de moverme, y eso que estaba acos-
tumbrado a permanecer de rodillas. Nunca antes de ese
momento me habia alegrado de la prictica adquirida en el
salon del trono de mi padre, que volvié a hablar otra vez
en medio del silencio.

—Otros han traido bronce y vino, aceite y lana. Yo
vengo con oro, es una pequeiia porcién de mis fondos.

Fui consciente de mis manos sobre las figuras de la
historia narrada en la hermosa critera: Zeus aparecia de
entre la lluvia de luz ante la sorprendida princesa y ambos
copulaban.

—Mi hija y yo te agradecemos un regalo tan esplén-
dido, aunque tan asequible para ti.

Un murmullo se desat6 entre las filas de los reyes.
Era una humillacién de la que mi padre parecia no perca-
tarse, pero yo me sonrojé.

—Yo haria de Helena la reina de mi palacio, pues mi
esposa, cComo 0s consta, no es apta para gobernar. Mis rique-
zas superan a las de todos estos jovenzuelos y mis hazafias
hablan por si mismas.

—DPensé que el pretendiente era tu hijo.
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Alcé la vista al oir aquella nueva voz. Se trataba de un
hombre que atin no habia hablado. Estaba el dltimo de la
fila, sentado a sus anchas sobre el banco. La luz del fuego
arrancaba destellos a sus cabellos ensortijados y en la pier-
na podia verse una cicatriz de trazo dentado, una marca que
iba desde el talén hasta la rodilla y que giraba en torno
a los musculos de la pantorrilla para perderse debajo de
la tinica. Parecia una herida de cuchillo o algo parecido,
0 esa impresién me causd, algo asi le habia herido hasta
arriba, dejando un costurdn de perfiles no muy marcados,
pero esa aparente suavidad ocultaba el dafio que debia de
haberle causado.

Mi padre estaba furioso.

—No recuerdo que nadie te haya invitado a tomar la
palabra, hijo de Laertes.

—Nadie —convino el aludido con una sonrisa—. Te
he interrumpido, pero no debes temer mi intromisién. No
tengo intereses ocultos en este asunto. Hablo como simple
observador.

Un movimiento en el estrado atrajo mi mirada. Una
de las figuras con velo se habia movido.

—¢Qué pretende decir? —Mi padre torci6 el gesto—.
Si no estd aqui por la mano de Helena, ¢a qué ha venido?
Que se vuelva con sus cabras y sus piedras.

El interpelado enarcé las cejas, pero no dijo nada
mas.

—Si tu hijo es el pretendiente, tal y como td mismo
dices, dejémosle que se presente él mismo —repuso Tindd-
reo con afabilidad.
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Incluso yo supe que me habia llegado el turno de
hablar.

—Soy Patroclo, hijo de Menecio. —Mi voz soné aguda
y aspera por la falta de habito—. Estoy aqui como preten-
diente de Helena. Mi padre es rey e hijo de reyes.

No tenia nada mds que decir. Mi padre no me habia
aleccionado en modo alguno, pues no se le habia pasado
por la imaginacién que Tinddreo me pidiera que tomara
la palabra. Me incorporé y llevé la critera hasta el montén
de presentes, y elegi un sitio donde no se cayera. Me di la
vuelta y caminé de regreso a mi asiento. No me habia puesto
en ridiculo con temblores ni tropezones, y mis palabras
no habian sido ninguna estupidez. Aun asi, estaba colorado
de pura vergiienza, pues era consciente de la imagen que de-
bia ofrecer a los ojos de aquellos hombres.

La rueda de presentaciones se mantuvo al margen de
todo esto y prosiguid. A rengldn seguido se arrodillé un
pretendiente que doblaba a mi padre en estatura y corpu-
lencia. Dos siervos sostenian un enorme escudo que parecia
formar parte de su atuendo de guerra. Le cubria de los pies
a la cabeza. Pocos hombres eran capaces de llevarlo. No
tenia adorno alguno, pero las melladuras y los golpes evi-
denciaban las muchas batallas que habia presenciado. Ayax,
hijo de Telamén, se presentd con un discurso breve y direc-
to: su linaje se remontaba a Zeus, segtn dijo, y ofrecid las
dimensiones de su anatomia como prueba evidente de que
seguia disfrutando del favor de su trastatarabuelo. Su rega-
lo era una fina lanza de madera bellamente tallada cuya pun-
ta de hierro forjada destellaba a la luz de las antorchas.
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Al final le llegé el turno al invitado de la cicatriz.

—¢Y bien, hijo de Laertes? —Tindéreo se gir6 en el
trono para volverse hacia el aludido—. ¢ Qué tiene que decir
un observador desinteresado a todos estos preliminares?

El interpelado se inclind hacia delante.

—Me gustaria saber como vas a evitar que los perde-
dores te declaren la guerra... a ti y al afortunado nuevo
esposo de Helena. En esta sala veo a una docena de aspi-
rantes dispuestos a saltar al cuello de los demis...

—Y lo encuentras divertido.

El hombre se encogié de hombros.

—La estupidez del ser humano me hace gracia.

—El hijo de Laertes se mofa de nosotros —grit6 el
pretendiente alto, Ayax, cuyo pufio cerrado tenia el tamafio
de mi cabeza.

—Jamds, hijo de Telamon.

—En ese caso, ¢qué dices, Ulises? D1 lo que piensas
de una vez. —Nunca habia oido la voz de nuestro anfitrién
sonar tan cortante.

Ulises volvié a encogerse de hombros.

—Es una apuesta arriesgada a pesar de la fortuna y el
renombre que te has ganado. Cada uno de estos hombres
es muy respetable, y todos ellos lo saben. No van a que-
darse al margen tan ficilmente.

—Eso ya me lo has dicho en privado.

Mi padre se envaré junto a mi. «Conspiracién». No fue
el tnico rostro crispado de la sala.

— Cierto, pero ahora te ofrezco una solucion. —Alzé
las manos vacias—. No te he traido ningtn regalo y no voy
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a cortejar a Helena. El mio es un reino de rocas y cabras,
como aqui se ha dicho. En recompensa por mi solucién
quiero como premio lo que te he pedido.

—Dame una salida y lo tendris.

Adverti otro ligero movimiento en la tarima: una mu-
jer habia crispado la mano en torno al vestido de una de
sus companeras.

— Entonces, he aqui la solucién: creo que deberfamos
dejar elegir a Helena. —Ulises hizo una pausa para dar
espacio a que estallaran los murmullos de incredulidad; las
mujeres jamas tenfan opinidn en ese tipo de cosas—. Nadie
va a poder culparte en tal caso, pero ella debe efectuar su
eleccion ahora, en este mismo momento, para que no pue-
da decirse que ha recibido consejos u 6rdenes de tu parte.
Y una cosa mds —anadid, alzando un dedo—, antes de que
ella elija, todos los aqui presentes deben hacer un juramen-
to: respetar la decision de la novia y defender a su esposo
contra todos los que intenten arrebatirsela.

El malcontento y malestar se extendieron por el sa-
16n. ¢ Un juramento? Eso era tan poco convencional como
permitir que una mujer eligiera a su marido. Los preten-
dientes empezaron a recelar.

—Muy bien. —El rostro de Tindareo era inescrutable
cuando se volvié hacia las mujeres con velo—. ¢ Aceptas esta
propuesta, Helena?

—Si.

Su voz baja y primorosa llegé hasta el tltimo rincén
de la estancia. Solo habia dicho una palabra, pero senti cémo
se estremecian todos los hombres en mi derredor. Yo mis-
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mo experimenté esa sensacion a pesar de mi corta edad, y me
maravillé el poder de esa mujer, capaz de electrizar a todos
los alli presentes. De pronto, todos recordamos haber oido
hablar de su piel dorada y sus ojos negros y centelleantes
como la obsidiana que trocdbamos por nuestras olivas. Y en
ese momento, ella valié mis que todos los presentes apila-
dos en el centro, y ain mas, ella valia mas que nuestras vidas.

Tindireo asintid.

—En tal caso, decreto que asi sea. Todos los que vayan
a prestar juramento, lo hardn ahora.

Se escucharon murmullos y voces de enfado, pero
nadie se marché. La voz de Helena y el velo que se ondu-
laba suavemente por efecto de su respiracion nos retuvie-
ron a todos alli, cautivos.

Un sacerdote convocado a toda prisa llevé una cabra
blanca al altar. Para un sacrificio realizado alli dentro era
una eleccién mucho més adecuada que un toro, cuya sangre
habria puesto perdido el suelo al rebanarle el cuello. El ani-
mal murié enseguida y el hombre mezcl6 la sangre oscura
con las cenizas de ciprés tomadas del fuego. La urna siseé con
fuerza en la silenciosa estancia.

—Ta juraris el primero —le dijo Tindareo a Ulises.

Hasta un nifio de nueve afios como yo pudo apreciar
lo adecuado de esa medida. Ulises habia demostrado ser él
solo mis listo que la mitad de los alli presentes. Nuestras
precarias alianzas perduraban inicamente cuando no se per-
mitia a ningtn hombre cobrar més poder que los demas.
Al mirar a mi alrededor vi sonrisitas de satisfaccion entre
los reyes; el de Itaca no iba a poder escapar a su propia soga.
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Laboca de Ulises se curvé al esbozar una media sonrisa.

—Por supuesto, serd un placer. —Y, sin embargo,
intui que no lo era. Durante el sacrificio le habia visto re-
troceder hacia las sombras, como si deseara que nadie repa-
rase en su presencia. Se levantd y se dirigi6 hacia el al-
tar—. Recuerda, Helena, que solo juro por compaiierismo,
no como pretendiente. Si me eligieras a mi jamds te lo
perdonarias. —La broma arrancé unas cuantas risas entre
los reyes. Todos éramos muy conscientes de que era im-
probable que alguien tan luminoso como Helena se de-
cantara por el monarca de la yerma ftaca.

El sacerdote convoco a los pretendientes uno a uno
para que acudieran junto al fuego. Nos hizo unas marcas
en las mufiecas con sangre y cenizas que nos las ataron
como si fueran cadenas. Recité las palabras del juramento
de espaldas a él y alcé los brazos para que todos me vieran.

Cuando el ultimo pretendiente hubo pronunciado el
compromiso, Tinddreo se puso en pie y hablé:

—Elige ahora, hija mia.

—Menelao —contest6 ella sin la menor vacilacién...

... Lo cual nos sorprendié mucho a todos, que habia-
mos esperado suspense e indecisiéon. Me volvi hacia un
hombre de pelo rojo, que se puso de pie con una enorme
sonrisa presidiendo su rostro. Estaba alborozado cuando
palmeé la espalda de su hermano, que permanecia en si-
lencio. Todos los demds eran presa de la ira, la decepcién
e incluso la pena, pero ninguno eché mano a la espada,
pues la sangre untada en nuestras mufiecas se habia espe-
sado y secado.
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—Que asi sea. —Tinddreo también se puso en pie—.
Y Agamendn, tu honorable hermano, no se ird de vacio.
—Sefial6 con un gesto a la mujer de mayor estatura—.
Clitemnestra, mi otra hija, serd su novia.

La mujer, atin cubierta por el velo, no se movié. Me
pregunté si le habria oido.

—¢Y qué me dices de la tercera chica, tu sobrina?
—grit6 un hombre situado junto al gigante Ayax—. ; Puedo
tenerla?

Los pretendientes rieron, felices de contar con algo que
aliviara la tension.

—Llegas tarde, Teucro —dijo Ulises con fuerza para
hacerse oir por encima del barullo—. Estd prometida con-
migo.

No tuve ocasién de escuchar nada mas. Noté la manaza
de mi padre en el hombro, que me sacé a rastras del asiento.

— Aqui hemos terminado.

Esa misma noche nos marchamos a casa y me subi a
lomos de mi burro con la enorme decepcién de no haber
tenido la oportunidad de ver el rostro fabuloso de Helena.

Mi progenitor no volvié a mencionar jamds aquel via-
je y, una vez en casa, los detalles de la visita adoptaron extra-
flos vericuetos en mi memoria. La sangre, el juramento y la
sala llena de reyes parecian lejanos y desvaidos, guardaban
mds semejanza con las invenciones de un aedo que como
algo que yo habia vivido. ¢ De veras me arrodillé alli delan-
te de todos? ¢ Y era verdad lo del juramento? La simple idea
parecia un absurdo, resultaba tan estipida e improbable
como una pesadilla causada por una cena copiosa.
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E RESISTI. TENTA UN par de dados. Eran un ob-

sequio, no de mi padre, a quien jamis se le ha-
bria pasado por la cabeza regalarme nada, ni de mi madre,
que a veces ni siquiera me conocia. No me acordaba de quién
me los habia dado. ;Un rey de visita? ; Un noble a cambio
de favoritismos...?

Estaban tallados en marfil con encartes de dnice, ali-
sados de tanto sobarlos con los dedos. Aquello sucedia en
las postrimerias del verano y yo jadeaba tras haber corrido
un buen trecho desde el palacio. Desde el dia de los juegos,
me habian puesto a un hombre para que me adiestrara en
todas las disciplinas atléticas: boxeo, lucha de lanza y es-
pada, y lanzamiento de disco, pero yo me habia escapado
y ahora estaba euférico, disfrutando de la vertiginosa luz
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de la soledad. Era la primera vez que estaba solo desde
hacia muchas semanas.

Entonces aparecié el chico. Se llamaba Clisénimo y
era hijo de un noble asiduo en palacio. Era mayor y mds
grande, y muy gordo. El brillo de los dados atrajo su mi-
rada hacia mi mano. Los miré con codicia y alargé la palma
extendida, diciendo:

—Déjame verlos.

—No.

No queria que los tocara con esos dedos suyos rolli-
z0s y sucios; ademds, aun teniendo menos afios que él, yo
era el principe. ¢ Ni siquiera me quedaba ese derecho?
Pero los hijos de los nobles solian hacerme lo que les venia
en gana, sabedores de que mi padre jamds intervenia.

—Los quiero. —Ni siquiera se molesté en amenazar-
me, no todavia, y yo le aborreci por ello. Debia merecer
un poco de intimidacién cuando menos.

—No.

Avanz6 hacia mi.

—Démelos.

—Son mios. —Le ensené los dientes y le lancé un
mordisco como los perros que luchaban por las migajas
de nuestra mesa.

Alargé la mano para cogerlos y yo le empujé hacia
atrds, haciéndole tropezar. Yo estaba feliz. No iba a quitar-
me lo que era mio.

—iEh!

Se habia enfadado. Yo era demasiado pequefio y se
decia de mi que era un simple. Seria un deshonor para
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él retroceder ahora, asi que se me eché encima con el ros-
tro rojo de rabia. No tenia intencién de hacerlo, pero aun
asi retrocedi, y él esbozé una sonrisa burlona.

— Cobarde.

—No soy un cobarde —repliqué en voz mis alta; se
me estaba calentando la sangre.

—Pues eso es lo que piensa tu padre. —Pronunci6
cada palabra con deliberada lentitud, como si las paladea-
ra—. Eso le he oido contar al mio.

—No lo ha dicho —repliqué, aun a sabiendas de que
si lo habia dicho.

El muchacho se acerc6 ain mis y alz6 un pufio.

—¢Me estds llamando embustero?

Iba a pegarme en esa ocasidn, y yo lo sabia, solo es-
taba buscando la excusa. Podia imaginarme a la perfeccién
la forma en que el rey habia pronunciado esa palabra. «Co-
barde». Le puse las manos en el pecho y empujé con todas
mis fuerzas. Nuestra nacidn era tierra de pastos y trigales,
asi que una caida no iba a dolerle mucho.

Pero estoy buscando excusas. También era una tierra
llena de piedras.

Al caer se dio un golpe sordo contra una roca. Vi la
sorpresa en sus ojos abiertos con desmesura. El terreno
circundante empez6 a encharcarse de sangre.

Yo le miraba fijamente mientras se me hacia un nudo
en la garganta, horrorizado por las consecuencias de mis
actos. Con anterioridad, jamds habia presenciado la agonia
de un ser humano. Habia visto morir a algunos toros, y a las
cabras, y también habia visto dar boqueadas a un pez hasta
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quedar inerte. Habia contemplado la muerte en las pinturas
y en los tapices, y también en las figuras negras de las hi-
drias, pero jamds habia visto esto: la vibracién del estertor,
el ahogo, la desesperacidn, el olor de la sangre. Sali por pies.

Me encontraron un tiempo después junto a las raices
nudosas de un olivo. Estaba livido, renqueante y rodeado
de mis propios vémitos. Habia perdido los dados en el
transcurso de mi huida. Mi padre me mir6 enojado y con
una mueca que dejaba entrever sus dientes amarillentos.
A su ademdn, los criados me levantaron y me llevaron a
palacio.

La familia del muchacho exigié de inmediato mi exi-
lio o mi muerte. Eran gente influyente y el difunto, su
unico hijo. Tal vez permitieran a un monarca quemarles
los campos o violar a sus hijas, siempre y cuando pagase
una reparacion por ello, pero no era posible tocar a sus hi-
jos, ya que, en tal caso, la nobleza se sublevaria. Todos
conociamos las reglas y nos aferrabamos a ellas para evitar
los desmanes de la anarquia, que siempre rondaba dema-
siado cerca. Eso dejaba abierta una deuda de sangre, ene-
mistad mortal entre familias. Los criados se persignaron.

Mi padre se habia pasado la vida entera a la rebatifia
para conservar el trono y no iba a arriesgarse a perderlo por
un hijo como yo, miaxime cuando los herederos y los ateros
que los alumbraban eran tan ficiles de conseguir. Por eso
se mostré de acuerdo en lo del exilio y me envi6 al reino de
otro hombre, donde a cambio de mi peso en oro se harfan
cargo de mantenerme hasta la edad adulta. No tenia padres
ni familia ni herencia. En aquellos dias, era preferible la
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muerte. Sin embargo, mi progenitor era un hombre practico.
Mi peso en oro era mucho menos costoso que el esplén-
dido funeral que mi muerte hubiera requerido.

Esa era mi condicién cuando cumpli diez anos. Asi fue
como me converti en huérfano, asi fue como acabé en Ftia.

Ftia era el mds nimio de nuestros Estados. Estaba situado en
una lengua de tierra, entre las estribaciones del monte Otris
y el mar. Su rey, Peleo, era uno de esos hombres bendeci-
dos por los dioses a pesar de no ser él mismo una deidad,
pero era inteligente, apuesto, valiente y superior a todos los
monarcas en lo tocante a su piedad. Como recompensa por
todo ello, las divinidades le habian ofrecido como esposa a
una ninfa de los mares, lo cual se consideraba como uno de
los mayores honores posibles. Al fin'y al cabo, ¢ qué mortal
no deseaba acostarse con una diosa y tener un hijo con ella?
La sangre divina purificaba la sangre sucia de nuestra raza
y era capaz de forjar héroes solo con barro y arena. Ademas,
esta diosa en concreto trafa consigo una garantia atin mayor:
las Moiras habian predicho que su hijo superaria en mucho
al padre, con lo cual el linaje de Peleo estaba asegurado.
No obstante, como todos los regalos de los dioses, habia un
inconveniente: la diosa estaba maldispuesta.

Todos habiamos oido hablar de la violacion de Tetis.
Los dioses habian conducido a Peleo hasta el lugar secre-
to de la playa donde le gustaba estar y le habian avisado
de que no perdiera el tiempo con preimbulos. Ella jamis
consentiria en desposar a un mortal.
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También le previnieron de lo que podia suceder una
vez que €l la hubiera atrapado, pues la ninfa Tetis era arte-
ra, como su padre Proteo, el escurridizo anciano hombre
del mar, y la nereida sabia cémo hacer que su piel adopta-
ra mil formas diferentes de pelo, carne y pluma. Peleo no
debia soltarla por mucho dolor que le infligieran los picos,
garras, dientes y anillos enroscados.

Peleo era un hombre pio y obediente: hizo todo tal
y como las divinidades le habian ordenado. Esperé a que
saliera de entre las olas del color de la pizarra y dejara ver
su melena negra y larga como una cola de caballo. Enton-
ces, la atrapd y la retuvo a pesar de la violenta resistencia
de la ninfa hasta que ambos acabaron exhaustos, sin alien-
to y desplomados sobre la arena. La sangre de las heridas
que ella le habia causado se mezcl6 con la de la doncellez
perdida que salia de entre los muslos de Tetis. Su resisten-
cia ya no importaba: una desfloracién ataba tanto como
unos votos matrimoniales.

Los dioses la obligaron a prometer que permaneceria
junto a su esposo mortal durante al menos un ano. Ella
cumplié el tiempo de su deber en la tierra callada, indife-
rente, hurana. Cuando él le ponia las manos encimas, no
se molestaba en contorsionarse o retorcerse; en vez de eso,
ella yacia callada y muda, hiimeda y fria como un pez vie-
jo. Su dtero alumbré de mala gana un tnico hijo y, cuando
concluy6 el término de su condena, ella sali6 corriendo de
palacio y se arrojé de cabeza al mar.

Unicamente regres6 para ver al muchacho, nunca por
otra raz6n y jamds por mucho tiempo. El resto del tiempo
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el nifio crecié junto a tutores e institutrices, todo ello super-
visado por Fénix, el consejero en quien mas confiaba Pe-
leo. :Se lament6 el marido de aceptar el regalo de los dio-
ses? Una esposa mortal se habria tenido por afortunada al
haber conseguido un esposo tan agraciado y bueno como
Peleo, pero nada podia eclipsar la mancha de su inmunda
mediocridad de mortal a los ojos de la ninfa Tetis.

Me condujo a su palacio un criado cuyo nombre no
llegué a ofr, o tal vez es que no lo dijo. Los salones eran
mds pequefos que en casa, como si estuvieran condicio-
nados por la modestia del reino que se gobernaba desde los
mismos. Suelos y muros estaban hechos de marmol lo-
cal, mis blanco que el extraido en el sur. Mis pies parecian
oscuros en contraste con el fulgor del suelo.

No llevaba nada encima: habian llevado mis contadas
pertenencias a unos aposentos y el oro enviado por Me-
necio habia seguido su camino hasta el tesoro de Peleo.
Senti una sensacion extrafia cuando me separé del oro,
pues habia sido mi compafnero durante las semanas de
viaje, un recordatorio de mi valia. Ahora sabia su impor-
te: cinco copas con gemas engastadas, un pesado cetro de
aspecto sarmentoso, un collar de oro, dos estatuas orna-
mentales representativas de aves y una lira tallada con las
puntas de oro. Esta dltima era una engaiiifa, y yo lo sabia.
La madera era barata y la habia en abundancia, y era una
manera de ocupar un espacio que deberia haber sido de
oro. Aun asi, el instrumento musical era de una belleza
tal que nadie puso objecién alguna. Habia formado parte
de la dote de mi madre. Mientras montdbamos, yo alar-
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gaba la mano hacia la albarda de detrds, donde podia aca-
riciar la madera pulida.

Supuse que iban a conducirme al salén del trono,
donde me arrodillaria y expresaria mi gratitud al rey, pe-
ro el criado se detuvo de pronto ante una puerta lateral
y explicé que Peleo se hallaba ausente; por tanto, debia
presentarme ante su hijo. Esa novedad me sacé de quicio.
No me habia preparado para aquella contingencia ni valian
ahora las palabras de sumisién que habia practicado a lo-
mos del burro. El hijo de Peleo. Me acordé de la oscura
laureola recortada contra su refulgente pelo rubio y el
modo en que se le habfan sonrojado los mofletes por la
victoria. «Asi es como deberia ser un hijo».

Al entrar le encontré tumbado de espaldas sobre un
banco lleno de cojines. Balanceaba una lira sobre el est6-
mago y pellizcaba sus cuerdas con aire moroso. No me
oy6 entrar u optd por simular que era asi para no tener
que mirarme. Asi fue como empecé a comprender cudl iba
a ser mi lugar alli. Hasta ese momento habia sido un prin-
cipe, se me esperaba y se anunciaba mi llegada. Ahora era
insignificante.

Avancé otro paso, raspando el suelo con los pies. El
lade6 la cabeza para echarme un vistazo. En los cinco afios
transcurridos desde la dltima vez que le vi habia crecido
hasta perder las redondeces de la infancia. Me quedé boquia-
bierto y sin capacidad de reaccién al ver sus ojos de un in-
tenso color gris y sus hermosos rasgos, delicados como los
de una doncella. Todo lo cual me provocé de inmediato un
creciente disgusto. Yo no habia cambiado tanto... ni tan bien.
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Bostez6 con los ojos entornados y pregunté:

—¢Como te llamas?

Su reino no era ni la mitad que el de mi padre, era la
cuarta parte, no, la octava parte. Me habian exiliado por
matar a un chico y aun asi no me conocia. Apreté los dientes,
decidido a no hablar.

—¢Cdémo te llamas? —volvié a preguntar, esta vez
con un tono de voz mas alto.

Mi silencio era excusable la primera vez, cuando tal
vez no le habia oido, pero no en esta segunda ocasion.

—Patroclo.

Ese era el nombre que me habia dado mi progenitor
al nacer yo, con muchas esperanzas y poca prudencia. Te-
nia un sabor amargo en mis labios. Significaba «gloria del
padre». Aguardé alguna burla o una broma ingeniosa acer-
ca de mi desgracia por su parte, pero no la hubo. «Tal vez
sea tan tonto como yo», pensé.

Rodé sobre un costado para orientarse hacia mi. Un
mechén de pelo dorado le cay6 sobre los ojos. El lo aparté
y se presento:

—Me llamo Aquiles.

Alcé el mentén una pulgada a modo de reconoci-
miento. Nos miramos el uno al otro durante un instante;
después, bizqued y bostez6 una vez, abriendo la boca
como si de un gato se tratara.

—Bienvenido a Ftia.

Me habia educado en la corte de un rey y sabfa cudndo
daban orden de retirarse nada mas oirla.
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Esa misma tarde descubri que no era el dnico hijo en aco-
gida de Peleo, cuyo modesto reino parecia préspero en
hijos desterrados. Seguin se rumoreaba, el propio rey habia
sido fugitivo en una ocasién y se habia granjeado una bue-
na reputacién por la buena acogida dispensada a los exi-
liados. Mi lecho era un camastro en una habitacién similar
a una barraca alargada donde habia un montén de nifios
peleando o haraganeando. El sirviente me mostré dénde
habia puesto mis cosas. Un puiiado de muchachos levanta-
ron la cabeza para mirar. Estoy seguro de que uno de ellos
me pregunté mi nombre, y también de que se lo di. Regre-
saron a sus juegos. Yo no era nadie importante. Caminé con
paso envarado hasta mi jergdn, donde esperé la cena.

Al caer la noche, en lo mis recéndito de los recovecos
de palacio tocaron una campana de bronce para llamar-
nos a cenar. Los muchachos dejaron de jugar y salieron al
vestibulo a trompicones. El complejo palatino parecia una
conejera: estaba lleno de corredores serpenteantes en los
que de repente surgian cuartos interiores. Estuve a punto
de tropezarme con los pies de quienes tenia delante de mi,
temeroso de rezagarme y extraviarme.

El comedor era un sal6n situado en la parte delante-
ra de palacio y sus ventanas tenian vistas al pie del monte
Ortris. Era lo bastante grande como para que cupiéramos
todos varias veces. Peleo era un monarca que gustosamente
acogia y entretenia a sus invitados. Nos dirigimos a los
bancos de roble y nos sentamos a unas mesas llenas de
rayones y arafiazos tras soportar el traqueteo de platos

37



LA CANCION DE AQUILES

durante varios afos. La cena era sencilla pero abundante:
pescado en salaz6n y gruesas rebanadas de pan servido con
queso aromatizado con hierbas. No sirvieron carne ni de
cabra ni de toro, reservada para la realeza o los dias festi-
vos. Atisbé al otro lado de la habitacién el destello de unos
cabellos rubios a la luz de las limparas. Era Aquiles. Tomé
asiento entre un grupo de muchachos que refan a mandi-
bula batiente de algo que habia dicho o hecho uno de ellos.
«Asi es como deberia ser un hijo». Bajé la mirada y man-
tuve los ojos fijos en el pan cuyos bastos granos acaricié
entre los dedos.

Se nos permitia obrar a nuestro antojo después de
la cena. Algunos chicos se pusieron a jugar en un corrillo
cerca de una esquina.

— ¢ Te apetece jugar? —pregunté uno de ellos, a quien
el pelo todavia se le ensortijaba en rizos muy infantiles.
Era mas joven que yo.

—¢Jugar...?

—A los dados. —Abri6 la mano para mostrarmelos.
Estaban tallados en hueso y moteados con garabatos negros.

—No —contesté, tal vez mas alto de la cuenta, mien-
tras retrocedia sobresaltado.

El pestafied, sorprendido.

—Vale —dijo; se encogié de hombros y se marché.

Esa noche sofé con el chico muerto cuya cabeza se
habia abierto como un huevo al chocar contra el suelo.
«Me ha seguido», conclui. La sangre se extendia, oscura
como el vino derramado. Abri6 los 0jos y empez6 a mover
los labios. Me llevé las manos a los oidos para no oirle, pues
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se rumorea que las voces de los muertos tienen el poder
de enloquecer a los vivos. «No debo escucharle», dije para
mis adentros.

Me desperté aterrado con la esperanza de no haber
chillado. No habia mds luz que el titileo de las estrellas al
otro lado de las ventanas; hasta donde yo podia ver, no lucia
la luna. Mi respiracién sonaba dspera en medio de tanto
silencio y el jergdn de juncos crujia suavemente bajo el pe-
so de mi cuerpo, mientras me frotaba la espalda con los finos
dedos de sus tallos. La presencia de los otros chicos no me
aportaba consuelo alguno: nuestros muertos acuden en pos
de su venganza sin considerar la presencia de testigos.

En el firmamento cobraron forma las estrellas y la
luna ocupé su sitio. Cuando los parpados se me cerraron,
él me seguia esperando, cubierto de sangre y blanco como
la cal, claro que si. Nadie desea acabar en la negrura sin fin
del averno antes de tiempo. Mi exilio podria aplacar la ira de
los vivos, pero no la de los difuntos.

Me desperté con ojos enrojecidos y los miembros pe-
sados y abotargados. El resto de mis compaiieros se levan-
taba a mi alrededor, dvidos por afrontar el nuevo dia. Se
habia corrido enseguida la voz de que yo era rarito y el
chico de 0jos negros no volvié a acercarse a mi ni con dados
ni con cualquier otra cosa. Durante el desayuno, me llevé el
pan a la boca e hice un esfuerzo para tragarlo. Me sirvieron
leche y la bebi.

Después nos llevaron a los soleados y polvorientos
campos de entrenamiento para las pricticas de jabalina y es-
pada. Ahi fue donde me percaté de la raz6n auténtica de tan-
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ta amabilidad por parte de Peleo. Bien adiestrados y en deu-
da con €l, un dia nos convertirfamos en un ejército estupendo.

Me entregaron una lanza. Una mano callosa me
corrigi6 el modo de aferrar el astil, y luego otra vez. Lancé
el venablo y apenas rocé el objetivo, un roble. El instructor
solt6 un bufido y me pasé otra jabalina. Mi mirada revo-
lote6 sobre mis compafieros mientras buscaba al hijo de
Peleo, pero no estaba alli. Luego, f1jé la vista de nuevo en
el drbol, cuyo tronco picado por los numerosos lanza-
zos estaba lleno de marcas y hendiduras por las que supu-
raba savia. Entonces, efectué mi lanzamiento.

El sol trepé a lo alto del cielo, y luego subi6é més aun.
Tenia la garganta seca, irritada y en carne viva por culpa del
polvo caliente en suspensién. Cuando los instructores nos
liberaron de nuestras obligaciones, la mayoria de los chi-
cos corrid a la playa, donde atin soplaba una suave brisa. Alli
jugaron a los dados y corrieron, contando chistes a grito
pelado en varios dialectos nortefios, con un acento dspe-
ro muy marcado.

Los ojos me pesaban como si fueran de plomo y el
brazo me dolia tras una mafiana de pricticas. Me senté a la
sombra de un olivo achaparrado para contemplar la ondu-
laci6n de las olas. Nadie me dirigi6 la palabra y yo era al-
guien facil de ignorar. Aquello se asemejaba muchisimo a la
situacién vivida en mi casa, sin duda.

La jornada siguiente discurri6 igual: una mafiana de prac-
ticas extenuantes seguida de una tarde de soledad. Por la
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noche, el gajo de la luna se empequefiecié mds y mds, pero
yo segui mirandola incluso cuando se me entornaron los
parpados para sentir el brillo azafranado de su figura sobre
los parpados. Confiaba en que tal vez asi fuera posible man-
tener a raya las visiones del chico. La diosa de la luna tiene
dones y poder sobre los muertos, y es capaz de hacer des-
vanecer los suefios si asi lo desea.

Pero no lo hizo y el muchacho muerto siguié vinien-
do una noche tras otra con su mirada fija y la cabeza par-
tida. Algunas veces se daba la vuelta para mostrarme el
agujero del crineo, donde la suave masa de sus sesos col-
gaba suelta. Otras alargaba los brazos hacia mi, pero yo
despertaba, asfixiado a causa del panico, y miraba fijamen-
te el firmamento hasta la llegada del alba.
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co alivio, pues aquellos muros no me agobiaban, el
polvo del patio no se me pegaba a la garganta y el zumbi-
do constante de las conversaciones aminoraba de forma
notable cuando todos tenian la boca llena. Podia sentarme
a solas con mi comida y respirar de nuevo.

Era el inico momento del dia en que veia a Aquiles,
cuyas jornadas principescas eran diferentes a las nuestras
y estaban llenas de obligaciones en la que no teniamos arte
ni parte, pero él acudia a comer con nosotros y caminaba
entre las mesas. Su hermosura refulgia en el enorme salén
como una llama, vivida y deslumbrante, y atraia mi mira-
da en contra de mi voluntad. Su boca era un arco carnoso
y su nariz, una flecha de rectitud aristocritica. Sus miem-
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bros no se torcian como los mios cuando tomaba asiento,
sino que adoptaban una forma de gracia perfecta, como si
los hubiera cincelado un escultor. Tal vez lo més sefiero de
todo era su naturalidad. No andaba pavonedndose ni ha-
ciendo mohines como otros chicos. Lo cierto es que parecia
no ser consciente del efecto causado en los jévenes de su
alrededor, aunque ni siquiera podia imaginar cémo era en
realidad, pues todos se congregaban a su alrededor como
chuchos dvidos con la lengua fuera.

Yo contemplaba todo aquello desde mi puesto en un
rincén de la mesa, apretando la miga del pan en un pufo.
Mi envidia tenfa tan poco filo como un pedernal, era una
chispa lejos del fuego.

Uno de esos dias se senté més cerca de mi de lo ha-
bitual, a una sola mesa de distancia. Mientras comia, gol-
peteaba las losas de piedra con los pies, que, a diferencia de
los mios, no estaban llenos de callosidades, sino que deba-
jo del polvo de las pistas eran rosados y de un suave bron-
ceado. «Es un principe», me dije con desdén en mi fuero
interno.

Aquiles se volvié hacia mi como si me hubiera oi-
do. Nuestros ojos se encontraron durante unos instantes
y yo me estremeci de los pies a la cabeza. Desvié brusca-
mente la mirada y me concentré concienzudamente en
mi plato. Cuando por fin reuni valor para alzar la vista
otra vez, Aquiles habia regresado a su mesa y estaba char-
lando con otros comensales.

A partir de ese instante, me mostré mds cuidadoso a
la hora de observar durante las comidas, mantuve la cabe-
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