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animal murió en silencio, un magnífico augurio para los 
juegos en ciernes.

Los corredores se congregaron delante de la tarima 
donde mi padre y yo estábamos sentados alrededor de los 
trofeos reservados a los ganadores: cráteras de oro donde 
mezclar agua y vino, trípodes de bronce y lanzas de fres-
no rematadas con puntas del valioso hierro, pero el ver-
dadero trofeo descansaba en mis manos: una corona de 
laurel recién cortado; el verde de las hojas era agrisado y 
yo lo frotaba con el pulgar para sacarle brillo. Mi padre 
había acabado dándomelo a regañadientes. Se tranquili-
zaba a sí mismo diciendo que solo debía sujetarlo.

Los más jóvenes competían primero. Habían hundido 
los pies en la arena, donde se removían, a la espera de que el 
sacerdote asintiera con la cabeza. Todos estaban en pleno 
estirón. Eran chicos larguiruchos de huesos muy marcados 
sobre la piel tensa. Mi mirada recayó sobre un muchacho 
rubio entre docenas de jóvenes de negros cabellos alboro-
tados. Me incliné hacia delante para verle mejor. Su pelo 
parecía miel bajo la luz del sol y entre sus mechones podía 
atisbarse el aro de un príncipe.

Era algo más bajo que los demás y su figura tenía esa 
redondez propia de la niñez que el resto de los competi-
dores ya había perdido. Lucía una larga melena anudada 
atrás con un lazo de cuero; refulgía sobre la piel morena de 
su espalda. Cuando se daba la vuelta podía verse su rostro, 
serio como el de un adulto.

Rebasó a los muchachos más corpulentos de mayor 
edad en cuanto el sacerdote golpeó el suelo con el pie. Se 
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movía con suma facilidad. Sus talones levantaban destellos 
rosáceos como lenguas al relamerse. Ganó el muchacho 
de cabellos dorados.

Le miré fijamente cuando mi padre tomó la corona de 
laureles de mi regazo y se la puso en las sienes. Sus cabellos 
eran de un rubio tan intenso que las hojas verdes parecían 
casi negras. Su progenitor, Peleo, acudió a felicitarle con una 
sonrisa de orgullo en los labios. Su reino era más pequeño 
que el nuestro, pero se rumoreaba que su esposa era una 
diosa y su pueblo le adoraba. Mi propio padre le observa-
ba con envidia. Su esposa era estúpida y su hijo demasiado 
lento para tomar parte siquiera en la carrera de los de menor 
edad. Se volvió hacia mí y me soltó:

—Así es como debería ser un hijo.
Sentí las manos vacías sin la corona. Observé cómo 

Peleo abrazaba a su heredero. El muchacho lanzó al aire 
la laureola y volvió a cogerla. Estaba riendo con el rostro 
iluminado por la victoria.

Al margen de esta escena, solo recuerdo imágenes 
dispersas de mi vida en aquel entonces: mi padre sentado 
en el trono con cara de pocos amigos, un ingenioso caba-
llito de madera que me encantaba, mi madre en la playa 
con la mirada fija en el Egeo. En esta última recordación 
yo estoy junto a ellos, lanzo piedras que rebotan varias 
veces sobre la piel del mar. A ella parece complacerle el 
modo en que las aguas se ondulan para retroceder de nue-
vo hacia la superficie cristalina del ponto, o tal vez fuera 
el océano mismo lo que le gustara. Ella había hundido en 
la arena los pies y sus dedos asomaban por debajo del sa-
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blón, pero yo me andaba con mucho cuidado a la hora de 
no tocarlos en mi búsqueda de piedras. No tengo otro 
recuerdo de mi madre y es tan perfecto que estoy casi 
convencido de que es fruto de mi imaginación. Después 
de todo, es muy improbable que mi padre nos permitiera 
acudir solos a la playa al tonto de su hijo y a su esposa aún 
más boba. Y además, ¿dónde estábamos? No reconozco 
la playa ni la línea costera. Ha llovido mucho desde entonces.
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E l rey me hizo llamar. Según recuerdo, me fastidia-
ba mucho cruzar el gran salón del trono para luego 

arrodillarme frente al trono sobre el suelo de piedra. Algu-
nos monarcas habían optado por poner alfombras a fin de 
aliviar las rodillas de los mensajeros que venían con nuevas 
y debían estar mucho rato hablando. No era el caso de mi 
padre.

—La hija del rey Tindáreo ya tiene edad para despo-
sarse —anunció.

Me sonaba ese nombre. Tindáreo era rey de Laconia, 
en Esparta, y poseía grandes extensiones en las riquísimas 
tierras del sur, objeto de la codicia de mi progenitor. Tam-
bién había oído hablar de su hija, de quien se rumoreaba 
que era la mujer más hermosa de toda Hélade. Según se 
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decía, Leda, su madre, había sido violada por el mismísimo 
Zeus, rey de todos los dioses, disfrazado de cisne. A los 
nueve meses nacieron dos grupos de gemelos, Cástor y 
Clitemnestra, hijos de su esposo mortal, y Pólux y Hele-
na, deslumbrante prole de un dios, pero era bien sabido 
lo malos padres que eran los dioses. Se esperaba que Tin-
dáreo proveyera a todos de su patrimonio.

Yo no respondí a las noticias de mi padre. Nada sig-
nificaban para mí.

Se aclaró la garganta de forma muy audible en la silen-
ciosa cámara del trono.

—Haríamos bien en tenerla en nuestra familia. Irás y 
te ofrecerás como pretendiente.

No había nadie más en la sala, así que solo él pudo 
oír mi resoplido, pero yo sabía bien que no convenía ver-
balizar mi disgusto. Mi progenitor ya conocía todo cuanto 
yo podía decirle: tenía nueve años, era feo, poco promete-
dor y menos interesante.

Partimos a la mañana siguiente con los fardos llenos de 
regalos y vituallas para el viaje. Nos escoltaban soldados 
engalanados con su mejor armadura. No me acuerdo mu-
cho de aquel viaje por tierra, a través de unas comarcas 
que dejaron poca huella en mi memoria. Mi padre iba en 
la cabeza de la comitiva, desde donde dictaba órdenes a 
emisarios y secretarios que salían disparados en todas las 
direcciones. Yo mantenía la vista fija en las riendas de 
cuero y acariciaba con el pulgar su acabado aterciopelado. 
No entendía cuál era mi lugar allí porque era incompren-
sible, como tantas otras cosas que hacía mi padre. Mi bu-
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rro se bamboleaba, y yo con él, feliz de contar con esa 
diversión.

No fuimos los primeros pretendientes en llegar a la 
ciudadela de Tindáreo. Los establos abarrotados de mulas 
y caballos eran un hervidero de criados. Mi progenitor 
parecía bastante descontento con la ceremonia de recep-
ción que nos habían dispensado. Acariciaba la piedra del 
hogar de nuestros aposentos con cara de pocos amigos. 
Yo había traído de casa un juguete: un caballito de patas 
móviles. Movía una y luego otra e imaginaba que viajaba 
a lomos del mismo en vez de hacerlo sobre el burro. Pa-
saron los días y seguimos comiendo en nuestras habitacio-
nes. Un soldado se compadeció de mí y me prestó sus 
dados. Estuve tirándolos en el suelo hasta que me salieron 
todo seises en una tirada.

Por último, una mañana, mi padre me ordenó que me 
lavara y me peinara. Me hizo cambiar de túnica una vez y 
después otra. Le obedecí, aun cuando no vi mucha dife-
rencia entre el color de la primera, púrpura con bordadu-
ra de oro, y el de la segunda, carmesí con bordadura de 
oro. Ninguna de las dos ocultaba el tembleque de mis ro-
dillas. Mi padre parecía poderoso y severo con esa barba 
negra acuchillándole el semblante. Ya teníamos preparado 
el regalo que íbamos a ofrecer a Tindáreo: una crátera de 
oro con un relieve donde se representaba la historia de la 
princesa Dánae, a quien Zeus dejó embarazada después 
de haberse transformado en lluvia de oro, y ella había 
alumbrado a Perseo, el que luego mató a la Gorgona, y 
se convirtió en uno de nuestros grandes héroes, solo su-
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perado por Heracles. Mi padre me la entregó con una 
advertencia:

—No nos avergüences.
Oí antes que vi el gran salón, contra cuyas paredes 

rebotaba el sonido de miles de voces, el tintineo de las ar-
maduras y el golpeteo de las copas. Los criados habían 
abierto de par en par las ventanas con el fin de reducir el 
volumen del bullicio y habían colgado en las paredes gran-
des tapices de indiscutible riqueza. Jamás había visto tantos 
hombres juntos como había en el interior de aquella estan-
cia. «Hombres no», me corregí, «reyes».

Se nos llamó para participar en el consejo sentados 
en bancos cubiertos con pieles de vaca. Los criados re-
trocedieron hasta desvanecerse entre las sombras. Mi 
padre me puso una mano encima y hundió los dedos en 
mi cuello para avisarme de que no se me ocurriera mo-
verme.

Había mucha violencia contenida en aquella estancia, 
donde tantos príncipes, héroes y reyes se disputaban un 
único trofeo, pero sabíamos remedar la civilización. Todos 
se fueron presentando uno por uno, mostrando sus reful-
gentes melenas, espléndidos talles y carísimas ropas teñi-
das. Muchos eran hijos o nietos de dioses. Las hazañas de 
todos ellos habían merecido una, dos y hasta tres cancio-
nes. Tindáreo los saludó, aceptó sus regalos, los puso en 
una pila en el centro de su habitación e invitó a hablar a 
todos, a fin de que hicieran la petición de mano.

Mi progenitor era el mayor de todos ellos, excepción 
hecha de un hombre que dijo llamarse Filoctetes.
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—Es uno de los camaradas de Heracles —susurró el 
hombre sentado junto a nosotros con un tono de reverencia 
en la voz que fui perfectamente capaz de comprender. He-
racles era nuestro mayor héroe y Filoctetes había sido uno 
de sus más allegados y el único vivo de todos sus compañe-
ros. Tenía el cabello gris y unos dedos gruesos como tendo-
nes que le delataban como arquero. Y un momento después 
alzó el mayor arco que yo haya visto en mi vida; era de 
madera pulida de tejo y empuñadura de piel de león.

—El arco que Heracles me confió al morir —explicó. 
Un arco suscita burlas en nuestras tierras, pues es conside-
rado como un arma de cobardes, pero nadie iba a poder 
decirlo de ese arco: la fuerza necesaria para tensarlo podía 
humillarnos a todos.

El siguiente en presentarse fue un hombre con los ojos 
pintados como una mujer.

—Soy Idomeneo, rey de Creta. —Se trataba de un 
hombre enjuto y cuando se puso de pie los cabellos le 
cayeron hasta la cintura. Ofreció un objeto poco común: 
un hacha de doble cabeza hecha de hierro—. Es el símbo-
lo de mi pueblo.

Los movimientos del cretense me recordaron a los 
de los bailarines que tanto le gustaban a mi madre.

Después le llegó el turno a Menelao, hijo de Atreo, 
sentado junto a Agamenón, ese hermano cuyo enorme 
corpachón recordaba al de un oso. Menelao tenía un pelo 
de un rojo muy llamativo. Era un hombre vital, fuerte, 
musculoso. Su regalo fue de lo más suntuoso: un hermoso 
vestido teñido.
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—Aunque la dama no necesita adorno alguno —agre-
gó con una sonrisa.

Era un discurso muy lacónico. Me habría gustado 
tener algo inteligente que decir. Yo era allí el único menor 
de veinte años y que no era hijo de un dios. «Quizás el hijo 
rubio de Peleo pueda estar a la altura de esto», pensé. Pero su 
padre le había dejado en casa.

Los hombres se fueron presentando uno tras otro 
hasta que me fue imposible recordar sus nombres. Mi 
atención deambuló por la sala hasta acabar fijándose en la 
tarima, donde reparé por vez primera en la presencia de tres 
mujeres con velo sentadas junto a Tindáreo. Observé con 
fijeza la gasa blanca que cubría el rostro de las mismas co
mo si fuera capaz de atisbar los rostros ocultos tras ellas. 
Mi padre pretendía que una de ellas fuera mi esposa. Las 
tres mantenían sobre el regazo unas manos hermosamente 
adornadas con brazaletes. Una de ellas era más alta que las 
otras dos. Me pareció ver un rizo negro tras el velo. He-
lena tenía los cabellos de un rubio muy claro, según re-
cordaba, así que esa no era Helena. Entretanto, había 
dejado de oír a los reyes y me llevé un susto al ver que 
Tindáreo nos miraba y pronunciaba en voz alta el nom-
bre de mi padre.

—Sé bienvenido, Menecio. Lamento saber que tu es-
posa ha fallecido.

—Mi mujer vive, Tindáreo. Es mi heredero quien vie-
ne hoy a pedir la mano de tu hija. —Se hizo un silencio 
durante el cual yo me arrodillé, mareado al ser objeto de las 
miradas de todos los presentes, que se volvieron hacia mí.
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—Todavía no es un hombre. —La voz de Tindáreo 
parecía muy lejana. Percibí en ella una absoluta ausencia 
de emoción.

—Y no tiene por qué. Yo soy hombre suficiente por 
los dos. —Ese era el tipo de bravata que nuestra gente 
adoraba, una fanfarronada audaz, pero esta vez nadie rio.

—Ya veo —repuso Tindáreo.
El suelo de piedra se me metía en la piel hasta el pun-

to de que no era capaz de moverme, y eso que estaba acos-
tumbrado a permanecer de rodillas. Nunca antes de ese 
momento me había alegrado de la práctica adquirida en el 
salón del trono de mi padre, que volvió a hablar otra vez 
en medio del silencio.

—Otros han traído bronce y vino, aceite y lana. Yo 
vengo con oro, es una pequeña porción de mis fondos.

Fui consciente de mis manos sobre las figuras de la 
historia narrada en la hermosa crátera: Zeus aparecía de 
entre la lluvia de luz ante la sorprendida princesa y ambos 
copulaban.

—Mi hija y yo te agradecemos un regalo tan esplén-
dido, aunque tan asequible para ti.

Un murmullo se desató entre las filas de los reyes. 
Era una humillación de la que mi padre parecía no perca-
tarse, pero yo me sonrojé.

—Yo haría de Helena la reina de mi palacio, pues mi 
esposa, como os consta, no es apta para gobernar. Mis rique-
zas superan a las de todos estos jovenzuelos y mis hazañas 
hablan por sí mismas.

—Pensé que el pretendiente era tu hijo.
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Alcé la vista al oír aquella nueva voz. Se trataba de un 
hombre que aún no había hablado. Estaba el último de la 
fila, sentado a sus anchas sobre el banco. La luz del fuego 
arrancaba destellos a sus cabellos ensortijados y en la pier-
na podía verse una cicatriz de trazo dentado, una marca que 
iba desde el talón hasta la rodilla y que giraba en torno 
a los músculos de la pantorrilla para perderse debajo de 
la túnica. Parecía una herida de cuchillo o algo parecido, 
o esa impresión me causó, algo así le había herido hasta 
arriba, dejando un costurón de perfiles no muy marcados, 
pero esa aparente suavidad ocultaba el daño que debía de 
haberle causado.

Mi padre estaba furioso.
—No recuerdo que nadie te haya invitado a tomar la 

palabra, hijo de Laertes.
—Nadie —convino el aludido con una sonrisa—. Te 

he interrumpido, pero no debes temer mi intromisión. No 
tengo intereses ocultos en este asunto. Hablo como simple 
observador.

Un movimiento en el estrado atrajo mi mirada. Una 
de las figuras con velo se había movido.

—¿Qué pretende decir? —Mi padre torció el gesto—. 
Si no está aquí por la mano de Helena, ¿a qué ha venido? 
Que se vuelva con sus cabras y sus piedras.

El interpelado enarcó las cejas, pero no dijo nada 
más.

—Si tu hijo es el pretendiente, tal y como tú mismo 
dices, dejémosle que se presente él mismo —repuso Tindá-
reo con afabilidad.
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Incluso yo supe que me había llegado el turno de 
hablar.

—Soy Patroclo, hijo de Menecio. —Mi voz sonó aguda 
y áspera por la falta de hábito—. Estoy aquí como preten-
diente de Helena. Mi padre es rey e hijo de reyes.

No tenía nada más que decir. Mi padre no me había 
aleccionado en modo alguno, pues no se le había pasado 
por la imaginación que Tindáreo me pidiera que tomara 
la palabra. Me incorporé y llevé la crátera hasta el montón 
de presentes, y elegí un sitio donde no se cayera. Me di la 
vuelta y caminé de regreso a mi asiento. No me había puesto 
en ridículo con temblores ni tropezones, y mis palabras 
no habían sido ninguna estupidez. Aun así, estaba colorado 
de pura vergüenza, pues era consciente de la imagen que de-
bía ofrecer a los ojos de aquellos hombres.

La rueda de presentaciones se mantuvo al margen de 
todo esto y prosiguió. A renglón seguido se arrodilló un 
pretendiente que doblaba a mi padre en estatura y corpu-
lencia. Dos siervos sostenían un enorme escudo que parecía 
formar parte de su atuendo de guerra. Le cubría de los pies 
a la cabeza. Pocos hombres eran capaces de llevarlo. No 
tenía adorno alguno, pero las melladuras y los golpes evi-
denciaban las muchas batallas que había presenciado. Áyax, 
hijo de Telamón, se presentó con un discurso breve y direc-
to: su linaje se remontaba a Zeus, según dijo, y ofreció las 
dimensiones de su anatomía como prueba evidente de que 
seguía disfrutando del favor de su trastatarabuelo. Su rega-
lo era una fina lanza de madera bellamente tallada cuya pun-
ta de hierro forjada destellaba a la luz de las antorchas.
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Al final le llegó el turno al invitado de la cicatriz.
—¿Y bien, hijo de Laertes? —Tindáreo se giró en el 

trono para volverse hacia el aludido—. ¿Qué tiene que decir 
un observador desinteresado a todos estos preliminares?

El interpelado se inclinó hacia delante.
—Me gustaría saber cómo vas a evitar que los perde-

dores te declaren la guerra… a ti y al afortunado nuevo 
esposo de Helena. En esta sala veo a una docena de aspi-
rantes dispuestos a saltar al cuello de los demás…

—Y lo encuentras divertido.
El hombre se encogió de hombros.
—La estupidez del ser humano me hace gracia.
—El hijo de Laertes se mofa de nosotros —gritó el 

pretendiente alto, Áyax, cuyo puño cerrado tenía el tamaño 
de mi cabeza.

—Jamás, hijo de Telamón.
—En ese caso, ¿qué dices, Ulises? Di lo que piensas 

de una vez. —Nunca había oído la voz de nuestro anfitrión 
sonar tan cortante.

Ulises volvió a encogerse de hombros.
—Es una apuesta arriesgada a pesar de la fortuna y el 

renombre que te has ganado. Cada uno de estos hombres 
es muy respetable, y todos ellos lo saben. No van a que-
darse al margen tan fácilmente.

—Eso ya me lo has dicho en privado.
Mi padre se envaró junto a mí. «Conspiración». No fue 

el único rostro crispado de la sala.
—Cierto, pero ahora te ofrezco una solución. —Alzó 

las manos vacías—. No te he traído ningún regalo y no voy 
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a cortejar a Helena. El mío es un reino de rocas y cabras, 
como aquí se ha dicho. En recompensa por mi solución 
quiero como premio lo que te he pedido.

—Dame una salida y lo tendrás.
Advertí otro ligero movimiento en la tarima: una mu-

jer había crispado la mano en torno al vestido de una de 
sus compañeras.

—Entonces, he aquí la solución: creo que deberíamos 
dejar elegir a Helena. —Ulises hizo una pausa para dar 
espacio a que estallaran los murmullos de incredulidad; las 
mujeres jamás tenían opinión en ese tipo de cosas—. Nadie 
va a poder culparte en tal caso, pero ella debe efectuar su 
elección ahora, en este mismo momento, para que no pue-
da decirse que ha recibido consejos u órdenes de tu parte. 
Y una cosa más —añadió, alzando un dedo—, antes de que 
ella elija, todos los aquí presentes deben hacer un juramen-
to: respetar la decisión de la novia y defender a su esposo 
contra todos los que intenten arrebatársela.

El malcontento y malestar se extendieron por el sa-
lón. ¿Un juramento? Eso era tan poco convencional como 
permitir que una mujer eligiera a su marido. Los preten-
dientes empezaron a recelar.

—Muy bien. —El rostro de Tindáreo era inescrutable 
cuando se volvió hacia las mujeres con velo—. ¿Aceptas esta 
propuesta, Helena?

—Sí.
Su voz baja y primorosa llegó hasta el último rincón 

de la estancia. Solo había dicho una palabra, pero sentí cómo 
se estremecían todos los hombres en mi derredor. Yo mis
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mo experimenté esa sensación a pesar de mi corta edad, y me 
maravilló el poder de esa mujer, capaz de electrizar a todos 
los allí presentes. De pronto, todos recordamos haber oído 
hablar de su piel dorada y sus ojos negros y centelleantes 
como la obsidiana que trocábamos por nuestras olivas. Y en 
ese momento, ella valió más que todos los presentes apila-
dos en el centro, y aún más, ella valía más que nuestras vidas.

Tindáreo asintió.
—En tal caso, decreto que así sea. Todos los que vayan 

a prestar juramento, lo harán ahora.
Se escucharon murmullos y voces de enfado, pero 

nadie se marchó. La voz de Helena y el velo que se ondu-
laba suavemente por efecto de su respiración nos retuvie-
ron a todos allí, cautivos.

Un sacerdote convocado a toda prisa llevó una cabra 
blanca al altar. Para un sacrificio realizado allí dentro era 
una elección mucho más adecuada que un toro, cuya sangre 
habría puesto perdido el suelo al rebanarle el cuello. El ani-
mal murió enseguida y el hombre mezcló la sangre oscura 
con las cenizas de ciprés tomadas del fuego. La urna siseó con 
fuerza en la silenciosa estancia.

—Tú jurarás el primero —le dijo Tindáreo a Ulises.
Hasta un niño de nueve años como yo pudo apreciar 

lo adecuado de esa medida. Ulises había demostrado ser él 
solo más listo que la mitad de los allí presentes. Nuestras 
precarias alianzas perduraban únicamente cuando no se per-
mitía a ningún hombre cobrar más poder que los demás. 
Al mirar a mi alrededor vi sonrisitas de satisfacción entre 
los reyes; el de Ítaca no iba a poder escapar a su propia soga.
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La boca de Ulises se curvó al esbozar una media sonrisa.
—Por supuesto, será un placer. —Y, sin embargo, 

intuí que no lo era. Durante el sacrificio le había visto re-
troceder hacia las sombras, como si deseara que nadie repa-
rase en su presencia. Se levantó y se dirigió hacia el al-
tar—. Recuerda, Helena, que solo juro por compañerismo, 
no como pretendiente. Si me eligieras a mí jamás te lo 
perdonarías. —La broma arrancó unas cuantas risas entre 
los reyes. Todos éramos muy conscientes de que era im-
probable que alguien tan luminoso como Helena se de-
cantara por el monarca de la yerma Ítaca.

El sacerdote convocó a los pretendientes uno a uno 
para que acudieran junto al fuego. Nos hizo unas marcas 
en las muñecas con sangre y cenizas que nos las ataron 
como si fueran cadenas. Recité las palabras del juramento 
de espaldas a él y alcé los brazos para que todos me vieran.

Cuando el último pretendiente hubo pronunciado el 
compromiso, Tindáreo se puso en pie y habló:

—Elige ahora, hija mía.
—Menelao —contestó ella sin la menor vacilación…
… Lo cual nos sorprendió mucho a todos, que había-

mos esperado suspense e indecisión. Me volví hacia un 
hombre de pelo rojo, que se puso de pie con una enorme 
sonrisa presidiendo su rostro. Estaba alborozado cuando 
palmeó la espalda de su hermano, que permanecía en si-
lencio. Todos los demás eran presa de la ira, la decepción 
e incluso la pena, pero ninguno echó mano a la espada, 
pues la sangre untada en nuestras muñecas se había espe-
sado y secado.
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—Que así sea. —Tindáreo también se puso en pie—. 
Y Agamenón, tu honorable hermano, no se irá de vacío. 
—Señaló con un gesto a la mujer de mayor estatura—. 
Clitemnestra, mi otra hija, será su novia.

La mujer, aún cubierta por el velo, no se movió. Me 
pregunté si le habría oído.

—¿Y qué me dices de la tercera chica, tu sobrina? 
—gritó un hombre situado junto al gigante Áyax—. ¿Puedo 
tenerla?

Los pretendientes rieron, felices de contar con algo que 
aliviara la tensión.

—Llegas tarde, Teucro —dijo Ulises con fuerza para 
hacerse oír por encima del barullo—. Está prometida con-
migo.

No tuve ocasión de escuchar nada más. Noté la manaza 
de mi padre en el hombro, que me sacó a rastras del asiento.

—Aquí hemos terminado.
Esa misma noche nos marchamos a casa y me subí a 

lomos de mi burro con la enorme decepción de no haber 
tenido la oportunidad de ver el rostro fabuloso de Helena.

Mi progenitor no volvió a mencionar jamás aquel via-
je y, una vez en casa, los detalles de la visita adoptaron extra-
ños vericuetos en mi memoria. La sangre, el juramento y la 
sala llena de reyes parecían lejanos y desvaídos, guardaban 
más semejanza con las invenciones de un aedo que como 
algo que yo había vivido. ¿De veras me arrodillé allí delan-
te de todos? ¿Y era verdad lo del juramento? La simple idea 
parecía un absurdo, resultaba tan estúpida e improbable 
como una pesadilla causada por una cena copiosa.
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M e resistí. Tenía un par de dados. Eran un ob-
sequio, no de mi padre, a quien jamás se le ha-

bría pasado por la cabeza regalarme nada, ni de mi madre, 
que a veces ni siquiera me conocía. No me acordaba de quién 
me los había dado. ¿Un rey de visita? ¿Un noble a cambio 
de favoritismos…?

Estaban tallados en marfil con encartes de ónice, ali-
sados de tanto sobarlos con los dedos. Aquello sucedía en 
las postrimerías del verano y yo jadeaba tras haber corrido 
un buen trecho desde el palacio. Desde el día de los juegos, 
me habían puesto a un hombre para que me adiestrara en 
todas las disciplinas atléticas: boxeo, lucha de lanza y es-
pada, y lanzamiento de disco, pero yo me había escapado 
y ahora estaba eufórico, disfrutando de la vertiginosa luz 
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de la soledad. Era la primera vez que estaba solo desde 
hacía muchas semanas.

Entonces apareció el chico. Se llamaba Clisónimo y 
era hijo de un noble asiduo en palacio. Era mayor y más 
grande, y muy gordo. El brillo de los dados atrajo su mi-
rada hacia mi mano. Los miró con codicia y alargó la palma 
extendida, diciendo:

—Déjame verlos.
—No.
No quería que los tocara con esos dedos suyos rolli-

zos y sucios; además, aun teniendo menos años que él, yo 
era el príncipe. ¿Ni siquiera me quedaba ese derecho? 
Pero los hijos de los nobles solían hacerme lo que les venía 
en gana, sabedores de que mi padre jamás intervenía.

—Los quiero. —Ni siquiera se molestó en amenazar-
me, no todavía, y yo le aborrecí por ello. Debía merecer 
un poco de intimidación cuando menos.

—No.
Avanzó hacia mí.
—Dámelos.
—Son míos. —Le enseñé los dientes y le lancé un 

mordisco como los perros que luchaban por las migajas 
de nuestra mesa.

Alargó la mano para cogerlos y yo le empujé hacia 
atrás, haciéndole tropezar. Yo estaba feliz. No iba a quitar-
me lo que era mío.

—¡Eh!
Se había enfadado. Yo era demasiado pequeño y se 

decía de mí que era un simple. Sería un deshonor para 
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él retroceder ahora, así que se me echó encima con el ros-
tro rojo de rabia. No tenía intención de hacerlo, pero aun 
así retrocedí, y él esbozó una sonrisa burlona.

—Cobarde.
—No soy un cobarde —repliqué en voz más alta; se 

me estaba calentando la sangre.
—Pues eso es lo que piensa tu padre. —Pronunció 

cada palabra con deliberada lentitud, como si las paladea-
ra—. Eso le he oído contar al mío.

—No lo ha dicho —repliqué, aun a sabiendas de que 
sí lo había dicho.

El muchacho se acercó aún más y alzó un puño.
—¿Me estás llamando embustero?
Iba a pegarme en esa ocasión, y yo lo sabía, solo es-

taba buscando la excusa. Podía imaginarme a la perfección 
la forma en que el rey había pronunciado esa palabra. «Co-
barde». Le puse las manos en el pecho y empujé con todas 
mis fuerzas. Nuestra nación era tierra de pastos y trigales, 
así que una caída no iba a dolerle mucho.

Pero estoy buscando excusas. También era una tierra 
llena de piedras.

Al caer se dio un golpe sordo contra una roca. Vi la 
sorpresa en sus ojos abiertos con desmesura. El terreno 
circundante empezó a encharcarse de sangre.

Yo le miraba fijamente mientras se me hacía un nudo 
en la garganta, horrorizado por las consecuencias de mis 
actos. Con anterioridad, jamás había presenciado la agonía 
de un ser humano. Había visto morir a algunos toros, y a las 
cabras, y también había visto dar boqueadas a un pez hasta 
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quedar inerte. Había contemplado la muerte en las pinturas 
y en los tapices, y también en las figuras negras de las hi-
drias, pero jamás había visto esto: la vibración del estertor, 
el ahogo, la desesperación, el olor de la sangre. Salí por pies.

Me encontraron un tiempo después junto a las raíces 
nudosas de un olivo. Estaba lívido, renqueante y rodeado 
de mis propios vómitos. Había perdido los dados en el 
transcurso de mi huida. Mi padre me miró enojado y con 
una mueca que dejaba entrever sus dientes amarillentos. 
A su ademán, los criados me levantaron y me llevaron a 
palacio.

La familia del muchacho exigió de inmediato mi exi-
lio o mi muerte. Eran gente influyente y el difunto, su 
único hijo. Tal vez permitieran a un monarca quemarles 
los campos o violar a sus hijas, siempre y cuando pagase 
una reparación por ello, pero no era posible tocar a sus hi-
jos, ya que, en tal caso, la nobleza se sublevaría. Todos 
conocíamos las reglas y nos aferrábamos a ellas para evitar 
los desmanes de la anarquía, que siempre rondaba dema-
siado cerca. Eso dejaba abierta una deuda de sangre, ene-
mistad mortal entre familias. Los criados se persignaron.

Mi padre se había pasado la vida entera a la rebatiña 
para conservar el trono y no iba a arriesgarse a perderlo por 
un hijo como yo, máxime cuando los herederos y los úteros 
que los alumbraban eran tan fáciles de conseguir. Por eso 
se mostró de acuerdo en lo del exilio y me envió al reino de 
otro hombre, donde a cambio de mi peso en oro se harían 
cargo de mantenerme hasta la edad adulta. No tenía padres 
ni familia ni herencia. En aquellos días, era preferible la 
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muerte. Sin embargo, mi progenitor era un hombre práctico. 
Mi peso en oro era mucho menos costoso que el esplén-
dido funeral que mi muerte hubiera requerido.

Esa era mi condición cuando cumplí diez años. Así fue 
como me convertí en huérfano, así fue como acabé en Ftía.

Ftía era el más nimio de nuestros Estados. Estaba situado en 
una lengua de tierra, entre las estribaciones del monte Otris 
y el mar. Su rey, Peleo, era uno de esos hombres bendeci-
dos por los dioses a pesar de no ser él mismo una deidad, 
pero era inteligente, apuesto, valiente y superior a todos los 
monarcas en lo tocante a su piedad. Como recompensa por 
todo ello, las divinidades le habían ofrecido como esposa a 
una ninfa de los mares, lo cual se consideraba como uno de 
los mayores honores posibles. Al fin y al cabo, ¿qué mortal 
no deseaba acostarse con una diosa y tener un hijo con ella? 
La sangre divina purificaba la sangre sucia de nuestra raza 
y era capaz de forjar héroes solo con barro y arena. Además, 
esta diosa en concreto traía consigo una garantía aún mayor: 
las Moiras habían predicho que su hijo superaría en mucho 
al padre, con lo cual el linaje de Peleo estaba asegurado. 
No obstante, como todos los regalos de los dioses, había un 
inconveniente: la diosa estaba maldispuesta.

Todos habíamos oído hablar de la violación de Tetis. 
Los dioses habían conducido a Peleo hasta el lugar secre-
to de la playa donde le gustaba estar y le habían avisado 
de que no perdiera el tiempo con preámbulos. Ella jamás 
consentiría en desposar a un mortal.
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También le previnieron de lo que podía suceder una 
vez que él la hubiera atrapado, pues la ninfa Tetis era arte-
ra, como su padre Proteo, el escurridizo anciano hombre 
del mar, y la nereida sabía cómo hacer que su piel adopta-
ra mil formas diferentes de pelo, carne y pluma. Peleo no 
debía soltarla por mucho dolor que le infligieran los picos, 
garras, dientes y anillos enroscados.

Peleo era un hombre pío y obediente: hizo todo tal 
y como las divinidades le habían ordenado. Esperó a que 
saliera de entre las olas del color de la pizarra y dejara ver 
su melena negra y larga como una cola de caballo. Enton-
ces, la atrapó y la retuvo a pesar de la violenta resistencia 
de la ninfa hasta que ambos acabaron exhaustos, sin alien-
to y desplomados sobre la arena. La sangre de las heridas 
que ella le había causado se mezcló con la de la doncellez 
perdida que salía de entre los muslos de Tetis. Su resisten-
cia ya no importaba: una desfloración ataba tanto como 
unos votos matrimoniales.

Los dioses la obligaron a prometer que permanecería 
junto a su esposo mortal durante al menos un año. Ella 
cumplió el tiempo de su deber en la tierra callada, indife-
rente, huraña. Cuando él le ponía las manos encimas, no 
se molestaba en contorsionarse o retorcerse; en vez de eso, 
ella yacía callada y muda, húmeda y fría como un pez vie-
jo. Su útero alumbró de mala gana un único hijo y, cuando 
concluyó el término de su condena, ella salió corriendo de 
palacio y se arrojó de cabeza al mar.

Únicamente regresó para ver al muchacho, nunca por 
otra razón y jamás por mucho tiempo. El resto del tiempo 
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el niño creció junto a tutores e institutrices, todo ello super-
visado por Fénix, el consejero en quien más confiaba Pe-
leo. ¿Se lamentó el marido de aceptar el regalo de los dio-
ses? Una esposa mortal se habría tenido por afortunada al 
haber conseguido un esposo tan agraciado y bueno como 
Peleo, pero nada podía eclipsar la mancha de su inmunda 
mediocridad de mortal a los ojos de la ninfa Tetis.

Me condujo a su palacio un criado cuyo nombre no 
llegué a oír, o tal vez es que no lo dijo. Los salones eran 
más pequeños que en casa, como si estuvieran condicio-
nados por la modestia del reino que se gobernaba desde los 
mismos. Suelos y muros estaban hechos de mármol lo-
cal, más blanco que el extraído en el sur. Mis pies parecían 
oscuros en contraste con el fulgor del suelo.

No llevaba nada encima: habían llevado mis contadas 
pertenencias a unos aposentos y el oro enviado por Me-
necio había seguido su camino hasta el tesoro de Peleo. 
Sentí una sensación extraña cuando me separé del oro, 
pues había sido mi compañero durante las semanas de 
viaje, un recordatorio de mi valía. Ahora sabía su impor-
te: cinco copas con gemas engastadas, un pesado cetro de 
aspecto sarmentoso, un collar de oro, dos estatuas orna-
mentales representativas de aves y una lira tallada con las 
puntas de oro. Esta última era una engañifa, y yo lo sabía. 
La madera era barata y la había en abundancia, y era una 
manera de ocupar un espacio que debería haber sido de 
oro. Aun así, el instrumento musical era de una belleza 
tal que nadie puso objeción alguna. Había formado parte 
de la dote de mi madre. Mientras montábamos, yo alar-
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gaba la mano hacia la albarda de detrás, donde podía aca-
riciar la madera pulida.

Supuse que iban a conducirme al salón del trono, 
donde me arrodillaría y expresaría mi gratitud al rey, pe
ro el criado se detuvo de pronto ante una puerta lateral 
y explicó que Peleo se hallaba ausente; por tanto, debía 
presentarme ante su hijo. Esa novedad me sacó de quicio. 
No me había preparado para aquella contingencia ni valían 
ahora las palabras de sumisión que había practicado a lo-
mos del burro. El hijo de Peleo. Me acordé de la oscura 
laureola recortada contra su refulgente pelo rubio y el 
modo en que se le habían sonrojado los mofletes por la 
victoria. «Así es como debería ser un hijo».

Al entrar le encontré tumbado de espaldas sobre un 
banco lleno de cojines. Balanceaba una lira sobre el estó-
mago y pellizcaba sus cuerdas con aire moroso. No me 
oyó entrar u optó por simular que era así para no tener 
que mirarme. Así fue como empecé a comprender cuál iba 
a ser mi lugar allí. Hasta ese momento había sido un prín-
cipe, se me esperaba y se anunciaba mi llegada. Ahora era 
insignificante.

Avancé otro paso, raspando el suelo con los pies. Él 
ladeó la cabeza para echarme un vistazo. En los cinco años 
transcurridos desde la última vez que le vi había crecido 
hasta perder las redondeces de la infancia. Me quedé boquia-
bierto y sin capacidad de reacción al ver sus ojos de un in-
tenso color gris y sus hermosos rasgos, delicados como los 
de una doncella. Todo lo cual me provocó de inmediato un 
creciente disgusto. Yo no había cambiado tanto… ni tan bien.
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Bostezó con los ojos entornados y preguntó:
—¿Cómo te llamas?
Su reino no era ni la mitad que el de mi padre, era la 

cuarta parte, no, la octava parte. Me habían exiliado por 
matar a un chico y aun así no me conocía. Apreté los dientes, 
decidido a no hablar.

—¿Cómo te llamas? —volvió a preguntar, esta vez 
con un tono de voz más alto.

Mi silencio era excusable la primera vez, cuando tal 
vez no le había oído, pero no en esta segunda ocasión.

—Patroclo.
Ese era el nombre que me había dado mi progenitor 

al nacer yo, con muchas esperanzas y poca prudencia. Te-
nía un sabor amargo en mis labios. Significaba «gloria del 
padre». Aguardé alguna burla o una broma ingeniosa acer-
ca de mi desgracia por su parte, pero no la hubo. «Tal vez 
sea tan tonto como yo», pensé.

Rodó sobre un costado para orientarse hacia mí. Un 
mechón de pelo dorado le cayó sobre los ojos. Él lo apartó 
y se presentó:

—Me llamo Aquiles.
Alcé el mentón una pulgada a modo de reconoci-

miento. Nos miramos el uno al otro durante un instante; 
después, bizqueó y bostezó una vez, abriendo la boca 
como si de un gato se tratara.

—Bienvenido a Ftía.
Me había educado en la corte de un rey y sabía cuándo 

daban orden de retirarse nada más oírla.
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Esa misma tarde descubrí que no era el único hijo en aco-
gida de Peleo, cuyo modesto reino parecía próspero en 
hijos desterrados. Según se rumoreaba, el propio rey había 
sido fugitivo en una ocasión y se había granjeado una bue-
na reputación por la buena acogida dispensada a los exi-
liados. Mi lecho era un camastro en una habitación similar 
a una barraca alargada donde había un montón de niños 
peleando o haraganeando. El sirviente me mostró dónde 
había puesto mis cosas. Un puñado de muchachos levanta-
ron la cabeza para mirar. Estoy seguro de que uno de ellos 
me preguntó mi nombre, y también de que se lo di. Regre-
saron a sus juegos. Yo no era nadie importante. Caminé con 
paso envarado hasta mi jergón, donde esperé la cena.

Al caer la noche, en lo más recóndito de los recovecos 
de palacio tocaron una campana de bronce para llamar-
nos a cenar. Los muchachos dejaron de jugar y salieron al 
vestíbulo a trompicones. El complejo palatino parecía una 
conejera: estaba lleno de corredores serpenteantes en los 
que de repente surgían cuartos interiores. Estuve a punto 
de tropezarme con los pies de quienes tenía delante de mí, 
temeroso de rezagarme y extraviarme.

El comedor era un salón situado en la parte delante-
ra de palacio y sus ventanas tenían vistas al pie del monte 
Otris. Era lo bastante grande como para que cupiéramos 
todos varias veces. Peleo era un monarca que gustosamente 
acogía y entretenía a sus invitados. Nos dirigimos a los 
bancos de roble y nos sentamos a unas mesas llenas de 
rayones y arañazos tras soportar el traqueteo de platos 
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durante varios años. La cena era sencilla pero abundante: 
pescado en salazón y gruesas rebanadas de pan servido con 
queso aromatizado con hierbas. No sirvieron carne ni de 
cabra ni de toro, reservada para la realeza o los días festi-
vos. Atisbé al otro lado de la habitación el destello de unos 
cabellos rubios a la luz de las lámparas. Era Aquiles. Tomó 
asiento entre un grupo de muchachos que reían a mandí-
bula batiente de algo que había dicho o hecho uno de ellos. 
«Así es como debería ser un hijo». Bajé la mirada y man-
tuve los ojos fijos en el pan cuyos bastos granos acaricié 
entre los dedos.

Se nos permitía obrar a nuestro antojo después de 
la cena. Algunos chicos se pusieron a jugar en un corrillo 
cerca de una esquina.

—¿Te apetece jugar? —preguntó uno de ellos, a quien 
el pelo todavía se le ensortijaba en rizos muy infantiles. 
Era más joven que yo.

—¿Jugar…?
—A los dados. —Abrió la mano para mostrármelos. 

Estaban tallados en hueso y moteados con garabatos negros.
—No —contesté, tal vez más alto de la cuenta, mien-

tras retrocedía sobresaltado.
Él pestañeó, sorprendido.
—Vale —dijo; se encogió de hombros y se marchó.
Esa noche soñé con el chico muerto cuya cabeza se 

había abierto como un huevo al chocar contra el suelo. 
«Me ha seguido», concluí. La sangre se extendía, oscura 
como el vino derramado. Abrió los ojos y empezó a mover 
los labios. Me llevé las manos a los oídos para no oírle, pues 
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se rumorea que las voces de los muertos tienen el poder 
de enloquecer a los vivos. «No debo escucharle», dije para 
mis adentros.

Me desperté aterrado con la esperanza de no haber 
chillado. No había más luz que el titileo de las estrellas al 
otro lado de las ventanas; hasta donde yo podía ver, no lucía 
la luna. Mi respiración sonaba áspera en medio de tanto 
silencio y el jergón de juncos crujía suavemente bajo el pe
so de mi cuerpo, mientras me frotaba la espalda con los finos 
dedos de sus tallos. La presencia de los otros chicos no me 
aportaba consuelo alguno: nuestros muertos acuden en pos 
de su venganza sin considerar la presencia de testigos.

En el firmamento cobraron forma las estrellas y la 
luna ocupó su sitio. Cuando los párpados se me cerraron, 
él me seguía esperando, cubierto de sangre y blanco como 
la cal, claro que sí. Nadie desea acabar en la negrura sin fin 
del averno antes de tiempo. Mi exilio podría aplacar la ira de 
los vivos, pero no la de los difuntos.

Me desperté con ojos enrojecidos y los miembros pe-
sados y abotargados. El resto de mis compañeros se levan-
taba a mi alrededor, ávidos por afrontar el nuevo día. Se 
había corrido enseguida la voz de que yo era rarito y el 
chico de ojos negros no volvió a acercarse a mí ni con dados 
ni con cualquier otra cosa. Durante el desayuno, me llevé el 
pan a la boca e hice un esfuerzo para tragarlo. Me sirvieron 
leche y la bebí.

Después nos llevaron a los soleados y polvorientos 
campos de entrenamiento para las prácticas de jabalina y es-
pada. Ahí fue donde me percaté de la razón auténtica de tan-
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ta amabilidad por parte de Peleo. Bien adiestrados y en deu-
da con él, un día nos convertiríamos en un ejército estupendo.

Me entregaron una lanza. Una mano callosa me 
corrigió el modo de aferrar el astil, y luego otra vez. Lancé 
el venablo y apenas rocé el objetivo, un roble. El instructor 
soltó un bufido y me pasó otra jabalina. Mi mirada revo-
loteó sobre mis compañeros mientras buscaba al hijo de 
Peleo, pero no estaba allí. Luego, fijé la vista de nuevo en 
el árbol, cuyo tronco picado por los numerosos lanza-
zos estaba lleno de marcas y hendiduras por las que supu-
raba savia. Entonces, efectué mi lanzamiento.

El sol trepó a lo alto del cielo, y luego subió más aún. 
Tenía la garganta seca, irritada y en carne viva por culpa del 
polvo caliente en suspensión. Cuando los instructores nos 
liberaron de nuestras obligaciones, la mayoría de los chi
cos corrió a la playa, donde aún soplaba una suave brisa. Allí 
jugaron a los dados y corrieron, contando chistes a grito 
pelado en varios dialectos norteños, con un acento áspe-
ro muy marcado.

Los ojos me pesaban como si fueran de plomo y el 
brazo me dolía tras una mañana de prácticas. Me senté a la 
sombra de un olivo achaparrado para contemplar la ondu-
lación de las olas. Nadie me dirigió la palabra y yo era al-
guien fácil de ignorar. Aquello se asemejaba muchísimo a la 
situación vivida en mi casa, sin duda.

La jornada siguiente discurrió igual: una mañana de prác-
ticas extenuantes seguida de una tarde de soledad. Por la 
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noche, el gajo de la luna se empequeñeció más y más, pero 
yo seguí mirándola incluso cuando se me entornaron los 
párpados para sentir el brillo azafranado de su figura sobre 
los párpados. Confiaba en que tal vez así fuera posible man-
tener a raya las visiones del chico. La diosa de la luna tiene 
dones y poder sobre los muertos, y es capaz de hacer des-
vanecer los sueños si así lo desea.

Pero no lo hizo y el muchacho muerto siguió vinien-
do una noche tras otra con su mirada fija y la cabeza par-
tida. Algunas veces se daba la vuelta para mostrarme el 
agujero del cráneo, donde la suave masa de sus sesos col-
gaba suelta. Otras alargaba los brazos hacia mí, pero yo 
despertaba, asfixiado a causa del pánico, y miraba fijamen-
te el firmamento hasta la llegada del alba.
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L as comidas en el comedor abovedado eran mi úni-
co alivio, pues aquellos muros no me agobiaban, el 

polvo del patio no se me pegaba a la garganta y el zumbi-
do constante de las conversaciones aminoraba de forma 
notable cuando todos tenían la boca llena. Podía sentarme 
a solas con mi comida y respirar de nuevo.

Era el único momento del día en que veía a Aquiles, 
cuyas jornadas principescas eran diferentes a las nuestras 
y estaban llenas de obligaciones en la que no teníamos arte 
ni parte, pero él acudía a comer con nosotros y caminaba 
entre las mesas. Su hermosura refulgía en el enorme salón 
como una llama, vívida y deslumbrante, y atraía mi mira-
da en contra de mi voluntad. Su boca era un arco carnoso 
y su nariz, una flecha de rectitud aristocrática. Sus miem-
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bros no se torcían como los míos cuando tomaba asiento, 
sino que adoptaban una forma de gracia perfecta, como si 
los hubiera cincelado un escultor. Tal vez lo más señero de 
todo era su naturalidad. No andaba pavoneándose ni ha-
ciendo mohínes como otros chicos. Lo cierto es que parecía 
no ser consciente del efecto causado en los jóvenes de su 
alrededor, aunque ni siquiera podía imaginar cómo era en 
realidad, pues todos se congregaban a su alrededor como 
chuchos ávidos con la lengua fuera.

Yo contemplaba todo aquello desde mi puesto en un 
rincón de la mesa, apretando la miga del pan en un puño. 
Mi envidia tenía tan poco filo como un pedernal, era una 
chispa lejos del fuego.

Uno de esos días se sentó más cerca de mí de lo ha-
bitual, a una sola mesa de distancia. Mientras comía, gol-
peteaba las losas de piedra con los pies, que, a diferencia de 
los míos, no estaban llenos de callosidades, sino que deba-
jo del polvo de las pistas eran rosados y de un suave bron-
ceado. «Es un príncipe», me dije con desdén en mi fuero 
interno.

Aquiles se volvió hacia mí como si me hubiera oí
do. Nuestros ojos se encontraron durante unos instantes 
y yo me estremecí de los pies a la cabeza. Desvié brusca-
mente la mirada y me concentré concienzudamente en 
mi plato. Cuando por fin reuní valor para alzar la vista 
otra vez, Aquiles había regresado a su mesa y estaba char-
lando con otros comensales.

A partir de ese instante, me mostré más cuidadoso a 
la hora de observar durante las comidas, mantuve la cabe-
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