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Por la puerta del fumadero, expuesta al viento, entraba a bocanadas la niebla del Atlántico Norte, en tanto que el gran paquebote seguía navegando, avisando con su sirena a la flota pescadora.


—Este pequeño Cheyne es la peste de a bordo —dijo, cerrando la puerta de un puñetazo, un pasajero vestido con un gabán afelpado y rizoso—. ¡Maldita la falta que hace aquí! ¡Es muy impertinente!


Un alemán de blancos cabellos, alargó la mano para tomar un sándwich, y dijo entre dientes:


—Como este mozalbete hay muchos en América. ¡No le estarían mal unos cuantos azotes!


—¡Bah! En el fondo no es mala persona y más bien es digno de lástima —arguyó un neoyorquino, tendido cuan largo era en los cojines, bajo la claraboya—. Desde que le dejó la nodriza ha ido rodando de hotel en hotel. Esta mañana hablé con su madre, una mujer encantadora, pero que no pretende educarle. El chico va a Europa a completar su educación.


—Educación que aún no ha empezado —observó un filadelfiano acurrucado en un rincón—. Ese muchacho dispone de doscientos dólares al mes y todavía no tiene dieciséis años.


—Por las minas de hierro de su padre, ¿verdad? —puntualizó el alemán.


—Sí; por las minas, por los bosques de cedros y por los buques. Su padre tiene una casa en San Diego y otra en Los Ángeles; posee media docena de ferrocarriles, la mitad de las madereras en la vertiente del Pacífico, y deja que su mujer gaste dinero —repuso el filadelfiano—. Ella pasea de un lado a otro a su hijo y a sus nervios, tratando de inquirir lo que pueda gustarle: Florida, Adirondack, Lakewood, Hot Springs, Nueva York, etcétera. Por el momento, el chico está a la altura de un cazador de segunda clase, pero cuando regrese de Europa será un santo objeto de horror.


—Pero ¿no cuida de él el padre? —preguntó el del gabán.


—El viejo cuida solamente de amontonar escudos; no quiere molestarse en otra cosa. Dentro de algunos años comprenderá su error. Es una lástima porque el chico es de buena pasta y podría sacar buen partido de él.


—¡Azotes! ¡Azotes! —replicó el alemán.


Volvió a abrirse la puerta y entró, esbelto e impetuoso, un jovencito de apenas quince años, con un cigarrillo colgado del labio. Su cara amarilla y arcillosa prevenía poco en su favor, y su mirada era una mezcla de reto y de malicia; vestía un chaquetón de color cereza, pantalón bombacho, medias encarnadas y zapatos de ciclista, ciñendo un casquete de franela encarnada sobre la nuca.


Después de haber silbado entre dientes, mientras atalayaba la reunión, dijo con voz chillona:


—Fuera no se ve ni gota. Se pueden oír las maniobras de los barcos pesqueros en torno a nosotros. ¡Tendría que ver que echáramos a pique alguno!


—¡Cierra la puerta, Harvey! —gritó el neoyorquino—. Ciérrala y quédate fuera. ¡Maldita la falta que haces aquí!


—Es inútil prohibirme que haga lo que me dé la gana —respondió el muchacho con aire resuelto—. ¿Acaso me ha pagado usted el pasaje, mister Martín? Tengo el mismo derecho de estar aquí que cualquiera de ustedes.


Y tomando los dados de un juego de chaquete, se puso a jugar con ellos, pasándolos de la mano derecha a la izquierda.


—Señores —acabó diciendo—, aquí se está muy triste. ¿Qué les parece si organizáramos una partida de póquer?


Como nadie le contestó, echó una bocanada de humo, balanceó las piernas y tamborileó con los dedos sucios sobre la mesa. Enseguida sacó del bolsillo un fajo de billetes de cinco dólares y empezó a contarlos.


—¿Cómo está tu mamá? —le preguntó alguien—. No la he visto en el lunch.


—Supongo que estará en su camarote. Cuando viaja por mar, casi siempre está enferma. Voy a dar a la doncella de a bordo quince dólares para que la cuide bien; porque yo no voy a verla sino cuando se me apura. ¡Todo, menos sentar plaza de enfermero! ¡Caramba! Es la primera vez que viajo por mar.


—Harvey, es en balde que te excuses.


—No me excuso. Es la primera vez que navego y, salvo el primer día, no me he mareado. No, señor.


Se dio en el pecho un golpe triunfante con el puño y continuó contando billetes.


—Eres una máquina de gran precio, con una buena marca de fábrica —bostezó el filadelfiano—. Por poco que pongas de tu parte, llegarás a honrar a tu país.


—Lo sé. Soy americano, y eso basta. Lo demostraré cuando llegue a Europa. ¡Puf! Mi cigarrillo se ha apagado. No quiero fumar la pacotilla que vende el camarero. ¿Tendría alguno de ustedes un verdadero cigarro turco?


En esto apareció el primer maquinista, rojo, sonriente y enteramente mojado.


—Dígame, Mac —le gritó Harvey en tono regocijado—, ¿cómo va eso?


—Como de costumbre —le contestó el otro con gravedad—. Los jóvenes, siempre tan corteses con los mayores, y los mayores siempre dispuestos a estimar esta cortesía.


Una risa apagada salió de uno de los rincones de la sala. El alemán sacó su petaca y dio a Harvey un cigarro negro y destripado.


—Esto es la canela del tabaco, amiguito —le dijo—. Tienes que probarlo y me darás la razón.


Harvey encendió la tagarnina con aire fanfarrón, sintiéndose ascendido a un grado más en la escala social.


—Es preciso algo más para que me maree —dijo ignorando que encendía un terrible Weelingstogie.


—Eso lo veremos —replicó el alemán—. ¿Dónde estamos en este momento, mister Macdonald?


—Aquí, precisamente, o muy cerca, señor Shaefer —repuso el maquinista, señalando un punto en el mapa—. Esta tarde llegaremos al Gran Banco; pero ya estamos entre la flotilla pesquera y vamos camino del Estrecho.


—Te enternece mi cigarro, ¿eh? —preguntó el alemán a Harvey, viéndole con los ojos lagrimeantes.


—¡Es una delicia! —respondió el joven apretando los dientes—. Voy a echar un vistazo afuera, porque parece que andamos más despacio, y preguntaré la causa al timonel.


Harvey salió dando tumbos por el puente, hasta la barandilla más próxima. Se sentía muy desgraciado; pero vio al camarero del puente que amarraba juntas las sillas, y como delante de él se había vanagloriado de no marearse nunca, su orgullo le hizo mantenerse en pie y pasear el puente hasta el salón de segunda clase, que terminaba en lomo de tortuga.


El puente estaba desierto y se arrimó al palo trinquete. Allí no pudo más y se doblegó agónico, porque la tagarnina infernal del vaivén de las olas y la vibración de la hélice parecían arrancarle el alma. Le pareció que la cabeza se le hinchaba, que bailaban chispas delante de él, que su cuerpo disminuía de peso y que sus pies flotaban a merced del viento. Iba perdiendo el conocimiento por efecto del mareo, y un balanceo del barco le levantó sobre la borda y le precipitó en el vacío.


Le despertó el ruido de uno de esos cuernos con que se anuncia la comida; ni más ni menos que en la Escuela de Verano, de la que fuera alumno en Adirondack. Poco a poco fue acordándose de que era Harvey Cheyne, ahogado en pleno océano; pero se sentía incapaz de coordinar dos ideas. A sus narices llegaba un olor nuevo; una especie de humedad viscosa le hacía estremecer y todo él estaba empapado de agua salada. Cuando abrió los ojos, reparó en que estaba en la superficie del mar; que le asaltaban olas como montañas de plata; que estaba tendido en un montículo de pescado medio muerto, y su mirada se fijaba en una ancha espalda humana, vestida con un jersey azul.


«Está visto —se dijo—. Me he muerto y estoy en presencia de un alma en pena».


Dio un suspiro y el fantasma volvió la cabeza, mostrando un par de pequeños anillos de oro entre los bucles del cabello.


—¡Ah! ¡Ah! ¡Esto va mejor! —dijo—. Sigue echado como hasta ahora, que así vamos más deprisa.


Con una brusca sacudida de los remos, presentó la proa del barco vacilante a un mar sin espuma, que levantaba sus veinte pies de agua para echarlos por la otra borda en el abismo. Pero la ascensión de esta montaña líquida no interrumpió la conversación del del jersey azul.


—Ha sido buena obra haberte recogido, y buena suerte que tu barco no me haya tocado. ¿Cómo caíste aquí?


—Estaba enfermo, mareado —contestó Harvey—, y no pude evitarlo.


—Te vi caer en el preciso momento que yo soplaba el cuerno para evitar el choque con tu barco. Te creí triturado por la hélice, pero derivaste hacia mi lado y yo te pesqué con una red; de modo que por esta vez estás a salvo.


—¿Dónde estoy? —preguntó Harvey, desconcertado.


—Estás conmigo; con Manuel, que así me llamo. Procedo de la goleta We’re Here, de Gloucester, y vivo en esa ciudad.


El desconocido, en pie, soplaba en un gran caracol, inclinándose según el plano del bote para enviar su llamada gutural y penetrante a través de la niebla. Harvey yacía de espaldas, aterrado por el aspecto de las olas. Creyó oír un cañonazo, el sonido de un cuerno y gritos. Al lado de la embarcación en la que iba vio otra, ruidos de voces, y unos hombres con impermeables que le bajaron a un hoyo negro y móvil, donde le dieron una bebida caliente y le quitaron la ropa. Harvey se quedó dormido.


Al despertar, esperó oír el primer toque de campana que avisaba para el almuerzo en el paquebote, y se extrañó del nuevo camarote que ocupaba. Al incorporarse, vio que éste consistía en una especie de nicho triangular, alumbrado por una lámpara colgando de una enorme viga cuadrada.


Una mesa triangular, al alcance de la mano, se extendía desde el ángulo que formaban las paredes de proa al mástil de mesana. En el extremo, ante una marmita, estaba sentado un muchacho de la misma edad que Harvey y de cara encendida, en la que guiñaban dos ojos grises. El tal llevaba un jersey azul y altas botas de caucho.


A lo largo de los camarotes, a derecha e izquierda, colgaban calzados iguales, gorros viejos, medias de lana e impermeables embreados, negros y amarillos. El recinto estaba infestado de olores diversos. Los impermeables despedían un olor tan fuerte, que se destacaba entre las distintas emanaciones de pescado frito, grasa quemada, pintura, pimienta y tabaco, estando todo el ambiente saturado, además, por el olor característico de un barco y del agua salada.


Harvey notó con disgusto que el lecho en que estaba no tenía sábanas. Éstas estaban suplidas por una tela de colchón llena de remiendos y zurcidos. Notó también que el movimiento del barco no era el mismo que el del vapor, sino que brincaba como potro atado con una cuerda. Al oído de Harvey llegaba el ruido del agua, en tanto que las maderas gemían y restallaban. Todo esto le puso triste y le hizo acordarse de su madre.


—¿Estás mejor? —le preguntó el grumete, sonriendo—. Un poco de café, ¿eh?


Y le acercó una taza de hojalata llena de un brebaje que azucaró con melote.


—¿No hay leche? —demandó Harvey, mirando a todos lados, como si esperase ver una vaca.


—No —contestó el grumete—. No la habrá hasta mediados de septiembre. Pero el café no es malo; lo he hecho yo.


Harvey bebió, silencioso. El otro le ofreció después un plato lleno de pedazos de cerdo fritos, que devoró.


—He puesto a secar tu ropa. Por cierto que se ha encogido bastante y no se parece a la que vestimos aquí. ¿Quieres volverte para ver si te has hecho daño?


Harvey se estiró en todas direcciones, sin que se notara ninguna descalabradura.


—Muy bien —dijo el grumete—; ahora, tranquilízate y sube al puente. Papá quiere verte. Yo me llamo Dan y hago de pinche de cocina y todo lo demás que a los hombres les parece mal hacer. Aquí no hay más grumete que yo desde que Otto murió; era un sueco que apenas tenía veinte años… ¿Cómo te caíste de a bordo con tiempo tan calmoso?


—No era calmoso —replicó Harvey con tono burlón—; era tormentoso y yo estaba mareado. Supongo que habré saltado por la borda.


—Ayer por la noche sólo hubo mar gruesa, como de ordinario. Si a eso lo llamas tempestad, prepárate a verlas peores. ¡Pronto! Papá espera.


Como tantos otros jóvenes desgraciados, Harvey no había recibido en su vida una orden o mandato sin largas y plañideras explicaciones sobre las ventajas de la obediencia. La señora Cheyne temía lastimar a su hijo y quizá consistiese en esto la postración nerviosa que la aquejaba. Harvey no podía comprender ahora que se le obligara a hacer algo por el gusto ajeno, y así lo declaró.


—Tu papá puede bajar aquí, si tanto le urge verme. Quiero que me lleve pronto a Nueva York. Se le pagará bien.


Dan abrió tamaños ojos al oír esto y, corriendo a la escotilla, gritó:


—¡Papá! Dice que puedes bajar tú, si tanto te urge. ¿Lo oyes, papá?


Llegó la respuesta con un vozarrón que Harvey nunca había oído de pecho humano.


—Enviámelo, Dan. ¡Tiene gracia!


Dan rió solapadamente y tiró a Harvey de sus zapatos de ciclista, medio combados. En el timbre de la voz venida del puente había algo que amansó al señorito y le hizo obedecer. Se consoló con la idea de asombrar al patrón con la opulencia de su casa y, más adelante, con la historia de su salvamento, que le haría un héroe entre sus amigos de la ciudad. Subió al puente por una escalera perpendicular, y, tropezando con una docena de obstáculos, compareció ante un hombre pequeño, completamente afeitado, de cejas grises, sentado en un escalón que daba paso al castillo de popa.


—Buenos días, o buenas noches. Joven, has hecho casi la vuelta del cuadrante.


Tal fue el saludo.


—Buenos días —contestó Harvey.


No le gustaba oírse llamar «joven»; como todo el que acaba de librarse de la muerte, esperaba una muestra de simpatía. Su madre sufría todas las agonías imaginables cada vez que le veía con los pies húmedos, y este marino apenas le mostraba compasión.


El mar parecía una inmensa balsa de aceite en la que se movían una docena de barcos pesqueros. La goleta, de vela triangular, estaba aferrada al ancla y, excepto el hombre que tenía delante Harvey, no se veía en el puente a nadie.


—Veamos ahora tu historia —repuso el patrón—. Hay que convenir en que hay Providencia. ¿Cómo te llamas? ¿De dónde procedes? Aunque supongo que de Nueva York. ¿Adónde ibas? Aunque supongo también que a Europa.


Harvey dio su nombre y el del vapor en que iba, y relató el naufragio en breves palabras atropelladas, con la demanda de que le trasladaran a Nueva York, donde su padre pagaría lo que fuera.


—¡Hum! —hizo el hombre afeitado, sin conmoverse por la petición de Harvey—. Pobre concepto formamos de un joven que se cae de un paquebote en tiempo de calma, y menos cuando da por excusa que estaba mareado.


—¡Excusa! —exclamó Harvey—. ¿Crees que por capricho me dejé caer en su cuchitril?


—Joven, no constándome cuáles pueden ser tus ideas respecto a bromas, no puedo juzgar; pero en tu lugar, yo no insultaría al barco que la Providencia designó como instrumento de tu salvación. Eso es un sacrilegio, y, además, hiere mis sentimientos. Soy Disko Troop, del We’re Here, de Gloucester, a quien, según parece, no conoces.


—No lo conocía, ni me importa —replicó Harvey—. Le agradezco mi salvamento, pero más le agradecería que me llevara a Nueva York, le pagaría bien.


—Eso quiero decir…


Troop avivó sus ojos azules, de mirada blanda y desconfiada.


—En dólares y centavos —añadió Harvey, satisfecho de producir efecto—. En hermosos dólares y centavos —repitió tentándose el pecho, según su manera de hacerse el señor—. Ha hecho el mejor trabajo de su vida pescándome a mí. Soy el hijo único de Harvey Cheyne.


—Tu padre tiene suerte —repuso secamente Disko.


—Si no sabe quién es Harvey Cheyne, sabe poco. Ahora, media vuelta a la goleta y acabemos.


Harvey estaba convencido de que media América sabía y envidiaba la fortuna de su padre.


—Ya veré si puedo complacerte. Entretanto, hay que aguantar, amiguito. ¡Pobre de tu madre! Pero cuando te vuelva a ver lo olvidará todo. Somos ocho en la goleta, y si volviéramos atrás perderíamos la temporada. Admitiendo que yo consintiera, mis compañeros se opondrían.


—Mi padre lo arreglará todo.


—Sería mucho arreglar, porque la pesca de una temporada es el pan de ocho hombres. Cuando le veas, allá por el otoño, estarás mejor de salud. Ve a ayudar a Dan. Se te darán diez dólares y medio por mes y los víveres correspondientes.


—Es decir, ¿que habré de lavar vajillas y otras cosas? —gritó Harvey.


—Y mucho más. No hay que alborotarse por eso, amiguito.


—No lo haré. Mi padre le dará lo bastante para comprar otro puerco barco de pesca como éste —y Harvey dio un puntapié al puente— si me devuelve sano y salvo a Nueva York. ¡Jamás haré ese trabajo doméstico al que quiere obligarme hasta el otoño! ¿Lo oye?


Troop miró un rato la punta del palo mayor, en tanto que Harvey desahogaba su cólera.


—¡Silencio! —dijo al fin—. Yo tengo conciencia de mis responsabilidades.


Dan se adelantó y cogió a Harvey por un brazo.


—No tientes a papá —le dijo—. Le has ofendido, y eso no lo consiente a nadie.


—¡Suéltame! —gritaba Harvey, sin hacer caso del aviso.


Troop meditaba tranquilamente.


—Quiero ser benigno contigo y no hacer bilis, ¿me comprendes? Diez dólares y medio como segundo grumete de la goleta, más los víveres; aprenderás el oficio y te curarás de la cabeza. ¿Sí o no?


—¡No! —replicó Harvey—. ¡Lléveme a Nueva York, si no…!


Harvey oyó a Dan soltar una carcajada y la sangre le encendió el rostro.


—¡Se le pagará bien! ¿Cuándo cree que llegaremos a Nueva York?


—No tengo nada que hacer en Nueva York, ni tampoco en Boston —replicó Disko—. Es posible que veamos Easter Point allá para septiembre, y que tu papá, del que siento no haber oído hablar, me dé diez dólares por tu salvación. O que no me dé nada.


—¿Diez dólares? ¡Vaya! Mire, yo…


Harvey se registró el bolsillo para sacar el fajo de billetes, pero lo único que encontró fue una cajetilla de cigarros mojados.


—Eso no sirve y daña los pulmones —dijo Disko—; tíralo al agua.


—¡Me han robado! —exclamó Harvey, colérico.


—Entonces, ¿será preciso esperar a ver a papá para recompensarme?


—¡Me han robado ciento cuarenta dólares! —repitió, iracundo, Harvey, hurgándose los bolsillos—. ¡Devuelvamelos!


En la fisonomía del viejo Troop se operó un cambio curioso.


—Joven, ¿de qué podían aprovecharte, a tu edad, ciento cuarenta dólares?


—Eran mi asignación de un mes —replicó Harvey, dándose tono.


—¡Oh! ¡Oh! Mucho dinero es para una mensualidad. Oye: ¿no recuerdas haberte dado un golpe en la cabeza cuando caíste de a bordo? El viejo Hasken, del East Wind, tropezó con un cesto y fue a dar de cabeza con el palo mayor, y tres semanas después pretendía que el East Wind era un acorazado, y, en consecuencia, declaró la guerra a Sable Island, con pretexto de hacérsela a los ingleses. Le metieron en una camisa de fuerza y ahora está en Essex, jugando con muñecas.


Harvey echaba espumarajos de rabia, pero Troop siguió consolándole:


—¡Te compadezco por ser tan joven! Creo que lo mejor será no hablar más del dinero.


—¡Claro! ¡Como que me han robado!


—Sea, si esto te consuela. En cuanto a que te devolvamos a tu hogar, es cosa que no podemos hacer y ahora no estás presentable. Nosotros hemos venido al Banco para ganarnos la vida. No vemos la mitad de cien dólares en un mes, ni en todo el tiempo que emplearemos hasta septiembre en tocar tierra.


—¡Y no estamos más que en mayo! —suspiró Harvey—. Yo no puedo resignarme a estar aquí aburrido sólo porque ustedes necesiten pescar. No puedo, ¿lo oye?


—Razón tienes, mucha razón. Pero nadie te obliga a estar ocioso. Hay un sinfín de cosas que puedes hacer; puesto que Otto se ahogó, creo que por una racha de viento que se le llevó, has venido a reemplazarle de un modo providencial para nosotros. Temo, sin embargo, que no servirás para gran cosa.


—Yo puedo ser un buen negocio para usted y para toda la tripulación si me lleva a tierra —respondió Harvey con un guiño añadiendo vagas amenazas a propósito de piratería, a las que Troop contestaba riéndose.


Después dijo:


—Basta de habladurías. Estás a bordo del We’re Here; abre el ojo; ayuda a Dan en lo que se ofrezca y te daré, aunque no lo ganes, diez dólares y medio al mes o, lo que es lo mismo, treinta y cinco al fin de la pesca. El trabajo te serenará la cabeza y podrás decirnos entonces lo que quieras sobre tu papá, tu mamá y tu dinero.


—¡Mi madre va en el paquebote! —dijo Harvey con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Lléveme enseguida a Nueva York!


No pudo decir más, porque un puñetazo que Troop le dio en la nariz le tendió sobre los imbornales, en tanto que el otro le contemplaba tranquilamente.


—Dan —acabó por decir a su hijo—, no tenía prevención contra este joven cuando le vi a bordo, porque no hay que hacer juicios temerarios. No te dejes tú llevar de ellos, Dan. Ahora estoy disgustado con él, pero está claro que tiene alborotada la cabeza. No es responsable de los insultos que me ha largado ni de sus historias de dinero. Trátale bien, Dan, si no quieres que te caliente. Las pequeñas hemorragias despejan la cabeza. Lava esto.


Troop bajó con gravedad al camarote en que estaban las literas de él y de los hombres más viejos de a bordo, dejando a Dan que consolara al infortunado heredero de treinta millones de dólares.
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—Ya te advertí —dijo Dan— lo que era papá, y tienes tu merecido. ¡Bah! No hay que tomar a pecho las cosas. (Los hombros de Harvey se movían con espasmos de gemidos.) Ya sé lo que es esto. La primera vez que papá me castigó fue en mi primer viaje. Y también la última.




—¡Ah! —gemía Harvey—. Ese hombre se ha vuelto loco o está borracho y… yo no puedo hacer nada.




—No digas eso de papá —corrigió Dan en voz baja—. Aborrece el alcohol, y en cuanto a locura, él dirá que el chiflado eres tú. ¿Por qué has llamado ladrón a mi padre?




Harvey se aquietó en su asiento, se enjugó la nariz ensangrentada y contó la historia del fajo de billetes de Banco que le faltaba.




—Yo no estoy loco —acabó por decir—; pero lo cierto es que tu padre nunca ha visto más que un billete de cinco dólares a la vez, mientras que el mío podría comprar este barco con la renta de un día.




—No sabes lo que vale la We’re Here. Tu padre debe de tener mucho dinero. ¿Cómo lo ha ganado? Papá dice que los locos exageran siempre.




—Lo ha ganado con las minas y con otros negocios del Oeste.




—He leído algo de esas cosas. ¿No es en el Oeste donde se trabaja armado de una pistola y montado en un caballo, como en el circo? Se llama el Salvaje Oeste, y tengo entendido que las espuelas y las bridas de los colonos son de plata maciza.




—Eres un ignorante, Dan. Mi padre no necesita de caballos; cuando quiere viajar toma su car.




—¿Un lobster-car[1]?




—No, su vagón propio. ¿No has visto nunca un coche reservado?




—He visto uno en el Depósito de la Unión —contestó Dan con modestia—, en Boston, con tres negros que limpiaban la escotilla con la escoba. (Dan quería decir que limpiaban los cristales.) Pertenecía a Slatin Beeman propietario de casi todos los ferrocarriles de Long Island, y aún se pretende que ha comprado la mitad de New Hampshire y la ha circunvalado con una línea de defensa llena de leones, tigres, osos, búfalos, cocodrilos y otras bestias de esta calaña. Slatin Beeman es un millonario y yo he visto su coche.




—Pues bien: mi padre es lo que se llama un multimillonario, y tiene dos coches suyos. Uno se llama Harvey, en mi honor; el otro, Constance, por mi madre.




—¡Júralo! Papá no me deja jurar nunca; pero se me figura que tú puedes hacerlo. Antes de continuar quiero que me digas que prefieres morir antes que mentir.




—¡Naturalmente! —contestó Harvey.




—No basta eso. Di: «Que me muera si no digo la verdad».




—Que me muera aquí mismo —añadió Harvey— si digo algo que no sea verdad.




—¿Incluso los ciento cuarenta dólares de que te oí hablar a papá y por lo que casi te traga, como la ballena a Jonás?




Harvey protestó, avergonzado. Dan era, a su manera, un joven muy despierto y, en diez minutos de preguntas, se convenció de que Harvey no mentía, por lo menos con exageración; aparte de que se había comprometido a decir la verdad con el más temible juramento que se emplea entre jóvenes; y allí estaba, lleno de vida, con la punta de la nariz encarnada, en disposición de contar maravilla tras maravilla.




—¡Magnífico! —dijo Dan, convencidísimo, cuando Harvey acabó el inventario del coche-vagón bautizado con su nombre—. Te creo, Harvey —añadió con una sonrisa de placer—; por esta vez, papá se ha equivocado.




—¡Sí sí, ya lo creo! —repitió Harvey, que meditaba un pronto desquite—. ¡Me las pagará!




—Papá se enfurecerá, porque aborrece engañarse en sus juicios —Dan se echó hacia atrás, acurrucándose sobre las piernas—. ¡Oh Harvey, no lo eches a perder todo volviendo al tema con mi padre!




—No, no tengo ganas de que me vuelva a calentar; pero me la debe.




—Nunca he oído decir que nadie se haya cobrado de mi padre. Lo que no debes dudar es que te sentará la mano otra vez. Cuanto más crea haberse equivocado, más serán los golpes. De modo que dos coches de viaje; uno bautizado con tu nombre y otro con el de tu madre, y doscientos dólares mensuales en el bolsillo; y, a pesar de esto, abofeteado por no querer trabajar por diez dólares y medio al mes. ¡Tiene gracia!




Dan no pudo contener la risa.




—¿Tengo razón o no? —dijo Harvey, que creyó haber encontrado una simpatía.




—No la tienes y debes enmendarte. Ponte a mi lado con resignación, que yo te aliviaré la carga. Papá me abruma de trabajo porque soy su hijo y detesta los favoritos. Comprendo que estés furioso contra él; yo lo he estado más de una vez. Pero papá es un hombre justo, y toda la flotilla le tiene en ese concepto.




—Justo, ¿eh? —repitió Harvey mostrando su nariz ultrajada.




—Eso no es nada. Ha servido para descongestionarte la cabeza; papá lo hizo por tu salud. Pero yo no puedo tener relaciones con un hombre que piensa que yo o papá, o no importa quién de la goleta, es un ladrón. Nada tenemos de común con la chusma que bulle en los muelles; somos pescadores que navegamos juntos hace más de seis años. Ten esto presente. Si yo pudiera contarle a papá lo que me has dicho sobre tu padre y su fortuna, le hablaría de tus billetes de Banco. Ignoro lo que contenían tus bolsillos cuando sequé la ropa, porque no la registré; pero puedo decirte que ni yo ni papá, y nadie más había a bordo, ha tocado nada de lo que trajiste encima, y nada sabemos de lo referente al dinero. Te doy mi palabra. Así, pues…




La sangría de la nariz había, probablemente, aclarado las ideas de Harvey, o tal vez la soledad del mar, porque ahora dijo:




—¡Está bien! —y bajó los ojos con aire contrito—. Me parece, Dan, que no me he mostrado muy agradecido con quien me salvó del agua.




—¡Bah! No estabas en tus cabales.




—Mejor hubiera hecho en pensar que había perdido mis billetes —dijo Harvey—, en lugar de tratar de ladrones a los de a bordo. ¿Dónde está tu padre?




—En el camarote. ¿Qué quieres de él?




—Lo vas a ver —contestó Harvey.




A grandes pasos se dirigió hacia la escalera del camarote, donde se destacaba el reloj del buque frente a la rueda de timón. Troop, en el camarote pintado de color chocolate y amarillo, estaba atareado con un cuaderno de notas, sirviéndose de un lápiz sucio que a cada paso mojaba con la lengua.




—No he obrado bien —dijo Harvey, sorprendido de su propia humildad.




—¿Qué ocurre? —preguntó el patrón—. La has tomado con Dan, ¿eh?




—No, lo digo por usted.




—Bien. Habla.




—Pues… he venido para poner las cosas en su punto —dijo Harvey con resolución—. Cuando le salvan a uno de un naufragio…




Su garganta se oprimía.




—¿Eh, eh? Por ese camino ya pareces otro —observó Troop.




—No debe empezar insultando…




—Es verdad —repuso Troop, sonriendo.




—Vengo, pues, a decirle que estoy apenado de lo que hice…




Otro atragantamiento de la voz.




Troop se levantó lentamente del cofre en que estaba sentado y le tendió una larga mano de once pulgadas.




—Ya adiviné que aquello te haría bien, y eso prueba que no me engañé en mi juicio. (Una risotada llegó, de pronto, a su oído.) Rara vez me equivoco —la mano de once pulgadas apretó la de Harvey—. Ya daremos más nervio a esto antes de separarnos, joven; pero suceda lo que suceda, no pienso mal de ti. No eres responsable de lo que hablaste. Pórtate bien y no lo pasarás mal.




—Te encuentro pálido —dijo Dan cuando Harvey subió al puente.




—Pues a mí no me lo parece —contestó el otro, encendido hasta las orejas.




—No quise decir eso. Oí a papá. Cuando confiesa que no piensa mal de un hombre es que se hace su amigo. Aborrece engañarse en sus opiniones; ¡oh!, pero una vez que se ha formado una, antes abatiría la bandera ante un inglés que dar su brazo a torcer. Me satisface que todo se haya arreglado bien. Papá tiene razón cuando dice que no puede devolverte. En esta pesca nos ganamos todos la vida. Los tripulantes van a estar de regreso más pronto que los tiburones a la vista de una ballena muerta.




—¿Para qué?




—Para cenar. ¿Acaso no te señala la hora tu estómago? Tienes que aprender un montón de cosas.




—Así lo creo —respondió Harvey con tono amargo, mirando el embrollo de cordajes y roldanas encima de su cabeza.




—Es un primor —observó Dan entusiasmado, siguiéndole con la mirada—. Espera que se largue la vela mayor y que navegue hacia casa nuestra goleta. De todos modos, queda aún mucho trabajo.




Y apuntó a un gran cesto abierto entre dos mástiles.




—¿Para qué sirve eso? —preguntó Harvey.




—Eso lo tenemos que llenar tú, yo y otros; ahí va el pescado.




—¿Vivo? —exclamó Harvey.




—No. En cuanto está muerto se le aplana y se sala. En la sentina hay treinta toneladas de sal.




—¿Dónde está el pescado?




—En el mar, pero vendrá al buque. La noche que viniste aquí había ya cuarenta.




Y señaló una especie de cerco de madera enfrente del castillo de popa.




—Será menester que tú y yo llenemos eso si no lo hacen las olas. Quiera Dios que se llene esta noche. He visto al barco hundirse medio pie bajo el pescado para limpiarlo, mientras nosotros teníamos que estar derechos sobre las tablas, por mucho sueño que tuviéramos. ¡Ya vienen!




Dan miró por encima de la empavesada y vio media docena de lanchas bogando hacia el buque, en un mar luciente y tranquilo.




—Nunca he visto la mar tan baja —dijo Harvey—. ¡Esto es magnífico!




El sol, en el horizonte, cubría el agua de púrpura y rosa, y encendía luces de oro en el lomo de las olas, sembrando las concavidades de sombras azules y verdes. Parecía que cada una de las goletas pesqueras atrajeran hacia sí, con invisibles hilos, sus respectivas lanchas, que se movían al impulso de los remos como juguetes mecánicos.




—Han trabajado de firme —dijo Dan, mirándolos con los ojos entornados—. Manuel no tendrá sitio para un pescado más. Se desliza en el agua como una hoja de nenúfar llevada por la corriente.




—¿Quién es Manuel? Me extraña cómo puedes conocer a la gente desde tan lejos.




—El último bote, al sur. Es el que te encontró la noche pasada —dijo Dan, apuntando con un dedo—. Manuel boga a la manera de los portugueses; no puedes menos de reconocerle. Al este de él se encuentra Pen. Se diría que está cargado de saleratus[2]. Al este también, y en la misma línea, llega Long Jack, el jorobado. Es un irlandés, de Galway, que vive en South Boston, distrito favorito de sus paisanos; por otra parte, muy buenos reclutas para un barco. Más lejos, hacia el norte, está Tom Platt, a quien pronto oirás cantar. Ha sido marinero en el Ohio, el primero de nuestra flota en doblar el cabo de Hornos. Menos cuando canta, casi no habla de otra cosa, y en la pesca se siente muy inspirado. ¡Atención! ¿No te lo decía?




Un murmullo, que parecía melodioso, venía, en efecto, por el norte, y Harvey oyó esta vieja canción:













Venga el mapa, el triste mapa




para ver dónde estos montes se encuentran;




las nubes se amontonan en sus cimas,




las nieblas se arrastran a sus pies.














—¡Lleno hasta las bordas! —dijo Dan, soltando la risa—. Si nos envía O Capting, entonces se llenará hasta hundirse.




El canto continuaba:













Ahora, capitán,




te ruego con afán




que al morir no me entierren




en la iglesia o en el claustro.














—Otro golpe de Tom Platt. Mañana te contará todo lo relativo al viejo Ohio. ¿Ves una lancha azul detrás de él? Es mi tío, el hermano de mi padre, y si le fue mal en el Banco, está seguro de que le echará en culpa al tío Salters. Ve cómo boga a tientas. Apostaría mi parte a que viene picado.




—¿Picado de qué? —preguntó Harvey, que empezaba a interesarse.




—De fresas, limones y peninos, plantas marinas venenosas parecidas a esas frutas. Sí; está picado hasta los codos. Ese hombre tiene mala suerte. Ahora nos pondremos en las palancas para izarlos a bordo. ¿Es verdad lo que me dijiste de que no habías trabajado en tu vida? Esto debe de ser aburrido.




—Probaré a trabajar en lo que sea —contestó resueltamente Harvey—, aunque no lo entienda.




—¡Coge esa palanca! ¡Detrás de ti!




Harvey empuñó una cuerda y un garfio de hierro que colgaba de uno de los estays del palo mayor, mientras Dan halaba de otro, cogido a lo que él llamaba un balancín, en el momento en que se acercaba Manuel con su bote cargado.
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