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			A José Emilio Pacheco, que nunca se cansa de ser generoso, este libro le debe su última revisión. Por lo tanto, es suyo.
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			Mil novecientos cincuenta y tres. ¿Te acuerdas, Octavio? Carlos Fuentes dio una cena para ti en su casa de Tíber, en ausencia de sus papás (siempre hacía las cosas en ausencia de sus papás) y asistimos Ramón y Ana María Xirau, Emilio Uranga, Jorge Portilla, José Luis Martínez, Alí Chumacero, Enrique Creel y no sé quiénes más; no recuerdo a ninguna mujer aparte de Ana María. Yo estaba impresionadísima porque acababa de leer en Libertad bajo palabra, de la colección Tezontle, del Fondo de Cultura Económica, “Cuerpo a la vista”. Nada igual había estado jamás frente a mis ojos:

			
Entre tus piernas hay un pozo de agua dormida,

			bahía donde el mar de noche se aquieta, negro 

			caballo de espuma,

			cueva al pie de la montaña que esconde un tesoro,

			bo-ca-del-hor-no-don-de-se-ha-cen-las-hos-tias…

			 

			Repetía la frase despacito, no la he olvidado, la repetía absolutamente segura de condenarme. ¿Cómo podías haber cometido semejante sacrilegio? Yo, niña de convento de monjas, pecado mortal, marcada de por vida, me preguntaba: “Y ahora, ¿qué hago? ¿Corro al confesionario?” No pude comulgar a la mañana siguiente.

			Sí, tenías razón, las mujeres alojamos entre las piernas un negro caballo de espuma. “¿Qué hago, Dios mío? Ayúdame.” Los poetas no se dan cuenta de lo que pueden suscitar en las doncellas. Desplazaste al Sagrado Corazón de Jesús de su santísimo sitio y lo enviaste a un lugar terrible.

			¿Te imaginas lo que sucedió en mí cuando nos presentó Fuentes? Claro, el libro ya llevaba tiempo entre mis manos; en un año se había vuelto flexible, el contenido de sus páginas no me asustaba tanto, podía leer de corrido sin sentir el impulso de cerrarlo aterrada; sabía que para ti la Palabra —así, con mayúscula— es la “libertad que se inventa y me inventa cada día”. Tu certidumbre me asombraba porque a mí siempre me ha llegado demasiado tarde. Ahora te erguías, enseñando al sonreír un diente como un elotito perdido dentro de tu boca, y yo, temerosa de no estar a la altura de tu chopo de agua, quise quedar bien y me vi como el pobre príncipe idiota Mishkin que cavila durante horas en torno a un jarrón que no debe romper al entrar en la sala de baile y, para su mala ventura, lo rompe a las primeras de cambio. Solté con voz tipluda:

			—¿Sabe usted, señor, que Juan José Arreola lo llama “el becerro de oro”?

			—¿Por qué?

			—Porque todos acuden a adorarlo.

			Fuentes, elástico, bronceado, sólo tenía ojos para ti y te llevó a otro lado. Adiviné la preocupación en su rostro, igualito al de Jorge Negrete. Tú, impredecible como eres, volviste para ver qué otra espantosa noticia podría salir de mi boca.

			

Te escribí desde París, siempre de usted. No me tuteaste hasta 1956. La ola de tu risa me cubrió cuando te dije que seguiría hablándote de usted. “Es que no puedo”. “Qué petite fille modèle eres, tienes que poder”. Eras accesible y tierno, todo te causaba risa, era facilísimo darte gusto, reías con los ojos. Todavía ríes con los ojos. Delgado, un trozo sobrante de tu cinturón se balanceaba siempre a la altura de tu cadera. Todo te quedaba flojo, corbata, saco y pantalones flotaban en el aire.

			Recuerdo que a tu segundo retorno de París comencé a visitarte, bajo cualquier pretexto, libreta Scribe a la mano, en la Secretaría de Relaciones Exteriores de la avenida Juárez. Retenías en una especie de cubículo los mares territoriales. Los habías acomodado en tu escritorio boca abajo de tal suerte que las olas caían al viejo piso de madera y la arena, los corales, las algas del fondo, los diminutos líquenes, los peces, quedaban entre tus manos. Todo el mundo se quejaba: “¡Qué edificio tan húmedo! ¡Qué muros cubiertos de salitre!”

			—¿Vamos al Kiko’s?

			—Espérate, no quiere obedecerme el Mar de Cortés.

			—Mándale a Moctezuma.

			—Ahora es la costa del Pacífico, es monstruosa, no entiende, se cree indispensable.

			—¿Más que la Atlántica?

			—La Atlántica tiene razón de creerse. Desde ella zarpamos al viejo mundo, ¿no te parece?

			(Me cautivó que le pidieras su parecer a las voces más desautorizadas, las más imprevistas. Todos tienen su opinión: cultivas el arte perdido de darle al que no lo espera una súbita importancia.)

			Los ríos eran más fáciles de gobernar pero ésos no estaban bajo tu jurisdicción. Eran los mares los incontrolables. Muchos llegaban a tu oficina. Mares y poetas pasaban por la puerta. Recuerdo a un peruano a quien llamabas Lunel. Creí que así le decías por su cara de luna, pero no, Augusto Lunel era su nombre.

			—Ya llegó Lunel, podemos ir al Kiko’s. ¿No te parece?

			Lunel estaba siempre muerto de hambre (a los peruanos les va peor que a nosotros) y le disparabas tres tortas: una de pollo con mole, otra de queso de puerco y la tercera de pierna adobada; a veces cambiaba y pedía de milanesa. Se las pasaba con un inmenso café con leche en vaso que sorbía con popotes. Los norteamericanos le llamarían brunch a ese desayuno. Yo te oía con la cara de luna de Lunel y Lunel devoraba. Una vez le sugeriste morder un chile verde y dio de alaridos interrumpiendo así una profunda disertación en torno a Flaubert. Ahí sí ya no me cupo duda y pensé: “Este señor es un fregón”. Vi de nuevo a Lunel en París, años más tarde; ya no tenía cara de luna, sino de eclipse. Andaba en motocicleta y me contó que las francesas lo perseguían:

			—¿A poco, Lunel? —pregunté con una incredulidad que le pareció ofensiva y arrancó hecho una furia.

			

En 1956, en la biblioteca de la Secretaría de Relaciones Exteriores, un edificio gris, chaparrito y afrancesado, te encontré sentado frente a una horrible mesa de metal gris, y al mirar la página frente a ti vi que escribías con tinta verde: “Les arbres qui n‘avancent que par leur bruit”.

			Traducías al poeta libanés Georges Schéhadé y me tendiste el libro:

			—Toma para que te entretengas.

			Nunca me gustó que me dijeras “para que te entretengas”. Con ello me relegabas al reino de los niños: “tones para los preguntones”, “ve a que te den una ramita de tenmeacá”, pero incluso esto tenía algo de caminata y de ramazones, de baile al viento y de luz filtrada entre las hojas.

			
…detener a una joven,

			cogerla por la oreja y plantarla entre un castaño y otro; regarla

			como lluvia de verano;

			verla ahondar en raíces como manos que enlazan en la noche

			otras manos;

			crecer y echar hojas y alzar entre sus ramas una copa que canta

			(…)

			rozar su piel de musgo, su piel de savia y luz, más suave que el torso de sal de la estatua en la playa;

			hablar con ella un lenguaje de árbol distante,

			callar con ella un silencio de árbol enfrente.

			
Siempre hiciste caer semillas; no sé si caían de tu copacabeza y se las llevaba el aire, o si sólo abrías la mano y las ibas dejando a tu paso.

			—Anda, vamos caminar.

			Deambulábamos bajo los árboles del Paseo de la Reforma e irremediablemente íbamos a dar a la librería Francesa. Huguette Balzola se asomaba desde un tapanco en el cual solía empericarse:

			—¿Quieren café?

			Sacabas libros.

			—¿Has leído La Clé des champs?

			—No.

			—¿Y La cavallerie rouge, de Isaac Babel?

			—No.

			—Te la voy a regalar para que sepas algo de tus antepasados polacos, esos que se aventaban con lanzas en contra de los tanques nazis. ¿Tienes La fille aux yeux d’or?

			—No.

			—¿Y Le rêve dans le Pavillon Rouge?

			—No.

			—¿Pero qué lees? A ver, enséñame lo que traes ahí.

			—Es mi libreta de apuntes.

			—¿Pero qué apuntas? ¿Las respuestas?

			—Sí.

			—Esta Histoire des treize, ¿la conoces?

			—No, pero ya no me alcanza.

			—Yo te voy a regalar dos libros, Elena, y los lees para la próxima vez.

			El siguiente encuentro fue en tu oficina de Relaciones Exteriores. Te escondía mi temor. ¿Y si no me alcanza? ¿Si no me alcanza el tiempo, si no entra la rama a mi cuarto como al tuyo? ¿Si no me despiertan los fresnos? ¿Si se me quiebra el alma? Cuando me interrogabas sobre los libros y te dabas cuenta de que no los había leído porque andaba entrevistando al jefe de la policía o al gerente del rastro, una ráfaga de irritación pasaba por tus ojos azules, hacías un gesto de desencanto con la mano y yo me entristecía.

			Esto lo vi en varias ocasiones antes de los ochenta. Los demás te decepcionan, te sacan de quicio y luego, sin más, haces un gesto de la mano y aceptas sabiendo que todos traemos adentro al verdugo y a la víctima. Ego y amor; finalmente gana el amor.

			Éramos muchos los que íbamos a buscarte; para todos nosotros eras una arboleda, un bosque que camina. Nos arrimábamos al buen árbol para que tu buena sombra nos cobijara, como esos borregos que se apelotonan en el vacío de la llanura bajo la redondez del único árbol. Girasoleábamos en torno a la estatua de “El Caballito”, al que se subían los papeleros a ver pasar los desfiles. A ella desembocaban la librería Zaplana, la librería Francesa, Relaciones Exteriores, el suplemento cultural de Novedades, dirigido por Fernando Benítez, Vicente Rojo, Jaime García Terrés, Henrique González Casanova, Gastón García Cantú y, más tarde, por José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis; la galería de arte que regía Víctor Alba, el Kiko’s, el Ambassadeurs, el Waikikí. Dentro de ese perímetro intelectual y fervoroso dábamos vueltas una y otra vez Pepe Alvarado, quien se reponía de la cruda con una leche malteada de fresa; Jorge Portilla, en pleno mito de Sísifo; Juan García Ponce, que habría de darnos la más inteligente lección de vida; Jaime García Terrés y Celia, a punto de casarse; Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco, que apenas despuntaban, pura milpita tierna. Carlos se cortaba el pelo como soldado raso y se detenía cada vez que se le atravesaba un templo protestante. A José Emilio Pacheco, alto y pálido cual cirio pascual. Veracruz, al abrirle los sentidos, lo había iniciado en el principio del placer y, más libre que Monsi, sonreía entre líneas.

			En un local del Excélsior, Víctor Alba, del poum fundó una galería de arte vanguardista y publicó un libro-revista, Panoramas, en donde juntó, sin más ni más, a Jaime Torres Bodet con Alfonso León de Garay, Raúl Prieto y Rufino Tamayo, quien se quejaba (para variar), de que lo ninguneaban. Emmanuel Carballo había causado escándalo al declarar que ya era hora de torcerle el cuello al cisne Enrique González Martínez. José Vasconcelos rumiaba sus rencores y se daba golpes de pecho en la Dirección de la Biblioteca Nacional. Max Aub le dictaba al linotipista su libro número trescientos sesenta y siete. Juan Rulfo era gordo y cauteloso. Benítez se vestía en Campdesuñer y usaba paraguas sólo para subrayar su elegancia. Rosario Castellanos hacía teatro guiñol destinado a los chamulas. Salvador Elizondo perseguía a una asesina de la colonia francesa para averiguar los pormenores de su crimen. Juan Soriano se atormentaba. Leonora Carrington guisaba al arzobispo de Canterbury en mole verde. Tomás Segovia, con sus libros bajo el brazo, presagiaba a otro Tomás Segovia idéntico que en 1971 pasearía del brazo de una muchacha rubia mitad durazno, mitad mango por el Paseo de la Reforma. Pita Amor era la reina de la noche y ardía en deseos de quemar la biblioteca del pulcro José Luis Martínez. Guadalupe Dueñas prensaba flores profanas en su devocionario. Machila Armida destejía sus trenzas. José Luis Cuevas andaba en moto. Ramón Xirau fumando esperaba. Estábamos en 1956. Julieta Campos traducía. Abel Quezada soñaba en el mejor de los mundos imposibles. Hero Rodríguez Toro se la vivía en la hemeroteca. Hugo Latorre Cabal, en la tintorería y faltaban dos años para que Carlos Fuentes entrara pisando fuerte con La región más transparente. Alí Chumacero tenía conversaciones interminables con Manuel Calvillo. En El Colegio de México, don Alfonso Reyes amamantaba a los cachorros de la literatura mexicana.

			

Muchos juanes entre los intelectuales mexicanos

			
En tu departamento de la avenida Nuevo León, nos sentábamos en círculo sobre la alfombra color miel Juan Martín, Juan García Ponce, Juan Soriano, Juan Soldado, Juan José Gurrola, Juan José Arreola, Juan de la Cabada, Juan Rulfo (¡cuántos juanes!) Joaquín Díez-Canedo, Augusto Lunel, y empezaba así el juego de Juan Pirulero: palabras que eran juegos que eran poemas. Decías una palabra: sol, luna, casa, mar, y todos teníamos que emitir la frase que habría de consagrarnos. Cuando dijiste “sexo” y le tocó su turno a Juan Martín, respondió: “Siempre con él a cuestas”.

			Nunca se me ha podido borrar la imagen de Juan, pequeño de estatura y delgadísimo, quejándose bajo el peso de esa cruz gigantesca.

			En otra ocasión ordenaste: “Saint-Exupéry” y respondí algo así como “Porque antes de escribir, voló”. Me lo festejaste. Ese día, el sol no se opacaba en mi reino.

			Max Aub invitaba a comer en su “piso” (así le decía Pegua) de la calle de Euclides; enfrente, José Luis Martínez daba cocteles; Juan Soriano, unas comilonas en su departamento de Melchor Ocampo que empezaban a las dos y terminaban a las dos de la tarde del día siguiente, los Barbachano Ponce también y Pita Amor recibía en su departamento de la calle de Duero. Comidas en casa de los Xirau, Joaquín y Aurora Díez-Canedo tomados de la mano en la Embajada de Francia, idas al cine, charadas, poesía en voz alta. Te encantaban las películas de ciencia ficción, pero mal hechas. Vimos una con elefantes de cartón y dinosaurios que ponían a temblar el escenario.

			En ese tiempo, por los ojos de azúcar quemada de Elena Garro relampagueaban los tigres listos para dar el zarpazo. Ana María Xirau, con voz aguda, insistía en que el Santo Padre Pío xii levitaba al recorrer las veredas de los jardines de Castel Gandolfo. Yo le decía que no era posible, que lo lastraban irremediablemente sus pantuflas de oro. Jorge Portilla apoyaba a Ana María y Juan García Ponce concluía con su voz malcriada y su pelo en la frente: “¿Para qué quieres que levite si es tan bonito caminar?”

			Éramos jóvenes, no pesábamos, teníamos agua en los ojos; la única mirada definitiva era la tuya y en cierta forma pendíamos de ella como la miseria sobre el mundo. Esos fueron los días amigos y creíamos que jamás acabarían, que seguiríamos cantando: esos fueron los tiempos felices, los días como frutos, como soles, en que el olmo daba peras.

			

Alguna vez, en Relaciones Exteriores, me presentaste a José Gorostiza. Lo querías mucho, fijabas la mirada en él, jamás lo interrumpías, y eso que una de las cosas que más te fascinan es interrumpir.

			—Es un gran poeta.

			Vi a un hombre triste, muy pulcro, peinadísimo, traje azul marino. Tímido, buscaba el sol sentado junto a la ventana del edificio porfiriano de la avenida Juárez:

			—Me parece mucho más guapo que su hermano Celestino.

			—Claro, pero no se lo digas. Esos hermanos se quieren mucho.

			Escribiste sobre él. Siempre escribes sobre los temas cercanos a tu corazón, los hombres y las mujeres a quienes admiras. Les fuiste leal durante su vida y después de su muerte. De José Gorostiza me dijiste que era un poeta que sólo salía a la superficie después de haber pensado mucho, cuando el poema se encontraba “próximo a estallar”.

			—¿Como Juan Rulfo que va rumiando sus cuentos hasta que no le caben? —te pregunté.

			—Sí, si quieres, pero Gorostiza es mejor que Rulfo. Es más auténtico y más desesperado.

			

En el principio fueron los árboles. Desde niño los nombraste y ellos te volvieron azul y verde la mirada. Una rama de árbol entró en tu cuarto por una grieta en el muro y la tomaste y la metiste en tu boca para que creciera en ti, te madurara adentro, echara raíces, te ocupara entero. Claro, hay otras constantes en tu poesía: el sol, el cuerpo de la mujer, la mujer que duerme, la mujer-tierra, la mujer-ciudad, el agua quemada, la luz, la piedra, el instante, el amarillo, la soledad, el grito; pero ninguna me llega tanto como el árbol porque alguna vez escribiste de tu puño y letra en la primera página de mi ejemplar de ¿Águila o sol? un poema inédito:

			 

			El fresno somnoliento

			En el alba de agua

			Te mira, todavía oscuro.

			 

			Me tendiste esa hoja verde y la puse en mi mejilla como una manita del árbol. Desde entonces, antes de leer un libro tuyo, lo lleno de hojas de árboles para hermanarlas con las que están adentro y busco que se entiendan los castaños de savia con los escritos, la nervaduras del fresno con las del poema, los pinos y los sauces, la delgadez del eucalipto que como una espada parte en dos la escritura. Y en cualquier página en que abra yo el libro, en la 25 o en la 63, siempre viene un árbol a mi encuentro convirtiendo tus poemas en “calzadas submarinas de luz verde”.

			Siempre fuiste un hombre que camina y un hombre otra vez al pie de un árbol. En la India brotaron para ti tamarindos y laureles, araucarias, papayos, mangos, chirimoyos y también el pipal, árbol santo de los budistas que aparece en esculturas, pinturas, poemas y relatos religiosos; el árbol de la iluminación: “A su sombra —dijiste— Gautama percibió la verdad y se convirtió en el Buda, el Iluminado”. Vuelas y te acompañan los árboles, ellos son los que te sostienen en el aire y nos lo dices en “Concorde”:

			
A Carlos Fuentes

			 

			Arriba el agua

			abajo el bosque

			el viento por los caminos

			Quietud del pozo

			El cubo es negro El agua firme

			 

			El agua baja hasta los árboles

			El cielo sube hasta los labios.

			 

			En Pasado en claro recapitulas infancia y adolescencia y los árboles son los jalones que custodian ese pasado que ahora nos brindas:

			 

			Casa grande

			encallada en un tiempo

			azolvado. La plaza, los árboles enormes

			donde anidaba el sol, la iglesia enana

			—su torre les llegaba a las rodillas…

			 

			La de Mixcoac era una casa de pueblo cuando el barrio no formaba parte de la ciudad de México. Los habitantes de Mixcoac, de San Ángel, de Coyoacán, solían decir: “Vamos a México” cuando iban al centro. Viviste un tiempo frente al Parque Hundido, con tu madre, en una casa llena de puertas que daban al jardín y rosales solitarios, más bien pelones, que podían verse desde la calle. Era una casa muy expuesta. Las parejas se abrazaban en la verja, se recargaban en su barandal, los paseantes podían asomarse por la ventana. Una tarde, pasados muchos años, fuimos a pie a verla: el mismo tendajón, la misma plaza, la misma gente que espera ociosa. “Nada ha cambiado, nada. Son los mismos montones de tejocotes de mi infancia”.

			Más tarde, en Ladera este, habrías de recordar las sobremesas, la biblioteca de Ireneo Paz, los días en que fuiste niño:

			 

			Mi abuelo, al tomar el café,

			me hablaba de Juárez y de Porfirio,

			los zuavos y los plateados.

			Y el mantel olía a pólvora.

			 

			Mi padre, al tomar la copa,

			me hablaba de Zapata y de Villa,

			Soto y Gama y los Flores Magón.

			Y el mantel olía a pólvora.

			 

			Yo me quedo callado:

			¿de quién podría hablar?

			 

			Visité la casa de Mixcoac en la que viviste hasta zarpar a España y conocí a tu mamá, Josefina Lozano, de ascendencia andaluza, a quien llamaban Pepita. Tenía los ojos azules como tú, pero no el mismo haz de chispas:

			 

			…niña de mil años, 

			madre del mundo, huérfana de mí,

			abnegada, feroz, obtusa, providente,

			jilguera, perra, hormiga, jabalina,

			carta de amor con faltas de lenguaje,

			mi madre; pan que yo cortaba

			con su propio cuchillo cada día.

			 

			Esa tarde, en la calle de Porfirio Díaz 125 hablamos de fresnos y tranvías, porque antes, en Mixcoac, en San Ángel, en Coyoacán, en Tacuba, en Tacubaya, los tranvías eran un acontecimiento, sobre todo los que venían de Xochimilco cargados de viandantes con sus canastas de tomates y de frescas romanitas. Los tranvías rompían lo blanco, hacían temblar los hierros y su ruido nos calaba hasta los huesos. Ahora ya no hay rieles o se han achatado, y los tranvías son unos pobres animales desdentados, su ruido es el menor de los sonidos en medio del estruendo infernal de tantas pisadas gimientes. Hace ya muchos años que Ramón Xirau, Tomás Segovia y tú dejaron de caminar por esta ciudad que ahora nos rechaza.

			 

			Los fresnos me enseñaron

			bajo la lluvia, la paciencia,

			a cantar cara al viento vehemente.

			 

			La casa de Mixcoac habrá de ser la que cierre el círculo, punto de partida, punto final:

			 

			Mixcoac fue mi pueblo: tres sílabas nocturnas,

			un antifaz de sombra sobre un rostro solar.

			Vino Nuestra Señora, la Tolvanera Madre.

			Vino y se lo comió. Yo andaba por el mundo.

			Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire.

			 

			Testigo inerte, la casa del barrio de Mixcoac te ve crecer desde el 31 de marzo de 1914, tu primer día sobre la tierra. Los muros, condenados al abandono y al olvido, se convierten en memoria, en palabra y en poesía:

			 

			Mis palabras,

			al hablar de la casa, se agrietan.

			Cuartos y cuartos habitados

			sólo por fantasmas,

			sólo por el rencor de los mayores

			habitados…

			

Los “mayores”

			 

			Tus primeros recuerdos cantan rondas infantiles en casa de tu abuelo, don Ireneo Paz Flores, “patriarca de la familia.”

			 

			Nuestra casa, llena de muebles antiguos, libros y objetos, se desmoronaba poco a poco. A medida que caían los cuartos, nosotros llevábamos los muebles a otro cuarto. Recuerdo que durante mucho tiempo viví en una habitación espaciosa, pero a la que le faltaba parte de un muro. Unos suntuosos biombos me defendían bastante mal del viento y de la lluvia. Una enredadera se metió en mi cuarto… Una premonición de aquella exposición surrealista en la que había una cama sobre un pantano.

			 

			Con don Ireneo viviste desde tu nacimiento. Tu padre, Octavio Paz Solórzano, se había incorporado a las tropas del Ejército Libertador del Sur, al lado de Emiliano Zapata, de quien fue secretario.

			Cuando tienes sólo cuatro años, en 1918, la Revolución Mexicana obliga a tu padre a exiliarse en Los Ángeles. Tú y tu madre se reúnen con él.

			 

			Apenas llegamos, mis padres decidieron que fuera al kindergarden del barrio. Tenía seis años y no hablaba una sola palabra de inglés. Recuerdo vagamente el primer día de clases: la escuela con la bandera de los Estados Unidos, el salón desnudo, los pupitres, las bancas duras y mi azoro entre la ruidosa curiosidad de mis compañeros y la sonrisa afable de la joven profesora, que procuraba aplacarlos. Era una escuela angloamericana y sólo dos de los alumnos eran de origen mexicano, aunque nacidos en Los Ángeles. Aterrorizado por mi incapacidad de comprender lo que se decía, me refugié en el silencio.

			 

			En esa época sitúas el origen de las preguntas sobre ti mismo y tu destino de mexicano que habrían de encontrar respuesta en tu mayor ensayo El laberinto de la soledad. “No escribo para saber lo que soy, sino lo que quiero ser”.

			A tu regreso a México, en el colegio francés La Salle, también te rechazan tus compañeros: “El saberme recién llegado de los Estados Unidos y mi facha —pelo castaño, tez y ojos claros—, podrían tal vez explicar su actitud”.

			Una tradición literaria y combativa provenía de tu línea paterna: tu abuelo, periodista y dueño de una magnífica biblioteca, luchó contra la intervención francesa y fue después partidario de Porfirio Díaz, si bien más tarde se opuso a su dictadura. Tu padre, precursor de la Reforma Agraria, también se desempeñó como periodista y abogado. La tía Amalia Paz, una solterona “un poco loca”, te enseñó francés y el arte del “afrancesamiento”: te acercó a Victor Hugo, Michelet y Rousseau.

			Un mundo de adultos asentados en polos opuestos, en ocasiones contradictorios y conflictivos, rodea tus primeros años y habrás de exclamar en Pasado en claro: “Familias: criaderos de alacranes”.

			Tienes 10 años al morir tu abuelo. Una década después también pierde la vida tu padre, el zapatista, en un accidente de ferrocarril. Mixcoac es parte esencial de tus recuerdos hasta el momento en que abandonas la casa familiar, a los 23 años.

			Durante tus estudios de preparatoria participas en la huelga por la autonomía universitaria, en 1929, que cierra durante varios meses los colegios y facultades de la ciudad. Si casi todos tus compañeros de lucha son vasconcelistas, nunca formas parte de ese movimiento: “En San Ildefonso no cambié de piel ni de alma: esos años fueron no un cambio, sino el comienzo de algo que todavía no termina, una búsqueda circular y que ha sido un perpetuo recomienzo: encontrar la razón de esas continuas agitaciones que llamamos ‘historia’”.

			En 1930 fundas, con tu entrañable amigo José Bosch, la Unión de Estudiantes Pro-Obreros y Campesinos, que abrió escuelas nocturnas para trabajadores. A José Bosch le dedicarás, en 1937, el poema “Elegía a un compañero muerto en el Frente de Aragón”.

			

Estudias en las facultades de Derecho y de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México.

			En 1931 publicas tus primeros poemas en la revista Barandal, fundada y dirigida por ti, junto con Rafael López Malo, Salvador Toscano, José Alvarado, Arnulfo Martínez Lavalle, Enrique Ramírez y Ramírez. Dos años después, en 1933, aparece la revista Cuadernos del Valle de México, del mismo grupo. Sólo se publican dos números. En el mismo año sale a la luz tu primer libro: Luna silvestre, “un texto que ha desaparecido de sus recopilaciones”, observa José Emilio Pacheco. Sin embargo, no es inaccesible: el crítico argentino Julio Caillet-Bois lo incluyó en su vasta Antología de la poesía hispanoamericana.

			Eres testigo de la campaña contra los Contemporáneos:

			
La ortodoxia ideológica y la ortodoxia sexual se alían siempre con la xenofobia: los Contemporáneos fueron acusados de estetas reaccionarios y motejados de maricones (…) mientras vivieron, fueron vistos como sospechosos y sentenciados al exilio interior. Años después yo dejé de ser testigo de la malignidad de la suspicacia y me convertí en objeto de campañas semejantes, aunque tal vez más feroces: a las viejas malevolencias se unieron las pasiones políticas.

			 

			Pepe Iturriaga cuenta que tú, Juan Sánchez Navarro, Leopoldo Baeza y Aceves, Manuel Cabrera (cuyas obras completas no pasan de 80 páginas y sin embargo, Manuel es un recuerdo vivo) María Ramona Rey, su guapísima mujer, autora de un libro sobre Díaz Mirón, Carmen Toscano, fundadora de la revista Rueca, y Elena Garro eran compañeros en Filosofía y Letras.

			 

			Cabrera escribió una conferencia muy bonita que se llamaba “El mirlo blanco y la facultad de filosofar”, 23 cuartillitas. Octavio y Elena Garro eran novios; a Elena le pusimos “La Ann Harding” de la Facultad de Filosofía y Letras porque tenía una belleza distinguida y vestía con mucha sofisticación para nuestra época. Octavio Paz y Elena Garro llegaban de la mano al ex convento de Santa Teresa la Antigua y luego a Mascarones; allí hicimos nuestros seis semestres y fue muy bello. Octavio tenía desde chico la manía de preocuparse por todos los problemas como si por primera vez se asomara a ellos. Poseía lo que Platón exige del filósofo: ver el mundo siempre como una novedad y no con el gestecillo de spleen de quien regresa de todo. Elena también era muy original.

			Fui muy amigo del papá de Elena, José Antonio Garro, español, teósofo, orientalista; conocía el Baghavad Ghita, los Upanishads, los libros sagrados de la India, toda la obra de Krishna Murti, que según Octavio escribió uno de los poemas más grandes: “A los pies del maestro”.

			Krishna Murti vino a México con un contrato muy afortunado que concertó Ángel de la Peña Gil, fundador de la Sociedad Teosófica Mexicana, en Iturbide número 27, a la que asistía el padre de Elena Garro. Octavio y José Antonio Garro hablaban mucho, casi más que Elena y Octavio.

			 

			Tus primeros libros formales fueron Raíz del hombre, de 1937, después de Luna silvestre (de 35 páginas), publicado por Fábula, que dirigía Miguel N. Lira, y ¡No pasarán! (Simbad, 1936), que seguramente te valió la invitación a España. Señala José Emilio Pacheco: “Cada edición ‘corregida y disminuida’ de la obra poética se diría que contiene menos versos de Raíz del hombre (…) Paz ha revisado, corregido y a menudo reescrito casi todos sus poemas”.

			

El sacudimiento español

			
En 1937, a pesar de que Raíz del hombre constituye un desusado éxito de crítica y de público, decides salir de la Ciudad de México, abandonar la facultad de Derecho y viajar a Mérida, donde fundas una escuela para trabajadores, en compañía de Octavio Novaro y Ricardo Cortés Tamayo. Participas en la formación del Comité Pro-Democracia de España. Allá ha estallado la Guerra Civil. La experiencia yucateca te motiva a escribir el poema “Entre la piedra y la flor”, publicado sólo en 1941, en el que denuncias la situación de abandono a la que se enfrentan los descendientes de los mayas.

			
Tal vez por influencia familiar desde la niñez me apasionó la historia de México. Mi abuelo, autor de novelas históricas según el gusto del siglo XIX, había reunido un buen número de libros sobre nuestro pasado. Un tema me interesó entre todos: el choque entre los pueblos y las civilizaciones.

			 

			Tus “Notas”, aparecidas en el Diario del Sureste a petición de su director, Clemente López Trujillo, complementan en prosa la visión poética de “Entre la piedra y la flor”.

			En Chichén-Itzá, “mientras caminaba por el Juego de Pelota”, Elena te da la noticia de que has sido invitado al II Congreso Internacional de Escritores e Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, en Valencia, España. Vuelves rápidamente a la ciudad de México. Días después, en junio de 1937, te casas con Elena, entonces bailarina y coreógrafa de Julio Bracho en la unam, y con ella, descubres el continente europeo.

			La delegación mexicana que viaja a España se compone de José Mancisidor, representante de la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios), Carlos Pellicer y tú. Otros entusiastas pero no oficiales a los que Elena Garro llama “espontáneos”: José Chávez Morado, Silvestre Revueltas, María Luisa Vera, Juan de la Cabada, asisten también. Otros más ya están en España: Fernando y Susana Gamboa, David Alfaro Siqueiros, el “Coronelazo”; Angélica Arenal y el general Juan B. Gómez. Los cubanos Juan Marinello y Nicolás Guillén se unen al grupo. Discuten, ríen, son briosos. Tienes 23 años y eres el invitado más joven. A Elena la consideran una niña, a veces berrinchuda, siempre alerta y original.

			En Valencia todos corren bajo los bombardeos y ustedes rehusan bajar al sótano por más que les ordenen: “¡Al refugio! ¡Al refugio!” Arturo Serrano Plaja, Manolo Altolaguirre, Juan Gil-Albert y Luis Cernuda, que se las arregla para escaparse a la playa, se vuelven amigos. Elena, que también quiere broncearse, lo encuentra asoleándose en la orilla del mar. José Herrera Petere canta. En Madrid, Rafael Alberti y María Teresa León los llevan a Ciudad Universitaria. Allá todo son escombros, es la línea de fuego y Elena escribe:

			
Invité a Paz, a Pellicer y a Chávez a visitar esa zona. Bajamos muy tranquilos hasta el Paseo de Rosales y allí nos recibió un tiroteo. Corrí a la trinchera y los otros me siguieron. “Ahora nos van a dar un morterazo”, dije. Pellicer y Chávez estaban lívidos. Paz decía: “¡Esto es magnífico!” Corrimos a lo largo de la trinchera y salimos uno por uno en carrera desaforada, en medio de una lluvia de balas, hasta alcanzar una calle perpendicular al Paseo. “Me han enfermado del hígado. Nunca más aceptaré una invitación suya, niños heroicos”, se quejó Pellicer, que estaba disgustado. Pensé que habíamos visto un pedacito de guerra, ¿no habíamos venido para eso?

			 

			Escribes a los 23 años tu “Elegía a un joven muerto en el Frente de Aragón”, que según José Emilio Pacheco aparece cada vez menos en tus antologías y que a mí me sabe a valentía, a libertad:

			 

			Has muerto, camarada,

			en el ardiente amanecer del mundo.

			Has muerto cuando apenas

			tu mundo, nuestro mundo, amanecía…

			 

			También encuentras a Miguel Hernández vestido de pana y con alpargatas, la cabeza casi rasurada, cantando con su voz de bajo un tanto rística canciones que tienen la tristeza alegre del olivo, que saben a tierra y a barro, a pan y a viento. Miguel canta canciones populares y para ti todos los árboles cantan como un sólo árbol. Ni pino, ni olivo, ni fresno, ni manzano, ni naranjo, sino todos reunidos: su savia, su aroma, su follaje; único árbol de carne y voz: Miguel Hernández. Cuando muere, en 1942, en una cárcel de Alicante (muy cerca de Orihuela, su tierra natal), reivindicas a tu amigo de algunos días milagrosos y fuera del tiempo, días de pasión y de verdad en que descubres a España a través de él y de ti mismo: “Ha muerto solo, en una España hostil, enemiga de la España en que vivió su juventud, adversaria de la España que soñó su generosidad. Que otros maldigan a sus victimarios; que otros analicen y estudien su poesía. Yo quiero recordarlo”.

			

El Congreso de Escritores Antifascistas se inaugura en Valencia el 4 de julio de 1937, continúa en Barcelona y en Madrid. Según Hugh Thomas, el objetivo declarado es un gran debate acerca de la postura de los intelectuales frente a la guerra. Sin embargo, el objetivo oculto es condenar a André Gide, quien atacó a la Unión Soviética en su Retour de la urss El valiente André Gide es anatematizado, pierde amigos. Rechazado, se le cierran muchas puertas. El precio que paga por decir la verdad es muy alto. Ernest Hemingway, Stephen Spender, André Malraux, Pablo Neruda, León Felipe, Alejo Carpentier, Vicente Huidobro, César Vallejo, György Lukács, Jef Last —secretario de André Gide—, Claude Aveline, Ana Seghers, se tropiezan a cada momento en la calle y en los pasillos. Los escritores apologistas de la República, como los llama Hugh Thomas, son muchos, como Julien Benda, André Chamson, Ilya Ehrenburg, Ludwig Renn y Eric Weinert, de las Brigadas Internacionales. Según Thomas, André Malraux domina el Congreso. “Con el sorber de sus mocos y sus tics nerviosos” defiende a Gide contra quienes lo acusan de ser un fascista hitleriano. Años más tarde habrás de decirle a Alberto Ruy Sánchez para Una introducción a Octavio Paz:

			
Había un ambiente de gran presión y de condena hacia Gide. Hubo varias sesiones privadas, con los miembros de las delegaciones latinoamericanas, en las que se discutió el libro de Gide, su actitud y la necesidad de repudiarlo. Se propuso redactar una condena firmada por todos los delegados latinoamericanos y se hizo una votación para lograr el acuerdo de todos. En esa ocasión Carlos Pellicer defendió el derecho de André Gide de pensar diferente y de externar sus opiniones. En la votación final que decidió redactar el repudio a Gide, sólo hubo dos abstenciones: la de Pellicer y la mía, finalmente nunca se escribió esa condena porque, en la sesión pública de la tarde, José Bergamín hizo un discurso tan violento en contra de Gide que volvió innecesaria, a los ojos de los diferentes delegados, una nueva condena.

			
Los delegados, representantes de 30 países, profundamente conmovidos por la presencia de los milicianos que vienen del frente, respiran una atmósfera de heroísmo. Todos están dispuestos a dar su vida. Aquí lo que cuenta son los ideales. Ana Seghers felicita a la admirable República por organizar semejante congreso en tan duras circunstancias. Alberti, de overol, vive su mejor época. La publicación de tu poema “¡No pasarán!”, consigna de la Pasionaria a los defensores de Madrid, te hace merecer la atención de los grandes: Alberti te llama “revolucionario del lenguaje”.

			En España sientes gran afinidad y haces amistad con los integrantes de la revista Hora de España: Arturo Serrano Plaja, Ramón Gaya, Juan Gil-Albert, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Emilio Prados y Antonio Sánchez Barbudo. Más tarde, en México, formarán parte de la revista mexicana Taller, dirigida por ti.

			Durante tu estancia publicas Bajo tu clara sombra y otros poemas sobre España, en la colección Héroes, de Manuel Altolaguirre, con un prólogo y una nota del propio Altolaguirre. 20 años después, en “Piedra de sol” (1957), recuerdas:

			 

			(…) en la Plaza del Ángel las mujeres

			cosían y cantaban con sus hijos,

			después sonó la alarma y hubo gritos,

			casas arrodilladas en el polvo,

			torres hendidas, frentes escupidas

			y el huracán de los motores, fijo:

			los dos se desnudaron y se amaron

			por defender nuestra porción eterna,

			nuestra ración de tiempo y paraíso…

			 

			De Madrid viajas con Elena a París y permanecen en Europa un año. En Memorias de España, 1937, Elena Garro escribe:

			 

			Cuando descubrimos el “futbolito” en un café cercano del hotel, ya no volvimos a ver París de día. Pasábamos la noche entera pegados a aquella mesa de futbol. León Felipe era la República y yo era Franco y combatíamos con fiereza, como lo hacían en España. Paz también tomaba parte encarnizada en los combates, pero, al igual que León Felipe, se negaba a ser Franco. Bertuca estaba harta de aquel juego y de pronto Paz descubrió que era absurdo que lo prolongáramos hasta las cuatro de la mañana. Debíamos ir a la Sainte-Chapelle, al Louvre, al Museo de Cluny, a la embajada soviética por las visas, a la embajada de México a saludar al embajador, pero el “futbolito” no nos daba tiempo de nada. Nos acostábamos de noche y nos despertábamos también de noche. Paz se impuso y nos retiramos temprano, pero yo no podía dormir y le supliqué que bajáramos a buscar a León Felipe para hacer la partida de futbolito. Encontramos a León Felipe sentado en una silla vieja, muy deprimido. Al vernos, saltó:

			—¡Anda, vamos, vamos a echar la partida! —dijo animadísimo.

			Bertuca, que ya estaba en piyama, se molestó un poco pero se unió al grupo.

			—Es una locura perder la estancia en París jugando al futbolito… —decía Paz al acostarnos.

			
Deslumbrado por la experiencia de la guerra buscas enlistarte como comisario político en el frente del Sur.

			
Alguien de una alta posición (Julio Álvarez del Vayo) me dijo con cordura: “Tú puedes ser más útil con una máquina de escribir que con una ametralladora”. Acepté el consejo. Regresé a México, realicé diversos trabajos de propaganda en favor de la República española y participé en la fundación de El Popular, un periódico que se convirtió en el órgano de la izquierda mexicana.

			 

			En agosto de 1939 te distancias de tus compañeros, entre ellos del director, Vicente Lombardo Toledano, Rafael Carrillo, Rodolfo Dorantes, Víctor Manuel Villaseñor, Fausto Pomar, José Revueltas, Alejandro Carrillo Marcor, Enrique Ramírez y Ramírez:

			
Era colaborador de un diario obrero de izquierda: El Popular, pero el pacto entre Stalin y Hitler me desconcertó y me dolió. Decidí separarme del periódico y me alejé de mis amigos comunistas. Mis relaciones con ellos empeoraron a raíz del asesinato de Trotsky (…) Yo me sentí cercado y acorralado. Entonces conocí a Victor Serge, a Benjamin Péret y a otros escritores revolucionarios desterrados en México. Esas nuevas amistades rompieron un poco mi aislamiento (…) Las conversaciones con los refugiados europeos, además, me revelaron mis limitaciones y mis lagunas. Aquellos amigos me descubrieron otros mundos. Y, sobre todo, lo que significa el pensamiento crítico. Como buen hispanoamericano yo conocía la rebelión, la indignación personal (no la crítica). A ellos les debo saber que la pasión ha de ser lúcida.

			 

			La personalidad de Serge ejerció un gran atractivo en ti y reconoces en él “la fusión de dos cualidades opuestas: la intransigencia moral e intelectual con la tolerancia y la compasión. Aprendí que la política no es sólo acción, sino participación. Tal vez, me dije, no se trata tanto de cambiar a los hombres como de acompañarlos y ser uno de ellos…”

			Te inicias en el arte de la contestación y la polémica. “La oposición entre lo que pensaba y lo que sentía era ya más ancha y más honda”.

			Rafael Solana comenta tu viaje a España y cuenta, en la revista Siempre!, un incidente significativo:

			
(…) Su segundo libro, chico, plaqueta, se llamó ¡No pasarán!, que era la consigna de los rojos españoles en 1936. Ya en México, participó en un zipizape en un restaurante de la calle de Bolívar cuando unos españoles que ocupaban otra mesa levantaron su copa al grito de “¡Viva Franco!” Octavio se levantó de la que él ocupaba con su esposa, Elena Garro, y sus cuñados Jesús y Devaki Guerrero Galván, y, en alto el vaso, pronunció un valiente y retador “¡Muera Franco!”, que desató la bronca; fueron a dar a la cárcel y al día siguiente La Prensa publicó en su contraportada una foto de Elena, fumando tras las rejas, con el título de “Hembra de pelo en pecho”.

			

Crónica del desencanto

			
Entre 1930 y 1940, lo mismo en Europa que en América, la mayoría de los escritores que entonces éramos jóvenes sentimos una inmensa simpatía por la Revolución Rusa y el comunismo. En nuestra actitud se mezclaban los buenos sentimientos, la justificada indignación ante las injusticias que nos rodeaban y la ignorancia (…) Mis dudas comenzaron en 1939 [con la firma del pacto germano-soviético]; en 1949 descubrí la existencia de campos de concentración en la Unión Soviética y ya no me pareció tan claro que el comunismo fuese la cura de las dolencias del mundo y de México. Las dudas se convirtieron en críticas…

			 

			Lanzas entonces una cruzada para dar a conocer en América Latina tu hallazgo. Muchos intelectuales de izquierda se niegan a aceptar los hechos y se sienten agraviados. Elena te ayuda y te das entonces a la tarea de recopilar pruebas y documentos. José Bianco y Victoria Ocampo aceptan publicar tu informe, aparecido en marzo de 1951 en la revista Sur:

			
Los campos de exterminio me abrieron una inesperada vista sobre la naturaleza humana. Expusieron ante mis ojos la indudable e insondable realidad del mal (…) El mal no es únicamente una noción metafísica o religiosa: es una realidad sensible, biológica, psicológica e histórica. El mal se toca, el mal duele.

			 

			En 1939 Solana viaja a Europa y te haces cargo de Taller, junto con Alberto Quintero Álvarez y Efraín Huerta. La diriges a partir del quinto número y consigues el apoyo de Eduardo Villaseñor, que da un subsidio y regala el papel. En un ensayo, Razón de ser, defines el sentido de la revista: Taller: “No quiere ser el sitio donde se liquida una generación, sino el lugar en que se construye el mexicano y se le rescata de la injusticia, la incultura, la frivolidad y la muerte.” Se incorporan a la redacción los amigos del exilio español: Juan Gil-Albert, Antonio Sánchez Barbudo, Ramón Gaya, José Herrera Petere y Lorenzo Varela. “El ingreso de los jóvenes españoles no fue sólo una definición política sino histórica y literaria. Fue un acto de fraternidad pero también fue una declaración de principios: la verdadera nacionalidad de un escritor es su lengua.” Entre los mexicanos destacan José Revueltas, Efrén Hernández, Juan de la Cabada, Andrés Henestrosa, Rafael Vega Albela y Neftalí Beltrán. La revista entra en crisis económica y acudes de nuevo a la buena disposición de tus amigos. José Bergamín, Alfonso Reyes y Antonio Castro Leal dan su apoyo. Logras sostenerla hasta el número 12, pero la falta de recursos económicos y las divisiones políticas dentro del grupo aceleran su desaparición. “Estábamos cansados, desilusionados y divididos”.

			“Taller ha sido el antecedente y el modelo —casi siempre inconsciente— de la mayoría de los suplementos y revistas literarias de México”.

			

Tu criatura

			
En 1939 nace tu hija Laura Elena. Los colegios de Francia le añaden una H a su segundo nombre. “Octavio es hijo único, Helena es hija única y entonces ahí se acaban los Paz”, explica Elena Garro.

			

NIÑA

			
A Laura Elena

			
Nombras el árbol, niña.

			Y el árbol crece, sin moverse,

			alto deslumbramiento,

			hasta volvernos verde la mirada.

			 

			Nombras el cielo, niña.

			Y las nubes pelean con el viento

			y el espacio se vuelve

			un transparente campo de batalla

			 

			Nombras el agua, niña.

			Y el agua brota, no sé dónde,

			brilla en las hojas, habla entre las piedras

			y en húmedos vapores nos convierte.

			 

			No dices nada, niña.

			Y en su cresta nos alza

			la marea del sol y nos devuelve,

			en el centro del día, a ser nosotros.

			 

			Laura Elena es una hermosa criatura, alta, espigada, dulce, los ojos muy abiertos. Durante casi 30 años tú y Elena Garro son marido y mujer. Aguantas un piano, mejor dicho dos pianos, la unión de sinfonías geniales y discordantes. En el Liceo Franco Mexicano, (Le Lycée), la Chata —como la llaman tú y Elena— también es considerada genial. Apabulla a sus compañeros de banca con su erudición y, los maestros, entre ellos Xavier Massé, celebran la inteligencia, muy por arriba de la mayoría, de Helena Paz Garro. Años más tarde Ernst Jünger, al escribir el prefacio de Onix, el libro de poesía de Helena, habrá de corroborarlo.

			Presentas a la Chata con orgullo en una recepción de la Embajada de Francia, en la calle de Havre, a la que los acompañó: “Mi hija”. La niña te abraza. Al decir “Mi papá” se le llena la boca. Tiene el pelo castaño corto y la cabeza atestada de literatura. Te preocupas mucho por su educación. La aconsejas. Sigues sus lecturas. Propones autores. Nunca obligas. Quizás deberías imponerte, pero no, te rindes. Festejas sus ocurrencias, aplaudes, el gusto te llena los ojos. Cuando la Chata te escucha es grande su veneración. Tú y ella hacen fuego, creo, o saben cómo hacerlo.

			En 1941, cuando la niña tiene dos años, le propones a José Bergamín hacer una antología de poesía moderna española. Bajo la dirección de Xavier Villaurrutia trabajas en Laurel. Antología de la poesía moderna española, con Juan Gil-Albert y Emilio Prados. Villaurrutia y Bergamín deciden eliminar a los poetas jóvenes. Te da tristeza y te distancias del proyecto: “Confieso que me dolió el desaire”. Otro incidente oscurece la historia de Laurel: Pablo Neruda y León Felipe se niegan a aparecer en la antología, por su enemistad con Xavier Villaurrutia y Juan Gil-Albert y su distanciamiento de José Bergamín. Finalmente aparece Laurel, en la editorial Séneca, con una nota aclaratoria: “Los autores de esta Antología incluyeron en ella a los poetas Pablo Neruda y León Felipe. Cuando estaba en prensa este libro, esos señores solicitaron a nuestra Editorial no aparecer en él. Lamentándolo, cumplimos su deseo”.

			En Memorias de España, 1937, Elena Garro, maliciosa, comenta: “Yo había leído Veinte poemas de amor y una canción desesperada y esa noche comprobé su parecido con los tangos de Gardel… ¡Qué diferencia con Garcilaso! Juan Ramón escribió un artículo en el que decía: ‘la poesía lugonesca y nerudona…’”

			Eras amigo de Neruda: el poeta chileno elogió tu primer libro. Se conocieron en la España de la Guerra Civil. Sin embargo, guardas reservas:

			 

			Neruda era generoso y su inmensa cordialidad no tenía más defecto que el de su mismo exceso; su afecto, a veces, aplastaba como una montaña. El peligro de la amistad con temperamentos de esta índole es que ellos, como ríos en perpetua crecida, se desbordan y derraman sobre los espacios libres.

			 

			Una semana después de la aparición de Laurel asistes a una cena ofrecida en honor de Neruda; el encuentro termina casi a golpes cuando Neruda lanza “una interminable retahíla de injurias en contra de Laurel, Bergamín y, claro, contra los otros autores de la maldita antología (…) En los meses siguientes Neruda se refirió en varias ocasiones, en términos cada vez más denigrantes, a Laurel y a sus autores. Le contesté y me contestó”.

			Lázaro Cárdenas le organiza a Neruda, un año más tarde, un homenaje de despedida como cónsul de Chile en México, al que asisten cinco mil personas. Sin ser invitados participan José Luis Martínez y tú. Se erigen, con sus respectivos artículos en Letras de México, como las únicas voces críticas.

			Sobre Neruda, escribes el 15 de agosto de 1943 “Respuesta a un cónsul”:

			
Su literatura está contaminada por la política, su política, por la literatura y su crítica es con frecuencia mera complicidad amistosa y, así, muchas veces no se sabe si habla el funcionario o el poeta, el amigo o el político (…) Es muy posible que el señor Neruda logre algún día escribir un buen poema con las noticias de la guerra, pero dudo mucho que ese poema influya en el curso de ésta. Prefiero siempre un buen comentario de Lasky a los ripios de los poetas políticos (…) Neruda no representa a la Revolución de Octubre; lo que nos separa de su persona no son las convicciones políticas sino, simplemente, la vanidad… y el sueldo.

			 

			Después de 25 años, Neruda y tú se reencuentran en Inglaterra y esa será la última vez que se reúnan. En la reedición de la antología de Laurel (Trillas, 1986) haces el recuento de lo sucedido con Neruda.

			En 1943 insistes en la necesidad de una revista literaria y fundas El hijo pródigo, dirigida por Octavio G. Barreda, con Antonio Sánchez Barbudo, Alí Chumacero, Celestino Gorostiza y Xavier Villaurrutia. La revista es una alternativa a Cuadernos Americanos, de Jesús Silva Herzog, tildada de “nacionalista”.

			Luego de desempeñar los más insospechados oficios (contador de billetes en el Banco Central de México, por ejemplo, o escritor de canciones para el cine mexicano), presentas un proyecto a la Fundación Guggenheim con el tema “América y su expresión poética.” Recibes la beca en 1943 y viajas en autobús a los Estados Unidos.

			

La cordialidad americana

			
En mi niñez había vivido en California pero el verdadero encuentro comenzó en 1943 y se prolongó hasta diciembre de 1945. Viví en San Francisco y en Nueva York, pasé un verano en Vermont y dos semanas en Washington, desempeñé oficios diversos, traté a toda clase de gente, pasé estrecheces, conocí días de exaltación y otros de abatimiento, leí incansablemente a los poetas ingleses y norteamericanos y, en fin, comencé a escribir unos poemas libres de la retórica que asfixiaba a la poesía que, en esos años, escribían los jóvenes en Hispanoamérica y en España. En una palabra, volví a nacer. Nunca me había sentido tan vivo. Eran los años de la guerra y los norteamericanos pasaban por uno de los grandes momentos de su historia. En España conocí la fraternidad ante la muerte; en los Estados Unidos la cordialidad ante la vida.

			 

			Siempre ponderaste Los Ángeles. En alguno de tus múltiples viajes, tu anfitriona, la crítica de arte Margarita Nieto, me contó de tu encantamiento. Te gustaba hasta el free-way. “¿Verdad que no es tan fea como dicen? ¿Verdad que no?”, insististes a tu regreso. Cuando te aseguré que ejercía en mí la misma fascinación, sonreíste. Así eres a veces, como un niño.

			Lola Álvarez Bravo te fotografió en Central Park, en Nueva York, en mangas de camisa, tomado de la mano de un árbol negro y deshojado.

			
Verdes y negras espesuras, parajes pelados,

			río vegetal en sí mismo anudado:

			entre plomizos edificios transcurre sin moverse

			y allá, donde la misma luz se vuelve duda

			y la piedra quiere ser sombra, se disipa.

			Don’t cross Central Park at night.

			 

			En tus primeros años de poeta eres un muchacho solitario y desesperado:

			
Entre mis ruinas me levanto

			solo, desnudo, despojado,

			sobre la roca inmensa del silencio.

			
Y gritas:

			 

			Dame, llama invisible, espada fría,

			tu persistente cólera

			para acabar con todo,

			oh mundo seco,

			oh mundo desangrado,

			para acabar con todo.

			 

			A partir de este momento no dejarás de hablar de la soledad y en 1950 empieza a circular en México la primera edición de El laberinto de la soledad, posiblemente tu libro más conocido. Los estudiantes lo llevan bajo el brazo como una plantita tierna, un brote que ha de regarse; para los extranjeros es un Ábrete Sésamo. En El laberinto de la soledad, explicas:

			 

			A todos, en algún momento de la vida, se nos ha revelado nuestra existencia como algo particular, intransferible y precioso. Casi siempre esta revelación se sitúa en la adolescencia. El conocimiento de nosotros mismos se manifiesta como un sabernos solos; entre el mundo y nosotros se abre una palpable, transparente muralla; la de nuestra conciencia.

			 

			Deletreas a México y El laberinto de la soledad se vuelve lectura obligada para conocernos. Es una obra de lucha y de preparación, tú lo has dicho. Precede al México que hoy vivimos. “Todos en nuestra propia vida y dentro de las limitaciones de nuestra pequeñez, también hemos vivido en soledad y apartamiento, para purificarnos y luego regresar entre los nuestros”.

			
(…) Muchas veces me han hecho esta pregunta: ¿Por qué, para qué y para quiénes escribió El laberinto de la soledad? Hay muchas respuestas. La más simple y directa está en mi infancia. Tres momentos de mi niñez me marcaron para siempre y todo lo que he escrito acerca de mi país no ha sido, quizá, sino la respuesta a esas experiencias de infantil desamparo. Respuesta incansablemente reiterada y, en ocasiones, distinta. La primera experiencia es también mi primer recuerdo. ¿Qué edad tendría? No sé, tres o cuatro años quizá (…) Me veo, mejor dicho: veo una figura borrosa, un bulto infantil perdido en un inmenso sofá circular de gastadas sedas, situado justo en el centro de la pieza. Con cierta inflexibilidad, cae la luz de un alto ventanal. Deben ser las cinco de la tarde pues la luz no es muy intensa. Muros empapelados de un desvaído amarillo con dibujos de guirnaldas, tallos, flores, frutos: emblemas de tedio. Todo real, demasiado real; todo ajeno, cerrado sobre sí mismo (…) El bulto llora. Desde hace siglos llora y nadie lo oye. Él es el único que oye su llanto. Se ha extraviado en un mundo que es, a un tiempo, familiar y remoto, íntimo e indiferente. No es un mundo hostil; es un mundo extraño, aunque familiar y cotidiano, como las guirnaldas de la pared impasible, como la de las risas del comedor. Instante interminable: oírse llorar en medio de la sordera universal… No recuerdo más… Sin duda mi madre me calmó: la mujer es la puerta de reconciliación con el mundo. Pero la sensación no se ha borrado ni se borrará. No es una herida, es un hueco. Cuando pienso en mí lo toco; al palparme, lo palpo. Ajeno siempre y siempre presente, nunca me deja, presencia sin cuerpo, mudo, invisible, perpetuo testigo de mi vida. No me habla, pero yo, a veces, oigo lo que su silencio me dice: esa tarde comenzaste a ser tú mismo; al descubrirme, descubriste tu ausencia, tu hueco: te descubriste. Ya lo sabes; eres carencia y búsqueda.

			 

			Habías ingresado al servicio exterior gracias a Francisco Castillo Nájera, viejo amigo de tu padre. Trabajar en los consulados de Nueva York y de San Francisco te permitió asistir a la conferencia internacional que fundó las Naciones Unidas, en 1945.

			A raíz de esta incursión diplomática, tu maestro y amigo José Gorostiza, entonces jefe del Servicio Diplomático, te ofrece trabajar en la embajada de México en París. En 1946 vives tu reencuentro con Europa; esta vez se trata de un continente abatido por la crisis de la posguerra, sin el menor asomo de la revolución tan anunciada una década antes, pero animado por un gran fervor cosmopolita. Has llegado a tu “patria intelectual”.
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