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x

Capítol 1
x

Londres, Anglaterra, 1913
x

E l lloc on jeia arraulida estava fosc, però la nena va fer tal com 
li havien manat. La dama li havia dit que esperés, que enca-

ra no havia passat el perill, que havien d’estar-se tan quietes com els 
ratolins d’un rebost. La nena va saber que era un joc, com si jugues-
sin a fet i amagar.

Des del darrere dels barrils de fusta, la nena escoltava. Va fer-
se una imatge mental de la situació com li havia ensenyat el pare. Uns 
homes, a prop i lluny, que va suposar que eren mariners, es cridaven 
els uns als altres amb veus fortes i tosques, plenes de mar i de la seva 
sal. A la distància, el ressò de les sirenes dels vaixells, dels xiulets de 
llauna, dels rems en xocar contra l’aigua; i, més enllà, el crit de les 
gavines grises amb les ales esteses per absorbir els raigs del sol. 

La dama tornaria, l’hi havia dit, però la nena desitjava que fos 
aviat. Feia temps que l’esperava; tant, que el sol havia recorregut el 
cel i ara li escalfava els genolls per sota del vestit nou. Parava l’orella 
amb atenció esperant sentir el so dels enagos de la dama fregant els 
taulers del moll, el so dels seus talons repicant precipitadament, sem-
pre precipitadament, com mai no ho havien fet els de la seva mare. 
La nena es preguntava de forma vaga i despreocupada, com solen fer 
les criatures que reben molt d’afecte, on devia ser la seva mare, quan 
tornaria. I també es preguntava sobre la dama. Sabia qui era, n’havia 
sentit a parlar a l’àvia. Li deien «L’Autora» i vivia en una caseta als 
límits de la propietat, més enllà del laberint. Se suposava que la nena 
no ho havia de saber. Li havien prohibit jugar al laberint d’esbarzers. 
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La mare i l’àvia li havien dit que era perillós acostar-se al penya-segat. 
Però de vegades, quan ningú l’observava, li agradava fer coses pro-
hibides.

Partícules de pols, centenars de partícules, dansaven al raig de 
llum solar que es filtrava entre dos barrils. La nena va somriure i lla-
vors la dama, el penya-segat, el laberint i la mare van abandonar els 
seus pensaments. Va allargar un dit i va tractar de capturar una par-
tícula. La forma com les partícules s’acostaven per després escapolir-
se la va fer riure.

Els sorolls més enllà del seu amagatall ara eren diferents. La 
nena podia sentir l’aldarull de coses que es movien, la remor de veus 
esverades. Es va inclinar cap al tel de llum i va prémer la cara contra 
la freda fusta dels barrils. Amb un ull, va examinar els molls. 

Cames, sabates i vores d’enagos; extrems de cintes de paper de 
colors que onejaven d’un cantó a l’altre; i a la coberta, agosarades 
gavines a la cacera d’engrunes.

Es va produir una sotragada i l’enorme vaixell va produir un 
gemec, greu i prolongat, des de l’interior del seu ventre. Les vibracions 
van travessar els taulons de coberta i van arribar a la punta dels dits de 
la nena. El temps es va congelar per un instant, i tot seguit, la nena 
contenia la respiració amb els palmells oberts a ambdós costats del cos 
mentre el vaixell salpava i s’allunyava del moll. Va sonar la sirena  
i es va sentir una onada d’aclamacions, crits de «Bon viatge». S’havien 
posat en camí. Rumb a Amèrica, a un lloc anomenat Nova York  
on havia nascut el pare. Ja feia dies que els sentia murmurar sobre el 
viatge; havia sentit que la mare li deia al pare que havien de partir al 
més aviat possible, que no es podien permetre d’esperar més temps.

La nena va tornar a riure; la nau lliscava sobre l’aigua com una 
balena gegant, com Moby Dick en el conte que sovint el pare li llegia. 
A la mare no li agradava que li llegís aquella mena d’històries. Deia 
que eren massa aterridores i que li ficaven idees al cap que després 
no hi havia manera d’esborrar. Quan la mare deia aquesta mena de 
coses el pare sempre li feia un petó al front, li deia que tenia raó i que 
seria més prudent. Però així i tot continuava explicant històries a la 
nena sobre la gran balena. I d’altres (les preferides de la nena) d’un 
llibre de contes sobre velles cegues i donzelles òrfenes i llargs viatges 
per alta mar. Això sí: el pare li feia prometre que la mare no se n’as-
sabentaria, que seria el seu secret. 
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La nena havia après que hi havia secrets que no podien com-
partir amb la mare. La mare no estava bé, la seva salut era dèbil des 
d’abans que nasqués la seva filla. L’àvia sempre li repetia que es com-
portés i li recordava que si feia enfadar la mare podria passar-li algu-
na cosa terrible i la culpa seria seva. La nena estimava la mare i no 
volia entristir-la, no volia que li passés res, de manera que algunes 
coses les mantenia en secret. Com les històries fantàstiques, les esto-
nes que passava a prop del laberint, o les vegades que el pare l’havia 
portat a visitar l’Autora a la caseta que hi havia als límits de la pro-
pietat.

—Per fi! —va exclamar-li una veu a l’orella—. T’he trobat! —Al-
gú va apartar el barril i la nena va fer una ganyota amb els ulls mirant al 
sol. Va parpellejar fins que l’amo de la veu es va moure i va bloquejar 
la llum. Era un noi gran, d’uns vuit o nou anys—. Tu no ets la Sally 
—va dir.

La nena va negar amb el cap.
—Qui ets?
El pacte era que no havia de dir a ningú el seu nom. Era un joc, 

el seu joc amb la dama.
—I bé?
—És un secret.
Ell va arrufar el nas i se li van ajuntar les pigues.
—Com és?
La nena va arronsar les espatlles. Se suposava que no havia 

d’esmentar la dama, com sempre li recordava el pare.
—Aleshores on és la Sally? —El nen s’impacientava. Va mirar 

a dreta i a esquerra—. L’he vist córrer en aquesta direcció. N’estic 
segur.

Es va sentir una forta rialla en una altra zona de la coberta se-
guida de corredisses. El rostre del noi es va il·luminar.

—Ràpid! —va dir i va començar a córrer—. Que s’escapa!
La nena va treure el cap per un lateral del barril i el va veure 

escapolir-se entre la multitud, perseguint un remolí d’enagos blancs.
Va sentir un formigueig als dits dels peus que la incitava a se-

guir-los.
Però la dama li havia dit que esperés.
El nen s’estava allunyant. Va esquivar un home ben plantat de 

bigots encerats. L’home va fer una ganyota tan exagerada que les fac-
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cions se li van ajuntar al centre de la cara com una família de crancs 
sobtats.

La nena va riure.
Potser tot formava part del mateix joc. La dama li recordava 

més a una nena que no pas a cap altre adult que coneixia. Potser ella 
també estava jugant.

Va sortir de darrere del barril i, a poc a poc, es va posar de peu. 
El peu esquerre se li havia adormit. Va esperar un moment a recupe-
rar la sensibilitat i va mirar com el nen tombava a la cantonada i des- 
apareixia.

Llavors, sense pensar-ho dues vegades, va sortir corrents dar-
rere d’ell, amb passes fermes i el cor bategant-li amb força.
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x

Capítol 2
x

Brisbane, Austràlia, 1930
x

A l final, van celebrar l’aniversari de la Nell a l’edifici dels 
Forester, a Latrobe Terrace. En Hugh havia suggerit el nou 

saló de ball de la ciutat, però la Nell, fent-se ressò de l’opinió de la 
mare, havia dit que no calia gastar tants diners, especialment ara que 
corrien temps tan difícils. En Hugh va accedir, però amb la condició 
que la Nell anés a Sydney a buscar la cinta de randa que volia per al 
seu vestit. La Lil havia ficat aquella idea en el cap del seu marit abans 
de morir. Se li havia acostat, li havia agafat la mà i li havia mostrat 
l’anunci del diari, l’adreça al carrer Pitt, i li havia explicat que era una 
randa finíssima i que significaria molt per a la Nellie, i que, encara 
que pogués semblar extravagant, podria reutilitzar-se per al vestit de 
núvia, quan arribés el moment. Després li havia somrigut i havia sen-
tit que tornava a tenir setze anys i que ell estava boig per ella.

La Lil i la Nell havien estat un parell de setmanes treballant en 
el vestit d’aniversari. A les nits, quan la Nell tornava a casa de treba-
llar a l’estanc, prenien el te, les germanes petites discutien letàrgica-
ment a la terrassa i una multitud de mosquits negava l’aire de la nit 
amb un brunzit que feia embogir qualsevol. Llavors la Nell deixava 
el cistell de cosir a terra i acostava una cadira al llit de la seva mare 
malalta. En Hugh, de vegades les sentia riure sobre alguna cosa que 
havia passat a l’estanc: una discussió d’en Max Fitzsimmons amb tal 
o tal client, l’última malaltia de la senyora Blackwell, o les pallassades 
dels bessons de la Nancy Brown. En Hugh es quedava a la porta, 
omplia la pipa de tabac i escoltava la Nell, que abaixava la veu i en-

jardi_oblidat.indb   19 10/10/11   13:31



el   j a r d í  o b l i d at

20

rogia de satisfacció tot explicant alguna cosa que en Danny hagués 
dit; alguna promesa que li havia fet sobre la casa que li compraria 
quan s’haguessin casat, el cotxe que li havia robat el cor i que el seu 
pare creia que era una bicoca, l’última batedora de la botiga dels ma-
gatzems McWhirter…

A en Hugh li agradava en Danny; no podia demanar més per 
a la Nell, la qual cosa no estava malament, tenint en compte que la 
parella era inseparable des que els joves s’havien conegut. El fet de 
veure’ls junts feia pensar a en Hugh en els seus primers anys amb la 
Lil. Havien sigut feliços com a gínjols quan encara els esperava un 
futur llarg i indemne. I havia sigut un bon matrimoni. Havien passat 
moments de prova al principi, abans de tenir les nenes, però d’una 
manera o d’una altra sempre els havien superat…

Amb la pipa plena i sense cap altra excusa que el retingués allà, 
en Hugh va deixar-les soles. Va sortir a acomodar-se a l’extrem més 
tranquil de la terrassa principal, en un racó fosc on poder seure i gau-
dir de la tranquil·litat, o del més semblant possible a la tranquil·litat 
en una casa plena de filles esvalotadores, si l’una excitable l’altra en-
cara més. Sol amb el matamosques a l’ampit de la finestra, no fos cas 
que els mosquits s’acostessin massa. I després va seguir els seus pen-
saments, els quals li conduïen invariablement al secret que havia guar-
dat tots aquests anys.

Perquè sentia que li estava arribant el moment. La pressió amb 
què havia après a conviure durant tant de temps havia començat a 
augmentar recentment. La Nell aviat faria vint-i-un anys, era una 
dona adulta i preparada per començar la seva pròpia vida, compro-
mesa, ni més ni menys. Tenia dret a conèixer la veritat. 

Sabia el que en pensaria la Lil, i és per això que no l’hi deia. 
L’últim que volia era preocupar la Lil, que la Lil passés els seus últims 
dies intentant convèncer-lo que desistís, com havia fet sovint en el 
passat.

De vegades, mentre pensava en les paraules que triaria per fer 
la seva confessió, en Hugh es descobria desitjant que fos alguna de 
les altres filles. Llavors es maleïa pel fet de reconèixer que tenia una 
favorita, encara que ningú més no ho sabés.

Però la Nellie sempre havia sigut especial, molt diferent de les 
altres. Entusiasta, més imaginativa. Més com la Lil, pensava sovint, 
encara que, òbviament, això no tenia sentit.
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x
* * *

x
Van penjar cintes al llarg de les bigues; blanques, a joc amb el vestit, 
i vermelles, a joc amb els seus cabells. Potser l’antiga sala recoberta 
de fusta no tenia l’esplendor immaculada dels nous edificis de totxos 
de la ciutat, però lluïa prou bé. Al fons, a prop de l’escenari, les qua-
tre germanes menors de la Nell havien preparat una taula per als re-
gals d’aniversari i havia començat a formar-se’n una pila considerable. 
Algunes de les dones de la parròquia s’havien reunit per preparar el 
sopar, i l’Ethel Mortimer estava graponejant el piano amb danses ro-
màntiques de l’època de la guerra.

Els joves, homes i dones, al principi formaven grups, inquiets, 
al llarg de les parets, però a mesura que la música i els nois més au-
daços es van animar, van començar a dividir-se en parelles i a ocupar 
la pista. Les germanetes miraven amb enveja, fins que van reclutar-
les perquè anessin portant les safates dels sandvitxos de la cuina a la 
taula del sopar.

Quan va arribar el moment dels discursos, tot eren galtes res-
plendents i sabates gastades pel ball. La Marcie McDonald, l’esposa 
del pastor, va fer sonar la seva copa i tots es van tombar a mirar en 
Hugh, que desplegava un paperet que s’havia tret de la butxaca del 
pit. Va escurar-se el coll i es va passar una mà pels cabells repentinats. 
Parlar en públic mai no havia estat el seu fort. Era la classe d’home 
reservat que es guardava les seves opinions per a si mateix i deixava 
que fossin els homes més loquaços els qui fessin els discursos. No 
obstant això, una filla només assolia la majoria d’edat un cop a la 
vida i li corresponia a ell fer-ho públic. Sempre havia complert amb 
les obligacions, havia seguit les regles. Si més no, en la majoria dels 
casos.

Va somriure quan un dels seus companys de l’embarcador el 
va interrompre amb un crit; llavors, sostenint el paper al palmell de 
la mà, va respirar fondo i, un per un, va anar llegint els punts de la 
llista que havia gargotejat amb una cal·ligrafia negra i menuda: fins a 
quin punt havien estat sempre orgullosos de la Nell ell i la seva dona; 
l’alegria que van experimentar amb la seva arribada; que n’estaven 
molt, d’en Danny. La Lil s’havia alegrat especialment, va dir, en saber 
del compromís abans de morir.
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En esmentar la mort recent de la seva esposa, els ulls d’en Hugh 
van començar a coure i va callar. Va fer una pausa breu i va recórrer 
els rostres dels seus amics i de les seves filles amb la mirada, fixant-la 
un instant en la Nell, que somreia mentre en Danny li murmurava 
alguna cosa a l’orella. Va arrufar el front, com si un núvol se li ha- 
gués aturat entre cella i cella, i els presents van preguntar-se si devia 
voler anunciar-los alguna cosa important, però el moment va passar. 
Va relaxar l’expressió i es va guardar el paper a la butxaca. Ja era ho-
ra que hi hagués un altre home a la família, va dir amb un somriure, 
això aportaria una mica d’equilibri.

Aleshores les dones de la cuina van entrar en acció i van dis-
tribuir tasses de te entre els assistents, però en Hugh va esperar una 
mica abans d’anar a taula i va deixar que la gent li passés al davant, 
que el felicitessin donant-li copets a l’espatlla amb comentaris de «ben 
fet, amic», que algú li passés la tassa amb el platet. El discurs havia 
sortit bé. Tanmateix, no aconseguia relaxar-se. Se li havia accelerat el 
cor i estava suant malgrat que no feia calor.

És clar que sabia per què. Les obligacions del vespre no havien 
conclòs. Quan va observar que la Nell sortia, sola, per una porta la-
teral que donava a un petit pati, va saber que el moment havia arribat. 
Es va aclarir la gola, va deixar la tassa de te a la taula dels regals i va 
abandonar el càlid murmuri de la cambra endinsant-se en l’aire fresc 
de la nit.

La Nell estava dreta al costat del tronc gris verdós d’un euca-
liptus solitari. En un altre temps, va pensar en Hugh, tota la carena 
devia haver estat coberta d’aquells arbres, com també els vessants de 
banda i banda. Devia haver estat tot un espectacle, aquella multitud 
de troncs fantasmals a les nits de lluna plena. 

En fi. Estava ajornant les coses. Fins i tot ara intentava defugir 
la seva responsabilitat, estava sent feble.

Un parell de ratpenats negres va travessar el cel nocturn en si-
lenci. En Hugh va descendir pels esglaons rònecs de fusta i va creuar 
la gespa humida de rosada.

Devia haver-lo sentit arribar —potser havia pressentit la seva 
arribada—, perquè es va tombar i va somriure mentre ell se li acos-
tava.

—Estava pensant en la mare —li va dir quan el va tenir al seu cos-
tat—. Em preguntava des de quina estrella ens deu estar mirant.
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Les paraules van fer que els ulls d’en Hugh s’humitegessin. Va 
maleir que esmentés la Lil precisament en aquell moment. Ara tenia 
la sensació que la seva dona els observava, furiosa amb ell pel que 
estava a punt de fer. Podia sentir la seva veu, les velles discussions de 
sempre…

Però així ho havia decidit i així ho faria. Havia estat ell, al cap-
davall, el responsable de tot allò. Per bé que havia estat de forma in-
voluntària, havia estat ell qui havia donat el pas que els havia dut fins 
allà, i li corresponia a ell posar-hi remei. Els secrets tenien una ma-
nera de donar-se a conèixer i, sens dubte, era millor que la Nell cone-
gués la veritat de la boca d’ell que no pas d’algú altre.

Va agafar les mans de la seva filla i va besar-ne el dors de cada 
una. Les va estrènyer amb força, els dits fins d’ella contra les palmes 
rugoses d’ell.

La seva filla. La seva primogènita.
Ella li va somriure, radiant en el seu vestit delicat amb adorns 

de randa.
Ell va respondre amb una somriure.
Després la va convidar a seure al seu costat en un tronc caigut 

d’un eucaliptus, llis i blanc, i es va inclinar per xiuxiuejar-li alguna 
cosa a l’orella. Li va transmetre el secret que ell i la seva esposa havi-
en guardat durant disset anys. Va esperar a veure un indici de reco-
neixement d’alguna mena, un mínim canvi d’expressió mentre 
assimilava les seves paraules. Va observar com els fonaments del món 
de la Nell s’esquerdaven i la persona que havia sigut la seva filla s’es-
vania en un instant.
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