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AGRAIMENTS

"agradaria donar les gracies per haver-me ajudat a portar
Eljardi oblidat al mén a:

La meva Nana Connely, les histories de la qual van ser la me-
va primera inspiracid; la Selwa Anthony per la saviesa i 'interes; la
Kim Wilkins, la Julia Morton i la Diane Morton per llegir els meus
primers esborranys; la Kate Eady per resseguir insidioses dades his-
toriques; en Danny Kretschmer per proporcionar-me les fotos dins
del termini; els companys de feina de la Julia per respondre pregun-
tes de caire lingtistic. Pel que fa a la recerca —arqueologica, ento-
mologica 1 medica—, vull donar les gracies al doctor Walter Wood,
la doctora Natalie Franklin, la Katharine Parkes 1 especialment a la
doctora Sally Wilde; 1, per I’ajuda amb els detalls especifics, estic molt
agraida a la Nicole Ruckels, ’Elaine Wilkins i la Joyce Morton.

Tinc la sort que tot de gent extraordinaria em publiqui arreu
del mén i estic molt agraida a tothom que ha contribuit a convertir
les meves histories en llibres. Per la seva sensibilitat 1 pel suport edi-
torial que han donat Eljardi oblidat, m’agradaria esmentar especial-
ment la Catherine Milne, la Clara Finlay i la meravellosa Annette
Barlow d’Allen & Unwin, a Australia; també la Maria Rejtila Liz
Cowen de Pan Macmillan, al Regne Unit. Estic també d’alldo més
agraida a la Julia Stiles 1 la Lesley Levene per la seva atencid acura-
dissima pel que fa als detalls.

També m’agradaria rendir un homenatge aqui als autors que
escriuen per a la canalla. Descobrir ben d’hora que rere les marques
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negres que hi ha sobre les pagines blanques s’hi amaguen mons de
terror, alegria i emoci6 incomparables és un dels grans regals de la
vida. Em sento enormement agraida amb tots aquells autors que, amb
les seves obres, van encendre la meva imaginaci6 de nena i que em
van inspirar un amor per la lectura i els llibres que ha estat un com-
pany fidel al llarg de la vida. El jardi oblidat és, en part, una oda a
tots aquests autors.

Finalment, com sempre, tinc un deute immens de gratitud en-
vers el meu marit, el Davin Patterson, 1 els meus dos fills, I’Oliver 1
en Louis, que s6n els veritables amos d’aquesta historia.
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Londres, Anglaterra, 1913

l1loc on jeia arraulida estava fosc, perd la nena va fer tal com

li havien manat. La dama li havia dit que esperés, que enca-
ra no havia passat el perill, que havien d’estar-se tan quietes com els
ratolins d’un rebost. La nena va saber que era un joc, com si jugues-
sin a fet 1 amagar.

Des del darrere dels barrils de fusta, la nena escoltava. Va fer-
se una imatge mental de la situacié com li havia ensenyat el pare. Uns
homes, a prop 1 lluny, que va suposar que eren mariners, es cridaven
els uns als altres amb veus fortes i tosques, plenes de mar i de la seva
sal. A la distancia, el resso de les sirenes dels vaixells, dels xiulets de
llauna, dels rems en xocar contra I’aigua; 1, més enlla, el crit de les
gavines grises amb les ales esteses per absorbir els raigs del sol.

La dama tornaria, I’hi havia dit, pero la nena desitjava que fos
aviat. Feia temps que ’esperava; tant, que el sol havia recorregut el
cel iara li escalfava els genolls per sota del vestit nou. Parava ’orella
amb atencid esperant sentir el so dels enagos de la dama fregant els
taulers del moll, el so dels seus talons repicant precipitadament, sem-
pre precipitadament, com mai no ho havien fet els de la seva mare.
La nena es preguntava de forma vaga 1 despreocupada, com solen fer
les criatures que reben molt d’afecte, on devia ser la seva mare, quan
tornaria. I també es preguntava sobre la dama. Sabia qui era, n’havia
sentit a parlar a ’avia. Li deien «I’Autora» 1 vivia en una caseta als
limits de la propietat, més enlla del laberint. Se suposava que la nena
no ho havia de saber. Li havien prohibit jugar al laberint d’esbarzers.
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La mare il’avia li havien dit que era perillés acostar-se al penya-segat.
Pero de vegades, quan ningt ’observava, li agradava fer coses pro-
hibides.

Particules de pols, centenars de particules, dansaven al raig de
llum solar que es filtrava entre dos barrils. La nena va somriure i lla-
vors la dama, el penya-segat, el laberint i la mare van abandonar els
seus pensaments. Va allargar un dit 1 va tractar de capturar una par-
ticula. La forma com les particules s’acostaven per després escapolir-
se la va fer riure.

Els sorolls més enlla del seu amagatall ara eren diferents. La
nena podia sentir I’aldarull de coses que es movien, la remor de veus
esverades. Es va inclinar cap al tel de llum 1 va prémer la cara contra
la freda fusta dels barrils. Amb un ull, va examinar els molls.

Cames, sabates i vores d’enagos; extrems de cintes de paper de
colors que onejaven d’un canté a altre; 1 a la coberta, agosarades
gavines a la cacera d’engrunes.

Es va produir una sotragada i ’enorme vaixell va produir un
gemec, greu 1 prolongat, des de 'interior del seu ventre. Les vibracions
van travessar els taulons de coberta i van arribar a la punta dels dits de
la nena. El temps es va congelar per un instant, i tot seguit, la nena
contenia la respiracié amb els palmells oberts a ambdds costats del cos
mentre el vaixell salpava i s’allunyava del moll. Va sonar la sirena
1 es va sentir una onada d’aclamacions, crits de «Bon viatge». S’havien
posat en cami. Rumb a Ameérica, a un lloc anomenat Nova York
on havia nascut el pare. Ja feia dies que els sentia murmurar sobre el
viatge; havia sentit que la mare li deia al pare que havien de partir al
més aviat possible, que no es podien permetre d’esperar més temps.

La nena va tornar a riure; la nau lliscava sobre I’aigua com una
balena gegant, com Moby Dick en el conte que sovint el pare li llegia.
A la mare no li agradava que li llegis aquella mena d’histories. Deia
que eren massa aterridores 1 que li ficaven idees al cap que després
no hi havia manera d’esborrar. Quan la mare deia aquesta mena de
coses el pare sempre li feia un petd al front, li deia que tenia rad i que
seria més prudent. Per0 aixi i tot continuava explicant histories a la
nena sobre la gran balena. I d’altres (les preferides de la nena) d’un
llibre de contes sobre velles cegues 1 donzelles orfenes 1 llargs viatges
per alta mar. Aix0 si: el pare li feia prometre que la mare no se n’as-
sabentaria, que seria el seu secret.
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La nena havia aprés que hi havia secrets que no podien com-
partir amb la mare. La mare no estava bé, la seva salut era debil des
d’abans que nasqués la seva filla. L’avia sempre li repetia que es com-
portés i li recordava que si feia enfadar la mare podria passar-li algu-
na cosa terrible i la culpa seria seva. La nena estimava la mare i no
volia entristir-la, no volia que li passés res, de manera que algunes
coses les mantenia en secret. Com les histories fantastiques, les esto-
nes que passava a prop del laberint, o les vegades que el pare ’havia
portat a visitar ’Autora a la caseta que hi havia als limits de la pro-
pietat.

—Per fi! —va exclamar-li una veu al'orella—. T’he trobat! —Al-
g va apartar el barril i la nena va fer una ganyota amb els ulls mirant al
sol. Va parpellejar fins que ’'amo de la veu es va moure i va bloquejar
la llum. Era un noi gran, d’uns vuit o nou anys—. Tu no ets la Sally
—va dir.

La nena va negar amb el cap.

—Qui ets?

El pacte era que no havia de dir a ningu el seu nom. Era un joc,
el seu joc amb la dama.

—1Ibé?

—Es un secret.

Ell va arrufar el nas i se li van ajuntar les pigues.

—Com és?

La nena va arronsar les espatlles. Se suposava que no havia
d’esmentar la dama, com sempre li recordava el pare.

— Aleshores on és la Sally? —El nen s’impacientava. Va mirar
a dretaia esquerra—. Lhe vist correr en aquesta direccid. Nestic
segur.

Es va sentir una forta rialla en una altra zona de la coberta se-
guida de corredisses. El rostre del noi es va il-luminar.

—Rapid! —va diriva comengar a cérrer—. Que s’escapal

La nena va treure el cap per un lateral del barril i el va veure
escapolir-se entre la multitud, perseguint un remoli d’enagos blancs.

Va sentir un formigueig als dits dels peus que la incitava a se-
guir-los.

Pero la dama li havia dit que esperés.

El nen s’estava allunyant. Va esquivar un home ben plantat de
bigots encerats. ’home va fer una ganyota tan exagerada que les fac-
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cions se li van ajuntar al centre de la cara com una familia de crancs
sobtats.

La nena va riure.

Potser tot formava part del mateix joc. La dama li recordava
més a una nena que no pas a cap altre adult que coneixia. Potser ella
també estava jugant.

Va sortir de darrere del barril 1, a poc a poc, es va posar de peu.
El peu esquerre se li havia adormit. Va esperar un moment a recupe-
rar la sensibilitat 1 va mirar com el nen tombava a la cantonada i des-
apareixia.

Llavors, sense pensar-ho dues vegades, va sortir corrents dar-
rere d’ell, amb passes fermes i el cor bategant-li amb forca.
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Brisbane, Australia, 1930

| final, van celebrar I’aniversari de la Nell a ’edifici dels

Forester, a Latrobe Terrace. En Hugh havia suggerit el nou
salé de ball de la ciutat, pero la Nell, fent-se resso de ’opinié6 de la
mare, havia dit que no calia gastar tants diners, especialment ara que
corrien temps tan dificils. En Hugh va accedir, perd amb la condicié
que la Nell anés a Sydney a buscar la cinta de randa que volia per al
seu vestit. La Lil havia ficat aquella idea en el cap del seu marit abans
de morir. Se li havia acostat, li havia agafat la ma 1 li havia mostrat
’anunci del diari, ’adreca al carrer Pitt, 11i havia explicat que era una
randa finissima 1 que significaria molt per a la Nellie, i que, encara
que pogués semblar extravagant, podria reutilitzar-se per al vestit de
nuvia, quan arribés el moment. Després li havia somrigut 1 havia sen-
tit que tornava a tenir setze anys i que ell estava boig per ella.

La Lilila Nell havien estat un parell de setmanes treballant en
el vestit d’aniversari. A les nits, quan la Nell tornava a casa de treba-
llar a ’estanc, prenien el te, les germanes petites discutien letargica-
ment a la terrassa 1 una multitud de mosquits negava I’aire de la nit
amb un brunzit que feia embogir qualsevol. Llavors la Nell deixava
el cistell de cosir a terra i acostava una cadira al llit de la seva mare
malalta. En Hugh, de vegades les sentia riure sobre alguna cosa que
havia passat a I’estanc: una discussié d’en Max Fitzsimmons amb tal
o tal client, I’altima malaltia de la senyora Blackwell, o les pallassades
dels bessons de la Nancy Brown. En Hugh es quedava a la porta,
omplia la pipa de tabac i escoltava la Nell, que abaixava la veu i en-
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rogia de satisfaccié tot explicant alguna cosa que en Danny hagués
dit; alguna promesa que li havia fet sobre la casa que li compraria
quan s’haguessin casat, el cotxe que li havia robat el cor 1 que el seu
pare creia que era una bicoca, I’altima batedora de la botiga dels ma-
gatzems McWhirter...

A en Hugh li agradava en Danny; no podia demanar més per
ala Nell, la qual cosa no estava malament, tenint en compte que la
parella era inseparable des que els joves s’havien conegut. El fet de
veure’ls junts feia pensar a en Hugh en els seus primers anys amb la
Lil. Havien sigut felicos com a ginjols quan encara els esperava un
futur llarg i indemne. I havia sigut un bon matrimoni. Havien passat
moments de prova al principi, abans de tenir les nenes, perd d’una
manera o d’una altra sempre els havien superat...

Amb la pipa plena i sense cap altra excusa que el retingués alla,
en Hugh va deixar-les soles. Va sortir a acomodar-se a ’extrem més
tranquil de la terrassa principal, en un racé fosc on poder seure 1 gau-
dir de la tranquil-litat, o del més semblant possible a la tranquil-litat
en una casa plena de filles esvalotadores, si 'una excitable I’altra en-
cara més. Sol amb el matamosques a ’'ampit de la finestra, no fos cas
que els mosquits s’acostessin massa. I després va seguir els seus pen-
saments, els quals li conduien invariablement al secret que havia guar-
dat tots aquests anys.

Perque sentia que li estava arribant el moment. La pressié amb
que havia apres a conviure durant tant de temps havia comencat a
augmentar recentment. La Nell aviat faria vint-i-un anys, era una
dona adulta i preparada per comencar la seva propia vida, compro-
mesa, ni més ni menys. Tenia dret a coneixer la veritat.

Sabia el que en pensaria la Lil, 1 és per aixo que no ’hi deia.
L’dltim que volia era preocupar la Lil, que la Lil passés els seus tltims
dies intentant convencer-lo que desistis, com havia fet sovint en el
passat.

De vegades, mentre pensava en les paraules que triaria per fer
la seva confessid, en Hugh es descobria desitjant que fos alguna de
les altres filles. Llavors es maleia pel fet de recongixer que tenia una
favorita, encara que ningti més no ho sabés.

Pero la Nellie sempre havia sigut especial, molt diferent de les
altres. Entusiasta, més imaginativa. Més com la Lil, pensava sovint,
encara que, Obviament, aixd no tenia sentit.
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Van penjar cintes al llarg de les bigues; blanques, a joc amb el vestit,
i vermelles, a joc amb els seus cabells. Potser I’antiga sala recoberta
de fusta no tenia I’esplendor immaculada dels nous edificis de totxos
de la ciutat, pero lluia prou bé. Al fons, a prop de ’escenari, les qua-
tre germanes menors de la Nell havien preparat una taula per als re-
gals d’aniversari 1 havia comengat a formar-se’n una pila considerable.
Algunes de les dones de la parroquia s’havien reunit per preparar el
sopar, 1 I’Ethel Mortimer estava graponejant el piano amb danses ro-
mantiques de I’época de la guerra.

Els joves, homes i dones, al principi formaven grups, inquiets,
al llarg de les parets, perd a mesura que la musica i els nois més au-
dagos es van animar, van comencar a dividir-se en parelles i a ocupar
la pista. Les germanetes miraven amb enveja, fins que van reclutar-
les perqué anessin portant les safates dels sandvitxos de la cuina a la
taula del sopar.

Quan va arribar el moment dels discursos, tot eren galtes res-
plendents i sabates gastades pel ball. La Marcie McDonald, I’esposa
del pastor, va fer sonar la seva copa i tots es van tombar a mirar en
Hugh, que desplegava un paperet que s’havia tret de la butxaca del
pit. Va escurar-se el coll i es va passar una ma pels cabells repentinats.
Parlar en public mai no havia estat el seu fort. Era la classe d’home
reservat que es guardava les seves opinions per a si mateix i deixava
que fossin els homes més loquagos els qui fessin els discursos. No
obstant aix0, una filla només assolia la majoria d’edat un cop a la
vidaili corresponia a ell fer-ho puablic. Sempre havia complert amb
les obligacions, havia seguit les regles. Si més no, en la majoria dels
casos.

Va somriure quan un dels seus companys de I’'embarcador el
va interrompre amb un crit; llavors, sostenint el paper al palmell de
la ma, va respirar fondo 1, un per un, va anar llegint els punts de la
llista que havia gargotejat amb una cal-ligrafia negra i menuda: fins a
quin punt havien estat sempre orgullosos de la Nell ell i la seva dona;
’alegria que van experimentar amb la seva arribada; que n’estaven
molt, d’en Danny. La Lil s’havia alegrat especialment, va dir, en saber
del compromis abans de morir.
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En esmentar la mort recent de la seva esposa, els ulls d’en Hugh
van comengar a coure i va callar. Va fer una pausa breu i va recérrer
els rostres dels seus amics 1 de les seves filles amb la mirada, fixant-la
un instant en la Nell, que somreia mentre en Danny li murmurava
alguna cosa a ’orella. Va arrufar el front, com si un ntvol se li ha-
gués aturat entre cella i cella, 1 els presents van preguntar-se si devia
voler anunciar-los alguna cosa important, perd el moment va passar.
Va relaxar expressio i es va guardar el paper a la butxaca. Ja era ho-
ra que hi hagués un altre home a la familia, va dir amb un somriure,
aix0 aportaria una mica d’equilibri.

Aleshores les dones de la cuina van entrar en accié i van dis-
tribuir tasses de te entre els assistents, pero en Hugh va esperar una
mica abans d’anar a taula i va deixar que la gent li passés al davant,
que el felicitessin donant-li copets a I’espatlla amb comentaris de «ben
fet, amic», que algt li passés la tassa amb el platet. El discurs havia
sortit bé. Tanmateix, no aconseguia relaxar-se. Se li havia accelerat el
cor 1 estava suant malgrat que no feia calor.

Es clar que sabia per que. Les obligacions del vespre no havien
conclos. Quan va observar que la Nell sortia, sola, per una porta la-
teral que donava a un petit pati, va saber que el moment havia arribat.
Es va aclarir la gola, va deixar la tassa de te a la taula dels regals i va
abandonar el calid murmuri de la cambra endinsant-se en I'aire fresc
de la nit.

La Nell estava dreta al costat del tronc gris verdés d’un euca-
liptus solitari. En un altre temps, va pensar en Hugh, tota la carena
devia haver estat coberta d’aquells arbres, com també els vessants de
banda i banda. Devia haver estat tot un espectacle, aquella multitud
de troncs fantasmals a les nits de lluna plena.

En fi. Estava ajornant les coses. Fins i tot ara intentava defugir
la seva responsabilitat, estava sent feble.

Un parell de ratpenats negres va travessar el cel nocturn en si-
lenci. En Hugh va descendir pels esglaons ronecs de fusta i va creuar
la gespa humida de rosada.

Devia haver-lo sentit arribar —potser havia pressentit la seva
arribada—, perque es va tombar 1 va somriure mentre ell se li acos-
tava.

— Estava pensant en la mare —li va dir quan el va tenir al seu cos-
tat—. Em preguntava des de quina estrella ens deu estar mirant.
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Les paraules van fer que els ulls d’en Hugh s’humitegessin. Va
maleir que esmentés la Lil precisament en aquell moment. Ara tenia
la sensaci6 que la seva dona els observava, furiosa amb ell pel que
estava a punt de fer. Podia sentir la seva veu, les velles discussions de
sempre...

Pero aixi ho havia decidit i aixi ho faria. Havia estat ell, al cap-
davall, el responsable de tot allo. Per bé que havia estat de forma in-
voluntaria, havia estat ell qui havia donat el pas que els havia dut fins
alla, 11i corresponia a ell posar-hi remei. Els secrets tenien una ma-
nera de donar-se a coneixer i, sens dubte, era millor que la Nell cone-
gués la veritat de la boca d’ell que no pas d’algu altre.

Va agafar les mans de la seva filla 1 va besar-ne el dors de cada
una. Les va estrényer amb forga, els dits fins d’ella contra les palmes
rugoses d’ell.

La seva filla. La seva primogenita.

Ella li va somriure, radiant en el seu vestit delicat amb adorns
de randa.

Ell va respondre amb una somriure.

Després la va convidar a seure al seu costat en un tronc caigut
d’un eucaliptus, llis 1 blanc, i es va inclinar per xiuxiuejar-li alguna
cosa a l'orella. Li va transmetre el secret que ell 1 la seva esposa havi-
en guardat durant disset anys. Va esperar a veure un indici de reco-
neixement d’alguna mena, un minim canvi d’expressié mentre
assimilava les seves paraules. Va observar com els fonaments del mén
dela Nell s’esquerdaven i la persona que havia sigut la seva filla s’es-
vania en un instant.

23





