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PRÓLOGO

Escuela diurna de Greenwich Country
Greenwich, Connecticut

Veinte años atrás

L lévatela, Jane.
Jane Whitcomb agarró la mochila.
—Pero vas a venir, ¿no?
—Ya te lo dije esta mañana. Sí.
—Está bien. —Jane observó a su amiga mientras se marchaba 

caminando por la acera, hasta que oyó el claxon de un coche. Se colo-
có bien la chaqueta y echó los hombros hacia atrás, antes de dar media 
vuelta para quedar frente a un Mercedes Benz. Su madre la estaba ob-
servando desde la ventanilla del conductor, con el ceño fruncido.

Jane se apresuró a cruzar la calle y pensó que el objeto que 
llevaba en la mochila hacía mucho ruido. Se subió en el asiento 
trasero y puso la mochila entre sus pies. El coche empezó a mo-
verse antes de que ella pudiera cerrar la puerta.

—Tu padre vendrá a casa esta noche.
—¿Qué? —Jane se colocó bien las gafas sobre la nariz—. 

¿Cuándo?
—Esta noche. Así que me temo que…
—¡No! ¡Tú lo prometiste!
Su madre le lanzó una mirada por encima del hombro.
—¿Cómo has dicho, jovencita?
A Jane se le humedecieron los ojos.
—Me hiciste una promesa para mi cumpleaños número 

trece. Se supone que Katie y Lucy van a…
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—Ya he avisado a sus madres.
Jane se dejó caer sobre el respaldo.
Su madre la miró desde el espejo retrovisor.
—Quítate esa expresión de la cara inmediatamente, por fa-

vor. ¿Acaso crees que eres más importante que tu padre? ¿Es eso?
—Claro que no. Él es Dios.
De repente, el Mercedes dio una curva inesperada y se oyó 

el chirrido de los frenos. Su madre se dio la vuelta, levantó la ma-
no y se dispuso a darle una bofetada, al tiempo que el brazo le 
temblaba.

Jane se encogió atemorizada en el asiento trasero.
Tras un instante de tensión, su madre volvió a mirar hacia 

delante y se arregló el peinado perfecto con una mano tan firme 
como agua hirviendo.

—Tú… No te sentarás a la mesa con nosotros esta noche. 
Y tu pastel irá a parar directamente al cubo de la basura.

El coche comenzó a moverse de nuevo.
Jane se secó las mejillas y clavó la mirada en la mochila. 

Nunca había tenido una fiesta de pijamas. Había suplicado duran-
te meses enteros.

Pero ahora todo se había arruinado.
Guardaron silencio durante el resto del viaje y, cuando el 

Mercedes quedó aparcado en el garaje, la madre de Jane se bajó 
del coche y se dirigió a la casa sin mirar hacia atrás.

—Ya sabes adónde ir —fue lo único que dijo.
Jane se quedó en el coche, tratando de calmarse. Luego re-

cogió la mochila y sus libros, se bajó y atravesó la cocina arras-
trando los pies. Richard, el cocinero, estaba inclinado sobre el 
cubo de basura, deshaciéndose de un pastel con cobertura blanca 
y flores rojas y amarillas.

Jane no le dijo nada porque tenía un nudo en la garganta. 
Richard tampoco le dijo nada porque Jane no le caía bien. A él 
sólo le gustaba Hannah.

Mientras Jane salía hacia el comedor por la puerta del ser-
vicio, pensó que no quería encontrarse con su hermanita y rogó 
que Hannah estuviera en cama. Esa mañana había dicho que no 
se sentía bien. Probablemente porque tenía que entregar un infor-
me en la escuela.

Camino a las escaleras, Jane vio a su madre en el salón.
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Los cojines del sofá. Otra vez.
Su madre todavía llevaba puesto el abrigo de lana azul pá-

lido y tenía la bufanda en la mano y seguramente se quedaría así 
hasta que quedara satisfecha con la colocación de los cojines, un 
proceso que podía llevarle un rato. El patrón con el que se medían 
todas las cosas era el mismo con el que se medía el peinado: todo 
tenía que estar impecablemente bien.

Jane se dirigió a su habitación. A esas alturas sólo le que-
daba esperar que su padre llegara después de la cena. De todas 
maneras se enteraría de que estaba castigada, pero al menos no 
tendría que mirar su sitio vacío durante toda la cena. Al igual que 
su madre, su padre detestaba las irregularidades y las cosas fue- 
ra de lugar y el hecho de que Jane no estuviera sentada a la mesa 
era una tremenda irregularidad.

Si eso ocurría, la bronca que recibiría de su padre sería mu-
cho más intensa, pues no sólo tendría que oír lo mucho que había 
decepcionado a la familia por no estar presente en la cena, sino 
por el hecho de haber sido grosera con su madre.

Arriba, la habitación pintada de amarillo brillante de Jane 
tenía el mismo aspecto que el resto de la casa: perfecta, al igual que 
el pelo y los cojines del sofá y la forma de hablar de la gente. Todo 
estaba en orden. Todo parecía perfecto y congelado, como la fo-
tografía de una revista de decoración.

Lo único que no encajaba era Hannah.
Jane guardó la mochila en el armario, encima de las hileras 

de zapatos; luego se quitó el uniforme de la escuela y se puso un 
camisón de franela. No había razón para ponerse ropa. No iba a 
ir a ninguna parte aquel día.

Cogió sus libros y los llevó hasta el escritorio blanco. Tenía 
deberes de inglés y también de álgebra y francés.

Miró de reojo su mesilla de noche. Allí la estaban esperan-
do Las mil y una noches.

No podía pensar en una mejor manera de pasar su castigo, 
pero primero tenía que hacer los deberes del colegio. Tenía que 
hacerlo. De otra forma se sentiría demasiado culpable.

Dos horas después, Jane estaba en la cama con Las mil y 
una noches en el regazo, cuando la puerta se abrió de repente  
y Hannah asomó la cabeza. Su cabello rojizo y ondulado era otra 
desviación. El resto de la familia tenía el cabello rubio.
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—Te he traído algo de comer.
Jane se enderezó, preocupada por su hermanita.
—Te vas a meter en líos.
—No, no lo haré. —Hannah se deslizó dentro de la habi-

tación con una cesta en la mano con una servilleta bordada, un 
sándwich, una manzana y una galleta—. Richard me ha dado esto 
para que tuvieras algo de comer por la noche.

—¿Y tú?
—No tengo hambre. Toma.
—Gracias, Han. —Jane cogió la cesta, mientras Hannah se 

sentaba a los pies de la cama.
—¿Qué fue lo que hiciste?
Jane sacudió la cabeza y le dio un mordisco al sándwich de 

rosbif.
—Me enfadé con mamá.
—¿Por lo de la fiesta?
—Ajá.
—Bueno… Yo tengo algo que puede alegrarte. —Hannah 

deslizó una cartulina doblada por encima de las mantas—. ¡Feliz 
cumpleaños!

Jane miró la tarjeta y parpadeó rápidamente un par de veces.
—Gracias… Han.
—No estés triste, yo estoy aquí. ¡Mira tu tarjeta! La hice 

especialmente para ti.
En el frente de la tarjeta había dos figuras dibujadas torpe-

mente con palotes por la mano de su hermana. Una tenía cabello 
rubio y liso y debajo estaba escrita la palabra Jane. La otra tenía 
el pelo rizado y rojo y debajo decía Hannah. Estaban agarradas 
de la mano y en sus caras circulares aparecía una gran sonrisa.

En el momento en que Jane iba a abrir la tarjeta, las luces 
de un coche iluminaron el frente de la casa y comenzaron a avan-
zar por la entrada.

—Ha llegado papá —dijo Jane en voz baja—. Será mejor 
que te vayas.

Hannah no parecía tan preocupada como estaría normal-
mente, probablemente porque no se sentía bien. O tal vez estaba 
distraída con… Bueno, con lo que fuera que Hannah se distraía. 
Se pasaba el día en las nubes, lo cual era posiblemente la razón 
para que viviera tan feliz.
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—Vete, Han, en serio.
—Está bien. Pero lamento mucho que no hayas podido 

tener tu fiesta. —Hannah corrió a la puerta.
—Oye, Han. Me ha encantado la tarjeta.
—Pero aún no la has visto por dentro.
—No necesito hacerlo. Me gusta porque la hiciste para mí.
La cara de Hannah se iluminó con una de esas sonrisas es-

plendorosas que hacían que Jane pensara en un día soleado.
—Habla de ti y de mí.
Mientras la puerta se cerraba, Jane oyó las voces de sus pa-

dres procedentes del vestíbulo. En segundos se comió lo que Han-
nah le había traído, metió la cesta entre los pliegues de las cortinas 
que estaban junto a la cama y se dirigió al montón de libros esco-
lares. Agarró Los papeles póstumos del club Pickwick, de Dickens, 
y regresó a la cama. Se imaginaba que podría ganar algunos puntos 
si su padre la encontraba trabajando en algo de la escuela.

Sus padres subieron una hora después y Jane se quedó en 
tensión, esperando que su padre llamara a la puerta. Pero no lo 
hizo.

Era muy extraño, pues su padre era tan controlador que 
era fácil predecir sus actos con precisión. Lo cual resultaba curio-
samente cómodo, aunque a Jane no le gustaba tener que hablar 
con él.

Jane dejó Pickwick a un lado, apagó la luz y metió las pier-
nas entre las sábanas. Nunca dormía muy bien debajo del dosel 
de la cama y al cabo de un rato oyó que el reloj antiguo que esta-
ba en la parte superior de las escaleras dio las doce campanadas.

Medianoche.
Jane se levantó, se dirigió al armario, sacó la mochila y la 

abrió. El tablero de una güija cayó al suelo, abierto y boca arriba. 
La niña se sobresaltó y se apresuró a recogerlo, como si pensara 
que se había roto, y luego le colocó de nuevo la tablilla que se 
movía y señalaba las letras.

Ella y sus amigas estaban muy ilusionadas con jugar con 
la güija porque todas querían saber con quién se iban a casar.  
A Jane le gustaba un chico que se llamaba Victor Browne que 
iba a su clase de matemáticas. Últimamente habían conversado 
un poco y Jane realmente pensaba que podían hacer buena pa-
reja. El problema era que no estaba segura de lo que él sentía 
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hacia ella. Tal vez sólo le gustaba porque le ayudaba con los de-
beres.

Jane puso el tablero sobre la cama, apoyó las manos sobre 
la tablilla y respiró hondo.

—¿Cuál es el nombre del chico con el que me voy a casar?
Realmente no esperaba que aquel artilugio se moviera.  

Y, en efecto, no lo hizo.
Lo intentó un par de veces más y luego se recostó con ex-

presión frustrada. Al cabo de un minuto, le dio un golpecito a la 
pared que estaba detrás de la cama. Su hermana le respondió y 
unos segundos después Hannah se deslizó por la puerta. Cuando 
vio el juego, se entusiasmó y saltó a la cama, de manera que la 
aguja salió volando.

—¿Cómo se juega?
—¡Shhh! —Si las pillaban en esa situación, estarían casti-

gadas para siempre. Eternamente.
—Lo siento. —Hannah dobló las piernas y se abrazó las 

rodillas para evitar cometer otro error—. ¿Cómo…?
—Uno le hace preguntas y ella contesta.
—¿Y qué se puede preguntar?
—Con quién nos vamos a casar. —Ahora Jane estaba ner-

viosa. ¿Qué haría si la respuesta no era Victor?—. Empieza tú. 
Pon los dedos sobre la tablilla, pero no la empujes ni hagas nada. 
Sólo… así, sin empujar. Muy bien… ¿Con quién se va a casar 
Hannah?

La tablilla no se movió. Ni siquiera cuando Jane repitió la 
pregunta.

—Está estropeada —dijo Hannah, retirando las manos.
—Déjame probar con otra pregunta. Vuelve a poner las 

manos. —Jane respiró profundamente—. ¿Con quién me voy a 
casar yo?

La tabla emitió un ligero crujido, al tiempo que la tablilla 
comenzaba a moverse. Cuando se movió hacia la letra V, Jane se 
estremeció. Con el corazón en la garganta, observó cómo la tabli-
lla se movía después hacia la letra I.

—¡Es Victor! —exclamó Hannah—. ¡Es Victor! ¡Te vas a 
casar con Victor!

Jane no se molestó en callar a su hermana. Era demasiado 
bueno para ser…
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Luego la tablilla indicó la letra S. ¿S?
—No, eso está mal —dijo Jane—. Tiene que ser un 

error…
—Espera. Averigüemos de quién se trata.
Pero si no era Victor, Jane no sabía quién podía ser. Y ¿qué 

clase de chico tendría un nombre como Vis…
Jane trató de empujar la tablilla, pero esta insistió en seña-

lar la letra H. Luego la O, U y, por último, la S.
vishous.
Jane sintió una oleada de pánico que le atenazaba las cos-

tillas.
—Te dije que estaba estropeada —murmuró Hannah—. 

¿Quién se llama Vishous?
Jane desvió la mirada y luego se dejó caer sobre las almoha- 

das. Éste era el peor cumpleaños que había tenido en la vida.
—Tal vez deberíamos intentarlo de nuevo —dijo Hannah. 

Al ver que su hermana vacilaba, frunció el ceño—. Vamos, yo 
también quiero que me conteste algo. Es justo.

Las dos niñas volvieron a poner los dedos sobre la tabli-
lla.

—¿Qué me van a regalar en Navidad? —preguntó Han-
nah.

Pero la tablilla no se movió.
—Intenta una pregunta de sí o no, para empezar —dijo 

Jane, que todavía estaba inquieta con la palabra que había señala-
do la güija. ¿Sería que la tabla no sabía escribir correctamente?

—¿Voy a tener algún regalo en Navidad? —preguntó Han-
nah.

La tablilla comenzó a crujir.
—Espero que sea un caballo —murmuró Hannah, al tiem-

po que la tablilla daba vueltas por el tablero—. He debido pre-
guntar eso.

La tablilla se detuvo frente al No.
Las dos niñas se quedaron mirando la tabla.
Hannah se envolvió entre los brazos como si tuviera frío.
—Yo también quiero un regalo.
—Sólo es un juego —dijo Jane, cerrando el tablero—. Ade-

más, está totalmente estropeado. Se me cayó al sacarlo.
—Yo quiero regalos.
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Jane se estiró y abrazó a su hermana.
—No te preocupes por esa estúpida tabla, Han. Yo siempre 

te compro algo en Navidad.
Un poco más tarde, Hannah se marchó y Jane se volvió a 

meter entre las mantas.
«Estúpida tabla. Estúpido cumpleaños. Todo es una estu-

pidez».
Cuando cerró los ojos, se acordó de que todavía había 

abierto la tarjeta de su hermana. Volvió a encender la luz y la co-
gió de encima de la mesilla de noche. Dentro decía: ¡Siempre ire
mos de la mano! ¡Te quiero! Hannah.

La respuesta que le había dado la tabla acerca de la Navidad 
era un error absoluto. Todo el mundo adoraba a Hannah y le com-
praba regalos. A veces era capaz incluso de hacer cambiar de opi-
nión a su padre, y nadie más podía hacerlo. Así que era evidente 
que Hannah tendría regalos.

«Estúpida tabla…».
Al poco rato, Jane se quedó dormida. Debía de haberse 

quedado dormida, porque Hannah la despertó.
—¿Estás bien? —preguntó Jane, incorporándose. Su her-

mana estaba de pie al lado de la cama, con su camisón de franela 
y una extraña expresión en el rostro.

—Me tengo que ir. —La voz de Hannah parecía triste.
—¿Tienes que ir al baño? ¿Te sientes mal? —Jane apartó 

las mantas—. Yo te acompaño…
—No, no puedes. —Hannah suspiró—. Me tengo que ir.
—Bueno, cuando termines de hacer lo que tienes que hacer, 

puedes regresar aquí y dormir conmigo, si quieres.
Hannah miró hacia la puerta.
—Tengo miedo.
—Sí, asusta un poco sentirse enfermo. Pero yo siempre es-

taré aquí para ti.
—Me tengo que ir. —Cuando Hannah volvió a mirar a Ja-

ne, parecía… como si de alguna manera se hubiese vuelto adulta. 
No parecía una niña de diez años—. Trataré de regresar. Haré to-
do lo que pueda.

—Hummm… Está bien. —Quizá su hermana tuviese fie-
bre o algo así—. ¿Quieres que vaya a despertar a mamá?

Hannah negó con la cabeza.
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—Sólo quería verte a ti. Vuelve a dormirte.
Cuando Hannah se fue, Jane volvió a hundirse entre las 

almohadas. Por un momento pensó que debería ir a ver cómo es-
taba su hermana en el baño, pero el sueño la venció antes de que 
pudiera reunir la energía para seguir ese impulso.

A la mañana siguiente, Jane se despertó con el sonido de unos pa-
sos apresurados en el pasillo. Al principio supuso que alguien ha-
bía derramado algo que iba a dejar una mancha en la alfombra, en 
una silla o en la colcha. Pero luego oyó las sirenas de una ambu-
lancia en la entrada de la casa.

Jane se levantó, miró por la ventana del frente y luego aso-
mó la cabeza al pasillo. Su padre estaba hablando con alguien aba-
jo y la puerta de la habitación de Hannah estaba abierta.

Jane se dirigió de puntillas por la alfombra persa hasta la 
habitación de su hermana, mientras pensaba que no era normal 
que Hannah estuviera levantada tan temprano un sábado. Real-
mente debía estar enferma.

Se detuvo al llegar al umbral. Hannah estaba inmóvil sobre 
la cama, con los ojos abiertos clavados en el techo y la piel tan 
blanca como las inmaculadas sábanas que cubrían la cama.

No parpadeaba.
En el otro extremo de la habitación, lo más lejos posible de 

Hannah, estaba su madre, sentada en la ventana, con su bata de se-
da color marfil formando una especie de remolino a su alrededor.

—Vuelve a la cama. Ya.
Jane salió corriendo hacia su habitación. Cuando estaba 

cerrando la puerta, alcanzó a ver a su padre, que subía las escaleras 
con dos hombres de uniforme azul. Hablaba con autoridad y Ja-
ne oyó las palabras fallo cardiaco congénito o algo así.

Jane se metió en la cama y se tapó la cabeza con las mantas. 
Mientras temblaba en medio de la oscuridad, se sintió muy pe-
queña y muy asustada.

La tabla tenía razón. Hannah no recibiría ningún regalo de 
Navidad ni se casaría con nadie.

Pero la hermanita de Jane cumplió su promesa. Y regresó.
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