
UÉ AFORTUNADO ERA!
Los últimos cuarenta años de su sacerdocio

los había pasado en la catedral, entre las tallas doradas, los
elevados arcos y las hermosas esculturas de piedra, que con
los siglos habían adquirido apariencia de terciopelo gris.
Tanta belleza no dejaba de conmoverle con el transcurrir
del tiempo.

Y era precisamente ese día, cada año, cuando don
Miguel Álvarez era más consciente de la bendición recibida.
La preciosa reliquia era descubierta y exhibida a los fieles.
Durante apenas un minuto, el arzobispo la elevaba sobre
el altar, para que la multitud que llenaba el templo pudiera
verla con sus propios ojos, maravillarse ante su presencia y
venerarla por su valor sagrado. Año tras año, durante la
mayor parte del oficio religioso, en la inmensa nave resonaba
el eco de toses y pasos y el rumor de los fieles que se arrodi-
llaban y se volvían a poner de pie. Pero en el minuto deci-
sivo lo que resonaba era el silencio, un silencio envolvente.

Pensar en ello le hacía estremecerse.
Cuando terminaba la misa, el arzobispo besaba la cus-

todia de plata que guardaba la reliquia y luego se la daba
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a don Miguel, que la llevaba a la sacristía. Allí la custo-
diaba hasta que se retiraba la congregación, lo cual era tanto
una obligación como un honor para el sacerdote. Pero no
era nada en comparación con lo que le esperaba una vez
que la congregación se marchaba, se cerraban las pesadas
puertas de madera de cedro de la catedral y se extinguían
las luces que bañaban el altar con brillo de oro fundido.

Porque entonces don Miguel Álvarez cogía la reliquia
y volvía a guardarla en su lugar de reposo, en la Cámara
Santa, «uno de los lugares más sagrados de toda la cris-
tiandad», como le gustaba decir a los visitantes. A veces, el
orgullo le llevaba más lejos y lo convertía en «el lugar más
sagrado», sin más.

Durante cuarenta años, había cumplido en esa fecha
con su obligación hacia la más venerable de las reliquias.
Podría haberlo hecho con los ojos cerrados, pues conocía a
la perfección cada una de las baldosas que pisaban sus pies.
El olor a tierra y el aire fresco que venían de abajo eran
suficiente para advertirle que estaba frente a las puertas
de hierro fundido que daban entrada a la Cámara Santa.

En esta ocasión, al llegar, un guarda, que permanecía
de pie junto a la gran verja, abrió el enorme candado, co-
rrió la traba y permitió la entrada a don Miguel. Frente a
él aparecía una escalera que giraba hacia la izquierda dos
veces antes de descender a la cámara, que era su destino.
Millones de peregrinos, entre ellos reyes y papas, habían pa-
sado por allí a lo largo de los siglos, sólo para contemplar el
armario que contenía lo que él en ese momento sostenía
en sus manos.

Don Miguel tenía cerca de ochenta años y la artritis
había hecho presa hacía tiempo en sus articulaciones. Pero
la enfermedad nunca se manifestaba en ese lugar. Jamás
cuando sus manos tocaban la reliquia. Entraba en una es-
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pecie de éxtasis y tenía la impresión de flotar sobre los gas-
tados escalones.

Llegó a la segunda reja, tras la cual eran visibles los
armarios, estantes y cofres que guardaban los muchos te-
soros de la catedral. El guarda abrió también esa puerta y
luego se retiró escaleras arriba, para que el sacerdote pu-
diera hacer su labor en privado.

Como había hecho tantas veces en el pasado, don Mi-
guel colocó la reliquia en el cofre de plata y se arrodilló para
rezar. Había que guardarla en el armario dorado, contra
la pared; pero el sacerdote siempre se resistía a dejarla tan
pronto. Los momentos que procuraba pasar a solas con la
más sagrada de las reliquias, contemplándola, pensando en
su promesa de redención, en su milagrosa historia, eran pro-
bablemente los mejores, los más sublimes de su vida.

Una tibia ráfaga de viento atravesó la amplia plaza
sin árboles situada frente a la catedral, y los últimos feli-
greses se dirigieron a sus casas o a sus cafés preferidos, char-
lando animadamente mientras se alejaban. Pero la Cá-
mara Santa, fresca y tranquila, permanecía en su habitual
quietud, más allá del tiempo, más allá de las vicisitudes,
de las turbulencias humanas...

Don Miguel permanecía allí, rodeado por todos los
símbolos y los iconos de su fe. La celebrada cruz de los án-
geles, una magnífica cruz de oro cuadrada, festoneada de
joyas y sostenida por dos ángeles arrodillados, no sólo era el
símbolo de la catedral, sino también de la región en la que
había nacido y en la que había transcurrido toda su ya larga
existencia. El cofre situado a su derecha contenía los huesos
de los «discípulos», discípulos de discípulos en realidad,
guardados en bolsas de terciopelo. Seis espinas, que se decía
que eran de la corona de Cristo, se conservaban en el ar-
mario. También la suela de una de las sandalias de san Pedro.
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Pero todas esas reliquias palidecían frente a la im-
portancia de la que se le había encomendado. La reliquia
de las reliquias. ¿Por qué él, un simple sacerdote, no muy
letrado y ahora ya un hombre anciano, había merecido tal
honor?

Cerró los ojos.
De pronto, una mano enguantada le tapó la boca. In-

tentó volverse para ver quién era, pero la mano atenazaba
su rostro como una prensa. Olió a cuero, y luego otro olor
más penetrante hizo arder sus fosas nasales. Cuando toda-
vía seguía luchando por respirar, otras manos se apode-
raron de la reliquia.

—No, no lo toques —intentó gritar—. ¿Estás loco?
¿Cómo se te ocurre que puedes tocarlo? —añadió, medio
ahogado por la mano que seguía apretándole.

No podía creer que alguien tratara así la reliquia, que
hubiera locos capaces de ello. La mano enguantada ahogó
definitivamente sus gritos. Su cuerpo viejo apenas era capaz
de ofrecer resistencia y el penetrante olor le estaba marean-
do. Sólo podía mirar, horrorizado, cómo el segundo intruso
sacaba un pequeño escalpelo de su chaqueta. Don Miguel
se preparó a recibir su último golpe de dolor, convencido de
que iban a cortarle el cuello con aquel instrumento. Pero
el asaltante le dio la espalda, se acercó al cofre de plata y se
inclinó para examinar la reliquia con más detenimiento.

El sacerdote se maldijo internamente. Tenía que haber
cumplido con su obligación, volviendo rápidamente a la
catedral. Su deseo egoísta de estar a solas con el tesoro en
la Cámara Santa era lo que había permitido que se pro-
dujera este horrible sacrilegio. La cruz de los ángeles pa-
recía fundirse frente a sus ojos, las joyas se transformaban
en líquidos rojos y verdes que chorreaban sobre las alas de
los ángeles situados en la base. Se dio cuenta de que, pri-
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vado de oxígeno, su visión se distorsionaba y su mente su-
fría alucinaciones.

Apenas pudo pensar en algo que no fuera lo misera-
blemente que había fracasado. Ningún hombre podía mirar
sin veneración lo que Dios había puesto a su cuidado. Pero,
por su culpa, la reliquia estaba siendo profanada. El corazón
le dolía de vergüenza.

Dios nunca le perdonaría.
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