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    Lista de personajes




    




    Rahotep: «Buscador de Misterios», detective de los medjay (fuerza de policía) de Tebas




    




    SUS FAMILIARES Y AMIGOS




    Tanefert: su esposa




    Sejmet, Thuyu, Nechmet: sus hijas




    Amenmose: su hijo pequeño




    Tot: su babuino




    Jety: compañero de los medjay




    Najt: noble, Enviado Real a Todas las Tierras Extranjeras




    Minmose: criado de Najt




    




    LA FAMILIA REAL




    Anjesenamón: reina, unos veinticinco años de edad, hija de Ajnatón y Nefertiti




    Ay: rey




    




    EL PALACIO Y OTRAS AUTORIDADES




    Simut: comandante de la guardia de palacio




    Nebamón: jefe de los medjay de Tebas




    Panehesy: sargento de los medjay de Tebas




    Jay: escriba jefe




    




    LOS HITITAS




    Hattusa: embajador




    Shubiluliuma I: rey




    Arnuwanda: hijo mayor del rey y príncipe heredero




    Zannanza: príncipe, cuarto hijo del rey




    Tawananna: reina
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      Sálvame del dios que roba almas. Que se regodea en la corrupción. Que vive en la podredumbre. Que se encuentra al mando de la oscuridad. Que se halla inmerso en las tinieblas. Aquel de quien los que se cuentan entre los muertos tienen miedo.




      ¿Quién es?




      Es Seth.




      




      El Libro de los Muertos,




      Conjuro 17


    


  




  

    




    PRIMERA PARTE
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      Te decapitarán con un cuchillo, te arrancarán la piel de la cara de cuajo. Aquel que mora en su tierra te cortará la cabeza. Te romperán los huesos. Te amputarán los miembros.




      




      El Libro de los Muertos,




      Conjuro 39
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    Año cuarto del reinado del rey Ay, Padre del Dios, Benefactor


    Tebas, Egipto




    




    Contemplé las cinco cabezas cortadas que reposaban sobre el polvo, en la encrucijada olvidada de los dioses, a la hora oscura que precede al alba.




    Hacía frío, y me ceñí al cuerpo mi viejo manto de lana siria. Era una noche sin luna. En la ciudad solo habitaban las sombras. Puertas y ventanas estaban cerradas. Ninguna de las personas que, ya antes del amanecer, se encaminaban a una nueva y larga jornada de trabajo, se detuvo a observar la escena. Nadie osaría acercarse a un cuadro como este. Sobre todo en estos tiempos oscuros. La vieja frase acudió a mi mente de manera espontánea: «La Tierra se halla sumida en la oscuridad como en la muerte…». Solo los perros callejeros de Tebas aullaban de un distrito a otro de la ciudad, desde las barriadas pobres hasta las zonas residenciales, como si quisieran dar voz a los espíritus ka de los muchachos nubios asesinados, ansiosos por alimentarse mientras volaban entre este mundo y el otro.




    Bajo las últimas estrellas que brillaban en el océano de los cielos, unos cuantos agentes de los medjay de la ciudad paseaban de un lado a otro a la luz parpadeante de las antorchas mientras conversaban despreocupadamente y sus sombras oscilantes se proyectaban en los muros de adobe de las viviendas cercanas. Algunos me saludaron con un movimiento de cabeza; otros ni eso. Ya habían pisoteado con sus sandalias toda la escena del crimen; su descuido habría destruido cualquier prueba que hubiera podido quedar. Tampoco importaba mucho, porque la investigación sería superficial, en el mejor de los casos. Este tipo de matanzas se había convertido en algo habitual, y las bandas que las cometían con impunidad parecían controlar los barrios pobres. Traficaban con opio, oro y seres humanos, raptaban y vendían chicas y chicos jóvenes para el mercado de la prostitución. Entre sus víctimas se incluían incluso agentes de los medjay, a quienes torturaban con métodos muy imaginativos, para acabar decapitándolos y desmembrándolos por negarse a aprovechar la excelente oportunidad de corromperse. Las bandas rivales se exterminaban mutuamente en baños de sangre con el objetivo de saldar cuentas, junto con sus vocingleras novias. Adolescentes de ambos sexos, hijos de burócratas importantes, eran secuestrados y brutalmente asesinados después de que el rescate hubiera sido pagado. Pese a toda la seguridad y los altos muros que el oro podía comprar, nadie se sentía a salvo en Tebas.




    Sin embargo, estas víctimas decapitadas no eran más que niños de la calle, muchachos nubios, con tatuajes y el pelo recogido en trenzas, que llevaban los pequeños amuletos en forma de punta de flecha colgados en collares de cuero para indicar su pertenencia a una banda. Se encargarían de la venta de opio a pequeña escala en representación de sus hermanos mayores. Procedían de los barrios más pobres y deprimidos. Analfabetos, sin empleo ni perspectivas, vulnerables a la estúpida mística de las bandas al margen de la ley. Todos exhibían las heridas de antiguas escaramuzas callejeras: cicatrices de cuchilladas en las mejillas, ojeras oscuras y hundidas, nariz deforme y roma, orejas mutiladas por las peleas. Ninguno contaba más de dieciséis años, y casi todos eran más jóvenes. Ahora, su rostro infantil mostraba la vacía expresión de decepción propia de quien ha muerto hace poco.




    Las cabezas de los muchachos estaban dispuestas en una pulcra hilera a los pies de los cadáveres, colocados uno al lado del otro, para que parecieran amigos inocentes que soñaban juntos. Les habían atado las manos y los pies polvorientos con cuerda barata, pero cuando los examiné me quedé desconcertado, porque los nudos eran obra de un experto. Además, cuando se decapita a un hombre, la sangre salta a chorro describiendo un arco desde la herida del cuello, pero, a juzgar por la ausencia de manchas de sangre en el polvo de la calle, estos chicos habían sido ejecutados en otro lugar y después los habían tirado aquí a modo de advertencia, tal vez de una banda a otra.




    Me agaché para examinar las heridas con más detalle: los músculos del cuello y la columna vertebral de cada muchacho habían sido cercenados de una sola y firme cuchillada, lo cual sugería una pericia no solo experta, sino ejemplar. Además, el asesino debía de haber utilizado una hoja de gran calidad, tal vez una cimitarra khopesh ceremonial, o una larga hoja de sílex amarillo de carnicero, afilada como una navaja para destripar ganado. Los cuchillos poseen el poder de proteger y castigar. Los guardianes del Otro Mundo portan cuchillos, como también los dioses menores de tan funesto lugar, con su aterrador rostro y la cabeza vuelta hacia atrás. Y eso fue lo que hizo el asesino. Pude imaginar su técnica excelente, y el orgullo desacostumbrado que sentía por su destreza. No parecía obra de los habituales verdugos de estas brutales bandas.




    Durante mis años de servicio en el cuerpo de policía de Tebas había visto todo tipo de brutalidades gratuitas perpetradas contra el cuerpo humano. La crueldad, la rabia, el dolor (y algo que otros llaman, a la ligera, maldad) son capaces de reducir la extraña amalgama de blasfemia y belleza que constituimos cada uno de nosotros a un pedazo inanimado de carne en descomposición. Había entrado en cuartuchos siniestros y me había inclinado sobre los cuerpos retorcidos de niños golpeados hasta morir. Había contemplado los restos estragados de mujeres jóvenes, tendidas boca abajo sobre las sombras todavía tibias de su propia sangre. Había visto la materia cerebral (esa peculiar gelatina de color marfil que algunos consideran el receptáculo de nuestros pensamientos y recuerdos) esparcida sobre muros de adobe. Había visto la carne viva de nuestro ser físico expuesta como en una carnicería. Conocía la celeridad con que juventud y belleza se hinchan y apestan cuando los espíritus ka y ba han partido.




    Había visto cosas mucho peores que las cinco cabezas de aquellos muchachos nubios decapitados con tanta pericia. Aun así, me enfureció. Tal vez por nuestra clara impotencia para detener aquella oleada de violencia. Tal vez por la evidente falta de interés de los medjay por proteger a los pobres. O tal vez porque me estaba haciendo mayor. Tenía el pelo cano, el negro lustroso de mi juventud ya era un recuerdo lejano. Todavía conservaba el vientre liso, pero algunas madrugadas notaba que mis huesos crujían, el peso de la piel en mi cara, y una extraña lentitud en la sangre cuando me levantaba para afrontar un nuevo día.




    Sacudí la cabeza para expulsar aquellos pensamientos inútiles. Y entonces me fijé en algo apenas visible entre los labios pálidos de una de las cabezas. Introduje un dedo entre los blancos dientes y recuperé una hoja doblada de papiro. Estaba pegajosa de sangre y saliva. La abrí con cuidado. Había un extraño signo dibujado con tinta negra: una estrella negra con ocho puntas de flecha radiales. A menudo las bandas dejaban toscos mensajes garabateados en los restos de sus víctimas como parte de un siniestro ritual, una exhibición de poder empapada en sangre. Pero, por lo general, esos mensajes eran banales: «Aprende respeto», «Guarda silencio», «Témenos». Esto era diferente. Para empezar, no era un jeroglífico egipcio, porque nuestras estrellas tienen cinco puntas y no se parecen en nada a lo que yo tenía delante.




    De repente, un carro tirado por dos cansados caballitos, y acompañado de un guardia que corría a su lado, se acercó con estruendo por la calle y de él descendió Nebamón, jefe de los medjay de Tebas. Los agentes, que hasta aquel momento habían estado intercambiando sus habituales comentarios morbosos, se pusieron firmes en silencio. Nebamón miró en mi dirección. Sabía que ordenaría limpiar la escena del crimen y deshacerse de los cadáveres antes de que rompiera el día y la ciudad despertase. No se llevaría a cabo, estaba claro, una investigación en toda regla. Se detendría, eso sí, a los sospechosos habituales en las calles de los barrios pobres y se les torturaría hasta que confesaran, para luego ejecutarlos rápidamente, como queriendo dar un mensaje al mundo de que los medjay de la ciudad todavía eran capaces de hacer su trabajo. Fueran cuales fuesen sus delitos de escasa importancia, aquellos chicos muertos seguían siendo víctimas de asesinato y merecían justicia. Pero, por ser nubios pobres, no la obtendrían. Nebamón («un hombre de este mundo», como él mismo repetía con frecuencia con el fin de justificar sus atajos para conseguir justicia, su corrupción ocasional y su práctica de violencia despiadada) se ocuparía de eso. Hablar de justicia era ser caduco, anticuado y risible. Ahora Nebamón se dirigía hacia mí. Contraviniendo las normas, y con la correspondiente pizca de placer, me apresuré a esconder el papiro en mi bolsa de piel para examinarlo en otro momento.




    —La mierda siempre resbala colina abajo, ¿verdad, Rahotep? —dijo Nebamón, al tiempo que señalaba con la cabeza a los muchachos muertos y emitía una tosecita sombría en honor a su rancio y manoseado chiste. Ciñó su larga túnica de lino plisada alrededor de su forma majestuosa. Como siempre, llevaba el shebyu, el collar de honor hecho de oro, solo para recordarnos su éxito mundano. En otros tiempos de una musculatura impresionante, su físico corpulento se había degradado en la fofa edad madura de un hombre que había triunfado en su profesión. Tenía las facciones embotadas, y sus manos ya no eran tan firmes como antes, pero sus ojos todavía destellaban con el placer del poder. Percibí en su aliento el dulce olor a cerveza. Nunca le había interesado el buen vino. Retrocedí un paso de manera instintiva. Sonrió dejando al descubierto su dentadura en mal estado, y después lanzó un grueso escupitajo en el polvo, demasiado cerca de mis sandalias. Mi babuino, Tot, emitió un gruñido quedo.




    —Otros cinco golfillos nubios muertos. ¿A quién le importa? —dijo mientras empujaba los cuerpos con las sandalias.




    Me abstuve de responder.




    —Que despejen todo esto. Es absurdo afligir a los honrados y laboriosos ciudadanos de Tebas con un espectáculo tan desagradable como este, ¿no? —dijo, e indicó con un ademán a los agentes que pusieran manos a la obra. Después se volvió hacia mí, como si se le acabara de ocurrir algo—. ¿Qué estás haciendo aquí, Rahotep?




    —No podía dormir.




    Lo cual era cierto.




    Nebamón y yo nunca nos habíamos llevado bien. Había conseguido el cargo de jefe de los medjay de Tebas al que yo aspiraba, y de inmediato demostró su estupidez al convertirse en un mezquino tirano que intimidaba a sus mejores hombres en lugar de dotarles de libertad para hacer su trabajo. Concretamente, había utilizado su poder para ningunearme, hasta el punto de que ya no me llamaban para acudir a la escena de un crimen y me destinaban a casos insignificantes de los que habrían debido ocuparse agentes más inexpertos. De esta forma me había apartado de lo que yo más valoraba: mi trabajo de Buscador de Misterios. En dos ocasiones anteriores me habían llamado, pasando por encima de él y de su autoridad, para solucionar misterios relacionados con las personas más poderosas del país: primero Nefertiti, y más tarde su hija Anjesenamón y su marido, el rey Tutankhamón. En dos ocasiones me habían llamado para trabajar al margen de su autoridad. Y en dos ocasiones, insistía regocijándose siempre que se le presentaba la oportunidad, yo había fracasado. Porque Nefertiti había desaparecido y Tutankhamón había muerto. Y no obstante, jamás podría contarle la verdadera historia de dichos acontecimientos con el fin de justificarme, pues había prometido guardar silencio sobre esos asuntos.




    De repente, una mujer nubia llegó corriendo. Iba sin aliento y parecía desesperada. Los agentes se aprestaron a detenerla, pero Nebamón negó con la cabeza y le concedió permiso para acercarse a su hijo muerto. Cayó de rodillas ante una de las cabezas y empezó a lanzar alaridos agudos y desesperados de desdicha inconsolable.




    —Lamento la muerte de tu hijo —dije en voz baja.




    Ella me miró con expresión trastornada.




    —¿Cómo se llamaba? —pregunté con la mayor dulzura posible, pero Nebamón me interrumpió.




    —No deberías estar aquí, Rahotep. Este caso no es tuyo.




    —No será de nadie —repliqué, sin poder contenerme—. Como has dicho antes, «otros cinco golfillos nubios muertos. ¿A quién le importa?». Final de la historia.




    —Exactamente. De modo que ¿por qué no te marchas corriendo a casa, antes de que te envíe a patadas al final de la calle? —replicó, complacido por haberme contrariado.




    Inclinó la cabeza en dirección a sus hombres. Agarraron a la madre por debajo de los brazos y se la llevaron a rastras, mientras sus aullidos resonaban en las calles oscuras y silenciosas.




    En otro tiempo, la escena de este crimen habría sido mía. En otro tiempo, tenía fama de ser el mejor Buscador de Misterios de la ciudad. El caso habría sido mío, y tal vez habría podido dar algo a aquella madre, algo parecido a la justicia. Tal vez habría averiguado por qué los nudos de las cuerdas eran tan expertos, y descubierto al asesino tan extrañamente hábil decapitando adolescentes nubios.




    Paseé la vista a mi alrededor por última vez y me protegí los ojos de la luz del amanecer. Muy pronto, el calor se adueñaría de la ciudad. Tebas rielaría y se cocería bajo el ojo furioso de Ra. Sería un día más gobernado por los nuevos dioses de este mundo: el oro y el poder.




    Le puse la correa a Tot y nos alejamos poco a poco hacia las últimas sombras.
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    El noble Najt, alto, delgado y elegante, estaba parado en lo alto de la escalera de entrada de su majestuosa mansión de la ciudad, saludando a sus ricos amigos de la élite cuando llegaban y accedían al gran vestíbulo de recepción. Vestía sus más exquisitos ropajes de lino plisado y un magnífico collar shebyu con dos sartas de anillas de oro macizo. Los shebyu eran presentes reales, señal de elevado favor y categoría, de una belleza impresionante y muy pesados. Esa ostentación era un cambio reciente, su apariencia personal siempre había sido austera. Pero su acceso a un prestigio todavía mayor, en tanto que enviado real, daba la impresión de haberle animado a una exhibición más franca de opulencia personal, sobre la cual, tal como había dejado muy claro, no admitía bromas. Najt era ahora uno de los hombres más poderosos del país: el funcionario encargado de supervisar las relaciones entre la judicatura, los sacerdotes, el gobierno y el palacio, y que, como enviado real, representaba a Egipto en el extranjero. En suma, era la piedra angular del poder. Y sin embargo, jamás era yo capaz de conciliar eso con el hombre al que conocía, quien estaba más interesado en estudiar los misterios de las estrellas y los crípticos enigmas de los textos antiguos, que en los burdos asuntos cotidianos del poder y la política. Le observaba en acción desde mi posición privilegiada de guardaespaldas, justo a su lado. Su rostro bien dibujado, con sus facciones delicadas, recorría la gama de expresiones apropiadas con toda exactitud cuando saludaba a cada dignatario según su importancia y por el nombre (pues su memoria tenía fama de prodigiosa): a los nobles y sacerdotes con ecuánime elegancia, a los supervisores con un travieso guiño de complicidad, a los nuevos magnates con respeto. Y no obstante, sus ojos color topacio, rebosantes de inteligencia, daban la impresión de observar el desfile de personalidades, en realidad de toda vida humana, como un espectáculo algo lejano. Tenía los ojos concentrados y depredadores de un halcón en el terso rostro de un caballero.




    Nuestra amistad era improbable. Nos habíamos conocido cuando éramos más jóvenes, en una suntuosa recepción celebrada en Ajtatón, la nueva capital construida por Ajnatón y Nefertiti a mitad de camino entre Tebas y Menfis. Najt había nacido en un mundo de oro y privilegios, pero pese a las diferencias de nuestros orígenes nos habíamos tomado afecto de inmediato.




    Y ahora, tantos años después, y pese a su prestigio en la alta política y la vida intelectual, todavía parecía encontrar en mí algo divertido e interesante. Yo, por mi parte, continuaba intrigado por su vida mental, su acerada inteligencia y, sobre todo, por el amor que sentía hacia mis hijos. Tal vez tomaba prestado de mí lo que no tenía en su vida: una familia. Y yo me alegraba de compartirla con él.




    En otro tiempo había acudido como invitado a las famosas recepciones de Najt. Esa noche había ido a trabajar. Najt había empezado a emplearme de vez en cuando como guardaespaldas personal, aduciendo que podía confiar en mi discreción más que en la de cualquier otra persona. Con su tacto habitual, había logrado aparentar que le estaba haciendo un favor. Y teniendo en cuenta el salario cada vez más menguante e inestable que recibía de los medjay, y los costes cada vez más desaforados de los alimentos más básicos, estaba desesperado por encontrar cualquier medio de sostener a mi familia. Muchos de mis compañeros de los medjay, alarmados por la creciente tasa de colegas que caían asesinados y el empeoramiento de la violencia en nuestra ciudad, se habían sentido atraídos por trabajos de seguridad privada, bien en casas de hombres ricos, bien en tumbas de familias acaudaladas, cargadas de oro y tesoros, siempre bajo la amenaza de robos violentos. Algunos ganaban dinero en ambos bandos, colaborando con bandas de saqueadores de tumbas. Otros, ya fuera por necesidad o debilidad, se habían sentido atraídos por el chantaje, el proteccionismo y la extorsión. Muchas veces me arrepentía de haber rechazado, cinco años antes, la oferta de la reina de convertirme en su guardia personal, pero el palacio no era mi mundo. Yo era un Buscador de Misterios, y costara lo que costase, y por absurdo que pareciera, la única alternativa era continuar siendo fiel a mí mismo.




    En el amplio terrado habían dispuesto gran cantidad de bandejas, que descansaban sobre soportes, repletas de los mejores manjares en cantidades ostentosas: patos enteros con una capa espesa de glaseado; piernas de gacela asadas cortadas en finas lonchas de carne rosada; porongo y chalotas asadas; panecillos; panales; aceitunas relucientes de aceite en fuentes adornadas; lustrosos racimos de uvas centelleantes que captaban el sol del atardecer; y montañas de higos y dátiles. Los criados servían excelentes vinos del oasis de Dajla. Me habría encantado tomar una copa de vino decente, pues ya no podía permitirme esos lujos en casa. Se me hacía la boca agua. Reprimí el impulso de afanar un puñado de almendras de un plato. Después de que los últimos invitados se hubieran ido, Najt insistiría en que me llevara todas las sobras que quisiera para los niños. «De lo contrario, lo tirarán todo», me diría, con la intención de encontrar una manera de que su caridad resultara aceptable, al tiempo que apretaría contra mi mano un barrilito de excelente vino. Comeríamos como reyes durante unos cuantos días, y durante ese tiempo no tendríamos que padecer las mismas cebollas viejas, el ajo, el raquítico pescado y el pan de textura arenosa que habían llegado a conformar nuestra dieta básica.




    Cuando Najt entabló una elegante e ingeniosa conversación con una pareja rica, y mientras se adulaban y alababan mutuamente, aproveché para contemplar la ciudad a la gloriosa luz del anochecer. Las azoteas grises, rojas y amarillas de Tebas, atestadas de verduras puestas a secar y restos de muebles, se extendían en todas direcciones. La Avenida de las Esfinges, el inmenso paseo pavimentado, corría recto en dirección norte, hasta reunirse con el templo de Karnak y el templo del Sur, cuyos altos muros de adobe pintado se alzaban cerca. Vi que una falange del ejército del templo efectuaba el cambio de guardia nocturno en el descampado que había delante del inmenso pilono. Hacia el oeste corría el Gran Río, la fuente de toda vida, como una serpiente marrón y verde que proyectaba destellos plateados ahora que el ocaso bañaba su superficie en constante cambio. Más allá, al otro lado de los cultivos de la orilla occidental y de la inhóspita frontera donde la Tierra Negra de los cultivos y las Tierras Rojas del desierto se separaban, se hallaban los largos templos mortuorios de piedra; y al otro lado, las colinas y los valles, ahora pintados del negro, amarillo y rojo del ocaso, donde las tumbas reales protegían a los grandes reyes en sus sarcófagos de piedra y ataúdes de oro, eternos y secretos. Hacia el sur, también en la orilla occidental, distinguí apenas las formas rechonchas del palacio de Malkata, hogar de la familia real, oculto en el corazón del extenso laberinto de las viviendas de supervisores, administradores y funcionarios. Y al otro lado de los límites de la ciudad, al otro lado de los campos verdes y negros, al otro lado de los monumentos y las estatuas erigidos por hombres sobre el rostro de la tierra, se encontraban las misteriosas Tierras Rojas, aquel otro mundo de polvo, tormentas de arena, espíritus peligrosos y muerte, que siempre había ejercido tanto poder sobre mí.




    El sol del anochecer estaba bajo, y el cielo se veía azul turquesa, añil, púrpura y oro. La dulce brisa nocturna del norte había empezado a enfriar el aire. A una discreta señal de Najt, los criados bajaron los toldos exquisitamente bordados y encendieron numerosas lamparillas de aceite. Los invitados se acomodaron en sillas (tumbonas bajas para las mujeres) preparadas a tal efecto. Contemplé sus caras prósperas y sus atuendos opulentos, teñidos de oro por los últimos rayos de luz. Vivían en un mundo diferente al de aquellos que habitaban en las calles circundantes.




    Pisé los talones a Najt cuando se acercó a un pequeño círculo de amigos íntimos que frecuentaban su mansión. Hor, el poeta, estaba hablando, como de costumbre: entretenía a sus amigos con comentarios ingeniosos e insidiosos, procaces anécdotas sobre indiscreciones y escándalos de alto nivel, por lo general de naturaleza sexual. Yo opinaba que los poetas eran soñadores de verdad y belleza, con la cabeza puesta en el Otro Mundo. Pero Hor era gordinflón y petulante, sofisticado y triunfador. Sus pequeños dedos estaban recargados de valiosos anillos de oro. Era famoso por una serie de versos que habían circulado de manera anónima unos años antes, los cuales satirizaban con osadía a Ay, entonces visir y ahora rey. Hoy, tales cosas le habrían deparado una ejecución sumarísima.




    —Amigos, he escrito un nuevo poema —anunció ostentosamente—. Es una bagatela, pero quizá pueda abusar de vuestra buena voluntad…




    Se produjeron corteses murmullos de aliento.




    —Espero que sea alegre —comentó alguien.




    —No existen poemas alegres —replicó el vate—. La felicidad escribe con agua, no con tinta.




    Todo el mundo asintió, como si hubiera dicho una gran verdad. Asumió la postura de recitado poético, la cabeza ladeada, los dedos de la mano derecha alzados, y cuando pensó que había captado la atención de todo el mundo entonó:




    




    ¿En quién puedo confiar hoy?




    Hay hermanos malvados, amigos sin compasión.


    Los corazones son codiciosos




    y cada hombre roba


    los bienes terrenales del prójimo.


    La compasión ha perecido,


    la violencia recorre los caminos,


    la maldad campa por sus fueros


    a lo largo y ancho del país.


    Maldad, eterna maldad…




    




    Y así sucesivamente. Cuando terminó, su canto fúnebre (que yo consideraba acertado, pero repetitivo y no muy original) fue recibido con un preocupado silencio, antes de que el público se apresurara a aplaudir. Najt intuyó que la atmósfera de la velada amenazaba con estropearse.




    —Notable poema. Conciso, memorable y sincero —dijo.




    —Veo que os he sorprendido un poco. Pero ser poeta significa aceptar la responsabilidad de decir la verdad. No importa el precio que mi seguridad personal pueda pagar —dijo Hor, al tiempo que tomaba un largo y generoso sorbo de su vino.




    —Tu relación con la verdad siempre ha sido muy flexible y acomodaticia —dijo Nebi, un famoso arquitecto, vestido con una costosa túnica bordada.




    —Por supuesto, en asuntos de hombres y de este mundo. Soy un poeta, no un idiota redomado… —replicó Hor.




    —Pero la verdad es muy complicada en estos tiempos —dijo otro.




    —La verdad es siempre la verdad —dijo Najt, sonriendo de su propio tópico.




    Hor desechó sus palabras con un ademán.




    —No soporto las perogrulladas. De hecho, hieren mis sentimientos —dijo.




    Toda aquella cháchara sobre la verdad me daba ganas de ir a hacer algo útil.




    —Sin embargo, me he enterado de algunas noticias interesantes, amigos —continuó Hor, exhibiendo su sonrisita maliciosa. Los demás se acercaron un poco más y miraron hacia atrás para asegurarse de que nadie les estaba escuchando. Y después, tras una pausa calculada, el poeta se inclinó hacia delante, como si se encontrara entre conspiradores, y dijo con un susurro teatral—: Él no tardará en reunirse con los dioses.




    Todo el mundo comprendió a qué se refería, aunque no podía decirlo. Ay, el odiado tirano que gobernaba las Dos Tierras, había superado hacía tiempo las expectativas de su vida natural.




    —Pero no se trata de una nueva noticia. Y aunque falleciera, ¿cómo nos íbamos a enterar? Hace años que parece muerto… —bromeó la esposa de Nebi, que fue obsequiada con un coro de carcajadas.




    —Hacedme caso: lo sé de buena tinta. Puede que sea cuestión de pocas semanas. Y ninguno de nosotros reirá entonces.




    Los invitados intercambiaron miradas y se estremecieron, como si corrientes frías y extrañas se hubieran introducido de repente en el templado y agradable aire de la noche.




    —Por tanto, el momento que todos hemos temido durante tanto tiempo está a punto de llegar. El final de esta gran dinastía… ¡y el final de la era de paz y prosperidad! —exclamó otro en tono lastimero.




    —Y por fin llega la oportunidad del general Horemheb —dijo Nebi—. Y con ella, quizá el final del mundo tal como lo hemos conocido.




    —El general exigirá algo más que las coronas. Lo exigirá todo. Y después hará lo que le plazca con nosotros… —dijo un hombre anciano, cuya elegante y bella esposa se hallaba sentada recatadamente detrás de él.




    —Me han dicho que guarda un papiro secreto con la lista de los nombres de todos sus enemigos y de todos cuantos se han opuesto a él o no le han apoyado durante estos años —susurró Nebi.




    —¿Cuántos de nosotros constaremos en esa lista? —preguntó el anciano, al tiempo que paseaba la vista alrededor de la sala.




    —Es una perspectiva deprimente —admitió Hor. Alzó su mano regordeta hacia el oeste, como un actor trágico—. Como un ejército de sombras —entonó—, los incontables soldados de sus divisiones regresarán de sus largas campañas contra nuestros archienemigos, los hititas, y volverán sus fuerzas contra nuestro gran pueblo con el fin de conquistar, dominar y proscribir nuestra libertad. Veo sus barcos, bajo velas rojo sangre, apareciendo de la oscuridad de la noche. Veo sus tropas ocupando las calles de nuestra ciudad. Veo a los mejores hombres conducidos a su ejecución. Veo calamidades. Veo sangre corriendo por las calles. Veo el mundo al revés.




    El público parecía embobado por aquella profecía. Miré a Najt, quien estaba observando al poeta. Ambos nos miramos y enarcamos las cejas, en honor al melodrama profético de la interpretación. Pero Hor hablaba en serio.




    —Os he asombrado a todos, pero Horemheb es famoso por sus crueldades y su pasión por la venganza. Alguien que estuvo presente me contó que, en cierta ocasión, el general ordenó que hirvieran vivo delante de él a un comandante hitita, solo para divertirse… mientras cenaba.




    Exclamaciones de repugnancia se elevaron del grupo. Más invitados se habían congregado para escuchar, con sus copas y bandejas. Pero en aquel momento Najt intervino:




    —Venga, amigo. Tu imaginación poética es un gran don, pero como profeta tal vez te deleitas en exceso en tus visiones agoreras. El futuro no es tan seguro. Ni necesariamente tan sombrío. Ningún oráculo puede decidir con seguridad qué ocurrirá. De hecho, tenemos motivos para imaginar un futuro diferente por completo.




    —¿Por ejemplo? ¿La ascensión al trono de Horemheb, que traerá «orden», un «regreso a los antiguos valores» y todo eso…? —dijo Hor con sarcasmo.




    —Su ascensión, en todo caso, sería del todo ilegítima: no posee ni una sola gota de sangre real. Hasta el mismo Ay podría reivindicar una relación consanguínea con la familia real, por discutible que fuera. Pero Horemheb solo se casó con un miembro de la familia, empujó hacia la locura y la muerte a su pobre esposa, y después convirtió a la reina, la última de la verdadera dinastía, en su enemiga jurada —dijo Najt.




    Se levantó y paseó entre la pequeña concurrencia.




    —Vida, prosperidad, salud para la reina —entonó con lealtad, lo cual levantó murmullos de aprobación entre casi todos los presentes—. Amigos, ¿en verdad es Horemheb tan poderoso? ¿No tiene oposición? Sí, es el comandante en jefe del ejército de las Dos Tierras de Egipto, pero nosotros, los hombres más importantes de Tebas, ¿no tenemos fe en nuestro poder y autoridad? ¿El intelecto y la moralidad no cuentan para nada en el desarrollo del futuro? ¿Es que Amón, el dios de nuestra gran ciudad y de la mismísima familia real, carece de poder para salvarnos? ¿Somos incapaces de salvarnos a nosotros mismos?




    Se oyeron murmullos de apoyo al discurso de Najt procedentes de los invitados. Pero solo Hor verbalizó lo que todo mundo pensaba.




    —No nos encontraríamos en esta situación si el rey Tutankhamón no hubiera muerto en circunstancias tan trágicas. Habría gobernado, quizá de manera gloriosa. Habría tenido herederos. El imperio quizá habría vuelto a ser grande. Un nuevo rey, hijo de reyes, habría aparecido, heraldo de un brillante futuro. En cambio…




    Alzó sus manos rechonchas, con sus numerosos anillos de oro, y se encogió de hombros, impotente.




    —La muerte del rey fue un accidente. Nadie habría podido preverla o evitarla —replicó Najt, de una forma que advertía a todo el mundo que no le llevaran la contraria ni añadieran nada más.




    Solo una persona alzó la voz.




    —Es cierto que este país se halla en crisis. Fuera de esta burbuja de riqueza e ilusión existe desesperación. Pobreza, crueldad e injusticia han obrado su influencia sobre la gente. La corrupción ha sustituido a la justicia para los pobres, y el desprecio ha sustituido al respeto por la dignidad, el trabajo y la integridad. La codicia es nuestro rey, y la corrupción, su criado.




    Todo el mundo se volvió a mirarme estupefacto, porque esa voz irritada y amarga era la mía. Najt me miró con una indiferencia muy poco cordial. Era evidente que todos los demás creían que estaba loco y que sería despedido al instante: ¡un criado osa hablar! Pero alguien estaba aplaudiendo poco a poco. Era Hor.




    —Te recuerdo, señor. Eres el Buscador de Misterios de los medjay que escribía poesía en su juventud inocente.




    —Soy Rahotep —contesté.




    —Hay verdad en lo que dices. La verdad es una musa peligrosa. Es posible morir por culpa de la verdad.




    Cogió una copa de vino de una bandeja y la apretó contra mi mano.




    —¡Por la verdad! Que mucho bien nos puede hacer —exclamó con sarcasmo, y bebió. Después, se despidió de mí con una inclinación de cabeza y se alejó, seguido a toda prisa por otros invitados.




    —Por la verdad —mascullé, y bebí de la copa. Me llevé otra sorpresa. El vino era soberbio, provisto de una belleza oscura y melancólica. Esos eran los placeres de la riqueza.




    Cuando alcé los ojos vi que Najt me estaba mirando de una forma extraña, pero dio media vuelta y se puso a hablar con otro invitado.
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    Tendría que haber vuelto a casa a toda prisa a través de las calles tenebrosas, con la bolsa de las sobras para la familia. Al final de la velada, Najt no había dicho nada sobre mi exabrupto. Cuando me dio mi pequeña paga en oro, y el paquete con comida y vino, se limitó a ordenarme, en un tono que no admitía la menor discusión, que al día siguiente, a mediodía, le acompañara a una reunión importante. Estuve a punto de intentar excusarme, a mi manera desmañada, pero me dedicó un breve buenas noches y se apresuró a cerrar la puerta.




    La velada me había dejado de mal humor. Lo último que deseaba era desahogarme con mi mujer y mis hijos. Así que cogí a Tot por la correa y me dirigí a una taberna situada en una calle alejada, un viejo antro adonde iba cuando quería pensar sin que me molestaran. Pedí una jarra de vino pequeña y escogí un desvencijado taburete en una esquina, donde las sombras me harían compañía y nadie se me acercaría. Tot se acomodó a mis pies. En cualquier caso, a aquella hora intempestiva el local estaba casi vacío. Los únicos bebedores que quedaban eran obreros y peones. Sus caras agotadas se veían demacradas a la luz macilenta de las lámparas de aceite. Aferraban sus cuencos con manos castigadas por el trabajo, retorcidas como garras tras años de duras tareas. Cuando el vino llegó en su jarra, su sabor era el mismo que mi estado de ánimo: barato, ordinario y amargo.




    Saqué el papiro, lo desenrollé y examiné la estrella negra. Todas las bandas tienen sus propias señales y símbolos. Definen su identidad y se diferencian de sus rivales por medio de gestos, artículos de ropa y códigos de lenguaje y comportamiento: motes, complicados apretones de manos, detalles como «llamar tres veces». Una banda se identificaba por los cortes que efectuaba con un cuchillo en la cara de sus víctimas. Esta estrella negra debía de ser otra señal que dejaban para impresionar. Pero sentado en las sombras con mi vino barato, no pude evitar la sensación de que ocultaba algo más oscuro y extraño. Me dije que tenía que controlarme. Le estaba concediendo demasiado crédito. Probablemente no fuera más que la obra de un lunático aficionado al simbolismo extravagante.




    De repente me di cuenta de que alguien me estaba mirando.




    —¿Qué tienes ahí?




    Era Jety, mi antiguo compañero. Habíamos trabajado juntos durante años, él como mi ayudante, hasta que el ascenso le había ofrecido otras vías de promoción, y mi degradación extraoficial le había obligado a continuar sin mí. Había sido testigo de su rápido ascenso en la jerarquía. Una extraña y algo incómoda distancia se había creado entre nosotros, y durante un tiempo ninguno de los dos había intentado salvarla. Pero ahora, de repente, había aparecido ante mí. Su apariencia era sorprendentemente juvenil. Todavía conservaba el pelo negro, las facciones vivaces y, a juzgar por su aspecto, estaba tan en forma como un perro de caza.




    —Solo mirarte hace que me sienta viejo.




    Sonrió.




    —Tan optimista como siempre —contestó.




    —¿Qué haces aquí?




    —Estaba de paso.




    —Una historia de lo más plausible…




    Dejó que Tot olfateara su mano, y después le acarició la cabeza.




    Le acerqué un taburete y le serví vino. Bebió, hizo una mueca pero no dijo nada; se limitó a contemplar aquel vino peleón como si le hubiera dicho cuanto necesitaba saber.




    —De haber sabido que venías, hubiera pedido algo con más clase —dije.




    Me miró.




    —Qué desastre.




    —Lo sé.




    Cabeceé en señal de asentimiento y volví a llenar mi copa de más vino malo.




    —Me refiero a ti… Pareces más desdichado que una mula.




    —No cabe duda de que estás de buen humor.




    Asintió y se acercó al tabernero con aire despreocupado. Volvió con otra jarra de vino y lo sirvió en cuencos limpios. Era lo mejor que el local podía ofrecer.




    —No te has dejado caer por aquí solo para halagarme en mi autocompasión —dije.




    Se acercó más y alzó el cuenco. Sus ojos brillaban de satisfacción.




    —Vamos a tener otro hijo.




    Sentí que una lenta y sincera sonrisa iluminaba mi cara.




    —Recibe mis felicitaciones, y mis mejores deseos para tu hijo.




    Alcé el cuenco.




    —Sabía que te alegrarías. Hemos tardado mucho. Empezaba a creer que nunca volvería a suceder. Pero los dioses han sido benévolos…




    No dije nada porque me desagrada hablar de los dioses, quienes se mofan de nosotros con promesas y cuyas decepciones siempre hemos de aceptar.




    —No pareces muy emocionado, ¿eh? —dijo.




    —Lo siento. Ha sido una noche extraña. La verdad, es un mal mundo para engendrar un hijo, pero me esforzaré por superar mi habitual melancolía.




    Y brindamos por el futuro bebé con nuestro vino de mejor calidad.




    —¿Qué estabas mirando cuando entré? —preguntó como si tal cosa.




    —Nada.




    —Claro.




    Sabía añadir a su tono la pizca de sarcasmo precisa. Le enseñé el papiro. No pareció muy sorprendido.




    —¿Dónde has encontrado esto?




    —En la boca de un muchacho nubio decapitado, esta mañana temprano.




    Asintió.




    —Estas decapitaciones se están convirtiendo en una epidemia —comentó.




    —Y se están superando. Ahora dejan signos extraños…




    Se inclinó hacia delante y me devolvió el papiro.




    —¿Crees que es obra de una de las bandas de la ciudad? —preguntó con aire pensativo.




    —Es probable —contesté con cautela.




    Me miró.




    —No lo creo.




    —¿Por qué?




    Apoyó los brazos sobre las rodillas.




    —Todas las bandas de Tebas están compuestas por familias. Se comportan como familias: se quieren, se odian; quieren lo que tienen las demás; se matan mutuamente; fingen volver a quererse; creen que son reyes, construyen imperios y dinastías, de manera que casan a sus hijos con las hijas de los rivales; y así sucesivamente. Pero lo cierto es que siempre se hallan en sangrienta competición por las mismas cosas: esbirros, recursos, rutas comerciales, influencia política, protección, el suministro de opio. A veces las fricciones son excesivas, así que se revuelven, se produce el predecible derramamiento de sangre, y después llantos, aflicción, furiosas maldiciones y amenazas de venganza; y a continuación todos intentan hacer las paces porque al final ninguna de ellas tiene tanto poder como para dominar a las demás.




    —¿Y qué? El contrabando y el tráfico son tan viejos como el tiempo. No es un misterio que estén floreciendo ahora, es lo que ocurre cuando el gobierno legítimo es tan defectuoso y débil como el nuestro. Y, la verdad, los poderes fácticos les están dejando seguir con ello… Somos un país fracasado, y ellas son la prueba —contesté.




    —Claro, todo el mundo es corrupto. Todo el mundo tiene miedo de las bandas. Pero algo ha cambiado. No nos enfrentamos al habitual conflicto a pequeña escala. Se trata de algo que, de repente, ha dado un salto cualitativo. —Hizo una pausa y me dirigió una mirada significativa—. Una nueva banda misteriosa ha empezado hace poco a dominar y destruir a la competencia…




    Jety siempre se había entregado más que yo a su fascinación por las conspiraciones y los secretos, mientras que yo, el detective porfiado, solo era capaz de examinar lo que tenía ante mis ojos y extraer las deducciones pertinentes. Pero el vello de mi nuca se había erizado.




    —¿Es otra más de tus teorías conspiratorias? —pregunté.




    Paseó la vista a su alrededor y se acercó más.




    —No es una teoría. He estado investigando esto y he descubierto algunas cosas. Nadie sabe nada de la banda que está detrás de estas matanzas. Las demás bandas son como gatos que se revuelven panza arriba, porque no tienen ni idea de quién las está atacando. Al principio supusieron que eran las demás, así que tuvieron lugar las habituales represalias del ojo por ojo. Pero se han dado cuenta de que cada una de ellas está siendo atacada. Poco a poco están acabando literalmente con sus organizaciones. Se trata de otra banda muy distinta. Y eso les asusta mucho. Sean quienes sean esos recién llegados, da la impresión de que intentan apoderarse de todo el tráfico de opio de Tebas.




    —¿Cuáles son tus pruebas? —pregunté con cautela.




    —El precio del opio en la calle se ha desplomado, y sin embargo la calidad es mejor que nunca. Todo el mundo va loco por la droga. Y lo crucial es que, por primera vez, hay tanta disponible como uno quiera. Lo cual significa que esta nueva banda tiene acceso a una ruta de aprovisionamiento nueva, que solo podría ser el río…




    —Y por lo tanto, están utilizando los puertos…




    —Bubastis, quizá, cerca de la frontera nordeste. Y los cargamentos han de atravesar Tebas. Menfis no. Es demasiado peligroso con el ejército desplegado en toda la ciudad. Así que estarán sobornando a gente, y no solo a guardias fronterizos, funcionarios de importaciones, policía local y gente de bajo nivel. La única forma de que esto funcione es tener influencia al más alto nivel.




    —Eso es una simple suposición —dije, provocándole a propósito—. Todo el mundo sabe que la corrupción abarca desde las bandas hasta los nobles. Ambos se están enriqueciendo mientras todos los demás se empobrecen. ¿Qué tiene eso de nuevo? Incluso corrieron rumores, hace años, de que el ejército de Horemheb estaba implicado de alguna manera en ese comercio secreto, pero no se encontraron pruebas. En cualquier caso, no hay nada que podamos hacer al respecto, ni tú ni yo.




    Me miró sorprendido.




    —Este podría ser el caso más importante en el que hayamos trabajado. Podría ser fundamental para nuestra carrera. Podría devolverte a lo más alto. Si resolvemos el enigma, si somos capaces de relacionar a las bandas con los nobles por mediación de una nueva banda que trafica en opio, Nebamón tendrá que postrarse de hinojos y suplicarte que vuelvas al trabajo. Podrías dar la campanada. Un verdadero cambio en la situación. En lo que está ocurriendo en esta ciudad…




    Experimenté la antigua y familiar oleada de entusiasmo. Un nuevo caso. Un nuevo misterio que resolver. Pero la rechacé.




    —Escucha con atención, Jety. Te voy a dar un consejo, por si te interesa. Olvídate de la nueva banda de opio. Olvídalo todo. Vuelve a casa. Trabaja en otro caso en el que existan menos probabilidades de que te corten la cabeza. Ni tú ni yo podemos hacer nada para cambiar las cosas. Todo ha sido pactado a unos niveles de poder que jamás alcanzaremos. Al fin y al cabo, ¿acaso los habitantes de esta ciudad no siguen matándose unos a otros al viejo estilo?




    Su rostro se ensombreció a causa de la decepción.




    —No pienso abandonar esto… —murmuró.




    Levanté la mano.




    —¿De veras crees que podríamos encargarnos del caso solos? No tendríamos la menor oportunidad. No podemos confiar en nadie. La ciudad está corrompida, los medjay están corrompidos. Piensa en Nebamón, nadando en oro, no es idiota. Sin duda acepta grandes sobornos siempre que puede, para colmo. No arriesgues la vida por algo que no puedes cambiar.




    Se enfureció.




    —¿Qué te ha pasado? Quiero decir, hace tiempo te habrías lanzado como un buitre sobre un caso como este. Te habría estimulado.




    —Tal vez por fin he aprendido la amarga verdad de que no puedo vencerles, aunque no me una a ellos. Pero no pienso perder lo único que todavía puedo llamar mío: mi vida. Y tú deberías entrar en razón y hacer lo mismo, sobre todo con un hijo en camino…




    Tiré los restos del vino al suelo sucio, cogí a Tot de la correa y me encaminé hacia la puerta. Jety me siguió hasta el oscuro callejón.




    —Voy a hacerlo porque es mi deber —dijo—. Y quiero hacerlo contigo. Será como en los viejos tiempos. Tú y yo trabajando en un caso importante. Sé que lo echas de menos. Eres un gran Buscador de Misterios. El mejor.




    Mi corazón era un nudo de orgullo y duda. Su amabilidad me hería más que todos los insultos de Nebamón. Podía soportarlos; así es la vida.




    —Vete a casa. Abraza a tu esposa. Piensa en el nuevo hijo. Olvida todo esto. Convéncete de que no ha sido más que un mal sueño.




    Negó con la cabeza.




    —¿Qué clase de hombre sería si lo dejara correr ahora? ¿Qué clase de padre sería para mis hijos? Se lo debo. No quiero que crezcan en un mundo en el que cada noche secuestran adolescentes en las calles y los matan. Y no me creo ni por un momento que tú desees eso. Sé que aún estás por la labor. Me doy cuenta.




    Sabía que eso me afectaría.




    —Buenas noches, Jety. Te felicito a ti y a tu esposa. Gracias por el vino…




    Me di la vuelta a toda prisa y continué caminando, a sabiendas de que me estaba siguiendo con la mirada.
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    Dormí mal. Tal vez era el vino picado. Tal vez era la expresión de Jety cuando le dejé en la oscura callejuela. Me atormentaba. Pero me asediaban otras preocupaciones más inmediatas. Por lo general, era el primero en despertar en casa, pero la luz y los ruidos de la calle, al otro lado de las paredes, me advirtieron de que era tarde. El espacio contiguo al mío estaba vacío pero todavía tibio. Apoyé un momento la mano encima, con el deseo de que Tanefert continuara tendida. Algunos días daba la impresión de que apenas nos veíamos. De repente experimenté en mi fuero interno una profunda tristeza surgida de la nada. Me levanté a toda prisa del lecho para huir de ella. Me masajeé la cara con las manos para persuadirla de que volviera a la vida, y me preparé para afrontar otro día.




    Mis tres hijas (Sejmet, Thuyu y Nechmet) intercambiaron una veloz mirada de complicidad cuando entré en la habitación.




    —¡Buenos días, padre! —saludaron, obviamente divertidas por mi retraso. Subí a Amenmose, mi hijo de cinco años, sobre mi regazo, y se acomodó satisfecho contra el hueco de mi brazo. Las chicas estaban disfrutando de los lujos descubiertos en la bolsa de comida de Najt.




    —Buenos días, bellas damas.




    Rieron de mi torpe intento paternal de bromear. Tanefert me dio un beso en la frente. Llevaba su pelo negro, veteado de plata, sujeto en la nuca y, como siempre, estaba alegre, pero distinguí el cansancio y la preocupación en su rostro.




    —Sed amables con vuestro padre, muchachas.




    Dejó delante de mí un cuenco de leche. Ofrecí un poco a Amenmose, quien negó con la cabeza, así que me lo bebí yo.




    Las chicas me miraron mientras comían sus bollos.




    —Te pareces a Tot cuando está de mal humor —rió de repente Thuyu, incapaz de continuar soportando el silencio.




    —¿Sabes lo que hacen los babuinos cuando están de mal humor? —pregunté.




    —Ponen mala cara —dijo Nechmet, la más pequeña, proclive a tales arrebatos.




    —Pelean. Es horrible —dijo Sejmet, de veintiún años, la mayor, y también la más prudente en opinión del resto de la familia.




    Negué con la cabeza.




    —Lloran —contesté.




    Las chicas se mostraron sorprendidas.




    —¿Qué pasa? ¿Nunca habéis visto llorar a un babuino?




    —No, enséñanoslo —me retó Thuyu.




    Fruncí el ceño en una parodia exagerada de un babuino deprimido.




    —No existe diferencia. Siempre tienes la misma cara —dijo Nechmet.




    —Si no vas con cuidado se te quedará así —advirtió Sejmet.




    —Es verdad, no veo ninguna diferencia —añadió Tanefert al pasar por mi lado—. Dejad a vuestro padre en paz y continuad con lo vuestro.




    Las chicas me dieron ruidosos besos de despedida y se fueron a sus ocupaciones mientras Amenmose y yo nos quedábamos sentados juntos, contentos por el silencio que se había hecho en la casa.




    —Padre… —dijo en tono serio.




    —Sí —contesté, al tiempo que me preguntaba qué profunda conversación sobre la mortalidad o la vida estaba a punto de empezar.




    —¿Sabes que el abuelo murió?




    Mi padre había muerto hacía casi un año, plácidamente, en casa. Fue lo que llamamos una buena muerte. Los niños se habían obsesionado con su traslado al Otro Mundo y con los acontecimientos posteriores, preocupados por su resurrección en el más allá. Observaron todos los ritos según la tradición, aprendieron acerca de sus espíritus ka, ba y aj, y dibujaron los jeroglíficos de cada uno: los dos brazos humanos extendidos hacia arriba del ka, la fuerza vital; el ave con cabeza humana del ba, la parte intrínseca de cada persona, capaz de adoptar cualquier forma que desea, así como de viajar entre los mundos de los vivos y los muertos; y el ibis del aj, nuestra parte inmortal que regresa a las estrellas después de morir. Por supuesto, no les había contado que los elevados precios del embalsamador, junto con los de los sacerdotes, que se encargaban de dirigir los ritos habituales, y el sepelio en sí, se habían llevado todos nuestros escasos ahorros y habíamos tenido que pedir un préstamo con una tasa de interés alarmante para completar y amueblar la humilde tumba donde descansaba ahora el cuerpo de mi padre, al lado del de mi madre, tal como él había deseado. Si mi carrera no estuviera de capa caída, podríamos habernos permitido una tumba mucho mejor para él, y ojalá hubiera podido ser así.




    —¿Qué está haciendo ahora?




    —Bueno, estará terminando de desayunar y pensando en lo que va a hacer hoy. Es probable que vaya a pescar. Hay mucho tiempo para pescar en el más allá…




    Mi padre me había llevado a pescar en su barca de juncos durante toda mi infancia, y le había gustado hacer lo mismo con mi hijo. Ambos se pasaban horas sentados en un derroche de paciencia. La paciencia no era una de las virtudes de mi hijo, pero nunca había sido más feliz, por lo visto, que cuando estaba en la barca con su abuelo. Juntos contemplaban la bulliciosa vida del río, con su población de barcas y pescadores, hileras de mujeres pobres con vestidos de brillantes colores lavando ropa junto a la orilla, animales que pastaban y bajaban la cabeza para beber, y bandadas de pájaros que volaban hacia sus refugios en los cañaverales y que se lanzaban en picado para capturar peces. Echaba de menos las excursiones, y echaba de menos a mi padre.




    —¿Podemos ir a pescar?




    Su expresión era seria y esperanzada.




    —Hoy no. Pronto.




    Saltó de mi regazo.




    —¿Por qué no? —preguntó, con sus pequeños puños apretados y la cara tensa de repente a causa de la ira.




    —Porque hoy tengo que ir a trabajar. Iremos pronto, te lo prometo.




    —¡Siempre dices lo mismo, pero nunca lo hacemos! —gritó.




    Y salió corriendo al patio.




    Me masajeé la cara. Tanefert se limitó a sacudir la cabeza.




    —Ve y dile que le llevarás más tarde.




    —No puedo. Prometí a Najt que le ayudaría en algo.




    Mi mujer me miró.




    —Te necesita…




    —Lo sé. Y nosotros necesitamos lo que me paga Najt. Si no, ¿cómo comeríamos? ¿Qué quieres que haga?




    Nos miramos durante un tenso momento.




    —Tú y el babuino sois tal para cual. Los dos os estáis convirtiendo en viejos cascarrabias —dijo, y desapareció con la cesta de ropa limpia que había estado doblando.




    




    Di a conocer mi presencia en la jefatura de los medjay, como procuraba hacer cada día. Acompañado de Tot, pasé bajo la imagen tallada en piedra del Lobo, el Abridor de Caminos, nuestro estandarte. El patio interior estaba silencioso. Tan solo algunas personas (representantes y peticionarios, y mujeres que esperaban con comida para sus hijos o maridos encarcelados, o con sobornos para los guardias) estaban de pie o acuclilladas a las sombras cada vez más escasas de la mañana. El sol ya quemaba. La puerta del despacho de Nebamón estaba cerrada. Algunos colegas me saludaron con un movimiento de la cabeza al pasar, y Panehesy, el sargento nubio, levantó la mano para invitarme a reunirme con él en la conferencia matutina de los demás agentes. Yo respetaba a Panehesy por su capacidad para proteger a sus agentes de los peores embates de la política burocrática que nos aplastaba, pero en los últimos tiempos tenía que mantenerse fiel a los protocolos, la deferencia y los sombríos compromisos que exigía el trato con Nebamón.




    —Otro día de broncas —dijo con aire risueño mientras distribuía las tareas del día. Me destinaba a lo que podía: por lo general, patrullas callejeras. Hoy era igual. Había pasado mucho tiempo desde que me habían asignado un buen y sólido asesinato en el que hincar el diente. Sabía que no era culpa de Panehesy. Pero me sentía raro.




    —¿Qué pasó anoche? —pregunté.




    —Cinco en el bote y quedan cincuenta y cinco mil —bromeó un joven agente, lo cual le ganó las carcajadas de los demás—. No era mi intención ofenderte —añadió, y señaló con la cabeza a Panehesy.




    —Espero que no —replicó su superior con frialdad.




    —Dejemos que las bandas se maten entre sí, nos ahorra la tarea de lidiar con ellas —dijo otro.




    Los hombres asintieron en señal de aprobación.




    —¿Tienes alguna otra idea acerca de lo de anoche? —me preguntó Panehesy. Los demás esperaron mi respuesta.




    —No. Salvo que un día las bandas van a mandar en esta ciudad, si seguimos haciendo caso omiso de lo que ocurre.




    —¿Y qué crees que podemos hacer al respecto? —preguntó el primer oficial.




    Me encogí de hombros.




    —¿Nuestro trabajo? —dije.




    Los demás hombres parecieron irritarse.




    —Nuestro trabajo es mantener el orden en las calles de la ciudad. No intervenir en guerras de bandas que no podemos ganar —se apresuró a decir Panehesy—. Y en cualquier caso, los culpables han sido detenidos. Han confesado esta mañana.




    —Seguro que sí —dije—. ¿Debo suponer que ya han sido ejecutados?




    Miré a Panehesy, pero tuvo la decencia de apartar la vista.
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    Mientras esperaba sentado a Najt en el fresco patio de su casa de la ciudad, di vueltas en mis manos al papiro de la estrella negra. Me encantan las pruebas, por encima de todo lo demás. Es el primer elemento de la santísima trinidad que preside el éxito de cualquier investigación. Lo segundo son los testigos y, por último, los que confiesan. Pero concedo menos valor a lo segundo, y casi ninguno a los últimos. No me atrae el sombrío drama del interrogatorio. Para mí, la escena del crimen es la verdad. Por tanto, mi costumbre es leer cada una de manera obsesiva en busca de lo que contiene, lo que parece contener y, sobre todo, lo que debería contener pero está ausente. La mayoría no son tan misteriosas, pero algunas pocas poseen una atmósfera especial, una peculiar sensación de misterio significativo que solo puedo calificar de escurridizo. Esas me encantan.
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