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Prélogo

Venecia, Italia, 1999

El calor del verano crea una bruma resplandeciente
a través de la cual Venecia parece un cuadro de Canaleto
que hubiera cobrado vida. La ctipula de San Marcos se al-
za sobre los edificios de color pastel, con su pintura des-
cascarillada y su elegancia desgastada por el tiempo. Los
vaporettos zumban. Los turistas atestan las calles. Entre
la multitud, los nifios corren por las esquinas, dispersando
a las palomas; hombres en trajes bien cortados y con gafas
de sol de disefio estan sentados fumando cigarrillos; un
guia con su paraguas habla de historia a un grupo de tu-
ristas alemanes.

Hay también dos jovenes. Avanzan perezosamente
sobre el empedrado, ella rodea con el brazo las caderas del
vaquero de él, mientras que €l tiene el suyo relajadamen-
te extendido sobre el hombro pecoso y desnudo de ella.
Ella estd tomando un helado y riendo de algin chiste que
él estd contando mientras fuma su cigarro, moviendo las
manos y poniendo caras tontas.

Somos Nathaniel y yo. Nos caimos de la cama hace
solo una hora y estamos pasando el domingo en Venecia
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como siempre pasibamos nuestros domingos en Venecia:
bebiendo expresos, tomando helados y perdiéndonos en la
urdimbre de callejas que cruzan en zigzag el laberinto de
canales. Llevo aqui todo el verano y ain me pierdo. Sa-
liendo de la plaza, doblamos en una esquina, y otra y otra
mis hasta que ahora nos damos de bruces con un mercado
en el que se vende cristal de Murano de colores brillantes
y mdscaras venecianas.

—¢Qué te parece esta?

Me giro para ver a Nathaniel poniéndose una mascara
sobre la cara. Tiene plumas rosa y estd cubierta por lente-
juelas doradas. Hace una reverencia absurda y exagerada.

—Te queda bien —me rio.

—'Te estds burlando de mi?

La aparta de su cara y frunce el cefio.

—:De ti? ;Jamas! —me rio fingiendo indignacion,
mientras me hace cosquillas con la pluma.

—He pensado comprarle una a mi madre —la vuelve
a poner en su sitio y coge otra. Esta vez es una grotesca
con una larga nariz ganchuda y ojos redondos.

—:Qué tal esta?

—No, la primera. Desde luego —me estremezco.

—Seguro?

—Seguro —digo tratando de imitar su acento norte-
americano, pero mi deje de Manchester me hace sonar ri-
dicula y €l se rie ante mi chapucero intento.

—:Qué harfa sin ti? —sonrie—. Aunque creo que va-
mos a necesitar trabajar en ese acento norteamericano tuyo.
—;Es mejor que tu inglés britinico! —protesto.

—De acuerdo, preciosa, tengamos un carnicero —con-
testa en una mezcla de cockney y acento de Lancashire
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y rompo a reir mientras me agarra y me hace callar con un
beso—. ¢Malo? —finge estar ofendido.

—Terrible —digo con seriedad fingida mientras se
gira para pagar la miscara.

De pie en una isla de luz del sol, me sonrio felizmen-
te a mi misma. Por un momento le miro, fumando su ciga-
rro, intentando regatear con el del puesto. Después otean-
do a otra parte dejo que mis ojos vaguen por el mercado.
No quiero comprar nada —ya tengo todos mis sozvenirs—,
pero observar no hace dafio...

Mis ojos se detienen en un puesto. Escondido en un
rinc6n sombrio no es realmente un puesto, sino més bien
una mesa plegable, pero el hombre viejo sentado detris de
ella me llama la atencién. Lleva un viejo sombrero de fiel-
tro y unas gafas gruesas de montura negra haciendo equi-
librios sobre la punta de la nariz y estd mirando con los
ojos medio cerrados algo debajo de un pequefio foco. Cu-
riosa, me separo de Nathaniel y deambulo hasta alli para
ver lo que estd haciendo.

—Buon pomeriggio bello come sei 0ggi —dice alzando la
mirada hasta mi.

Sonrio con timidez. Soy una completa inutil para los
idiomas. Incluso tras casi tres meses en Venecia estudian-
do arte del Renacimiento, mi italiano solo alcanza hasta
«por favor», «gracias» y «Leonardo da Vinci».

—Inglesa?

—Si—asiento con la cabeza y le miro a los ojos.

Brillan con malicia.

—¢Qué hace aqui una hermosa chica como ta sola?
—sonrie, dejando al descubierto unos dientes manchados
por un habito de fumar durante cuarenta afios. Alcanza un
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cigarro que estd humeando en un cenicero cercano y da
una calada con aire de satisfaccion.

—Oh, no lo estoy —sacudo la cabeza y hago un ges-
to hacia Nate, al que le estin envolviendo la méiscara. La
pone debajo del brazo y camina hacia mi y me desliza ca-
sualmente el brazo sobre los hombros.

—Ah, ser joven y estar enamorado —el hombre sa-
cude la cabeza en sefial de aprobacién mientras Nate y yo
nos miramos, con los rostros con una sonrisa vergon-
zosa—. Tengo justo lo que necesitais.

Nos giramos para ver que sostiene lo que parece una
antigua moneda.

Le miro un poco perpleja.

—Humm, gracias —sonrio, preguntindome qué esta
haciendo y de repente lo pillo. Oh, Dios, estd tratando de
darnos dinero. ¢Parecemos tan en bancarrota? Ok, somos
estudiantes, y Nate tiene un aire un poco desalifiado con
sus vaqueros destartalados, y mi vestido ha visto mejores
dias, pero incluso asi...—. Estamos bien —empiezo a ex-
plicarle apresuradamente y estoy a punto de tirar del bra-
zo de Nate para arrastrarle fuera de alli cuando el viejo
pone la moneda en un pequefio aparato y lo divide en dos.

Le observo mientras hace un agujero en cada mitad,
por el que introduce un hilo de cuero. Después, triunfan-
te, los sujeta dejando que oscile como un colgante.

—Para vosotros —sonrie—. Porque sois como la mo-
neda —explica—, sois las dos mitades de un todo.

Miro rapidamente los filos dentados de las medias mo-
nedas, como dos piezas de un puzle. Por si solas solo son la
mitad de una moneda rota, pero juntas hacen un todo
completo.
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—QGuau, qué romdntico —murmuro, volviéndome
hacia Nathaniel, que me estd mirando y sonriendo diver-
tido. Siento un atisbo de vergiienza—. :Qué?, ¢no te lo
parece? —mascullo, dindole en las costillas.

—Desde luego que lo es —se rie—. :No te llamo
siempre mi otra mitad, de todas formas?

—Solo tres mil liras —dice el viejo.

Me doy la vuelta y veo su palma extendida y expec-
tante.

—Hasta el romance tiene un precio —apostilla Na-
thaniel, hundiendo la mano en la cartera.

Yo pensando que el viejo estaba siendo un romantico
empedernido cuando todo el tiempo estaba tratando de
vendernos algo, me doy cuenta, sintiéndome tonta. Since-
ramente, soy tan ingenua. Antes de que pueda protestar,
sin embargo, Nathaniel le ha alargado un billete y estd
poniéndose uno de los colgantes.

—Mira, ahora no podemos separarnos nunca —bro-
mea, poniéndome el otro alrededor del cuello—. Donde-
quiera que vayas, yo 1ré.

Pese a su intento de introducir humor, siento inmedia-
tamente que mi dnimo se ensombrece. En solo unas semanas
dejaremos Italia y volveremos a nuestras respectivas univer-
sidades y lo estoy temiendo. Desde que nos conocimos he
estado contando los dias que nos faltan para separarnos.

—Eh —viendo mi expresién, Nate me abraza—, po-
demos llevar esto a pesar de la larga distancia —me asegu-
ra, adivinando inmediatamente lo que estd pasando por mi
cabeza—. Nos escribiremos. Puedo llamar...

Pienso en mi casa de estudiante en Manchester. Ni
siquiera tengo un teléfono fijo, por no hablar de un mévil,
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y las cartas puede que suenen romanticas en los libros,
pero en la vida real no van ser capaces de sustituir el frotar
mi cara en su cuello, compartir un bol de helado de pistacho
una tarde de sdbado o reirme de su terrible acento inglés.

—Supongo que si —digo asintiendo con la cabeza,
tratando de poner una cara valiente. No quiero estropear
el presente pensando en el futuro, pero es como si hubiera
una enorme nube negra puesta ahi, dispuesta a bajar.

—Si queréis estar juntos, podéis estar siempre juntos.

Me giro para ver al viejo italiano mirdndonos pen-
sativo.

—Me temo que no es tan ficil —empiezo a decir,
pero él interrumpe.

—No, es muy ficil —dice con firmeza—. ;Queréis
estar juntos?

Nathaniel inclina la cabeza hacia un lado como si lo
estuviera pensando.

—Hum..., ;qué dices? —pregunta provocadoramen-
te, y le doy un pufietazo de broma—. Guau, creo que eso
es un si, queremos —sonrie, volviéndose hacia el hombre
del puesto.

—Bien, entonces... —el viejo se encoge de hombros
y da una calada a su cigarro.

—Tenemos que volver a casa —explico.

—:Dénde vivis?

Nathaniel me abraza mds fuerte.

—Lucy vive en Inglaterra...

—Y Nate es norteamericano —termino.

—Pero estdis en Venecia —replica, impertérrito—.
Aqui no hay necesidad de decir adiés. Podéis estar juntos
para siempre.
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Esun viejo dulce al fin y al cabo, decido. Y un romén-
tico trasnochado también.

—Ojald —fuerzo una risa y aprieto la mano de Na-
te—. Pero es imposible.

Inesperadamente el italiano suelta una risotada.

—iNo, no! No es imposible —grita, dando palmadas
sobre la mesa—. :No conocéis la leyenda del puente de
los Suspiros?

Nathaniel frunce el cefio.

—Te refieres al puente de aqui, de Venecia?

—Si, jeso es! {Ese mismo! —exclama excitado.

—:Por qué? :Cuil es la leyenda? —pregunto, de re-
pente intrigada.

Como un mago que espera el redoble de tambor para
sacar un conejo, el viejo hace una pausa para darle mayor
efecto dramdtico. Solo cuando los dos estamos callados
empieza a hablar.

—La leyenda es muy famosa —dice con gravedad.
Habla en voz baja, con el tono respetuoso y fascinado que
se emplea en iglesias y museos y casi tengo que reprimir
una carcajada—. Cuenta que si os besdis bajo el puente al
atardecer, en una gondola, cuando las campanas de la igle-
sia estin sonando...

—QGuau, no nos lo ponen ficil —susurra en broma
Nathaniel en mi oido, pero le aparto con la mano.

—¢Si? —pregunto con interés, girindome hacia el
viejo—. ¢Qué ocurre?

Aspirando su cigarro, exhala una nube de humo. Flota
hacia arriba frente a su cara, como una pantalla de humo.
Cuando se deshace, sus ojos oscuros se encuentran con los
mios, y pese al opresivo calor, de repente un escalofrio
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baja por mi columna vertebral y siento carne de gallina en
los brazos. Se inclina hacia mi, su voz casi un susurro.

—Tendréis un amor eterno. Estaréis juntos para siem-
pre y nada —sus ojos van rapidamente hacia Nathaniel,
y después vuelven a mi—, nada os separard nunca.

—:Nada? —repito, con una voz apenas audible.

—Niente —asiente con la cabeza, su rostro lleno de
conviccion—. Estdis unidos el uno al otro para siempre,
durante toda la eternidad.

Me rio nerviosamente y aprieto el colgante contra el
calor de mi pecho.

—¢Asi que te gusta? —senala el colgante.

—Oh, hum..., si —le contesto con un gesto de la ca-
beza.

Sonrie y nos da el cambio y mientras lo cojo, sus ma-
nos rugosas rozan las mias.

—Grazie —susurro, encontrando una de las pocas
palabras que sé en italiano.

—Prego —sonrie animadamente, tocindose el som-
brero.

Luego Nathaniel me rodea con el brazo y damos la
vuelta y empezamos a atravesar el mercado, pero solo he-
mos andado unos pasos cuando oigo que el viejo italiano
nos llama.

—Recordad, niente —y echo un vistazo atrds. Lo raro
es que ya no estd alli. Se ha ido, tragado por la masa de
gente. Casi como si se hubiera desvanecido en el aire.
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Capitulo 1

"Todas buscamos a nuestra alma gemela.
Haz nuestro test del amor y desctbrelo.
¢Es él el hombre de tus suefios?

Dios, estas cosas son tan estpidas.

Echo un vistazo rapido a la revista. Hay una foto de
una pareja mirdndose a los ojos, acaramelados, y, ademas,
estd ilustrado con dibujos de cupidos y corazones. Quiero
decir, por favor. Como si pudieras descubrir si €l es el co-
rrecto contestando a unas pocas preguntas tontas de op-
ci6n multiple.

Como, por ejemplo:

Mi chico y yo casamos el uno con el otro como...

a) Batman y Robin

b) La Pija y Becas

¢) Lindsay Lohan y el bronceador de pega.

De verdad, jqué ridiculo!

Alguien que trata de moverse en el pequeiio espacio
que queda junto a mi me empuja. Alzando la mirada me
doy cuenta de que hemos parado en una estacion. Paseo la
mirada por el vagén atestado. Es la hora punta del viernes
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por la tarde y estoy sentada aplastada en el metro, pasando
las hojas de una revista que encontré en mi asiento. Se
cierran las puertas y mientras el tren arranca con un res-
pingo, vuelvo a la revista. Y a ese estapido test.

Paso la pagina con desgana. Es un articulo sobre ce-
lulitis. Frunzo el cefio.

Bueno, quiza un test tonto no sea tan malo. Después
de todo, tiene que ser mas divertido que leer como librar-
te de muslos con hoyuelos y piel de naranja, me digo a mi
misma, mirando la seccién sobre desintoxicacién. Aun-
que francamente no creo que una pueda deshacerse de
los muslos llenos de piel de naranja llena de agujeritos.
Todas tenemos celulitis. {Incluso las supermodelos!

Bueno, al menos eso me gusta decirme a mi misma.

Escudrifio de cerca la foto con grano de paparazzi del
trasero de Kate Moss en bikini que ha sido ampliado mi-
llones de veces. Debo confesar que no consigo ver nin-
gun hoyuelo. Ni demasiado trasero. De hecho, mirando
esta foto, no estoy ni siquiera segura de que Kate Moss
tenga trasero.

De repente estoy sorprendida por lo que estoy ha-
ciendo: estoy sentada. En publico. En el metro de Nueva
York. Con la nariz apretada contra una foto de un glateo
izquierdo. ¢O es el derecho? Cielo santo, Lucy. ¢Y pensa-
bas que el test era ridiculo?

Répidamente regreso a €l. Me doy cuenta de que estd
sin rellenar. Oh, qué demonios, tengo cinco paradas mis.

Alcanzo mi bolso y saco un boli.

De acuerdo, alld vamos.

1.- Cuando piensas en €l, sientes mariposas en el es-
témago:
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a) Si, siempre.
b) A veces.

¢) Nunca.

Bueno, yo no lo hubiera llamado exactamente mari-
posas. De hecho, ha pasado tanto tiempo que las mariposas
probablemente se han hecho viejas y se han ido volando.
Ahora es mas bien un dolor. No como el horrible dolor de
muelas que tuve cuando se me sali6 la funda del diente en
el cine al morder un toffee. Me estremezco solo de pen-
sarlo. No, esto es mis bien una punzada. Una angustia que
aparece ocasionalmente.

Me decanto por b) A veces.

2.- ¢Desde cuindo te gusta?

a) Menos de seis meses.

b) Un afio.

¢) Mis de un afio.

Mi mente retrocede. Nos conocimos en el verano de
1999. Yo tenia diecinueve afios. Lo que significa que...
Mientras mi mente hace el cilculo, siento el impacto que
supone darme cuenta. Le sigue rapidamente cierto agui-
jon defensivo.

De acuerdo, asi que diez afios, ¢y qué? Diez afios no es
nada. Mi madre conoce a mi padre desde hace cuarenta afios.

«Si, pero tu madre estd casada con €l», suelta una
vocecita dentro de mi.

Ignorindola, hago rapidamente un circulo en la opcién
c). Vale. Siguiente pregunta.

3.- ¢'Te ves casindote con este tipo?

a) 100 por ciento.
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b) 50 por ciento.
¢) Cero.

Bueno, esta es ficil. Cero.

De hecho, dirfa que las posibilidades de casarme con
él son menos que cero. Pero estd bien. No me supone nin-
gun problema. Las cosas son asi, y lo acepto.

De acuerdo, asi que en el pasado puede que haya pen-
sado en ello. Y puede que por un momento me haya ima-
ginado a mi misma con un vestido blanco (de hecho mis
bien un vestido de percal, de encajes de estilo antiguo, con
manga larga y escote en forma de corazén) y €l con un som-
brero altoy frac, el pelo rubio revuelto y sus zapatillas Con-
verse hechas polvo asomando por debajo. Bailar nuestro
primer baile bajo las estrellas con No woman, no cry, nues-
tra canci6n favorita de Bob Marley. Irnos de luna de miel
en su vieja furgoneta Volkswagen...

De vuelta al presente, me doy cuenta de que he estado
dibujando distraidamente un corazén alrededor de a) 100
por ciento. Mierda. ;Por qué lo he hecho? Azorada, agarro
el boli y empiezo a tacharlo con furia. No es que signifi-
que nada. No es que sea mi subconsciente.

De repente me doy cuenta de que estoy apretando
tanto que he roto la hoja.

4.- :Piensan tus amigas que estds obsesionada con
este tio?

Mi cuerpo se pone tenso, a la defensiva.

Pienso en él de vez en cuando, pero no diria que esté
obsesionada. En absoluto. Quiero decir, no le estoy acosan-
do ni nada. Ni agobidndole con mensajes en el Facebook.
O busciandole en Google todo el tiempo.
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Vale, lo confieso. Le busqué en Google una vez.

Quiz4 dos.

Bueno, vale, he perdido la cuenta de cudntas veces le
he buscado a lo largo de los afios. (Y qué? ;Quién no ha
llegado a casa y ha buscado en Google a un hombre del
que estd enamorada?

Espera ¢acabo de decir la dichosa palabrita?

De repente el estomago se me da la vuelta como si
fuera una tortilla. Lo vuelvo a colocar en su sitio. No que-
ria decir eso en absoluto. Este test tonto me estd haciendo
pensar todo tipo de cosas.

Hago un circulo en torno a b) No.

Mientras el tren de la linea 6 sube a la parte alta de la
ciudad, sigo con las preguntas. Cada vez son mds absurdas,
pero me hace matar el tiempo. De hecho, ya estoy en la
ultima pregunta...

10.- ¢Qué pelicula describe mejor tu relacién?

a) Love Story.

b) Breve encuentro.

c) Pesadilla en Elm Street.

... cuando de repente me doy cuenta del anuncio de
megafonia: Esto es la 43, Grand Central, y caigo en que es-
toy en mi parada.

Doblo la revista para que quepa en el bolso, trato
de abrirme paso hasta la puerta en el vagon abarrotado a
golpe de disculpas. Por supuesto, nadie me hace caso.
Desde que me mudé a Nueva York desde Londres hace
unas semanas, he empezado a darme cuenta de que todos
mis «por favor», «disculpe» y «si no le importa» caen en
oidos sordos.
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No es que los neoyorquinos sean maleducados. Al
revés, me estan pareciendo de la gente mds amable y cdli-
da que nunca haya conocido. Es solo que nuestra terrible
forma britanica de disculparnos por todo no tiene ningtin
efecto. No entienden por qué nos estamos disculpando.
Sinceramente, la mitad de las veces tampoco yo compren-
do por qué me disculpo. Es solo algo que hago. Un habito.
Un poco como entrar en Facebook cada cinco minutos.

Por ejemplo, ayer estaba cruzando la calle cuando ese
hombre se dio conmigo y me derramé encima todo el café.
Y ya veis, jyo fui la inica que pidi6 perdén! ;Si, yo! Como
un millén de veces. Por mds que fuera solo culpa suya.
Estaba hablando por el mévil y sin mirar por dénde iba.

Perdén, queria decir el celular, bueno ahora estoy en
Nueva York.

Al pensarlo siento subir por la columna vertebral un
escalofrio. No lo puedo evitar. Cada vez que me descubro
a mi misma mirando a los rascacielos que coronan la parte
superior de mi cabeza o andando por Broadway de camino
al trabajo, o llamando a uno de esos taxis amarillos tan ca-
racteristicos (cosa que solo he hecho una vez, porque estoy
sin blanca, pero en fin), siento como si estuviera en una
pelicula. Llevo aqui seis semanas y ain no me puedo creer
que sea verdad. Casi espero ver a Carrie, Miranda, Char-
lotte y Samantha avanzando agarradas del brazo hacia mi.

Saliendo de la estacion de metro, paro en el paso de
cebra para estudiar el plano desplegable de Manhattan
que llevo en el bolso. Algunas personas tienen una espe-
cie de GPS incorporado, un poco como los gatos. Les
puedes dejar en cualquier sitio y pueden encontrar el
camino de vuelta a casa. Yo no. Yo me pierdo hasta en el
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Carrefour. Una vez, pasé como media hora merodeando
por la zona de ensaladas tratando de encontrar la caja.
Creedme. Desde entonces no puedo enfrentarme a la en-
salada de repollo.

Doy la vuelta al mapa de arriba abajo y se la vuelvo
a dar. Estoy perpleja. He quedado para tomar una copa
después del trabajo, pero no tengo ni idea de donde estd
el bar. Escudrifio la cuadricula de las calles. Parece bas-
tante sencillo en teoria, pero en realidad no paro de per-
derme. Como si no fuera lo bastante complicado, aqui en
Nueva York puede haber Este de Cualquier Calle, u Oeste
de Cualquier Calle. Cosa que es completamente confusa.
Quiero decir, ;co6mo narices vas a saber cudl es cudl?

Mirando arriba y abajo la calle con frustracién, me
rindo y canturreo mi poema. Todo el tiempo me quedo pa-
rada en medio de la calle y lo hago. Ya lo conocéis: «Nunca
comas trigo sin goma».

—Perdén?

Me giro para ver a otro peatén junto a mi, esperan-
do para cruzar. Me mira con aspecto intrigado, con el ce-
fo fruncido bajo su gorra de béisbol.

Oh, Dios mio, ¢lo he dicho en voz alta?

—Estooo —digo con vergiienza—. «Nunca corras
por la calle sola» —consigo improvisar a toda prisa, sefia-
lando al pequefio hombre rojo—, «hasta que el hombre-
cito diga que es hora».

Me mira muy sorprendido. «Claro», responde dubi-
tativo.

Tiene uno de esos acentos arrastrados tan tipicos de
Nu-York y me doy cuenta de que lleva lo que parece una
gran camara de video y un micré6fono peludo. Dios, me
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pregunto qué estara haciendo. Probablemente estard ha-
ciendo una peli o algo de lo mis guay.

No como yo, que estoy recitando rimas ridiculas y bal-
buceando sobre el codigo vial, me doy cuenta, mientras
me pongo toda roja. Sintiéndome lo menos guay del mun-
do, miro a otra parte y rezo para que el semaforo cambie.
«Oh, mira, ahora si podemos cruzar», digo con una pun-
zada de alivio y lanzandole una torpe sonrisa, me escondo
en la multitud.

Veis, esto es lo que tiene Nueva York. La ciudad tiene
esta increible energia que atrae a toda esta gente intere-
sante. Da la vuelta a la esquina y te topards con un set de
rodaje de una pelicula, o un vendedor vendiendo algtin
tipo de joya extravagante o un grupo de artistas callejeros
haciendo un nimero increible de hip hop. Nunca sabes lo
que va a OCurrir.

Algunas veces, muy de noche, cuando veo el Empire
State Building encendido en distintos colores tengo esta
excitacion. Anticipacién. Magia. Casi tengo que pellizcar-
me. Para una chica que viene del mis profundo Manches-
ter esto es como un cuento de hadas.

Solo que a este cuento de hadas en particular le falta
una cosa.

Pasando una fila de restaurantes echo un vistazo a las
parejas intimando en torno a una comida roméntica. Co-
mo es una calida noche de verano, los restaurantes han
abierto de par en par las puertas y puesto mesas en la calle.
Siento una punzada.

La aparto rapidamente de mi.

Erase una vez un principe mediocre, pero no acaba-
mos viviendo felices para siempre. Sin embargo, como
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dije antes, lo he asumido. Fue hace mucho tiempo. He
pasado pagina. De hecho, desde entonces, he tenido citas
con montones de chicos.

Bueno, quiza no montones. Pero si unos cuantos.
Y algunos de ellos eran muy majos. Como por ejemplo
mi dltimo novio, Sean. Nos conocimos en una fiesta y es-
tuvimos saliendo un par de meses, pero nunca fue muy se-
rio. Vamos, que fue divertido, y el sexo no estaba mal. Es
solo que...

De acuerdo, tengo esta teorfa. Todos suefian con en-
contrar a su alma gemela. Es una bisqueda universal. Por
todo el mundo millones de personas buscan su verdade-
o amor, su amore, su dme soeur, esa persona especial con
la que quieren pasar el resto de su vida.

No soy distinta a ellos.

Salvo que eso no le ocurre a todo el mundo. Algunas
personas pasan toda su vida buscando y nunca encuentran
a esa persona. Asi son los sorteos.

Si, por algtin milagro, tenéis la suerte suficiente para
encontrar al Unico, hagiis lo que hagiis no dejéis que se
os escape. Porque no tendréis otra oportunidad. Las almas
gemelas no son como los autobuses; no va a pasar otro den-
tro de un minuto. Por eso se les llama «el anico».

Quiero decir, si hubiera varios de ellos, se les llamaria
«los cinco», o «los cien», o «la provision infinita».

De manera que creo que quiza sea asi en mi caso.
Porque, mirad, yo tuve suerte. Encontré al unico, pero
después lo perdi. La fastidié o €l la fastidié. A fin de cuen-
tas realmente no importa. Los detalles no son importantes.
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Por otra parte, no es que sea infeliz. ;Cémo es el di-
cho? Mis vale haber amado y perdido que nunca haber
amado. Para ser sincera, raramente pienso en ello.

Y aun asi...

Algunas veces, cuando menos lo espero algo me lo
recuerda. A €l. A nosotros. A un tiempo lejano. Puede ser
tan casual como un test en una revista o tan incoherente
como una mesa de restaurante en la calle. Y a veces no
puedo evitar preguntarme como seria mi vida si las cosas
hubieran salido bien. ¢Y si estuviéramos todavia juntos?
¢Qué hubiera pasado si hubiéramos vivido para siempre
felices?, :qué hubiera pasado si, si, si...?

A veces incluso trato de imaginar c6mo seria verle de
nuevo, lo que es una locura. Ha pasado tanto tiempo que du-
do que ahora siquiera le reconociera. Probablemente podria
pasar a mi lado por la calle y ni siquiera sabria que es él.

¢A quién trato de enganar? Le reconoceria al instan-
te. Incluso en medio de la multitud.

¢Y queréis saber algo mas? Muy en el fondo de mi, sé
que si le viera de nuevo sentiria exactamente lo mismo
que antes.

De todas formas, es muy improbable, ;verdad?, pien-
so, volviendo en mi. Han pasado diez aiios desde la dltima
vez que le vi. Toda una década. Un milenio nuevo. ;Quién
sabe donde estard ni qué estard haciendo?

Arriba, enfrente, un luminoso de neén interrumpe
mis pensamientos. Scott’s. Aqui es. Este es el bar. Sintien-
do una punzada de alivio, echo a correr hacia él.

Como dije, tienes una sola oportunidad y yo ya tuve
la mfa.

Y apartando la idea de mi mente, abro la puerta.
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