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Prólogo

Venecia, Italia, 1999

El calor del verano crea una bruma resplandeciente 
a través de la cual Venecia parece un cuadro de Canaleto 
que hubiera cobrado vida. La cúpula de San Marcos se al-
za sobre los edificios de color pastel, con su pintura des-
cascarillada y su elegancia desgastada por el tiempo. Los 
vaporettos zumban. Los turistas atestan las calles. Entre 
la multitud, los niños corren por las esquinas, dispersando 
a las palomas; hombres en trajes bien cortados y con gafas 
de sol de diseño están sentados fumando cigarrillos; un 
guía con su paraguas habla de historia a un grupo de tu-
ristas alemanes.

Hay también dos jóvenes. Avanzan perezosamente 
sobre el empedrado, ella rodea con el brazo las caderas del 
vaquero de él, mientras que él tiene el suyo relajadamen-
te extendido sobre el hombro pecoso y desnudo de ella. 
Ella está tomando un helado y riendo de algún chiste que 
él está contando mientras fuma su cigarro, moviendo las 
manos y poniendo caras tontas.

Somos Nathaniel y yo. Nos caímos de la cama hace 
solo una hora y estamos pasando el domingo en Venecia 
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como siempre pasábamos nuestros domingos en Venecia: 
bebiendo expresos, tomando helados y perdiéndonos en la 
urdimbre de callejas que cruzan en zigzag el laberinto de 
canales. Llevo aquí todo el verano y aún me pierdo. Sa-
liendo de la plaza, doblamos en una esquina, y otra y otra 
más hasta que ahora nos damos de bruces con un mercado 
en el que se vende cristal de Murano de colores brillantes 
y máscaras venecianas.

—¿Qué te parece esta?
Me giro para ver a Nathaniel poniéndose una máscara 

sobre la cara. Tiene plumas rosa y está cubierta por lente-
juelas doradas. Hace una reverencia absurda y exagerada.

—Te queda bien —me río.
—¿Te estás burlando de mí? 
La aparta de su cara y frunce el ceño.
—¿De ti? ¡Jamás! —me río fingiendo indignación, 

mientras me hace cosquillas con la pluma.
—He pensado comprarle una a mi madre —la vuelve 

a poner en su sitio y coge otra. Esta vez es una grotesca 
con una larga nariz ganchuda y ojos redondos. 

—¿Qué tal esta?
—No, la primera. Desde luego —me estremezco.
—¿Seguro?
—Seguro —digo tratando de imitar su acento norte-

americano, pero mi deje de Manchester me hace sonar ri-
dícula y él se ríe ante mi chapucero intento.

—¿Qué haría sin ti? —sonríe—. Aunque creo que va-
mos a necesitar trabajar en ese acento norteamericano tuyo.

—¡Es mejor que tu inglés británico! —protesto.
—De acuerdo, preciosa, tengamos un carnicero —con-

testa en una mezcla de cockney y acento de Lancashire 
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y rompo a reír mientras me agarra y me hace callar con un 
beso—. ¿Malo? —finge estar ofendido.

—Terrible —digo con seriedad fingida mientras se 
gira para pagar la máscara.

De pie en una isla de luz del sol, me sonrío felizmen-
te a mí misma. Por un momento le miro, fumando su ciga-
rro, intentando regatear con el del puesto. Después otean-
do a otra parte dejo que mis ojos vaguen por el mercado. 
No quiero comprar nada —ya tengo todos mis souvenirs—, 
pero observar no hace daño…

Mis ojos se detienen en un puesto. Escondido en un 
rincón sombrío no es realmente un puesto, sino más bien 
una mesa plegable, pero el hombre viejo sentado detrás de 
ella me llama la atención. Lleva un viejo sombrero de fiel-
tro y unas gafas gruesas de montura negra haciendo equi-
librios sobre la punta de la nariz y está mirando con los 
ojos medio cerrados algo debajo de un pequeño foco. Cu-
riosa, me separo de Nathaniel y deambulo hasta allí para 
ver lo que está haciendo.

—Buon pomeriggio bello come sei oggi —dice alzando la 
mirada hasta mí.

Sonrío con timidez. Soy una completa inútil para los 
idiomas. Incluso tras casi tres meses en Venecia estudian-
do arte del Renacimiento, mi italiano solo alcanza hasta 
«por favor», «gracias» y «Leonardo da Vinci».

—¿Inglesa?
—Sí —asiento con la cabeza y le miro a los ojos.
Brillan con malicia. 
—¿Qué hace aquí una hermosa chica como tú sola? 

—sonríe, dejando al descubierto unos dientes manchados 
por un hábito de fumar durante cuarenta años. Alcanza un 
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cigarro que está humeando en un cenicero cercano y da 
una calada con aire de satisfacción.

—Oh, no lo estoy —sacudo la cabeza y hago un ges-
to hacia Nate, al que le están envolviendo la máscara. La 
pone debajo del brazo y camina hacia mí y me desliza ca-
sualmente el brazo sobre los hombros.

—Ah, ser joven y estar enamorado —el hombre sa-
cude la cabeza en señal de aprobación mientras Nate y yo 
nos miramos, con los rostros con una sonrisa vergon-
zosa—. Tengo justo lo que necesitáis.

Nos giramos para ver que sostiene lo que parece una 
antigua moneda.

Le miro un poco perpleja. 
—Humm, gracias —sonrío, preguntándome qué está 

haciendo y de repente lo pillo. Oh, Dios, está tratando de 
darnos dinero. ¿Parecemos tan en bancarrota? Ok, somos 
estudiantes, y Nate tiene un aire un poco desaliñado con 
sus vaqueros destartalados, y mi vestido ha visto mejores 
días, pero incluso así…—. Estamos bien —empiezo a ex-
plicarle apresuradamente y estoy a punto de tirar del bra-
zo de Nate para arrastrarle fuera de allí cuando el viejo 
pone la moneda en un pequeño aparato y lo divide en dos.

Le observo mientras hace un agujero en cada mitad, 
por el que introduce un hilo de cuero. Después, triunfan-
te, los sujeta dejando que oscile como un colgante. 

—Para vosotros —sonríe—. Porque sois como la mo-
neda —explica—, sois las dos mitades de un todo.

Miro rápidamente los filos dentados de las medias mo-
nedas, como dos piezas de un puzle. Por sí solas solo son la 
mitad de una moneda rota, pero juntas hacen un todo 
completo.
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—Guau, qué romántico —murmuro, volviéndome 
hacia Nathaniel, que me está mirando y sonriendo diver-
tido. Siento un atisbo de vergüenza—. ¿Qué?, ¿no te lo 
parece? —mascullo, dándole en las costillas.

—Desde luego que lo es —se ríe—. ¿No te llamo 
siempre mi otra mitad, de todas formas?

—Solo tres mil liras —dice el viejo.
Me doy la vuelta y veo su palma extendida y expec-

tante.
—Hasta el romance tiene un precio —apostilla Na-

thaniel, hundiendo la mano en la cartera.
Yo pensando que el viejo estaba siendo un romántico 

empedernido cuando todo el tiempo estaba tratando de 
vendernos algo, me doy cuenta, sintiéndome tonta. Since-
ramente, soy tan ingenua. Antes de que pueda protestar, 
sin embargo, Nathaniel le ha alargado un billete y está 
poniéndose uno de los colgantes.

—Mira, ahora no podemos separarnos nunca —bro-
mea, poniéndome el otro alrededor del cuello—. Donde-
quiera que vayas, yo iré.

Pese a su intento de introducir humor, siento inmedia-
tamente que mi ánimo se ensombrece. En solo unas semanas 
dejaremos Italia y volveremos a nuestras respectivas univer-
sidades y lo estoy temiendo. Desde que nos conocimos he 
estado contando los días que nos faltan para separarnos.

—Eh —viendo mi expresión, Nate me abraza—, po-
demos llevar esto a pesar de la larga distancia —me asegu-
ra, adivinando inmediatamente lo que está pasando por mi 
cabeza—. Nos escribiremos. Puedo llamar…

Pienso en mi casa de estudiante en Manchester. Ni 
siquiera tengo un teléfono fijo, por no hablar de un móvil, 
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y las cartas puede que suenen románticas en los libros, 
pero en la vida real no van ser capaces de sustituir el frotar 
mi cara en su cuello, compartir un bol de helado de pistacho 
una tarde de sábado o reírme de su terrible acento inglés.

—Supongo que sí —digo asintiendo con la cabeza, 
tratando de poner una cara valiente. No quiero estropear 
el presente pensando en el futuro, pero es como si hubiera 
una enorme nube negra puesta ahí, dispuesta a bajar.

—Si queréis estar juntos, podéis estar siempre juntos.
Me giro para ver al viejo italiano mirándonos pen-

sativo.
—Me temo que no es tan fácil —empiezo a decir, 

pero él interrumpe.
—No, es muy fácil —dice con firmeza—. ¿Queréis 

estar juntos?
Nathaniel inclina la cabeza hacia un lado como si lo 

estuviera pensando. 
—Hum…, ¿qué dices? —pregunta provocadoramen-

te, y le doy un puñetazo de broma—. Guau, creo que eso 
es un sí, queremos —sonríe, volviéndose hacia el hombre 
del puesto.

—Bien, entonces… —el viejo se encoge de hombros 
y da una calada a su cigarro.

—Tenemos que volver a casa —explico.
—¿Dónde vivís?
Nathaniel me abraza más fuerte. 
—Lucy vive en Inglaterra…
—Y Nate es norteamericano —termino.
—Pero estáis en Venecia —replica, impertérrito—. 

Aquí no hay necesidad de decir adiós. Podéis estar juntos 
para siempre.
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Es un viejo dulce al fin y al cabo, decido. Y un román-
tico trasnochado también.

—Ojalá —fuerzo una risa y aprieto la mano de Na-
te—. Pero es imposible.

Inesperadamente el italiano suelta una risotada. 
—¡No, no! No es imposible —grita, dando palmadas 

sobre la mesa—. ¿No conocéis la leyenda del puente de 
los Suspiros?

Nathaniel frunce el ceño. 
—¿Te refieres al puente de aquí, de Venecia?
—Sí, ¡eso es! ¡Ese mismo! —exclama excitado.
—¿Por qué? ¿Cuál es la leyenda? —pregunto, de re-

pente intrigada.
Como un mago que espera el redoble de tambor para 

sacar un conejo, el viejo hace una pausa para darle mayor 
efecto dramático. Solo cuando los dos estamos callados 
empieza a hablar.

—La leyenda es muy famosa —dice con gravedad. 
Habla en voz baja, con el tono respetuoso y fascinado que 
se emplea en iglesias y museos y casi tengo que reprimir 
una carcajada—. Cuenta que si os besáis bajo el puente al 
atardecer, en una góndola, cuando las campanas de la igle-
sia están sonando…

—Guau, no nos lo ponen fácil —susurra en broma 
Nathaniel en mi oído, pero le aparto con la mano.

—¿Sí? —pregunto con interés, girándome hacia el 
viejo—. ¿Qué ocurre? 

Aspirando su cigarro, exhala una nube de humo. Flota 
hacia arriba frente a su cara, como una pantalla de humo. 
Cuando se deshace, sus ojos oscuros se encuentran con los 
míos, y pese al opresivo calor, de repente un escalofrío 
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baja por mi columna vertebral y siento carne de gallina en 
los brazos. Se inclina hacia mí, su voz casi un susurro. 

—Tendréis un amor eterno. Estaréis juntos para siem-
pre y nada —sus ojos van rápidamente hacia Nathaniel, 
y después vuelven a mí—, nada os separará nunca.

—¿Nada? —repito, con una voz apenas audible.
—Niente —asiente con la cabeza, su rostro lleno de 

convicción—. Estáis unidos el uno al otro para siempre, 
durante toda la eternidad.

Me río nerviosamente y aprieto el colgante contra el 
calor de mi pecho.

—¿Así que te gusta? —señala el colgante.
—Oh, hum…, sí —le contesto con un gesto de la ca-

beza.
Sonríe y nos da el cambio y mientras lo cojo, sus ma-

nos rugosas rozan las mías.
—Grazie —susurro, encontrando una de las pocas 

palabras que sé en italiano.
—Prego —sonríe animadamente, tocándose el som-

brero.
Luego Nathaniel me rodea con el brazo y damos la 

vuelta y empezamos a atravesar el mercado, pero solo he-
mos andado unos pasos cuando oigo que el viejo italiano 
nos llama. 

—Recordad, niente —y echo un vistazo atrás. Lo raro 
es que ya no está allí. Se ha ido, tragado por la masa de 
gente. Casi como si se hubiera desvanecido en el aire.
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Capítulo 1

Todas buscamos a nuestra alma gemela.
Haz nuestro test del amor y descúbrelo.

¿Es él el hombre de tus sueños?

Dios, estas cosas son tan estúpidas.
Echo un vistazo rápido a la revista. Hay una foto de 

una pareja mirándose a los ojos, acaramelados, y, además, 
está ilustrado con dibujos de cupidos y corazones. Quiero 
decir, por favor. Como si pudieras descubrir si él es el co-
rrecto contestando a unas pocas preguntas tontas de op-
ción múltiple.

Como, por ejemplo:
Mi chico y yo casamos el uno con el otro como…
a) Batman y Robin
b) La Pija y Becas
c) Lindsay Lohan y el bronceador de pega. 

De verdad, ¡qué ridículo!
Alguien que trata de moverse en el pequeño espacio 

que queda junto a mí me empuja. Alzando la mirada me 
doy cuenta de que hemos parado en una estación. Paseo la 
mirada por el vagón atestado. Es la hora punta del viernes 

Eresjustoalquenoquiero.indd   19 23/12/11   14:18



20

por la tarde y estoy sentada aplastada en el metro, pasando 
las hojas de una revista que encontré en mi asiento. Se 
cierran las puertas y mientras el tren arranca con un res-
pingo, vuelvo a la revista. Y a ese estúpido test.

Paso la página con desgana. Es un artículo sobre ce-
lulitis. Frunzo el ceño.

Bueno, quizá un test tonto no sea tan malo. Después 
de todo, tiene que ser más divertido que leer cómo librar-
te de muslos con hoyuelos y piel de naranja, me digo a mí 
misma, mirando la sección sobre desintoxicación. Aun-
que francamente no creo que una pueda deshacerse de 
los muslos llenos de piel de naranja llena de agujeritos. 
Todas tenemos celulitis. ¡Incluso las supermodelos!

Bueno, al menos eso me gusta decirme a mí misma.
Escudriño de cerca la foto con grano de paparazzi del 

trasero de Kate Moss en bikini que ha sido ampliado mi-
llones de veces. Debo confesar que no consigo ver nin-
gún hoyuelo. Ni demasiado trasero. De hecho, mirando 
esta foto, no estoy ni siquiera segura de que Kate Moss 
tenga trasero.

De repente estoy sorprendida por lo que estoy ha-
ciendo: estoy sentada. En público. En el metro de Nueva 
York. Con la nariz apretada contra una foto de un glúteo 
izquierdo. ¿O es el derecho? Cielo santo, Lucy. ¿Y pensa-
bas que el test era ridículo?

Rápidamente regreso a él. Me doy cuenta de que está 
sin rellenar. Oh, qué demonios, tengo cinco paradas más.

Alcanzo mi bolso y saco un boli.
De acuerdo, allá vamos.
1.- Cuando piensas en él, sientes mariposas en el es-

tómago:
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a)	 Sí, siempre.
b)	A veces.
c)	 Nunca.

Bueno, yo no lo hubiera llamado exactamente mari-
posas. De hecho, ha pasado tanto tiempo que las mariposas 
probablemente se han hecho viejas y se han ido volando. 
Ahora es más bien un dolor. No como el horrible dolor de 
muelas que tuve cuando se me salió la funda del diente en 
el cine al morder un toffee. Me estremezco solo de pen-
sarlo. No, esto es más bien una punzada. Una angustia que 
aparece ocasionalmente.

Me decanto por b) A veces.
2.- ¿Desde cuándo te gusta?
a) Menos de seis meses.
b) Un año.
c) Más de un año.

Mi mente retrocede. Nos conocimos en el verano de 
1999. Yo tenía diecinueve años. Lo que significa que… 
Mientras mi mente hace el cálculo, siento el impacto que 
supone darme cuenta. Le sigue rápidamente cierto agui-
jón defensivo.

De acuerdo, así que diez años, ¿y qué? Diez años no es 
nada. Mi madre conoce a mi padre desde hace cuarenta años.

«Sí, pero tu madre está casada con él», suelta una 
vocecita dentro de mí.

Ignorándola, hago rápidamente un círculo en la opción 
c). Vale. Siguiente pregunta.

3.- ¿Te ves casándote con este tipo?
a) 100 por ciento.
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b) 50 por ciento.
c) Cero.

Bueno, esta es fácil. Cero.
De hecho, diría que las posibilidades de casarme con 

él son menos que cero. Pero está bien. No me supone nin-
gún problema. Las cosas son así, y lo acepto.

De acuerdo, así que en el pasado puede que haya pen-
sado en ello. Y puede que por un momento me haya ima-
ginado a mí misma con un vestido blanco (de hecho más 
bien un vestido de percal, de encajes de estilo antiguo, con 
manga larga y escote en forma de corazón) y él con un som-
brero alto y frac, el pelo rubio revuelto y sus zapatillas Con-
verse hechas polvo asomando por debajo. Bailar nuestro 
primer baile bajo las estrellas con No woman, no cry, nues-
tra canción favorita de Bob Marley. Irnos de luna de miel 
en su vieja furgoneta Volkswagen…

De vuelta al presente, me doy cuenta de que he estado 
dibujando distraídamente un corazón alrededor de a) 100 
por ciento. Mierda. ¿Por qué lo he hecho? Azorada, agarro 
el boli y empiezo a tacharlo con furia. No es que signifi-
que nada. No es que sea mi subconsciente.

De repente me doy cuenta de que estoy apretando 
tanto que he roto la hoja.

4.- ¿Piensan tus amigas que estás obsesionada con 
este tío?

Mi cuerpo se pone tenso, a la defensiva. 
Pienso en él de vez en cuando, pero no diría que esté 

obsesionada. En absoluto. Quiero decir, no le estoy acosan-
do ni nada. Ni agobiándole con mensajes en el Facebook. 
O buscándole en Google todo el tiempo.
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Vale, lo confieso. Le busqué en Google una vez.
Quizá dos.
Bueno, vale, he perdido la cuenta de cuántas veces le 

he buscado a lo largo de los años. ¿Y qué? ¿Quién no ha 
llegado a casa y ha buscado en Google a un hombre del 
que está enamorada?

Espera ¿acabo de decir la dichosa palabrita? 
De repente el estómago se me da la vuelta como si 

fuera una tortilla. Lo vuelvo a colocar en su sitio. No que-
ría decir eso en absoluto. Este test tonto me está haciendo 
pensar todo tipo de cosas.

Hago un círculo en torno a b) No.
Mientras el tren de la línea 6 sube a la parte alta de la 

ciudad, sigo con las preguntas. Cada vez son más absurdas, 
pero me hace matar el tiempo. De hecho, ya estoy en la 
última pregunta…

10.- ¿Qué película describe mejor tu relación?
a) Love Story.
b) Breve encuentro.
c) Pesadilla en Elm Street.

… cuando de repente me doy cuenta del anuncio de 
megafonía: Esto es la 43, Grand Central, y caigo en que es-
toy en mi parada. 

Doblo la revista para que quepa en el bolso, trato 
de abrirme paso hasta la puerta en el vagón abarrotado a 
golpe de disculpas. Por supuesto, nadie me hace caso. 
Desde que me mudé a Nueva York desde Londres hace 
unas semanas, he empezado a darme cuenta de que todos 
mis «por favor», «disculpe» y «si no le importa» caen en 
oídos sordos. 
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No es que los neoyorquinos sean maleducados. Al 
revés, me están pareciendo de la gente más amable y cáli-
da que nunca haya conocido. Es solo que nuestra terrible 
forma británica de disculparnos por todo no tiene ningún 
efecto. No entienden por qué nos estamos disculpando. 
Sinceramente, la mitad de las veces tampoco yo compren-
do por qué me disculpo. Es solo algo que hago. Un hábito. 
Un poco como entrar en Facebook cada cinco minutos.

Por ejemplo, ayer estaba cruzando la calle cuando ese 
hombre se dio conmigo y me derramó encima todo el café. 
Y ya veis, ¡yo fui la única que pidió perdón! ¡Sí, yo! Como 
un millón de veces. Por más que fuera solo culpa suya. 
Estaba hablando por el móvil y sin mirar por dónde iba.

Perdón, quería decir el celular, bueno ahora estoy en 
Nueva York.

Al pensarlo siento subir por la columna vertebral un 
escalofrío. No lo puedo evitar. Cada vez que me descubro 
a mí misma mirando a los rascacielos que coronan la parte 
superior de mi cabeza o andando por Broadway de camino 
al trabajo, o llamando a uno de esos taxis amarillos tan ca-
racterísticos (cosa que solo he hecho una vez, porque estoy 
sin blanca, pero en fin), siento como si estuviera en una 
película. Llevo aquí seis semanas y aún no me puedo creer 
que sea verdad. Casi espero ver a Carrie, Miranda, Char-
lotte y Samantha avanzando agarradas del brazo hacia mí.

Saliendo de la estación de metro, paro en el paso de 
cebra para estudiar el plano desplegable de Manhattan 
que llevo en el bolso. Algunas personas tienen una espe-
cie de GPS incorporado, un poco como los gatos. Les 
puedes dejar en cualquier sitio y pueden encontrar el 
camino de vuelta a casa. Yo no. Yo me pierdo hasta en el 
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Carrefour. Una vez, pasé como media hora merodeando 
por la zona de ensaladas tratando de encontrar la caja. 
Creedme. Desde entonces no puedo enfrentarme a la en-
salada de repollo.

Doy la vuelta al mapa de arriba abajo y se la vuelvo 
a dar. Estoy perpleja. He quedado para tomar una copa 
después del trabajo, pero no tengo ni idea de dónde está 
el bar. Escudriño la cuadrícula de las calles. Parece bas-
tante sencillo en teoría, pero en realidad no paro de per-
derme. Como si no fuera lo bastante complicado, aquí en 
Nueva York puede haber Este de Cualquier Calle, u Oeste 
de Cualquier Calle. Cosa que es completamente confusa. 
Quiero decir, ¿cómo narices vas a saber cuál es cuál?

Mirando arriba y abajo la calle con frustración, me 
rindo y canturreo mi poema. Todo el tiempo me quedo pa-
rada en medio de la calle y lo hago. Ya lo conocéis: «Nunca 
comas trigo sin goma».

—¿Perdón?
Me giro para ver a otro peatón junto a mí, esperan-

do para cruzar. Me mira con aspecto intrigado, con el ce-
ño fruncido bajo su gorra de béisbol.

Oh, Dios mío, ¿lo he dicho en voz alta?
—Estooo —digo con vergüenza—. «Nunca corras 

por la calle sola» —consigo improvisar a toda prisa, seña-
lando al pequeño hombre rojo—, «hasta que el hombre-
cito diga que es hora».

Me mira muy sorprendido. «Claro», responde dubi-
tativo.

Tiene uno de esos acentos arrastrados tan típicos de 
Nu-York y me doy cuenta de que lleva lo que parece una 
gran cámara de video y un micrófono peludo. Dios, me 
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pregunto qué estará haciendo. Probablemente estará ha-
ciendo una peli o algo de lo más guay.

No como yo, que estoy recitando rimas ridículas y bal-
buceando sobre el código vial, me doy cuenta, mientras 
me pongo toda roja. Sintiéndome lo menos guay del mun-
do, miro a otra parte y rezo para que el semáforo cambie. 
«Oh, mira, ahora sí podemos cruzar», digo con una pun-
zada de alivio y lanzándole una torpe sonrisa, me escondo 
en la multitud.

Veis, esto es lo que tiene Nueva York. La ciudad tiene 
esta increíble energía que atrae a toda esta gente intere-
sante. Da la vuelta a la esquina y te toparás con un set de 
rodaje de una película, o un vendedor vendiendo algún 
tipo de joya extravagante o un grupo de artistas callejeros 
haciendo un número increíble de hip hop. Nunca sabes lo 
que va a ocurrir.

Algunas veces, muy de noche, cuando veo el Empire 
State Building encendido en distintos colores tengo esta 
excitación. Anticipación. Magia. Casi tengo que pellizcar-
me. Para una chica que viene del más profundo Manches-
ter esto es como un cuento de hadas.

Solo que a este cuento de hadas en particular le falta 
una cosa.

Pasando una fila de restaurantes echo un vistazo a las 
parejas intimando en torno a una comida romántica. Co-
mo es una cálida noche de verano, los restaurantes han 
abierto de par en par las puertas y puesto mesas en la calle. 
Siento una punzada.

La aparto rápidamente de mí.
Érase una vez un príncipe mediocre, pero no acaba-

mos viviendo felices para siempre. Sin embargo, como 
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dije antes, lo he asumido. Fue hace mucho tiempo. He 
pasado página. De hecho, desde entonces, he tenido citas 
con montones de chicos.

Bueno, quizá no montones. Pero sí unos cuantos. 
Y algunos de ellos eran muy majos. Como por ejemplo 
mi último novio, Sean. Nos conocimos en una fiesta y es-
tuvimos saliendo un par de meses, pero nunca fue muy se-
rio. Vamos, que fue divertido, y el sexo no estaba mal. Es 
solo que…

De acuerdo, tengo esta teoría. Todos sueñan con en-
contrar a su alma gemela. Es una búsqueda universal. Por 
todo el mundo millones de personas buscan su verdade-
ro amor, su amore, su âme soeur, esa persona especial con 
la que quieren pasar el resto de su vida.

No soy distinta a ellos.
Salvo que eso no le ocurre a todo el mundo. Algunas 

personas pasan toda su vida buscando y nunca encuentran 
a esa persona. Así son los sorteos.

Si, por algún milagro, tenéis la suerte suficiente para 
encontrar al Único, hagáis lo que hagáis no dejéis que se 
os escape. Porque no tendréis otra oportunidad. Las almas 
gemelas no son como los autobuses; no va a pasar otro den-
tro de un minuto. Por eso se les llama «el único».

Quiero decir, si hubiera varios de ellos, se les llamaría 
«los cinco», o «los cien», o «la provisión infinita».

De manera que creo que quizá sea así en mi caso. 
Porque, mirad, yo tuve suerte. Encontré al único, pero 
después lo perdí. La fastidié o él la fastidió. A fin de cuen-
tas realmente no importa. Los detalles no son importantes.
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Por otra parte, no es que sea infeliz. ¿Cómo es el di-
cho? Más vale haber amado y perdido que nunca haber 
amado. Para ser sincera, raramente pienso en ello.

Y aun así…
Algunas veces, cuando menos lo espero algo me lo 

recuerda. A él. A nosotros. A un tiempo lejano. Puede ser 
tan casual como un test en una revista o tan incoherente 
como una mesa de restaurante en la calle. Y a veces no 
puedo evitar preguntarme cómo sería mi vida si las cosas 
hubieran salido bien. ¿Y si estuviéramos todavía juntos? 
¿Qué hubiera pasado si hubiéramos vivido para siempre 
felices?, ¿qué hubiera pasado si, si, si…?

A veces incluso trato de imaginar cómo sería verle de 
nuevo, lo que es una locura. Ha pasado tanto tiempo que du-
do que ahora siquiera le reconociera. Probablemente podría 
pasar a mi lado por la calle y ni siquiera sabría que es él.

¿A quién trato de engañar? Le reconocería al instan-
te. Incluso en medio de la multitud.

¿Y queréis saber algo más? Muy en el fondo de mí, sé 
que si le viera de nuevo sentiría exactamente lo mismo 
que antes.

De todas formas, es muy improbable, ¿verdad?, pien-
so, volviendo en mí. Han pasado diez años desde la última 
vez que le vi. Toda una década. Un milenio nuevo. ¿Quién 
sabe dónde estará ni qué estará haciendo?

Arriba, enfrente, un luminoso de neón interrumpe 
mis pensamientos. Scott´s. Aquí es. Este es el bar. Sintien-
do una punzada de alivio, echo a correr hacia él.

Como dije, tienes una sola oportunidad y yo ya tuve 
la mía.

Y apartando la idea de mi mente, abro la puerta. 
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