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			Como todo el mundo sabe, cuanto más breve es un texto, más complicada puede resultar, en ocasiones, su traducción. Si se trata de un sustantivo, sin otro contexto que el artículo, como en el caso de The Reivers, título original de la novela de Faulkner que el lector tiene entre las manos, la tarea puede resultar casi imposible. 


			En su primera encarnación en castellano, hace ya unos cuantos años, The Reivers llevaba por título Los rateros. Según la definición del diccionario,  ratero  es «el ladrón que hurta con maña y cautela cosas de poco valor». Lo que roban los protagonistas de esta novela no es, desde luego, una cosa de poco valor. Aunque, en realidad, tampoco roban nada: más bien lo piden prestado, y utilizo la palabra en un sentido bastante más literal que Huckleberry Finn en sus famosas aventuras. 


			Reiver es una palabra poco utilizada en inglés. El vocablo corriente al que más se parece es raider,  que viene de to raid, «hacer una incursión», «atacar por sorpresa». Raider suele traducirse por «invasor» y también por «ladrón». Raid, por «correría», «incursión», «ataque». 


			Me doy cuenta de que se me puede criticar por atreverme a cambiar un título consagrado, si no por otra cosa, al menos por los años que lleva vigente. Lo hago porque me parece que Los rateros da al lector una idea falsa. También se me puede criticar por haberme liado la manta a la cabeza y elegir un nuevo título que no es una traducción del original. Lo que tiene a su favor, creo yo, es que informa, hasta cierto punto, del contenido del libro, sin desinformar, como sucedía con Los rateros.  Como los traductores somos (quizá porque no nos queda otro remedio) muy aficionados al diccionario (o a los diccionarios) añadiré que utilizo escapada en la acepción número dos del de la Academia: «Abandono temporal de las ocupaciones habituales, generalmente con objeto de divertirse o distraerse». 


			Sólo me queda por añadir que confío en que, de todos modos, el nuevo título no sea un obstáculo para que esta bildungroman, o novela de formación y aprendizaje, encuentre nuevos lectores «apasionados y regocijados» en el centenario del nacimiento de William Faulkner. 
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			EL ABUELO DIJO: 


			Así entenderás la clase de persona que era Boon Hogganbeck. Colgada de la pared, esta historia habría sido su epitafio, como un gráfico del sistema Bertillon o un cartel de la policía ofreciendo una recompensa por su captura; cualquier poli del norte de Mississippi lo habría detenido con sólo leer la fecha. 


			Era un sábado por la mañana, a eso de las diez. Tu bisabuelo y yo, los dos, estábamos en la oficina; mi padre, sentado ante el escritorio, contaba el dinero de la bolsa de lona para ver si se correspondía con la lista de facturas que yo acababa de cobrar en la plaza; yo, por mi parte, sentado en la silla junto a la pared, esperaba a que dieran las doce, momento en que recibiría mi paga semanal de diez centavos; después iríamos a almorzar a casa y a continuación quedaría en libertad, por fin, para incorporarme (estábamos en mayo) al partido de béisbol que había empezado a disputarse sin mí a la hora del desayuno: la idea (no mía sino de tu bisabuelo) era que a los once años un hombre debía llevar ya uno pagando por el espacio que ocupaba, por el sitio de que disponía en la economía mundial (al menos en la de Jefferson, Mississippi), además de asumir la responsabilidad ajena. Todos los sábados por la mañana yo salía de casa con mi padre nada más terminar el desayuno, cuando los otros chicos de la calle se estaban pertrechando de pelotas, bates y guantes, lo mismo que mis tres hermanos quienes, por ser más jóvenes y por tanto de menor tamaño que yo, eran más afortunados, dado que la lógica de mi padre y la premisa que servía de base a sus razonamientos era la siguiente: puesto que cualquier varón adulto merecedor de tal nombre estaba en condiciones de equilibrar o compensar a cuatro niños en materia de espacio económico, cualquiera de los niños, y con más motivo el mayor, bastaba para ocuparse de los necesarios movimientos económicos, que, en este caso, consistían en ir a cobrar los sábados por la mañana las facturas por el transporte de las cajas y los cajones de mercancías que nuestros cocheros negros recogían en la estación de ferrocarril durante la semana y entregaban en la puerta de atrás de las tiendas de ultramarinos, los almacenes de suministros agrícolas y las ferreterías; en regresar con la bolsa de lona a la caballeriza para que mi padre contara el dinero y viese si cuadraban las cuentas, y en quedarme luego en la oficina el resto de la mañana, dedicado, teóricamente, a contestar las llamadas telefónicas: todo ello por la suma de diez centavos semanales, cantidad que se consideraba suficiente para cubrir mis gastos menudos. 


			Eso era lo que estábamos haciendo cuando Boon cruzó la puerta de un salto. Digo bien. De un salto. En realidad no había que franquear un escalón muy alto desde el pasillo (si bien John Powell, el jefe de los mozos de cuadra, había hecho que Son Thomas, el cochero más joven, encontrara en algún sitio, pidiera prestado, se llevara —birlara para mí, por decirlo a las claras— un bloque de madera como escalón intermedio) y Boon podría haberlo superado como hacía siempre, con las zancadas propias de su metro noventa de estatura. Pero no en aquella ocasión, porque entró de un salto en la oficina. En su estado normal, Boon nunca tenía una expresión especialmente amable o serena, pero, en aquel momento, daba toda la sensación de que la cara le iba a explotar entre los hombros de pura emoción, prisa, lo que fuera, a saltos por la oficina camino del escritorio y gritándole ya a mi padre: «Quítese de en medio, señor Maury», lanzándose a través de mi padre en busca del cajón inferior del escritorio donde se guardaba el revólver de la caballeriza; no sé si fue Boon tirándose hacia el cajón quien derribó la silla (era una silla giratoria sobre ruedas) o si fue mi padre quien la empujó hacia atrás para tener sitio y poder darle una patada a la mano de Boon, con lo que los ordenados montoncitos de monedas salieron disparados en todas direcciones: mi padre gritaba también, al tiempo que pateaba el cajón o la mano de Boon o, quizá, las dos cosas al mismo tiempo: 


			—¡Maldita sea, estáte quieto! 


			—¡Voy a pegarle un tiro a Ludus! —gritó Boon—. ¡Probablemente ya habrá llegado al otro extremo de la plaza! ¡Ándese con ojo, señor Maury! 


			—¡No! —dijo mi padre—, ¡vete de aquí! 


			—¿No me deja cogerlo? —preguntó Boon. 


			—No, maldita sea —dijo mi padre. 


			—Está bien —dijo Boon, saltando de nuevo, esta vez hacia la puerta, hasta salir de la oficina. Pero mi padre se quedó donde estaba. Estoy seguro de que más de una vez te has dado cuenta de lo ignorantes que son las personas de más de treinta o cuarenta años. No me refiero a olvidadizos. Es engañoso y fácil, demasiado fácil decir Ah, a papá (o al abuelo) o a mamá (o a la abuela) lo que les pasa es que son viejos; se han olvidado. Porque hay ciertas cosas, algunas realidades innegables de la vida, que no se olvidan, por muy viejo que se sea. Hay una zanja, una sima; de niño la cruzabas por una pasarela. Vuelves arrastrándote y chocheando a los treinta y cinco o a los cuarenta y la pasarela ha desaparecido; tal vez no la recuerdes, pero, por lo menos, no te lanzarás al vacío en el sitio donde estaba la pasarela. Eso fue lo que hizo mi padre entonces. Boon entró a saltos en la oficina sin avisar y casi derribó a mi padre, con silla y todo, tratando de llegar al cajón donde estaba el revólver, hasta que mi padre consiguió darle una patada en la mano o aplastársela, o lo que fuese que hiciera, para que la retirase; entonces Boon se dio media vuelta y salió a saltos del despacho y, al parecer, evidentemente, mi padre creyó que aquello era todo, que había terminado. Siguió, por una cuestión de principio, hasta concluir la ristra de maldiciones que había empezado, como si no tuviera nada urgente que hacer, colocó de nuevo la silla junto al escritorio y, al darse cuenta de que tendría que volver a contar todo el dinero desparramado, reanudó las maldiciones dirigidas a Boon, no ya por la cuestión del revólver, sino sencillamente por ser Boon Hogganbeck quien era, hasta que se lo dije. 


			—Ha ido a ver si consigue que le presten el revólver de John Powell —le dije. 


			—¿Qué? —gritó mi padre. Entonces también saltó él, saltamos los dos para ser más exactos, cruzamos el despacho y corrimos por el pasillo hacia el corral detrás de la cuadra donde John Powell y Luster ayudaban a Gabe, el herrero, a herrar a tres de las mulas y a uno de los caballos de tiro, esta vez sin que mi padre perdiera ya tiempo maldiciendo: tan sólo se limitaba a gritar «¡John! ¡Boon! ¡John! ¡Boon!» cada tres pasos. 


			Pero también llegamos demasiado tarde. Porque Boon le engañó, nos engañó. Y es que el revólver de John Powell, además de problema moral, era también un problema sentimental de la caballeriza. Se trataba de un revólver de cañón corto de calibre 41, muy viejo pero en excelente estado, porque John lo mantenía siempre a punto desde que se lo compró a su padre el día que cumplió los veintiún años. Sólo que teóricamente no lo tenía. Quiero decir que no existía oficialmente. La regla, tan antigua como la misma caballeriza, era que la única arma de fuego relacionada con ella era la que se guardaba en el cajón inferior derecho del escritorio que había en el despacho, y se daba por sentado, mediante algo semejante a un acuerdo entre caballeros, que el personal del establecimiento no tenía nunca un arma de fuego en su poder desde el momento en que entraba a trabajar hasta que volvía a su casa ni, mucho menos aún, la traía consigo al trabajo. John, sin embargo, nos lo había explicado a todos y contaba con nuestra simpatía y comprensión colectivas, que formaban, si no se hubiera presentado aquella crisis inimaginable, cosa que no habría sucedido de no ser por Boon Hogganbeck, un frente unido e inexpugnable ante el mundo e incluso ante mi padre. John nos había contado cómo ganó el dinero para comprar el revólver trabajando fuera de casa en su tiempo libre, sin reducir por ello el número de horas que dedicaba a ayudar a su padre en la granja, ya que se trataba de un tiempo que le pertenecía y que podía dedicar a comer o a dormir, hasta que, el día que cumplió los veintiún años, le pagó a su padre la última moneda y recibió el revólver; nos había contado cómo aquella arma era el símbolo viviente de su hombría, la prueba irrebatible de que ya tenía veintiún años y de que era un hombre; que no tenía la menor intención, que renunciaba incluso a imaginar una situación en la que, por la razón que fuera, tuviera que apretar el gatillo en contra de un ser humano, pero que, sin embargo, necesitaba llevarla consigo; le resultaba tan imposible dejar el revólver en casa como lo hubiera sido dejar su hombría en un remoto armario o cajón cuando venía a trabajar; nos había dicho (y nosotros le creímos) que si alguna vez llegaba el momento en que tuviera que escoger entre dejar el revólver en casa o venir a trabajar, no se lo pensaría dos veces.  


			De manera que, al principio, su mujer le cosió un bolsillo muy resistente, exactamente del tamaño del revólver, en el interior del peto del mono. Pero el mismo John se dio cuenta enseguida de que aquella solución no servía. No porque el arma se le fuera a caer en algún momento de manera irreparable, sino porque su silueta se recortaba con toda claridad a través de la tela; aquel bulto no podía ser otra cosa que un revólver. En nuestro caso daba lo mismo, porque todos sabíamos que lo tenía, desde el señor Ballott, el capataz blanco de la caballeriza, y Boon, su ayudante (que hacía el turno de noche y que en aquel momento, por lo tanto, debería haber estado en su casa, durmiendo), pasando por todos los cocheros y mozos de cuadra de raza negra, hasta llegar al último y modesto encargado de limpiar los pesebres e incluso a mí, que me encargaba de cobrar el sábado las facturas acumuladas durante la semana y de responder a las llamadas telefónicas. En el mismo caso se encontraba también el viejo Dan Grinnup, un sucio individuo de barba con manchas de tabaco, que nunca estaba completamente borracho y que no tenía ningún empleo propiamente tal en la caballeriza, en parte quizá debido al whisky, pero sobre todo en razón de su apellido, que no era Grinnup en absoluto, sino Grenier: uno de los apellidos más antiguos del distrito hasta que la familia se derrumbó —Louis Grenier, un hugonote, fue quien cruzó las montañas desde Virginia y Carolina después de la revolución, llegó a Mississippi en los años noventa del siglo XVIII, fundó Jefferson y le dio nombre—, por lo que ahora el viejo Dan carecía de domicilio fijo (y de familia, a excepción de un sobrino o un primo idiota, o algo parecido, que aún vivía en una tienda de campaña más allá de Frenchman’s Bend, en una zona de espesura, junto al río, que había sido en otro tiempo parte de la plantación de los Grenier), pero siempre se presentaba en la caballeriza, nunca tan borracho que no estuviera en condiciones de conducir, a tiempo para ir con el coche de alquiler a la estación cuando llegaban los trenes de las nueve y treinta y de las cuatro y doce y depositar en el hotel a los viajantes de comercio, o, en algunas ocasiones, pasarse toda la noche trabajando si había bailes o espectáculos cómicos o dramáticos en el teatro de la ópera (en ocasiones, cuando la bebida le hacía sentirse frío y cínico, decía que en otro tiempo los Grenier dirigían la sociedad de Yoknapatawpha; ahora Grinnup la llevaba en coche), y que conservaba su empleo, decían algunos, porque la primera esposa del señor Ballott era hija suya, aunque en la caballeriza todos estábamos convencidos de que era porque mi padre, de joven, cazaba zorros con el padre del viejo Dan por los alrededores de Frenchman’s Bend. 


			Además de nosotros, también mi padre sabía de su existencia (la del revólver). Tenía que saberlo; nuestro negocio era demasiado pequeño, estábamos todos demasiado interrelacionados, demasiado ligados unos con otros. De manera que el problema moral de mi padre era exactamente el mismo que el de John Powell; los dos lo sabían y se lo planteaban como pueden y deben planteárselo dos caballeros en sus relaciones mutuas: si mi padre se hubiera visto forzado a darse por enterado de que el revólver estaba allí, habría tenido que decirle a John que lo dejara en casa al día siguiente o que se abstuviera de volver a trabajar. John lo sabía y, también caballero, no hubiera nunca forzado a mi padre a darse por enterado de la existencia del arma. Por ello, renunciando al peto del mono, la mujer de John le cosió el bolsillo exactamente debajo del sobaco izquierdo de la chaqueta misma, invisible (discreto, por lo menos) cuando John la llevaba puesta o cuando, en épocas de calor (como entonces), la chaqueta estaba colgada del clavo reservado para John en el cuarto donde se guardaban los arneses. Tal era la situación del revólver cuando Boon, a quien se pagaba para que estuviera en su casa y en la cama en aquel momento, algo a lo que en cierto modo se había comprometido, en lugar de rondar por la plaza, donde estaba expuesto a que le pasara lo que le había hecho volver a toda prisa a la caballeriza, entró de un salto por la puerta del despacho un minuto antes, convirtiendo por añadidura en mentirosos tanto a mi padre como a John Powell. 


			Sólo que mi padre llegó demasiado tarde una vez más. Boon le engañó; nos engañó a los dos. Porque también él estaba al tanto de la existencia del clavo en el cuarto de arneses. Y además era listo, demasiado listo para volver por el pasillo, lo que le hubiera obligado a cruzar por delante del despacho; cuando llegamos al corral, John, Luster y Gabe (al igual que las tres mulas y el caballo) seguían contemplando el portillo, todavía en movimiento, por el que Boon acababa de desaparecer, revólver en mano. John y mi padre se miraron durante unos diez segundos, mientras todo el edificio del acuerdo tácito entre caballeros se derrumbaba, convirtiéndose en polvo. Si bien aún subsistía el noblesse oblige. 


			—Era el mío —dijo John. 


			—Sí —dijo mi padre—. Ha visto a Ludus en la plaza. 


			—Yo lo cogeré —dijo John—. Y además le quitaré el revólver. Dígame que lo haga. 


			—Que alguien coja a Ludus —dijo Gabe. Sin ser alto, era un hombre tremendamente grande, más grande que Boon, con una pierna terriblemente deformada a causa de un antiguo accidente laboral; cogía la pata trasera de un caballo o de una mula y la trababa detrás de la rodilla deformada y (si había algo, un poste, cualquier cosa que le sirviera de apoyo) el caballo o la mula podían tirarse al suelo, pero nada más: ni soltarse ni conseguir el equilibrio suficiente para darle una coz con la otra pata trasera—. Tú, Luster, vete corriendo y coge... 


			—Que nadie se preocupe por Ludus —dijo John—. No corre ningún peligro. He visto a Boon Hogganbeck disparar otras veces —no dijo al señor Boon Hogganbeck y sabía que mi padre le estaba oyendo; algo que nunca hubiera dejado de hacer cuando le escuchaba algún blanco al que considerase su igual, porque John era un caballero. Pero también mi padre era competente en cuestiones de noblesse: lo imperdonable era el asunto del revólver, y mi padre lo sabía—. Autoríceme a hacerlo, señor Maury. 


			—No —dijo mi padre—. Corre al despacho y telefonea al señor Hampton (Efectivamente. También el sheriff de entonces se llamaba Hampton, era un Hampton). Dile de mi parte que tiene que agarrar al señor Boon lo antes que pueda —mi padre se dirigió hacia el portillo. 


			—Vete con él —le dijo Gabe a Luster—. Quizá necesite que alguien corra por él. Y deja cerrado el portillo cuando salgas. 


			Los tres subimos por el callejón hacia la plaza, yo trotando para no quedarme atrás, aunque en realidad no pretendíamos alcanzar a Boon, sino más bien situarnos entre Boon con el revólver por un lado y John Powell por otro. Y es que, como había dicho el mismo John, no había que preocuparse por Ludus. Todos sabíamos de la puntería de Boon, de manera que si disparaba contra él, Ludus, que había sido uno de nuestros cocheros hasta el martes por la mañana, estaba a salvo. Lo que sucedió fue como sigue, según la reconstrucción de los hechos, a partir de los relatos de Boon, del señor Ballott, de John Powell y también, un poco, a partir de lo que contó el mismo Ludus. Una o dos semanas antes Ludus había encontrado una nueva chica, la hija (o la mujer: no lo sabíamos) del arrendatario de una granja a unos diez kilómetros de la ciudad. El lunes a última hora de la tarde, cuando Boon se presentó para relevar al señor Ballott y hacer el turno de noche, ya habían regresado todas las parejas y todos los carros y cocheros, a excepción de Ludus. El señor Ballott le pidió a Boon que le telefoneara cuando llegase Ludus, y se marchó a su casa. Ése fue el testimonio del señor Ballott. El de Boon, corroborado en parte por John Powell (mi padre se había ido algún tiempo antes), fue como sigue: el señor Ballott acababa de marcharse cuando se presentó Ludus, a pie, por la puerta de atrás, y le dijo a Boon que se le había aflojado la llanta de una de las ruedas, se había detenido en nuestra casa y había visto a mi padre, y que mi padre le había dicho que llevara el carro al estanque del pastizal, donde la madera de la rueda se hincharía hasta ajustar de nuevo con la llanta, y que llevara las mulas a nuestra cuadra, les diera de comer y volviera a recogerlas por la mañana. Una historia que cabía pensar que Boon aceptara por buena, si bien John Powell tuvo la seguridad desde el primer momento de que era mentira, porque quien conociese a cualquiera de los dos sabía que mi padre, dispusiera lo que dispusiese sobre el destino del carro aquella noche, habría ordenado a Ludus que volviera con la pareja de mulas a la caballeriza para limpiarlas y darles de comer de manera adecuada. Pero eso fue lo que Boon contó que Ludus le había dicho, y que por esa razón no interrumpió la cena del señor Ballott para comunicárselo, puesto que mi padre sabía dónde estaban el carro y las mulas, y mi padre, y no el señor Ballott, era el propietario. 


			Ahora viene la historia de John Powell, aunque a regañadientes; lo más probable es que no lo hubiera contado nunca si Boon no hubiera convertido su silencio (el de John) en un problema moral más importante que la lealtad a los de su raza. Tan pronto como vio entrar a Ludus con las manos vacías por la puerta trasera de la caballeriza, un momento después de que el señor Ballott se marchara por la principal, dejando a Boon como único responsable, John no necesitó escuchar lo que Ludus fuese a decir. Se limitó a salir al corral por el pasillo, atravesarlo, llegar al callejón y recorrerlo, con lo que estaba ya al lado del carro cuando Ludus regresó. En el carro había un saco de harina, una garrafa de queroseno y (dijo John) una bolsa de caramelos de menta de cinco centavos. Eso es más o menos lo que pasó, porque si bien la palabra de John sobre cualquier caballo o mula dentro de la caballeriza hacía ley, era artículo de fe, incluso por encima de Boon, hasta llegar al señor Ballott o incluso a mi padre, allí fuera, en tierra de nadie, era un empleado más de la caballeriza de Maury Priest, y tanto Ludus como él lo sabían perfectamente. Cabe que Ludus se lo recordara, pero tengo mis dudas. Porque todo lo que Ludus necesitó decir fue, más o menos, algo así: «Si un pajarito le cuenta a Maury Priest que he pedido prestados el carro y las mulas esta noche, puede que otro pajarito vaya y le diga qué es lo que llevas cosido en la chaqueta». 


			Y tampoco creo que dijera eso, porque tanto John como él lo sabían, del mismo modo que sabían que si Ludus esperaba a que John informase a mi padre de lo que Ludus llamaba «pedir prestados» un carro y una pareja de mulas, mi padre nunca llegaría a saberlo, y que si John esperaba a que Ludus (o cualquier otro negro de la caballeriza o de Jefferson en general) le fuese a mi padre con el cuento del revólver, tampoco llegaría nunca a enterarse. De manera que Ludus, probablemente, guardó silencio y John se limitó a decir: «De acuerdo. Pero si las mulas no están de vuelta en la cuadra, sin una gota de sudor ni una señal de látigo y sin tener siquiera aspecto de haber dormido poco, por lo menos una hora antes de que el señor Ballott llegue aquí mañana por la mañana (te habrás dado cuenta de que los dos habían prescindido por completo de Boon en aquel asunto: ni Ludus dijo “El señor Boon sabe que estas mulas no van a pasar la noche en la cuadra; ¿no hace de jefe hasta que vuelve el señor Ballott por la mañana?”, ni John le respondió “Cualquiera capaz de creerse el cuento que le has endilgado esta noche en lugar de devolver las mulas no está capacitado para ser jefe de nada. Y ni siquiera estoy del todo convencido de que se llame Boon Hogganbeck”), el señor Priest no sólo va a saber dónde no estaban anoche las mulas y el carro, sino que va a saber dónde sí estaban». 


			Pero John no lo dijo. Y, como no podía ser menos, aunque las mulas de Ludus llevaban ya más de una hora en la cuadra cuando amaneció, el señor Ballott mandó llamar a Ludus a las seis y cuarto de la mañana, quince minutos después de llegar a la caballeriza, y le dijo que estaba despedido. 


			—El señor Boon sabía que mis mulas estaban fuera —dijo Ludus—. Me mandó a que le comprara una garrafa de whisky y se la traje a eso de las cuatro. 


			—No te mandé a ningún sitio —respondió Boon—. Cuando se presentó aquí anoche con ese camelo de que las mulas estaban en la cuadra del señor Priest ni siquiera lo escuché. Tampoco me molesté en preguntarle dónde estaba en realidad el carro, y menos aún por qué tenía tanta necesidad de un carro y una pareja de mulas. Lo que le dije fue que, antes de devolver el carro por la mañana, contaba con que se pasara por casa de Mack Winbush y me trajera un galón del whisky de tío Cal Bookwright. Le di el dinero..., dos dólares. 


			—Y yo le traje el whisky —dijo Ludus—. No sé qué es lo que ha hecho con él. 


			—Me trajiste media garrafa de matarratas, lejía y pimentón principalmente —dijo Boon—. No sé lo que va a hacer contigo el señor Priest por tener las mulas fuera toda la noche, pero no tendrá comparación con lo que te va a hacer Calvin Bookwright cuando le enseñe ese whisky y le diga que, según tú, lo ha hecho él. 


			—La casa del señor Winbush queda a más de doce kilómetros de la ciudad —dijo Ludus—. Me habrían dado las doce antes de poder volver a... —y se detuvo. 


			—De manera que para eso necesitabas un carro —dijo Boon—. Finalmente has conseguido que se te acaben las aventuras amorosas nocturnas aquí en Jefferson y ahora tendrás que explorar todo el distrito para encontrar otra ventana trasera por donde colarte. Bien, pues vas a disponer de mucho tiempo; el único problema es que tendrás que ir andando... 


			—Usted me dijo una garrafa de whisky —insistió Ludus malhumorado—. Y yo le traje una garrafa... 


			—No estaba ni medio llena —dijo Boon. Luego añadió, volviéndose hacia el señor Ballott—: ¡Demonios coronados! Ahora ni siquiera tiene que darle la paga semanal (el sueldo de los cocheros era dos dólares a la semana; estábamos en 1905, no lo olvides). Eso es lo que me debe a mí por el whisky. ¿A qué está usted esperando? ¿A que llegue el señor Priest y lo despida él? 


			Aunque si el señor Ballott (y mi padre) hubieran tenido intención de despedir a Ludus de una vez por todas, le habrían dado su paga de la semana. El hecho de que no lo hicieran indicaba (y Ludus lo sabía) que, simplemente, se le suspendía de empleo y sueldo una semana por quedarse con una pareja de mulas toda la noche sin la debida autorización; al lunes siguiente Ludus se presentaría con los otros cocheros a la hora de siempre y John Powell tendría su pareja lista como si nada hubiera pasado. Pero sucedió que intervino el Destino, el Rumor, el cotilleo... 


			De manera que mi padre, Luster y yo nos apresuramos camino de la plaza —yo iba ya trotando—, pero una vez más llegamos tarde. Aún estábamos en el callejón cuando oímos los disparos, cinco: BUUM BUUM BUUM BUUM BUUM, así; acto seguido entramos en la plaza y vimos lo que estaba pasando (no era lejos: justo en la esquina, delante de la ferretería del primo Isaac McCaslin). Había muchísima gente; Boon había elegido bien la fecha para que no le faltaran testigos; ya por entonces el primer sábado de mes era día de mercado, incluso en mayo, cuando cualquiera habría pensado que la gente estaba muy ocupada plantando el algodón. Pero no en el distrito de Yoknapatawpha. Estaban todos, negros y blancos: un primer grupo donde el señor Hampton (abuelo del mismo Little Hubb que es sheriff ahora o que volverá a serlo el año que viene) y dos o tres curiosos forcejeaban con Boon, y un segundo grupo, a unos seis o siete metros, en el que otro representante de la ley sujetaba a Ludus, todavía inmovilizado en actitud de correr o en la actitud inmovilizada de correr o en la actitud de correr inmovilizado, lo que sea más correcto, y un tercer grupo junto al escaparate de la tienda del primo Ike, adonde había ido a estrellarse uno de los proyectiles de Boon (nunca se averiguó adónde fueron a parar los otros cuatro) después de dejar un surco en la nalga de una chica negra que ahora estaba tumbada en el suelo, chillando, hasta que el primo Ike en persona salió corriendo de la ferretería y ahogó la voz de la víctima con la suya, rugiendo de indignación, no porque Boon le hubiera echado a perder el escaparate sino (el primo Ike, aunque joven todavía, era ya el mejor cazador y conocedor del bosque que haya habido nunca en el distrito) por su incapacidad para acertar con cinco disparos a un blanco (en este caso un negro) que sólo estaba a seis o siete metros de distancia. 


			A partir de entonces no decayó el ritmo de los acontecimientos. La consulta del doctor Peabody estaba al otro lado de la calle, encima del drugstore de Christian; bajo la dirección del señor Hampton, que empuñaba el revólver de John Powell, Luster y otro negro llevaron a la chica, que chillaba y sangraba como un cerdo degollado, escaleras arriba, seguidos por mi padre y Boon, el ayudante del sheriff, Ludus, yo mismo, y todas las personas que cupieron en la escalera, hasta que el señor Hampton se detuvo, se dio la vuelta y empezó a vociferar. El juez Stevens tenía el despacho exactamente debajo de la consulta del doctor Peabody, y el juez en persona estaba en el descansillo, de manera que nosotros —me refiero a mi padre y a mí, Boon, Ludus y el ayudante del sheriff— entramos en el despacho del juez para esperar a que el señor Hampton saliera de la consulta del doctor Peabody. No tardó mucho. 


			—Bien —dijo el señor Hampton—. No ha sido más que un rasguño. Cómprele un vestido nuevo (no llevaba nada debajo) y una bolsa de caramelos, además de darle diez dólares al padre, y con eso Boon quedará en paz con la chica. No he decidido todavía lo que tendrá que hacer para que yo me dé por satisfecho —lanzó un bufido en dirección a Boon; Hampton era un hombre de penetrantes ojillos grises y muy grande, tan grande como Boon en realidad, aunque no tan alto—. ¿Y bien? —le preguntó a Boon. 


			—Me insultó —dijo Boon—. Le dijo a Son Thomas que yo era tonto del culo. 


			El señor Hampton miró a Ludus. 


			—¿Y bien? —dijo. 


			—Nunca dije que fuera tonto del culo —respondió Ludus—. Sólo dije que no tenía dos dedos de frente. 


			—¿Qué? —gritó Boon. 


			—Eso es peor —dijo el juez Stevens. 


			—Claro que es peor —dijo, gritó Boon—. ¿No se da cuenta? Y ni siquiera tengo elección. Yo, un blanco, tengo que dejar que un condenado negro que se pasa el día peleándose con las mulas critique mi trasero o afirme en público, delante de cinco testigos, que no tengo la cabeza en su sitio. ¿No se dan cuenta? Porque no se puede retirar nada, nada en absoluto. Ni tampoco se puede rectificar, porque no hay nada que rectificar en ninguno de los dos casos —casi estaba llorando, el rostro grande, feo, colorado, tan áspero y duro como una cáscara de nuez, arrugado y torcido como el de un niño—. Incluso si logro encontrar otro revólver en algún sitio para pegarle un tiro a Son Thomas, lo más probable es que vuelva a fallar. 


			Mi padre se puso en pie, con rapidez y decisión. Era el único que se había sentado; el juez Stevens mismo estaba delante del hogar de la chimenea con las piernas separadas y las manos bajo los faldones de la levita exactamente como si fuese invierno y ardiera un fuego en la chimenea. 


			—Tengo que volver a mi trabajo —dijo mi padre—. ¿Qué dice el viejo proverbio acerca de estar mano sobre mano? —añadió, sin dirigirse especialmente a nadie—: Los quiero a los dos, a Boon y a ese muchacho, bajo fianza, a fin de mantener el orden; pongamos cien dólares por cabeza; yo pagaré la fianza. Pero quiero dos fianzas de doble acción mutua. Quiero dos fianzas y que las dos queden abrogadas, venzan, en el momento mismo en que cualquiera de los dos haga algo que..., algo que yo... 


			—Que a usted no le parezca bien —dijo el juez Stevens. 


			—Muy agradecido —dijo mi padre—... en el segundo mismo en que cualquiera de los dos altere el orden. No sé si eso es legal. 


			—Yo tampoco —dijo el juez Stevens—. Podemos intentarlo. Si una fianza con esas características no es legal, debería serlo. 


			—Muy agradecido —dijo mi padre. Los tres (mi padre, yo y detrás Boon) nos dirigimos hacia la puerta. 


			—Podría volver ahora, sin esperar al lunes —dijo Ludus—, si me necesitan. 


			—No —dijo mi padre. Los tres (mi padre, yo y detrás Boon) bajamos las escaleras y salimos a la calle. Seguía siendo primer sábado de mes y día de mercado, pero ya no era más que eso; al menos hasta que alguien llamado Boon Hogganbeck tuviera otro revólver al alcance de la mano. Regresamos calle arriba hacia la caballeriza, mi padre, yo y detrás Boon, que se puso a hablar por encima de mi cabeza hacia la espalda de mi padre: 


			—Un dólar a la semana suponen un año y cuarenta y ocho semanas más hasta llegar a los cien dólares. Imagino que el escaparate de Ike serán otros diez o quince más, aparte de esa chica que se puso en medio. Pongamos dos años y tres meses. Tengo cuarenta dólares en metálico. Aunque se los dé como anticipo, supongo que no estaría usted dispuesto a ponernos a Ludus, a Son Thomas y a mí en una casilla vacía de la cuadra y a tener la puerta cerrada durante diez minutos. ¿Verdad que no? 


			—No —dijo mi padre. 
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			Aquello sucedió un sábado. Ludus volvió a trabajar el lunes por la mañana. El viernes siguiente, mi abuelo —el otro, el padre de mi madre, tu bisabuelo— murió en Bay St Louis. 


			Boon no nos pertenecía en realidad. Me refiero a que no era sólo nuestro, de los Priest. Aunque más bien tendría que decir que no era sólo de los McCaslin y de los Edmonds, de quienes los Priest somos lo que podría llamarse la rama más joven. Boon tenía tres propietarios: no sólo nosotros, representados por el abuelo, junto con mi padre, el primo Ike McCaslin y nuestro otro primo, Zachary Edmonds, a cuyo padre, McCaslin Edmonds, el primo Ike había cedido la plantación McCaslin al cumplir los veintiún años; Boon pertenecía, además, al comandante De Spain y también, hasta que murió, al general Compson. Boon era una corporación, un holding en el que los tres —los McCaslin, De Spain y el general Compson— teníamos participaciones iguales, aunque completamente indefinidas, de responsabilidad, ya que la sola y única regla de la corporación era que quien estuviera más cerca en el momento de la crisis interviniera de inmediato para hacerse cargo de cualquier infracción que Boon hubiera provocado o cometido o simplemente heredado; Boon era una sociedad mutua protectora benéfica sin ánimo de lucro en la que todos los beneficios eran para Boon y la mutualidad y la beneficencia y la protección corrían a nuestro cargo. 


			Su abuela era hija de uno de los antiguos indios chickasaw de Issetibbeha, y se casó con un blanco traficante de whisky; unas veces, según lo que hubiera bebido, Boon declaraba tener un noventa y nueve por ciento de sangre chickasaw y ser, de hecho, descendiente en línea directa del viejo Issetibbeha; otras se mostraba dispuesto a pelearse con cualquiera que se atreviese a insinuar que corría por sus venas una sola gota de sangre india. 


			Boon era duro, fiel, valiente y nada de fiar; medía un metro noventa, pesaba ciento diez kilos y era como un niño; desde hacía ya más de un año mi padre repetía que, en cualquier momento, yo ya sería mayor que él. 


			De hecho, aunque era a todas luces un resultado biológico perfectamente normal (véanse los momentos, cuando estaba borracho, en que no sólo se mostraba preparado y dispuesto sino deseoso incluso de pelearse con cualquier hombre —u hombres— en un sentido u otro, dependiendo de la dirección por donde lo llevara el alcohol, por el derecho a su ascendencia) y, por lo tanto, había tenido que pasar en algún sitio aquellos nueve o diez u once primeros años, era como si hubiera sido creado de golpe y porrazo (y ya con nueve, diez u once años), por nosotros tres —los McCaslin-De Spain-Compson—, como solución al dilema que surgió un día en el campamento De Spain. 


			Se trata, efectivamente, del mismo campamento que, con toda probabilidad, tú seguirás llamando campamento McCaslin unos cuantos años después de que desaparezca tu primo Ike, del mismo modo que nosotros, tus mayores, seguíamos llamándolo campamento De Spain años después de la marcha del comandante. Pero en la época de mis mayores, cuando el comandante De Spain compró o pidió prestada o arrendó la tierra (como quiera que la gente se las apañara para conseguir títulos válidos de propiedad en Mississippi entre 1865 y 1870) y construyó el pabellón, las cuadras y las perreras, era su campamento, era él quien escogía y seleccionaba los hombres que consideraba dignos de cazar los animales que él decretaba que había que cazar, de manera que, en ese sentido, no sólo disponía quién cazaba sino dónde se cazaba e, incluso, qué se cazaba: por entonces vivían allí osos y ciervos, junto con lobos y jaguares, a menos de treinta kilómetros de Jefferson: las cuatro o cinco secciones de jungla en el lecho del río que habían sido parte del vasto sueño regio del viejo Thomas Sutpen, sueño que, a la larga, no sólo se había destruido a sí mismo, sino también a Sutpen, y que, en aquellos días, era algo así como una puerta oriental a las grandes extensiones, todavía casi vírgenes, de pantano y jungla que se prolongaban hacia el oeste, desde las colinas hasta los pueblos y las plantaciones a lo largo del Mississippi. 


			Por entonces sólo treinta kilómetros; nuestros padres salían de Jefferson el 15 de noviembre a media noche en calesas y carretas (un hombre a caballo tardaba menos, como es lógico) y al amanecer estaban en sus puestos, preparados para cazar ciervos u osos. En 1905 los cazaderos sólo se habían alejado treinta kilómetros más; las carretas que transportaban las armas, los alimentos y la ropa de cama tenían que ponerse en camino a la puesta de sol; una compañía maderera del norte había construido, además, para transportar los troncos, un ferrocarril de vía estrecha que enlazaba con la línea principal, y que pasaba a un kilómetro del nuevo campamento De Spain, con una parada de cortesía para permitir que el comandante y sus invitados se apearan y los recogieran las carretas llegadas el día anterior. De todos modos, hacia 1925 adivinábamos ya lo que el destino nos reservaba. De Spain y el resto de aquel grupo inicial, excepto tu primo Ike y Boon, habían desaparecido, y sus herederos (desde Jefferson hasta el apeadero De Spain todo el camino era de grava) apagaban el motor de su automóvil con un fondo de ruido de hachas y sierras donde un año antes sólo se oían ladridos de sabuesos a la carrera. Porque Manfred De Spain era banquero, no cazador como su padre; vendió arriendo, tierra y madera y, para 1940 (por entonces ya era el campamento McCaslin), se cargaba —lo cargábamos— todo en camionetas y hacíamos trescientos kilómetros por carreteras asfaltadas hasta encontrar un sitio donde plantar las tiendas; en 1980, sin embargo, el automóvil resultará un medio tan obsoleto para llegar a un cazadero como obsoleto habrá hecho el automóvil el cazadero que busca. Aunque quizá encuentren —encontréis— cazaderos en la cara oculta de Marte o de la Luna, tal vez hasta con ciervos y osos entre su fauna.  


			Pero entonces, cuando Boon se materializó un día en el campamento, con todos sus aditamentos y cumplidos los diez, los once o los doce años, el comandante De Spain, el general Compson, McCaslin Edmonds, Walter Ewell, el viejo Bob Legate y media docena más, que iban y venían, sólo tenían que recorrer treinta kilómetros. El general Compson, sin embargo, aunque había mandado tropas en Shiloh con relativa solvencia cuando era coronel y de nuevo como general de brigada durante la retirada de Johnston sobre Atlanta, no andaba muy ducho en materia de orientarse sobre el terreno, no se le daba bien la topografía, y se perdía inevitablemente a los diez minutos de abandonar el campamento (la mula que gustaba de montar lo hubiera devuelto al punto de partida en cualquier momento, pero, tratándose no sólo de un general confederado en libertad condicional sino de un Compson por añadidura, rehusaba aceptar el consejo o asesoramiento de una mula), de manera que tan pronto como, terminada la expedición matutina, regresaba el último cazador, todos se turnaban tocando el cuerno de caza hasta que finalmente se presentaba el general Compson. Lo que resultaba satisfactorio, o por lo menos solucionaba el problema, hasta que al general empezó también a fallarle el oído. Una tarde, finalmente, Walter Ewell y Sam Fathers, que era mitad negro y mitad indio chickasaw, tuvieron que seguirle la pista y pasar toda la noche con él en el bosque, colocando al comandante De Spain ante la alternativa de prohibirle salir de la tienda o expulsarlo del club, cuando hete aquí que se presentó Boon Hogganbeck, un gigante ya a los diez u once años, más grande, incluso, que el general, de quien se convirtió en niñera: una criatura abandonada que parecía no poseer nada ni saber nada excepto cómo se llamaba; incluso el primo Ike no está seguro de si fue McCaslin Edmonds o el comandante De Spain quien encontró a Boon donde lo había abandonado quien lo trajo al mundo. Todo lo que Ike sabe —recuerda— es que Boon ya estaba allí, de unos doce años de edad, en casa del viejo Carothers McCaslin, donde McCaslin Edmonds criaba ya a Ike como si fuera su padre, y que a partir de entonces, sin darle la menor importancia, McCaslin Edmonds también se quedó con Boon como si fuese su padre, si bien por aquel entonces McCaslin Edmonds no tenía más que treinta años. 


			En cualquier caso, tan pronto como el comandante De Spain se dio cuenta de que, o bien tenía que expulsar al general del club, lo que iba a ser difícil, o prohibirle abandonar el campamento, lo que resultaría imposible, y que, por lo tanto, estaba obligado a equipar a Compson con algo parecido a un Boon Hogganbeck, allí estaba el artículo genuino, producido por McCaslin Edmonds o quizá por ambos —Edmonds y el mismo De Spain— en una crisis simultánea. Ike recordaba lo siguiente: la operación de cargar los catres y las escopetas y la comida en la carreta el 14 de noviembre, con Jim el de Tennnie (abuelo del Bobo Beauchamp del que vas a oír hablar enseguida), Sam Fathers y Boon (Ike sólo tenía entonces cinco o seis años; aún le quedaban otros cuatro o cinco para llegar a diez y poder ir con los demás) y el mismo McCaslin, a caballo por delante de la carreta, camino del campamento donde todas las mañanas Boon seguía al general Compson en su correspondiente mula hasta que, por simple ejercicio de la fuerza, probablemente, puesto que a los doce años Boon ya era más grande que la persona a su cargo, le obligaba a tomar la dirección correcta a tiempo para volver al campamento antes del crepúsculo. 


			Así fue cómo el general Compson hizo de Boon, a pesar suyo, un experto en bosques, podría decirse, por una sencilla cuestión de legítima defensa. Sin embargo, el hecho de comer en la misma mesa, recorrer los mismos bosques y dormir bajo la misma lluvia que Walter Ewell no bastó para hacer de Boon un buen tirador; una de las historias favoritas del campamento hacía referencia a su manera de disparar; en ella Walter Ewell, que era el narrador, explicaba cómo, después de haber dejado a Boon en uno de los puestos (el viejo general Compson había ido por fin a reunirse con sus mayores —o al vivaque al que los viejos soldados de aquella guerra, tanto los de azul como los de gris, probablemente insistían en ir, dado que, probablemente, ningún otro lugar les convenía tanto para algo que se pareciera a una residencia permanente— y Boon era un cazador más, como cualquier otro), oyó los ladridos de los sabuesos, se dio cuenta de que un ciervo iba a pasar por delante del puesto de Boon y escuchó, acto seguido, los cinco disparos de la desvencijada escopeta de Boon (un legado del general Compson que nunca había estado en buenas condiciones cuando era propiedad del viejo soldado; Walter explicaba su gran sorpresa al comprobar que aquella arma había disparado no sólo dos sino hasta cinco veces sin encasquillarse) e inmediatamente después la voz de Boon a través del espacio de bosque que los separaba: «¡Maldita sea! ¡Se va por allí! ¡Cortadle el paso! ¡Que alguien le corte el paso!». Y cómo él —Walter— había corrido hasta el puesto de Boon para encontrar en el suelo los cinco cartuchos gastados y a menos de diez pasos las huellas del ciervo al que Boon ni siquiera había tocado. 


			Pero poco después mi abuelo compró el automóvil y Boon encontró su compañero del alma. Para entonces, y de manera oficial, formaba parte del personal de la caballeriza (por mutuo acuerdo McCaslin-Edmonds-Priest, ya que incluso para McCaslin Edmonds se hizo al fin la luz cuando a Boon lo suspendieron por segunda vez en tercer grado, aunque quizá la luz que verdaderamente vio McCaslin fue que Boon nunca se quedaría lo bastante en ninguna granja para llegar a ser granjero). Al principio se le confiaban cosas de poca importancia: dar de comer a los animales, limpiar arneses y calesas. Pero ya te he explicado que tenía buena mano con caballos y mulas, por lo que pronto se convirtió en cochero habitual de vehículos alquilados: pencos y cabriolés que salían a recibir a los trenes, y calesas y birlochos y carretas ligeras que los viajantes de comercio utilizaban para hacer el recorrido por las tiendas rurales. Ahora vivía en la ciudad, excepto cuando McCaslin y Zachary —los dos— se ausentaban de noche y Boon dormía en su casa para proteger a las mujeres y a los niños. Quiero decir que vivía en Jefferson. Quiero decir que tenía una casa suya, una habitación alquilada en lo que, en tiempos de mi abuelo, era el hotel Comercial, establecido con la esperanza de hacerle la competencia a Holston House, aunque sin llegar nunca a conseguirlo, pero lo bastante solvente como para que los miembros de los jurados se alojaran y comieran allí durante las sesiones del tribunal y para que los pleiteantes y los tratantes en mulas y caballos se sintieran más a gusto que entre las alfombras, las escupideras de latón, los sillones de cuero y los manteles de hilo del otro lado de la ciudad; más tarde, en mi tiempo, pasó a llamarse hotel Snopes, con las dos eses pintadas a mano cabeza abajo, cuando el señor Flem Snopes (el banquero, asesinado hace diez o doce años por el familiar loco que tal vez no creyera que su primo lo había enviado personalmente a la cárcel, aunque sí, por lo menos, que podía haberlo sacado o, en último extremo, haberlo intentado) empezó a dirigir el éxodo de su tribu desde las tierras malditas más allá de Frenchman’s Bend hasta la ciudad; luego, durante un breve periodo a mediados de los años treinta, alquilado por una dama de pelo cobrizo que salió de la nada y volvió a ella muy poco después, conocida por tu padre y la policía con el nombre de Little Chicago, y que ahora es para ti, cuando todas esas glorias no son ya más que recuerdos, la pensión de la señora Rouncewell. Pero en tiempos de Boon era aún el hotel Comercial; y, cuando mi abuelo compró el automóvil, allí vivía él, durante los intervalos en que no dormía en el suelo de la cocina de algún Compson o Edmonds o Priest.  


			Mi abuelo no quería ni por lo más remoto tener automóvil, pero se vio forzado a comprar uno. Por el hecho de ser banquero, presidente del banco más antiguo de Jefferson, el primer banco del distrito de Yoknapatawpha, creía por entonces, y siguió creyéndolo hasta que le sorprendió la muerte, muchos años después, cuando ya todo el mundo, incluso en el distrito de Yoknapatawpha, se había dado cuenta de que el automóvil había venido para quedarse, que el vehículo a motor era, como la seta que crece en una noche, un fenómeno sin solvencia y que, como los hongos, desaparecería con el sol del mañana. Pero el coronel Sartoris, presidente de otro banco más reciente, con cualidades de hongo, el banco de los Comerciantes y los Granjeros, le obligó a comprar uno. O, más bien, le forzó a hacerlo otro individuo poco solvente, un mago de la mecánica, soñador y miope, con ojos del color de la genciana, apellidado Buffaloe. Porque el automóvil de mi abuelo ni siquiera fue el primero de Jefferson. (No cuento el coche de carreras rojo EMF de Manfred De Spain. Aunque De Spain era su propietario y lo condujo diariamente por las calles de Jefferson por espacio de varios años, encajaba tan poco en el decoroso modelo conyugal de nuestra comunidad como el mismo Manfred, ambos incorregibles y solteros, no en la ciudad sino sobre ella y siempre para nada bueno, como si vivieran en una ininterrumpida noche de sábado, incluso cuando Manfred era alcalde, por lo que su mismo color carmesí no era siquiera una desdeñosa manera de desafiar a la ciudad, sino, más bien, casi algo semejante a una distraída descalificación.) 


			El de mi abuelo no fue siquiera el primer automóvil que vio Jefferson o viceversa. Tampoco fue el primero que habitó en Jefferson. Hubo otro, dos años antes, que hizo por sus propios medios todo el camino desde Memphis, cubriendo los ciento treinta kilómetros en menos de tres días. Luego llovió, y el coche se quedó dos semanas en Jefferson, periodo durante el cual no tuvimos luz eléctrica prácticamente; ni, si la caballeriza hubiera estado únicamente a cargo de Boon, ningún medio público de transporte. Porque el señor Buffaloe era la persona que mantenía en funcionamiento la central térmica: la única persona, el único ser humano a este lado de Memphis que sabía cómo hacerlo; y desde el momento en que el automóvil indicó que no iba a llegar más lejos, al menos aquel día, el señor Buffaloe y Boon se le hicieron tan inseparables como dos sombras, una grande y otra pequeña: el gigante que olía a amoniaco y al aceite con que frotaba los arneses, y el hombrecillo cubierto de grasa y color de hollín, con ojos como dos plumas de azulejo crecidas sobre un montoncito de carbón, que apenas hubiera conseguido hacer subir la aguja de la báscula hasta los cuarenta y cinco kilos con todas sus herramientas (también las de la central térmica) en los bolsillos; el primero inmóvil, contemplando el coche con algo semejante a un ansia incrédula, como un toro con la mirada fija en la muleta; el otro soñando, amable, tierno, la mano mugrienta suave como la de una mujer cuando lo tocaba, lo palpaba, lo acariciaba, hasta que, un momento después, se hundió hasta las caderas bajo el capó. 


			Luego llovió toda la noche y aún seguía lloviendo a la mañana siguiente. Al propietario del automóvil se le dijo, se le aseguró —lo hizo el señor Buffaloe, cosa un tanto extraña, ya que nadie lo había visto nunca alejarse de la central eléctrica ni del tallercito que tenía en el patio trasero de su casa lo bastante para utilizar las carreteras y estar por tanto en condiciones de profetizar sobre su estado— que las carreteras estarían inutilizables al menos durante una semana, diez días quizá. De manera que el propietario del automóvil regresó a Memphis en tren, permitiendo que le guardaran el vehículo en lo que, en cualquier otro patio trasero excepto el del señor Buffaloe, hubiera sido una cuadra o un establo. Como tampoco pudimos explicarnos lo siguiente: que el señor Buffaloe, un hombrecillo manso, dulce, de poquísimas palabras, en una constante situación de sonambulismo recubierta de grasa y ajena a todo lo mundano, poseyera medios, dotes de hipnotizador que hasta entonces ni él mismo conocía, capaces de convencer a un completo desconocido para que le confiara su costoso juguete.  


			Pero lo cierto es que lo hizo y que el dueño del automóvil regresó a Memphis; y a partir de ese momento, cuando surgían problemas con la electricidad en Jefferson, alguien tenía que ir a pie, a caballo o en bicicleta hasta la casa del señor Buffaloe en las afueras de la ciudad, lugar donde se encontraba al susodicho, remoto y soñador y sin prisa y todavía limpiándose las manos, dando la vuelta a la esquina de su casa procedente del patio trasero; y al tercer día mi padre descubrió por fin dónde podía estar (dónde había estado) Boon durante todo el tiempo que debería haber pasado en la caballeriza. Porque ese día el mismo Boon reveló el secreto, descubrió el pastel, con frenética e incontenible urgencia. El señor Buffaloe y él habían llegado a lo que podría haber sido un combate a brazo partido, de no ser porque el señor Buffaloe —aquel depósito al parecer inagotable de sorpresas y capacidades— apuntó a Boon con una pistola grasienta y manchada de hollín pero perfectamente capaz de disparar. 


			Así fue como Boon lo contó. El señor Buffaloe y él habían estado no sólo en completo, sino instantáneo, acuerdo y entendimiento en el proceso de poner el automóvil en manos del señor Buffaloe y en sacar a su propietario de la ciudad; de manera que, pensó Boon lógicamente, el señor Buffaloe resolvería rápidamente el misterio de cómo hacer funcionar el vehículo, podrían sacarlo del patio trasero cuando fuera de noche y pasearse en él. Pero, ante el asombro, el desconcierto y la indignación de Boon, todo lo que el señor Buffaloe quería era descubrir por qué andaba. 


			—¡Lo ha destrozado! —dijo Boon—. ¡Le ha quitado todas las piezas para ver qué había dentro! ¡No conseguirá nunca armarlo de nuevo! 


			Pero Buffaloe lo hizo. Estuvo presente, dulce, grasiento y amablemente soñador, cuando, dos semanas después, regresó el propietario, lo arrancó con un golpe de manivela y se fue con él; y un año después Buffaloe se había fabricado otro, motor, caja de cambios y todo, incorporado a una calesa con ruedas de goma; aquella tarde, ruidosamente maloliente, al cruzar la plaza con todo sosiego, sin correr en absoluto, asustó a los caballos del coronel Sartoris, que se desbocaron y destruyeron casi por completo su carruaje, que, afortunadamente, estaba vacío; la noche del siguiente día ya estaba oficialmente registrada en los archivos de Jefferson una ordenanza prohibiendo el uso de cualquier vehículo de propulsión mecánica dentro de los límites del municipio. Por lo tanto, como presidente del banco más antiguo y prestigioso del distrito de Yoknapatawpha, mi abuelo se vio forzado a comprar uno o, de lo contrario, a tener que obedecer a los mandatos del presidente de un banco más reciente. ¿Entiendes lo que quiero decir? No de mayor o menor importancia en la jerarquía social de la ciudad, y menos aún rivales dentro de ella, sino banqueros, sacerdotes consagrados a los impenetrables e ineluctables misterios de las Finanzas; era como si, pese a su oposición, irreductible, rígida y eterna, a la era de las máquinas, aunque se negara a admitir incluso su existencia, a mi abuelo se le hubiera concedido en algún lugar, en los comienzos, algo así como una visión pesadillesca del vasto e ilimitado futuro de nuestra nación en el cual la unidad básica de su economía y prosperidad sería un cubículo fabricado en serie y provisto de motor y cuatro ruedas.  


			Así que compró el automóvil y Boon encontró la doncella pura que su alma anhelaba, el amor virginal para su tosco e inocente corazón. Se trataba de un Winton Flyer[1]. (El primer coche del que fue propietario —fuimos propietarios— antes del White Steamer[2], por el que mi abuelo cambió el Winton Flyer cuando mi abuela decidió, dos años después, que no soportaba el olor a gasolina.) Se le hacía arrancar manualmente, colocándose delante del vehículo, sin otro riesgo (con tal de que uno se acordara de dejarlo en punto muerto) que la ruptura de uno o dos huesos del antebrazo; disponía de lámparas de queroseno para viajar de noche y, cuando amenazaba lluvia, cinco o seis personas podían colocar fácilmente el techo y las cortinas laterales en unos diez o quince minutos, y mi abuelo en persona lo equipó además con una linterna de queroseno, un hacha nueva y un rollito de alambre de púas unido a un juego ligero de poleas para el caso de que se saliera con él más allá de los límites del municipio. Equipo con el cual se podía —y de hecho el automóvil lo hizo en una ocasión, como explicaré enseguida— llegar incluso hasta Memphis. Todos los miembros de la familia —abuelos, padres, tías, primos y niños— teníamos además un atuendo especial para viajar en él, compuesto de velo, gorra, gafas de aviador, guantes reforzados para evitar traumatismos y un largo ropaje informe cerrado hasta el cuello y de color neutro llamado guardapolvo, del que también hablaré más adelante. 


			Para entonces hacía ya tiempo que el señor Buffaloe había enseñado a Boon a conducir su automóvil de fabricación casera. Por supuesto, no podían utilizar las calles de Jefferson —de hecho nunca volvieron a salir con el vehículo más allá de la línea que marcaba la valla delantera del señor Buffaloe—, pero detrás de su casa había un descampado que con el tiempo el señor Buffaloe y Boon aplastaron y alisaron (en cierta medida) hasta lograr un autódromo relativamente aceptable. De manera que cuando Boon y el señor Wordwin, el cajero del banco de mi abuelo (soltero, figura social y hombre muy conocido en Jefferson; en diez años había sido trece veces padrino de boda), fueron a Memphis en tren y regresaron con el automóvil (en menos de dos días: un récord), Boon ya estaba destinado a ser el decano de los chóferes de Jefferson. 


			A continuación, por lo que a los sueños de Boon se refiere, mi abuelo abolió el automóvil. Lo compró, pagó lo que Boon llamaba un buen puñado de dinero en metálico, lo contempló una vez con detenimiento y de manera inescrutable y acto seguido lo eliminó de la circulación, aunque no por completo, como es lógico; aún existía la arrogante ordenanza del coronel Sartoris que mi abuelo, por ser el banquero más antiguo, no podía permitirse el lujo de respetar, fuera cual fuese su opinión sobre los vehículos motorizados. A decir verdad, el coronel Sartoris y él estaban totalmente de acuerdo en aquel asunto; hasta el día de su muerte (para entonces el humo de gasolina perfumaba el aire diurno del distrito de Yoknapatawpha y el estrépito de parachoques en colisión y el chirriar de frenos amenizaba sus noches, las de los sábados especialmente) ninguno de los dos prestó un céntimo a cualquiera de sus conciudadanos del que simplemente sospecharan que fuese a adquirir un automóvil con el préstamo solicitado. El delito del coronel Sartoris fue sencillamente haberse adelantado a su colega más antiguo en la adopción de una medida que ambos aprobaban: la de prohibir oficialmente los automóviles en Jefferson antes incluso de que aparecieran en la ciudad. ¿Te das cuenta? Mi abuelo no compró el automóvil como desafío a la ordenanza del coronel Sartoris. Se trataba sencillamente de una tranquila abrogación, cuidadosamente meditada, de la susodicha ordenanza, aunque fuera tan sólo mediante una demostración semanal. 


			Ya antes de la ordenanza del coronel Sartoris, el abuelo había trasladado carruaje y caballos del patio trasero de su casa a la caballeriza, donde de hecho resultaban más accesibles a las llamadas telefónicas de la abuela que a sus gritos desde una ventana del piso alto, porque cuando sonaba el teléfono de la caballeriza siempre respondía alguien. Cosa que Ned, desde la cocina o la cuadra o dondequiera que estuviese (o se suponía que tenía que estar cuando la abuela lo necesitaba), no siempre hacía. A decir verdad, lo más frecuente era que se hallase fuera del alcance de cualquier voz procedente de casa de la abuela, puesto que una de ellas era la de su mujer. Así que ahora llegamos a Ned. Ned era el cochero del abuelo. Su mujer (la de entonces; tuvo cuatro) era Delphine, la cocinera de la abuela. Por aquella época tan sólo mi madre lo llamaba «tío» Ned. Quiero decir que era la que insistía en que nosotros, los niños —tres de cuatro, exactamente, porque Alexander aún no tenía edad de llamar nada a nadie—, lo llamásemos tío Ned. A nadie más le importaba que lo hiciésemos o no, ni siquiera a la abuela, que también era una McCaslin, ni por supuesto al mismo Ned, que ni siquiera se había ganado aquel título viviendo el tiempo suficiente para que la franja de pelo que abrazaba su calvo cráneo empezara a grisear ni mucho menos a encanecer (no le pasó nunca. Me refiero a su cabello, que nunca se volvió ni blanco ni tampoco gris. Cuando murió, a los setenta y cuatro años, con la excepción de haberse dejado cuatro esposas en el camino, no había cambiado en absoluto), y que quizá tampoco quería que se le llamara tío; nadie insistía en ello, con la excepción de mi madre, que, desde el punto de vista de los McCaslin, ni siquiera era familia nuestra. Porque Ned era un McCaslin, nacido en nuestro patio trasero en 1860. Ned era la vergüenza, el secreto de la familia; nosotros lo heredamos, cuando nos llegó el turno, junto con su leyenda (que no contaba con otro apoyo más firme que el mismo Ned) de que su madre había sido hija natural del viejo Lucius Quintus Carothers en persona y una esclava negra; Ned nunca permitió que olvidáramos que él, junto con el primo Isaac, era nieto auténtico del viejo y venerado Lancaster, mientras que nosotros, simples Edmonds y Priest que nos ganábamos el pan con el sudor de la frente, incluso aunque tres de nosotros —tú, yo y mi abuelo— llevásemos su nombre de pila, no éramos más que parientes de segunda clase y parásitos. 


			Así que cuando Boon y el señor Wordwin llegaron con el automóvil, la cochera estaba lista para recibirlo: tenía un suelo y una puerta nuevos, junto con un candado todavía sin estrenar que el abuelo llevaba ya en la mano mientras se paseaba alrededor del automóvil, mirándolo exactamente como habría examinado el arado o la segadora o la carreta (al solicitante también, si vamos a ello) que algún futuro cliente del banco ofrecía para conseguir un préstamo. Luego le hizo un gesto a Boon para que lo metiera en el garaje (sí, claro, ya sabíamos que ése era el nombre de un local destinado a guardar automóviles, incluso en 1904 y en Mississippi). 


			—¿Qué? —dijo Boon. 


			—Mételo dentro —dijo el abuelo. 


			—¿Ni siquiera va usted a probarlo? —preguntó Boon. 


			—No —respondió el abuelo. Boon metió el coche en el garaje y luego salió (solo). La primera expresión de su rostro había sido asombro, sustituido ya por el susto, la intuición, algo semejante al terror—. ¿Tiene una llave? —preguntó el abuelo. 


			—¿Qué? —respondió Boon. 


			—Un pestillo. Una clavija. Un gancho. Una cosa para ponerlo en marcha —Boon se sacó lentamente algo del bolsillo y lo dejó en la mano del abuelo—. Cierra las puertas —dijo el abuelo; él mismo se acercó, colocó el candado y lo cerró y también se guardó la llave en el bolsillo. Boon mientras tanto mantenía una batalla consigo mismo. Había entrado en crisis; la situación era desesperada. Yo (nosotros, el señor Wordwin, la abuela, Ned, Delphine y todos los blancos y negros que estaban en la calle cuando llegó el automóvil) vi, vimos, cómo ganaba aquella batalla, o, por lo menos, el combate inicial entre destacamentos—. Estaré aquí después del almuerzo, para que la señorita Sarah (se refería a la abuela) pueda probarlo. A eso de la una. Pero vendré antes si le parece demasiado tarde. 


			—Te mandaré recado a la caballeriza —dijo el abuelo. Porque se trataba de un combate con todos los efectivos y no de un simple escarceo entre avanzadillas. Era todo o nada, ganar o perder; intervenían la logística y el terreno; finta, estocada y parada, engaño; pero, sobre todo, paciencia, la perspectiva a largo plazo. Duró los tres días que faltaban hasta el sábado. Boon volvió a la caballeriza; toda aquella primera tarde no estuvo nunca muy lejos del teléfono, aunque no de manera ostensible, demasiado evidente, cuidando de que no trasluciera su preocupación; incluso hizo su trabajo, o, al menos, eso fue lo que se creyó hasta que mi padre descubrió que Boon, por su cuenta y riesgo, había delegado en Luster para que fuera con el coche de alquiler a esperar el tren de la tarde, cuya llegada (a no ser que viniera con retraso) siempre coincidía con la hora, el momento, en que el abuelo terminaba su jornada laboral en el banco. Porque si bien la batalla era todavía una acción defensiva, de resistencia, que requería —más aún, que exigía— atención y vigilancia constantes en lugar de una ofensiva capaz de progresar por impulso propio, Boon seguía sintiéndose confiado, dominador de la situación: «Sí, claro. He mandado a Luster. Tal como está creciendo esta ciudad, dentro de nada vamos a necesitar dos coches de alquiler para los trenes, y vengo pensando en Luster como segundo cochero desde hace bastante tiempo. No se preocupe; voy a tenerlo vigilado». 


			Pero el teléfono seguía sin sonar. Cuando el reloj dio las seis, hasta el mismo Boon admitió que no se produciría ninguna llamada. Pero se trataba de una acción de resistencia; aún no se había perdido nada y, aprovechándose de la oscuridad, Boon podía incluso cambiar un poco la posición de sus efectivos. A la mañana siguiente, a eso de las diez, él y yo —los dos— entramos en el banco como si pasáramos por allí casualmente. 


			—Déjeme las llaves —le dijo al abuelo—. Ese coche ya tiene debajo todo el polvo y barro de Mississippi, además del polvo y el barro de Tennessee. Me llevaré la manguera de la caballeriza, por si acaso Ned ha puesto la de ustedes en algún sitio donde no se vea. 


			El abuelo miraba a Boon, se limitó a mirarlo sin apresurarse, como si Boon fuese la persona que venía con una carreta o con una máquina para atar balas de algodón a pedir un préstamo de quince dólares. 


			—No quiero que se moje el interior de la cochera —dijo el abuelo. Pero Boon estuvo a su altura, tan despreocupado e incluso más indiferente, hasta con más tiempo disponible, utilizable. 


			—Claro, claro. Recuerde que el vendedor dijo que había que poner el motor en marcha todos los días. No es que haya que ir a ningún sitio: se trata tan sólo de evitar que las bujías y la magneto se oxiden y que luego cambiarlas le cueste a usted veinte o veinticinco dólares y haya que ir a buscarlas a Memphis o a algún otro sitio, incluso a la misma fábrica. No le estoy culpando a usted; todo lo que sé es que fue eso lo que dijo; yo tengo que fiarme de su palabra. Es cierto que se lo podría usted permitir. Es el dueño del automóvil, y si quiere que se oxide es asunto suyo. Un caballo sería distinto. Incluso aunque hubiera pagado menos de cien dólares por un caballo, me tendría usted ahí fuera al amanecer tirando de él al extremo de una soga, sólo para que le funcionaran bien las tripas —porque el abuelo era un buen banquero y Boon no ignoraba que no sólo sabía cuándo ejecutar una hipoteca, sino también cuándo llegar a un acuerdo o incluso anularla. De modo que se metió la mano en el bolsillo y le entregó a Boon las dos llaves: la del candado y el artilugio que ponía el automóvil en marcha—. Vamos —me dijo Boon, dándose la vuelta. 


			Mientras nos acercábamos, calle adelante, oímos la voz de la abuela que gritaba desde la ventana trasera del piso alto preguntando por Ned, aunque cuando llegamos a la verja ya había renunciado. Al cruzar el patio de atrás para coger la manguera, Delphine salió por la puerta de la cocina. 


			—¿Dónde está Ned? —preguntó—. Llevamos llamándolo toda la mañana. ¿Es que se ha ido a la caballeriza? 


			—Seguro —dijo Boon—. Ya se lo diré. Pero no lo esperen. 


			Ned estaba delante del garaje. Él y dos de mis hermanos eran como una sucesión de escalones tratando de ver por las rendijas de la puerta del garaje. Imagino que Alexander también hubiera estado allí de no haber sido porque no andaba aún; no sé por qué la tía Callie no había pensado en ello. Luego apareció; mi madre cruzó la calle desde nuestra casa con él en brazos. De manera que quizá la tía Callie estuviera todavía lavando pañales. 


			—Buenos días, señorita Alison —dijo Boon—. Buenos días, señorita Sarah —añadió, porque también había aparecido la abuela, seguida de Delphine. Y acto seguido se presentaron dos señoras más, vecinas, todavía con la cofia. Porque quizá Boon no era banquero, ni tampoco muy buen comerciante. Pero estaba demostrando ser un excelente guerrillero. Retiró el candado de la puerta del garaje y la abrió. Ned entró el primero. 


			—Bien —le dijo Boon—, has estado aquí desde el amanecer para ver algo a través de esa grieta. ¿Qué te parece? 


			—No me parece nada —dijo Ned—. Por ese dinero el jefe Priest se podría haber comprado el mejor caballo de doscientos dólares de todo el distrito de Yoknapatawpha. 


			—No hay ningún caballo de doscientos dólares en el distrito de Yoknapatawpha —dijo Boon—. Si los hubiera, se podrían comprar diez con este automóvil. Anda y enchufa la manguera. 


			—Anda y enchufa la manguera, Lucius —me dijo Ned; ni siquiera se volvió para mirar. Se acercó a la portezuela del automóvil y la abrió. Era la del asiento de atrás. Los asientos de delante no tenían portezuela en aquellos tiempos; subías y ya estabas dentro—. Vamos, señorita Sarah, usted y la señorita Alison —dijo Ned—. Delphine esperará con los niños al viaje siguiente. 


			—Tú vete a enchufar la manguera como te he dicho —repitió Boon—. Antes de hacer nada con él tengo que sacarlo de aquí. 


			—Supongo que no lo vas a levantar en vilo para sacarlo, ¿verdad? —dijo Ned—. Imagino que podemos montarnos mientras lo haces. Supongo que tendré que conducirlo, de manera que cuanto antes empiece, más rápido será —añadió—. Ji, ji, ji. Vamos, señorita Sarah. 


			—¿No hay ningún inconveniente, Boon? —preguntó la abuela. 


			—Ninguno, señorita Sarah —respondió Boon. La abuela y mi madre subieron al automóvil. Antes de que Boon pudiera cerrar la puerta, Ned estaba ya en el asiento delantero. 


			—Sal de ahí —dijo Boon. 


			—No te preocupes por mí y atiende a tus asuntos, si es que sabes cómo —dijo Ned—. No pienso tocar nada hasta que sepa lo que tengo que hacer, y no voy a aprenderlo sólo con estar aquí sentado. Anda y arráncalo, o lo que sea que tienes que hacer. 


			Boon dio la vuelta hasta el lado del chófer y movió los interruptores y las palancas; luego se puso delante del automóvil y dio un tirón a la manivela. Al tercer intento el motor empezó a rugir. 


			—¡Boon! —exclamó la abuela. 


			—¡No se preocupe, señorita Sarah! —gritó Boon por encima del ruido, volviendo a todo correr junto al volante. 


			—¡Me da igual! —dijo la abuela—. ¡Sube enseguida! ¡Estoy nerviosa! —Boon se subió al coche, hizo que el motor se sosegara y cambió de sitio las palancas; pasó un momento y a continuación el automóvil retrocedió suave y lentamente hasta salir de la cochera al patio y al sol; acto seguido se detuvo.  


			—Ji, ji, ji —rió Ned. 


			—Ten cuidado, Boon —dijo la abuela. Yo veía cómo se agarraba con fuerza a una barra. 


			—Sí, señora —dijo Boon. El automóvil se movió de nuevo, marcha atrás, empezando a girar. Luego se movió hacia adelante, girando todavía; la mano de la abuela todavía se agarraba con fuerza a la barra. La cara de mi madre parecía la de una niña. El coche cruzó el patio tranquila y lentamente hasta situarse delante de la puerta de la cerca que daba al callejón, al mundo exterior, y allí se detuvo. Y Boon no dijo nada: se limitó a seguir allí, detrás del volante, el motor en marcha, suave y tranquilo, la cabeza suficientemente vuelta para que la abuela le viera la cara. Sí, desde luego, quizá no fuera un mago de los efectos mercantiles, como el abuelo, y había personas en Jefferson que habrían dicho que tampoco destacaba en ninguna otra actividad humana, pero con ocasión de aquella escaramuza demostró ser un luchador de consumada habilidad y elegancia. La abuela no dijo nada por espacio quizá de medio minuto. Luego aspiró muy hondo y dejó escapar el aire. 


			—No —dijo—. Tenemos que esperar al señor Priest —quizá no fuera una victoria, pero, de todos modos, nuestro lado (Boon) no sólo había descubierto el punto débil en el frente enemigo (el del abuelo), sino que aquella misma noche, a la hora de la cena, también lo descubriría el enemigo en persona. 


			Descubrió de hecho que había sido desbordado por uno de los flancos. La tarde siguiente (sábado), una vez concluida la jornada en el banco, y, a partir de entonces, todas las tardes de los sábados y, más adelante, al llegar el verano, todas las tardes, si no llovía, el abuelo delante, al lado de Boon, y el resto de nosotros por turno (la abuela, mi madre, yo y mis tres hermanos y la tía Callie, nuestra niñera, así como mi padre y Delphine y nuestros diversos parientes y vecinos y las amigas íntimas de la abuela), en el orden establecido, con los guardapolvos de hilo y las gafas de aviador, nos paseábamos por Jefferson y por los campos de los alrededores; la tía Callie y Delphine cuando les correspondía, pero no Ned. Ned sólo montó una vez en el coche: aquel minuto mientras salía lentamente del garaje marcha atrás, y los dos minutos que tardó en girar y dirigirse lentamente a través del patio hasta que a la abuela le faltó valor y dijo «No» a la puerta de la cerca y al mundo exterior, pero nunca más. Al llegar el segundo sábado ya se había dado cuenta, aceptándolo —o se había convencido al menos—, de que incluso si el abuelo se había propuesto alguna vez convertirlo en conductor y guardián del automóvil, sólo hubiera podido acercarse al vehículo pasando por encima del cadáver de Boon. Pero aunque se negó a reconocer la existencia del automóvil, el abuelo y él llegaron a un tácito acuerdo entre caballeros sobre aquel asunto: Ned nunca hablaría despreciativamente ni de su propietario ni de su presencia en la casa, y el abuelo nunca le ordenaría que lo lavara y sacara brillo como hacía con el coche de caballos; algo que tanto el abuelo como Ned sabían que este último se hubiera negado a hacer, incluso aunque Boon se lo hubiera permitido; mediante lo cual el abuelo infligía a Ned el único castigo posible por su apostasía, al negarse a darle la oportunidad pública de que se negara a lavar el automóvil antes de que Boon tuviera una oportunidad pública de negarse a dejarle hacerlo. 


			Porque fue entonces cuando Boon pasó —fue transferido por mutuo e instantáneo consentimiento— del turno de día al turno de noche de la caballeriza. De lo contrario el negocio de los coches de alquiler no hubiera vuelto a saber nada de él. Los componentes de la clase acomodada de Jefferson, amigos y conocidos de mi padre, o tal vez simples amigos de los caballos, que podrían haber utilizado la dirección de la caballeriza como dirección comercial permanente —en el caso de que tuvieran algún negocio o esperasen correspondencia—, eran allí menos desconocidos que Boon. Si ahora alguien, mi padre, por ejemplo, quería ver a Boon, me mandaba al patio del abuelo, donde estaría lavando y sacando brillo al automóvil; algo que hizo incluso durante aquellas primeras semanas, cuando sólo salía del patio de sábado en sábado, sacándolo marcha atrás del cobertizo y lavándolo de nuevo todas las mañanas, tiernamente absorto, de arriba abajo, hasta el último radio y la última tuerca, y luego haciendo guardia mientras se secaba. 


			—Va a ablandarle la pintura con tanta agua —dijo el señor Ballott—. ¿Sabe el Jefe que tiene a ese automóvil bajo la manguera cuatro o cinco horas todos los días?  
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