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    A mis camaradas de las calderas del Stalag X B




    y especialmente a Robert Desmond


  




  

    PRÓLOGO




    Alemania




    Anunciar y hacer pasar a la gente era una función que a Baptiste Cormier le iba como un guante ya que, además de su característico nombre de pila, tenía una innegable pinta de criado.




    No obstante, desde su última plaza había perdido un tanto las maneras y, de momento, apoyado en el quicio de la puerta y con la mirada perdida en el techo, se hurgaba melancólicamente un diente con una cerilla. Interrumpió de pronto su tarea de limpieza.




    —Achtung! —chilló al tiempo que se ponía firmes.




    Las conversaciones pararon en seco. Entre un rumor de bancos y botas nos levantamos y saludamos chocando los talones. El jefe de la Aufnahme1 se incorporaba a su puesto.




    —Por favor... descansen —dijo en francés con marcado acento.




    Se llevó la mano a la visera y se sentó a su mesa. Le imitamos y reanudamos nuestras charlas. Todavía disponíamos de quince minutos largos antes de empezar con nuestra tarea de inscribir a los recién llegados en el registro.




    Al poco rato, después de archivar varios papeles, el jefe se levantó y llevándose un silbato a los labios soltó un pitido estridente. Eso significaba que tenía que comunicarnos algo. Todos callamos y nos volvimos hacia él para escucharle.




    Habló unos instantes en alemán, luego volvió a sentarse y el intérprete empezó a traducir.




    Como de costumbre, el jefe nos daba las habituales consignas en lo tocante a nuestro trabajo. Además, nos agradecía el esfuerzo que habíamos hecho la víspera para registrar a un número considerable de compañeros. Esperaba que la tarea continuase a ese ritmo y que así mañana, a más tardar, hubiésemos terminado. Como recompensa, haría que nos concediesen un paquete de tabaco a cada uno.




    Unos torpes «Danke schön» y algunas risas sofocadas acogieron esta demostración de humor tranquilo que consistía en gratificarnos hoy con el tabaco que se había confiscado la víspera, durante el cacheo, a los tipos que íbamos a inscribir. El intérprete hizo una seña. Cormier se olvidó de sus dientes y abrió la puerta.




    —Los veinte primeros —dijo.




    De la masa compacta de hombres alineados contra el barracón se desgajó un grupo que se dirigió hacia nosotros con un estruendo de botas claveteadas. Empezó el trabajo.




    Yo ocupaba un extremo de la mesa. Mi cometido consistía en preguntar a cada uno de los compañeros llegados de Francia la antevíspera un montón de datos y garabatearlos en un volante que, tras pasar por los nueve Schreiber de la mesa, llegaba, al mismo tiempo que el titular, a la ficha final en la que el KGF2 imprimía la huella del índice. Se trataba de un joven belga, que rellenaba las fichas definitivas. Su trabajo, si no más complicado que el mío, era, en todo caso, más largo. En un momento dado me pidió que fuera más despacio: no daba abasto.




    Me levanté, fui a avisar a Cormier de que no hiciera pasar a nadie más para inscribirse en nuestra mesa y salí a desen­tumecer las piernas por el terreno fangoso.




    Estábamos en julio. Hacía buen tiempo. Un sol tibio acariciaba el paisaje estéril. Soplaba un suave viento del sur. En la torre, el centinela iba y venía. El cañón de su fusil brillaba al sol.




    Poco después regresé a mi sitio en la mesa, mientras aspiraba con deleite el humo de la pipa que acababa de encender. El belga se había desatascado. Podíamos seguir.




    Con mi cuchillo le saqué cuidadosamente punta al lápiz de anilina, gentileza de la Schreibstube, y me acerqué una ficha en blanco.




    —El primero, señores —dije sin levantar la cabeza—. ¿Cómo te llamas?




    —No sé.




    Dijo la frase una voz sorda.




    Algo sorprendido examiné al hombre que acababa de darme aquella imprevista respuesta.




    Alto, de cara enjuta pero enérgica, debía de tener más de cuarenta años. Una calvicie frontal y la barba hirsuta le daban un curioso aspecto. Una fea cicatriz le atravesaba la mejilla izquierda. Como un bobo, trituraba el gorro entre sus manos admirablemente finas. Paseaba sobre nuestras personas una mirada de perro apaleado. En las solapas del capote lucía el escudo rojo y negro del 6º de Ingenieros.




    —¿Cómo que no sabes?




    —No... No sé.




    —¿Y tus papeles?




    Hizo un gesto impreciso.




    —¿Perdidos?




    —Quizá... No sé.




    —¿Tienes amigos?




    Hizo un breve gesto de duda y crispó las mandíbulas.




    —No... no sé.




    En aquel punto, un hombrecillo con cara de bergante que mientras esperaba turno en una mesa cercana no se perdía una palabra de aquel diálogo singular, se acercó a mí.




    —Éste es un duro —dijo inclinándose. (Tenía la voz ronca de los bajos fondos y hablaba con la boca torcida, sin duda para dárselas de «malo»)—. Sí, astuto como un zorro. Hace más de un mes que se hace el loco. Un truco como otro cualquiera para que lo declaren inútil y lo manden a casa, como ha de ser.




    —¿Le conoces?




    —Un poco. Me «trincaron» con él.




    —¿Dónde?




    —En Château-du-Loir. Soy del 6º de Ingenieros.




    —Seguramente él también —dije mostrando el escudo.




    —De eso no te fíes. Es un capote que le dieron en Arvoures...




    —¿Sabes cómo se llama?




    —Nosotros le llamábamos el Glóbulo, pero no he llegado a saber su nombre verdadero. No llevaba ni un mal periódico encima. Cuando le vi por primera vez ya éramos prisioneros. Te lo cuento. Éramos unos diez en un bosquecillo. Un compañero al que habíamos enviado a reconocer el terreno acababa de avisarnos de que había que ir con tiento. Los alemanes merodeaban por allí. Bueno, al final nos echaron el guante. Flanqueados por los Feldgrau,3 nos dirigíamos sin chistar hacia una granja en la que ya estaban cautivos un montón de los nuestros cuando los centinelas nos hicieron detener cerca de otro bosquecillo. Un tipo con la cara ensangrentada intentaba cruzar el camino a rastras... Era el Glóbulo... Le dolían tanto los pies (se le habían chamuscado en algún lugar) que ya no podía apoyarlos en el suelo. Abría unos ojos como platos, no te digo más. Iba vestido...




    Se echó a reír torciendo aún más la boca.




    —Menuda faena —prosiguió—. Daba la impresión de que había querido huir de los alemanes vistiéndose de civil. Pero sólo a medias, porque le faltaba lo principal: el pantalón y la chaqueta. Se había limitado a ponerse lo que tenía, es decir, una camisa y una corbata. Una camisa de verdad y una verdadera corbata de civil. Y así iba por el mundo, con el uniforme por encima. Lo que yo te diga: un locatis... o un tío muy hábil. En cualquier caso, no era capaz de dar un paso. Nuestros guardianes cogieron a los dos hombres más fornidos del grupo y les encargaron que lo llevaran. Así llegamos a la granja primero y, más tarde, al campo de Arvoures. Después de que le curaran los pies, que estaban hechos puré, y la herida de la cara, se quedó con nosotros y nunca ha sido una molestia. Era manso, educado y nos contaba que no recordaba nada de lo ocurrido ante... ante... Maldita sea, una palabreja que...




    —¿Anteriormente?




    —Eso, eso, anteriormente. Sí, no se acordaba de nada de lo ocurrido anteriormente a su captura. ¿Qué te parece el embrollo? En fin, cada cual hace lo que puede...




    —¿Así que no es un hombre del 6º de Ingenieros?




    —No. Ya te digo que el capote se lo dieron en el campo de concentración de Arvoures. Y por cierto, en aquel sitio éramos muchos de ese regimiento... Pues bien, ni uno de nosotros conocía al tipo ése...




    Me guiñó un ojo cómplice.




    —Te lo digo y te lo repito: es un duro. Te lo dice aquí Bébert y menda sabe de qué habla.




    —¿Y cómo es que con tan mala salud ha podido llegar hasta aquí?




    Bébert soltó un sonoro y prolongado «Ah», dando a entender que le pedía demasiado.




    Me levanté y deslicé la mano bajo el brazo del hombre que había olvidado quién era. Me costaba considerarlo un farsante. El jefe de la Aufnahme escuchó atentamente el discurso del intérprete y luego repasó con el ojo monoculado al pobre amnésico.




    —Que le pongan en observación en el hospital —ordenó—. Los médicos dirán si ese hombre intenta engañarnos.




    Me llevé al hombre a mi mesa y rellené la ficha rosa. Fue cosa de un minuto. Era la ficha más breve de todas: «X... Krank.4 Amnesia». Pero, en adelante, estaría provisto de algo parecido a una identidad. A falta de nombre, tendría número. Para todo el mundo sería el 60202.




    Con los pies hundidos en el terreno esponjoso, fumaba la pipa perdido en mis sueños, recostado en el barracón 10-A.




    Dividido en dos mitades por los raíles tortuosos y mal colocados de la línea Decauville,5 el camino central del campo abría ante mí su larga perspectiva. Algunos grupos deambulaban sorteando los charcos de agua fangosa. En el umbral de los barracones, apoyados en los quicios de las puertas o sentados en los escalones, con las manos metidas en el cinturón o en las profundidades de los bolsillos, los KGF fumaban y charlaban. La colada, movida por el viento, se secaba tendida en las ventanas. De lo hondo de un barracón llegaba el sonido lastimero de una armónica. Bajo el alegre sol de aquel domingo por la mañana, parecía un poblado de buscadores de oro.




    El médico que se había encargado de la guardia de noche salió de la enfermería. Era la hora del relevo. Acompañado por un guardia bonachón, se dirigía de vuelta al Lazarett6 situado a dos kilómetros del campo. Era un excelente cirujano, en opinión de sus colegas. Como médico, y por esa misma razón, en opinión de todos, era un matasanos. Cuando llegó a mi altura se detuvo.




    —Me llamo Hubert Dorcières —se presentó, como si estuviésemos en un salón de la mejor sociedad—. Si no me equivoco, usted se llama Burma. Hace algo más de un año, salvó a mi hermana de una situación comprometida... Puede decirse que le devolvió la honra. ¿Lo recuerda?




    Me acordaba perfectamente. También sabía, por haber ido varias veces a la «consulta» desde que llegué al Stalag,7 y haber tenido ocasión de que me examinara ese médico, que se había limitado a recetarme las consabidas píldoras sin dignarse caer en que éramos viejos conocidos. Mi apellido, sin embargo, figuraba bien claro en el registro de visitas.




    Yo, por mi parte, le reconocí más o menos la primera vez que nos vimos. Por culpa de la barba. Cuando el asunto del chantaje del que su hermana había sido víctima, no la llevaba. Se lo dije, por educación, para hacer como que me interesaba por él. Sólo el diablo sabía hasta qué punto me era indiferente.




    —Pequeña fantasía de prisionero —dijo al tiempo que sonreía y se acariciaba la barba. Luego, bajando la voz exageradamente para simular un talante profundamente conspirativo—: ¿Cómo es que un hábil detective como usted no se ha evadido todavía?




    Contesté que aquel cautiverio me hacía las veces de unas vacaciones que no disfrutaba desde hacía tiempo. Así que no veía ningún motivo para acortarlas voluntariamente. Por otro lado, a mi delicada salud le venía muy bien un poco de aire fresco. Y, además, entre nosotros, ¿no estaba yo allí especialmente para descubrir, con mi fantástico olfato, a los farsantes? Etcétera. Y así, entre una cosa y otra, le dije que desde la antevíspera estaba en paro. La Aufnahme, de momento, había terminado y no volveríamos a empuñar los lápices hasta dentro de tres semanas. ¿Podría encontrarme un empleo en el Lazarett? Podía hacer de enfermero.




    Me miró como en la vida civil debía de mirar a los criados que se presentaban a ofrecerle sus servicios y no me gustó ni pizca. Por último, dejó que fluyera de sus labios un rosario de «Sí, sí, sí» y me invitó a que fuera a verle al día siguiente a la Revier.8




    Nos dimos la mano.




    Golpeé la pipa contra los escalones de madera. En el lugar de las cenizas que acababa de dispersar sobre los famélicos brezos metí el producto polaco que nos vendían en la cantina con el nombre de tabaco. Era una especie de dinamita capaz de perforar cualquier estómago, que bastaba y sobraba para ahumar el paisaje y despedir por doquier un olor polvoriento, agradablemente acre.




    Exquisito como un petimetre, el doctor Hubert Dorcières podía dar el pego pero, en cuestión de favores, más valía no contar con él.




    Dejó que los trámites se alargaran —si es que llegó a ocuparse de ellos— y de ser por él seguro que me hubiesen alistado en un Kommando. No digo que hubiese sido peor, pero sentía debilidad por las alambradas y, a la luz del ocaso, las torres tenían un aspecto airoso que colmaba mis ansias de estética especial.




    Por suerte, tenía un amigo en el lugar adecuado. Paul Desiles. Médico también, bajito, rubio y de pelo rizado, con una simpática cara de pan. En un plis plas me encontró un destino bien al abrigo en el dispensario. Una vez allí, varias veces tuve ocasión de ver al número 60202.




    Su estado seguía siendo desconcertante y en opinión de los facultativos (franceses y alemanes) no se trataba en absoluto de un farsante. Como incurable, se decidió que formaría parte del siguiente convoy de repatriados. Mientras, pasaba los días sentado en las lindes del campo, a veinte metros de las alambradas, con la barbilla apoyada en las finas manos y la mirada más perdida que nunca.




    Varias veces intenté mantener con él una conversación que no resultase demasiado deslavazada. Fue inútil. Sin embargo, una vez me miró con cierto interés y me dijo:




    —¿Dónde podría haberle visto?




    —Me llamo Nestor Burma —dije, con todo mi ser temblando de excitación ante la posibilidad de descubrir el misterio de la personalidad de aquel pobre desgraciado—. En la vida civil soy detective privado...




    —Nestor Burma —repitió con la voz cambiada.




    —Sí. Nestor Burma. Antes de la guerra dirigía la agencia Fiat Lux.




    —Nestor Burma.




    Palideció, como si estuviese haciendo un esfuerzo considerable, la cicatriz se le volvió más nítida y luego hizo un gesto de profunda lasitud.




    —No... no me recuerda nada —suspiró en tono lastimero.




    Encendió un cigarrillo con manos temblorosas y se alejó arrastrando los pies hasta su sitio junto a las alambradas, frente a la torre y el bosquecillo.




    Pasaron los días, las semanas, los meses. Algunos heridos graves ya iban camino de Francia. El 60202 tenía mala suerte. Su número, que al principio figuraba en las listas de repatriación, había sido olvidado por un burócrata poco diligente y el amnésico estaba condenado a pasear su desesperación, una semana tras otra, por los rastrillados caminos del Lazarett.




    Estábamos ya en noviembre y no faltaba trabajo. Un día, una voz cavernosa exclamó, a la vista del 60202:




    —Mira tú, ¿todavía no ha vuelto a casa el Glóbulo? Para ser un tío tan listo, menudo fiasco.




    El hombre que hablaba de aquel modo regresaba de un Kommando. Llevaba la mano herida, era bajito, con una cara típica de los bajos fondos, y no podía decir una palabra sin torcer la boca.




    —¡Hombre, Bébert! ¿Cómo andamos? —le dije.




    —Pues podría ir mejor —gruñó enseñándome el vendaje—. Sólo me quedan dos dedos y casi, casi, me dejo allá la pezuña entera. En fin...




    No era un pesimista. Se rió con una nueva torsión de la boca verdaderamente extraordinaria:




    —Esperemos que con esto tenga la salida asegurada... y no habré tenido que hacerme el loco como aquel pobre...




    Unos días después, en efecto, le desmovilizaron y regresó a Francia, al mismo tiempo que yo, en el convoy sanitario de diciembre, convoy de 1.200 enfermos en el que hubiera debido figurar el amnésico si, cuando dejamos el Stalag, no hubiese descansado con su secreto desde hacía diez días cerca del bosquecillo de abetos, en el arenal de la landa azotado por el viento de mar.




    Un atardecer... Yo no estaba. El servicio me había enviado con tres enfermeros más a buscar a los KGF enfermos de un Kommando lejano. Cuando regresamos me dijeron que había sucumbido de pronto a una fiebre maligna. Dorcières, Desiles y los otros se declararon incapaces de averiguar su dolencia.




    Una semana entre la vida y la muerte y, después, un viernes, mientras el viento aullaba entre el tendido eléctrico y una lluvia torrencial repiqueteaba lúgubremente en los tejados de zinc de los barracones, pasó a mejor vida, como quien dice, de repente.




    Yo estaba de servicio en la sala. Aparte la zarabanda en el exterior, todo estaba tranquilo. Los enfermos descansaban sin ruido.




    —Burma —me llamó, con un acento triunfante y desgarrador a la vez.




    Me estremecí al comprender por el tono en que pronunciaba mi nombre que, al fin, sabía lo que decía. A pesar de las ordenanzas, encendí inmediatamente todas las luces y me acerqué enseguida. Los ojos del amnésico reflejaban un brillo de inteligencia que no le había visto nunca antes. En un suspiro, el hombre dijo:




    —Dígale a Hélène... calle de la Estación, número 120...




    Cayó de nuevo contra el jergón con la frente bañada en sudor y los dientes entrechocando, exangüe, más blanco que la sábana que le cobijaba.




    —¿París? —pregunté.




    Su mirada se volvió más vivaz. Sin contestar, hizo un amago de gesto afirmativo. Murió inmediatamente después.




    Me quedé perplejo un buen rato. Por fin, advertí la presencia de Bébert junto a mí. Estaba allí desde el principio... pero todo había sido tan rápido...




    —Pobre hombre —dijo el bergante—. Y yo que le tomé por un farsante.




    Se produjo entonces un fenómeno curioso. El estúpido sentimentalismo del delincuente me liberó del mío. De pronto, dejé de ser el Kriegsgefangene9 sobre el que pesaban las alambradas hasta el punto de despojarme de toda originalidad y volví a ser Nestor Burma, el verdadero, el director de la agencia Fiat Lux. Dinamita Burma.




    Feliz de haber recuperado mi propio pellejo, puse manos a la obra. En el despacho desierto del oficial me hice con un tampón de tinta y regresando junto al muerto recogí cuidadosamente sus huellas dactilares, ante la estupefacta mirada de Bébert.




    —Eres asqueroso —escupió con desprecio—. Igualito que la bofia.




    Me eché a reír, sin decir nada. Luego apagué la luz. Escuchando el ruido de la lluvia me había puesto a divagar, pensando que no sería inútil pedirle al cura que se encargaba de esta labor que le hiciera una foto al misterioso enfermo, digamos que para cerrar el expediente.




    




    




    

      


      


      




      

        1Oficina de registro de los prisioneros de guerra. (N. de la T.)


      




      

        2KGF son las siglas, en alemán, de prisionero de guerra. (N. de la T.)


      




      

        3Soldados del ejército alemán durante la segunda guerra mundial. (N. de la T.)


      




      

        4Enfermo, en alemán. (N. de la T.)


      




      

        5Línea férrea con un ancho de 60 cm., para la circulación de vagonetas o de material militar, por ejemplo. (N. de la T.)


      




      

        6Enfermería, dispensario. (N. de la T.)


      




      

        7Abreviatura de la palabra alemana Stammlager (campo de origen). Campo de concentración de la segunda guerra mundial donde se internaba a los prisioneros de guerra sin grado de oficial. (N. de la T.)


      




      

        8Barracacón destinado a los enfermos de los campos de concentración nazis. (N. de la T.)


      




      

        9Prisionero de guerra. (N. de la T.)


      


    


  




  

    PRIMERA PARTE: LYON




    




    




    1. La muerte de Bob Colomer




    La luz azulada de la tenue bombilla proyectaba una claridad difusa sobre los soñolientos KGF.




    Entre vaivenes y oscilaciones, serpenteando a través de ciudades y pueblos dormidos, el tren ciego, con las oscuras cortinillas de la defensa pasiva corridas ante las portezuelas, corría y gruñía en la noche negra despertando ecos a su paso por los puentes metálicos, mientras la chimenea de la locomotora escupía chispas sobre la blancura algodonosa del balasto.




    Desde las doce del mediodía, hora a la que habíamos salido de Constanza, viajábamos a través de la nevada Suiza.




    Ocupaba un compartimiento de vagón de primera con otros cinco liberados. Cuatro dormitaban con la cabeza desmadejada sobre el pecho. El quinto, sentado frente a mí, un pelirrojo llamado Édouard, fumaba en silencio.




    En la mesilla lateral que habíamos desplegado, entre mendrugos de pan, restos de las numerosas meriendas que habíamos compartido durante el viaje, había dos paquetes de tabaco de los que me iba sirviendo indistintamente.




    Corríamos a buen ritmo hacia Neuchâtel, última parada antes de la frontera.




    Una música militar, que pareció restallar en nuestro propio compartimiento, me sacudió la modorra. Cuatro de mis compañeros se agitaban ante las portezuelas que daban al corredor. Édouard bostezaba. El tren seguía su marcha, aunque ahora despacio. Hubo humo, vapor, chasquidos y gritos. Un bache me medio despertó. Intenté levantarme de la banqueta: un segundo bache me precipitó contra el pelirrojo —a quien di un buen cabezazo— y me devolvió plenamente los sentidos. El vagón había dejado de moverse.




    La estación, inmensa, olía agradablemente a carbón. En el andén, entre la numerosa asistencia, las muchachas de la Cruz Roja iban y venían apresuradas. Bajo una luz mortecina vi el brillo de las bayonetas de un retén de soldados que nos presentaban armas. Un poco más allá, la fanfarria tocaba La Marsellesa.




    Estábamos en Lyon, mi reloj indicaba las dos y tenía la boca pastosa. El tabaco de Zúrich, el chocolate, las salchichas y el café con leche de Neuchâtel, el espumoso de Belgrado y las frutas de cualquier parte formaban un puzzle de alimentos cuya solución se situaba, sin lugar a dudas, fuera de mi estómago.




    —Chiquilla, ¿cuánto dura la parada aquí?




    Una amable señorita, con la nariz demasiado afilada para mi gusto, apuntaba en una libreta las direcciones que le comunicaban los liberados, ansiosos por dar buenas noticias a sus allegados.




    —Una hora —contestó.




    Édouard encendió otro cigarrillo.




    —Conozco Perrache como la palma de mi mano —dijo con un guiño.




    Le vi bajar al andén y perderse en dirección a la consigna.




    Aquel pelirrojo era más listo que el hambre. Volvió media hora después con dos botellas de vino en los bolsillos del capote. No le faltaban compinches por aquellos andurriales, me aseguró.




    El vino no estaba mal. Le encontré cierto regusto, bastante similar al del célebre tabaco polaco, pero quizá fuera debido a que había perdido la costumbre de beber todo lo que no fueran tisanas. Sólo que, con el espumoso de Bellegarde empezaba a ser mucho y sentimos de pronto una ternura exagerada hacia el elemento femenino que poblaba el andén.




    Alta y esbelta, con la cabeza descubierta y envuelta en una gabardina de color crudo en cuyos bolsillos enfundaba las manos, parecía singularmente solitaria en medio de aquella muchedumbre, perdida, sin duda, en un sueño interior. Estaba de pie en la esquina del quiosco de los periódicos, bajo la parpadeante farola de gas. Su rostro, pálido y soñador, de óvalo perfecto, resultaba turbador. Sus ojos claros, como lavados por las lágrimas, reflejaban una nostalgia indecible. El viento agrio de noviembre jugaba con su cabello.




    Aparentaba unos veinte años y representaba admirablemente el prototipo de esas mujeres misteriosas que no se encuentran más que en las estaciones, fantasmas nocturnos sólo visibles para el ánimo cansado del viajero y que desa­parecen con la noche que les dio vida.




    El pelirrojo y yo la vimos al mismo tiempo.




    —¡Córcholis! ¡Menuda belleza! —silbó admirativo mi compañero. Se rió—: Qué idiotez, ¿verdad? Me parece que la he visto en alguna parte...




    No era tal idiotez. También yo experimentaba una extraña sensación. Aquella muchacha no me resultaba del todo desconocida.




    Frunciendo el entrecejo y con la frente arrugada bajo una pelambrera que ningún peine había visitado durante aquellos cuatro días, Édouard reflexionaba intensamente. De pronto, me dio un codazo en el tórax. Los ojos le brillaban de alegría.




    —Ya sé —exclamó—. Sabía que había visto a esa mujer en alguna parte. ¡Toma, en el cine! ¿No la reconoces? Es una estrella, Michèle Hogan...




    Por supuesto, la solitaria muchacha de la gabardina tenía cierto parecido con la intérprete de Tempête. Seguramente no era ella, pero eso explicaba que durante unos instantes hubiese creído haberla visto en otra parte.




    —Voy a pedirle un autógrafo —soltó Édouard, que no se achantaba con nadie—. No le va a negar eso a un prisionero...




    Se fue por el corredor y se disponía a apearse. El jefe de vagón se lo impidió. El tren arrancaba ya.




    Entonces vi llegar al andén a un personaje al que hubiese reconocido entre mil. Llevaba una gorra clara de deportista y un abrigo de piel de camello y andaba deprisa, como si fuera a encararse con algún obstáculo, con un hombro dispuesto a embestir. Sin lugar a dudas, se trataba de Robert Colomer, mi Bob de la agencia Fiat Lux según el diminutivo con el que le habían bautizado en los bares de los Campos Elíseos.




    Bajé rápidamente el cristal de la ventanilla y me puse a gritar, haciendo gestos:




    —Colo... ¡Eh! Colo...




    Volvió hacia mí su cara ligeramente patibularia.




    No pareció verme ni reconocerme. ¿Tanto habría cambiado?




    —Bob —seguí—. Colomer... ¿Ya no te acuerdas de los amigos...? Soy Burma, Nestor Burma... de vuelta de vacaciones...




    Estaba junto a una señora de la Cruz Roja. Soltó un sonoro taco y le dio un empellón.




    —Burma... Burma —dijo sin aliento—. ¡Qué sorpresa!.. Apéese, venga, apéese... he encontrado una cosa fantástica...




    El tren se ponía en marcha. En las ventanillas, los liberados agitaban los quepis. En la estación retumbaban mil ruidos que quedaron cubiertos por una estentórea Marsellesa. Colomer se había encaramado al estribo y se agarraba a la ventanilla con las dos manos. De pronto, se le contrajeron las facciones como por efecto de un insoportable dolor.




    —Jefe —chilló—. Jefe... calle de la Estación, número 120...




    Soltó la ventanilla y cayó rodando al andén.




    De un brinco me planté en el extremo del vagón, aparté de un puñetazo al comandante que me cortaba el paso, abrí la portezuela y salté. La portezuela se cerró reteniendo un pliegue del capote. Me vi abocado a morir bajo las ruedas. Me dolió todo el cuerpo. Fui arrastrado. Oí como en sueños gritos de mujeres horrorizadas. Un soldado de la guardia de honor se precipitó hacia mí y me liberó rasgando el tejido de un golpe de bayoneta. Permanecí quieto, con la vista fija en la bóveda metálica de la estación negra de hollín, incapaz de levantarme.




    —Está borracho, joroba —gruñó un hombre uniformado.




    Me encontraba en el centro de un círculo de gente que murmuraba. Lo recorrí con la mirada, en la medida en que tal inspección me era posible, no porque estuviese buscando a alguien, sino para cerciorarme de que mis ojos seguían viendo con cordura, de que un momento antes no habían sido presa de una ilusión.




    Porque, cuando Colomer se desplomó de bruces, había visto con toda nitidez la espalda de su abrigo rasgada por el plomo... y justo enfrente, en la esquina del quiosco de prensa, una extraña muchacha con gabardina que aferraba en su mano sin guante un objeto de acero bruñido que brillaba a la escasa luz parpadeante de la farola de gas.




    2. Conversación nocturna




    Sin ser totalmente consciente de lo que me ocurría, comprendí que me colocaban en una camilla y me metían en una ambulancia, cuyo olor a bencina de mala calidad y yodoformo me dio náuseas.




    En el hospital me instalaron enseguida en una cama relativamente blanca. El matasanos que vino a examinarme era un hombre sonrosado, gordo y jovial. Me trató de borracho (a decir verdad, el aliento me olía a vino), profirió unas cuantas bromas idiotas sobre los prisioneros y me tranquilizó en lo tocante a la gravedad de mis contusiones. Unos masajes y estaría como nuevo, y podría, si me quedaban ganas para ello, reanudar mis saltos acrobáticos. También me dijo que le debía la vida al soldado de la guardia de honor. No me cabía la menor duda.




    Me hicieron la cura. La enfermera que me puso el vendaje no era joven ni bonita. Ya sé que estas son las mejores, pero ya que mi estado no era grave bien hubiesen podido concederme el beneficio de un premio de belleza.




    En fin, no se hable más. Todo el mundo se retiró y me encontré solo en la penumbra. Aunque bastante dolorido, desdeñé los calmantes que habían dejado a mi disposición en la mesilla de noche. Quería reflexionar.




    No pude hacerlo mucho rato. A lo lejos oí tocar las cuatro en un reloj público y poco después vino la enfermera. La acompañaba un hombre que empujaba una camilla. Me montaron en dicho vehículo.




    Emprendí un desagradable viaje por los pasillos desiertos, lúgubres y mal alumbrados. Parpadeé como un búho cuando desembocamos en una sala fastuosamente iluminada.




    Mi estado no requería ninguna intervención quirúrgica. ¿Por qué me llevaban al quirófano? Levanté ligeramente la cabeza y lo entendí todo.




    El matasanos estaba allí, pero no estaba solo. Le acompañaban dos hombres, uniformemente ataviados con impermeables beis y sombreros de fieltro gris. Parecían hermanos; menuda pareja estaban hechos.




    —¿Cómo se encuentra? —preguntó el de rostro más congestionado de los dos, acercándose a mí.




    Bien rasurado y de aspecto desenvuelto, no carecía de cierta distinción, que no mermaban ni su molesta rojez facial ni su reglamentaria gabardina, bajo la cual distinguí un esmoquin. Aquel hombre debía pertenecer a la brigada de juegos de azar, o le habían interrumpido durante algún acto mundano.




    —El doctor me autoriza a hacerle algunas preguntas. ¿Cree estar en condiciones de contestarme?




    ¡Qué amabilidad! De la impresión, casi pierdo el conocimiento. Sí, adelante, que preguntase.




    —Hace un rato han matado a un hombre en Perrache —empezó—. Ése que se agarraba a su portezuela. No es necesario que le pregunte si le conocía, ¿verdad? Encontramos en el cadáver la tarjeta de la agencia Fiat Lux y al venir aquí, a interrogar por si las moscas al ex prisionero que con tan mala fortuna ha saltado del tren, me entero de que es usted Nestor Burma, el director de esa agencia. ¿Es así?




    —Exacto. Somos casi colegas.




    —Humm... Sí. Me llamo Bernier. Comisario Armand Bernier.




    —Encantado. Ya sabe cómo me llamo yo. ¿Bob ha muerto?




    —¿Bob? ¡Ah, sí! ¿Colomer? Sí, estaba acribillado de proyectiles del 32. ¿Qué le estaba diciendo en la portezuela?




    —Nada especial. Que estaba contento de verme.




    —¿Habían quedado en verse? Quiero decir: ¿estaba él informado de su regreso? ¿De que iba a pasar por Lyon?




    —Pues claro, faltaría más —me reí—. Las autoridades del Stalag dejaron que le mandara un telegrama para anunciarle tan grata noticia.




    —No bromeemos, señor Burma. Intento vengar a su empleado, ¿entiende?




    —Colaborador.




    —¿Cómo? ¡Ah, sí! Como quiera. De modo que se encontraron por casualidad.




    —Sí. De modo totalmente fortuito. Le vi en el andén y le llamé. Ni por esas me imaginaba encontrármelo allí a las dos de la madrugada. Tardó bastante en reconocerme. Habré engordado. En fin, tan contento de verme estaba que se subió al estribo. En la estación había bastante ruido. No oí la detonación. Pero pude ver en su cara esa expresión de sorpresa e incredulidad que no engaña. Al final, mientras rodaba por el pavimento, pude ver que la espalda de su elegante abrigo estaba hecha jirones.




    —¿Se le ocurre algo?




    —No, nada. No entiendo ni una palabra de esta historia, comisario. Regreso del campo de concentración y...




    —Claro, claro. ¿Cuándo vio a su colaborador por última vez?




    —Al estallar la guerra. Cerré la agencia y me incorporé a filas. Colomer debió de seguir ocupándose de algún caso menor, por su cuenta.




    —¿No le movilizaron?




    —No. Le declararon inútil. No era muy fuerte. Tenía algo en los pulmones...




    —¿Se mantuvo en contacto con él?




    —Una postal de vez en cuando. Después me hicieron prisionero.




    —¿Le interesaba la política?




    —Bueno, hasta el mes de septiembre de 1939 no se había ocupado nunca de la política.




    —¿Y después?




    —Después no tengo ni idea. Pero me extrañaría.




    —¿Era rico?




    —No me haga reír, por favor.




    —¿Sin blanca?




    —Sí. Hace unos años había conseguido ahorrar algo. Invirtió sus ahorros... y su banquero se largó con la pasta. Desde entonces se lo gastaba todo a medida que lo ganaba. Vivía al día.




    —Llevaba encima varios miles de francos. La mayoría en billetes nuevos...




    —Como usted, estoy en blanco —observé.




    El comisario movió la cabeza con gesto comprensivo.




    —¿Por qué ha saltado del tren? —preguntó en voz baja.




    Me eché a reír.




    —Es la primera pregunta estúpida que me hace —dije.




    —Es igual, conteste —replicó sin enfadarse.




    —Ha sido un golpe ver a mi asistente cosido a balazos delante de mí... Como regalo de bienvenida era un plato demasiado fuerte... He querido saber de qué iba la cosa.




    —¿Y...?




    —Y me he roto la crisma.




    —¿Había observado algo insólito?




    —Nada en absoluto.




    —No ha visto la llamarada de los balazos.




    —No he visto ni oído nada. Todo ha sido tan rápido. Ni siquiera podría decirle en qué parte de la estación estábamos cuando ocurrió. El tren ya estaba en marcha. Una dificultad añadida para determinar el ángulo de tiro —añadí como quien no quiere la cosa.




    —¡Oh, eso sí lo sabemos! —dijo con tono neutral—. El que disparó debía de encontrarse cerca del quiosco que está al lado del almacén de lamparería. Es un milagro que los disparos no hayan alcanzado a nadie más... Un tirador formidable, en mi opinión.




    —Entonces, eso excluye la hipótesis de que mataran a Colomer cuando en realidad me apuntaban a mí.




    —¿Apuntarle a usted? Diantre, no se me había ocurrido...




    —Pues que no se le ocurra ahora —le animé—. Sólo intento estimularme las meninges. No conviene descartar nada y hay bastantes individuos que me quieren mal. Sin embargo, no son tan listos como para haber sabido de antemano la fecha en que me iban a liberar.




    —Es cierto. Pero su idea me abre nuevos horizontes. ¿Robert Colomer era un colaborador más que un empleado?




    —Sí. Siempre llevábamos las investigaciones en colaboración... Cuatro ojos ven más que dos, como se dice.




    —Si un criminal al que tiempo atrás ustedes hubiesen mandado a la cárcel hubiera decidido vengarse...




    Mentí:




    —Pues sería una posibilidad —dije, como si acabara de tener una revelación.




    El comisario dirigió la mirada hacia el doctor, que empezaba a impacientarse.




    —Ya le he retenido demasiado rato con este interrogatorio, señor Burma —dijo—. Casi hemos terminado. Necesitaré los nombres de los criminales más peligrosos, de esos que no se arredran ante un asesinato, de cuya perdición haya sido usted responsable estos últimos años.




    Contesté a su ampulosa frase que mi salud, tras los acontecimientos de Perrache, no me permitía de momento someter mis neuronas a semejante tarea de prospección. Pero si me dejaba un respiro de unas horas...




    —¡Cómo no! —exclamó, cordial—. Todo lo que usted quiera. No puedo exigirle lo imposible. Le agradezco el esfuerzo que acaba de hacer.




    —Me temo que no le he sido demasiado útil —dije sonriendo—. He pasado los últimos siete meses entre Bremen y Hamburgo. Por muy buen olfato que tenga, me era imposible adivinar lo que estaba haciendo mi colaborador a varios centenares de kilómetros.




    Me deseó que me restableciera cuanto antes, me dio la mano, se la dio al médico, que, habiendo perdido buena parte de su anterior jovialidad, masculló un saludo indistinto, y desapareció, escoltado por su mudo acólito.




    Abandoné agradecido la cruda luz del quirófano y regresé a mi lecho anterior, donde la enfermera me ayudó a acomodarme. Tomé una píldora sedante y me dormí.




    3. Las curiosas lecturas de Colomer




    Al día siguiente, después de la consulta y al haber considerado el doctor que mi estado era satisfactorio, me trasladaron a un anexo del hospital del otro lado de la calle. En aquel lugar, algunos liberados más o menos magullados iban y venían en medio de una total falta de disciplina, a la espera de la partida hacia sus respectivos hogares. Me dio un masaje una especie de gorila, me enfundaron en sábanas gélidas y me proporcionaron una enfermera de la misma promoción sex appeal que su colega del hospital de enfrente.




    Escribí cuatro cartas y una postal interzonal,10 que hice llevar inmediatamente a correos por aquella buena mujer, la cual, a pesar de su poco grata apariencia, era la amabilidad personificada. El tren que de forma tan dramática había abandonado debía depositar su cargamento de liberados en Montpellier, Sète, Béziers y Castelnaudary. Mi postal iba dirigida a Édouard, a los hospitales militares de cada una de estas ciudades. Le rogaba que me enviara lo antes posible la maleta que había dejado en la red de equipajes de nuestro compartimiento. La postal interzonal era para mi portera.




    A mediodía, cuando mi vecino de cama se disponía a confeccionarse un gorro de gendarme con el periódico, le pedí —a gritos, porque era sordo— que me lo prestara.




    Los sangrientos acontecimientos que habían saludado mi retorno se exponían brevemente, al final de la última página, en «noticias de última hora».




    TRAGEDIA EN LA ESTACIÓN DE PERRACHE




    Leí lo que sigue:




    Esta noche, en el momento en que un tren de repatriados procedentes de Alemania salía de la estación camino del Mediodía, donde nuestros compatriotas van a reponerse de las privaciones del cautiverio, un tal Robert Colomer, de 35 años, parisino desplazado con domicilio en Lyon, calle de La Monnaie, número 40, fue asesinado a tiros cuando estaba conversando con un prisionero liberado.




    La víctima, que más tarde fue identificada como agente de la agencia de investigación privada Fiat Lux, del célebre Dinamita Burma, murió en el acto.




    El examen del contenido de sus bolsillos no ha proporcionado ningún indicio que pueda orientar las investigaciones hacia alguna pista.




    Una redada, inmediatamente organizada por las fuerzas de policía presentes in situ, dio un magro resultado: la detención de un agitador político, figura conocida por los servicios especiales y que será perseguido judicialmente por infracción de una orden de confinamiento. Dicho individuo no llevaba armas.




    Por otra parte, no se ha descubierto ningún revólver ni en la escena del crimen ni en los alrededores de la estación.




    Hay que añadir que...




    Ese último párrafo estaba dedicado a mi accidente, que el periodista deploraba con estilo emocionado. No se mencionaba mi nombre.




    Por la tarde, el comisario Bernier irrumpió en la sala en el momento preciso en que el tiempo empezaba a parecerme eterno. Le acompañaba el satélite poco locuaz, que tomó algunas notas sin despegar los labios.




    Bernier me traía un juego de fotos de Colomer para una identificación más completa. Me plegué a sus deseos. Luego le di tres nombres. Los de Jean Figaret, Joseph Villebrun y Désiré Mailloche, también llamado Dédé, la Hiena de Pigalle. Se trataba de unos apaches duros de roer a cuyo encierro en chirona Bob y yo habíamos contribuido en gran medida. Salvo error o complicación, Villebrun, el salteador de bancos, debía de haber salido de la prisión central de Nîmes el pasado octubre.




    El comisario me dio las gracias. También le dije que había leído un periódico, que había comprobado con placer que no se me daba un papel protagonista y que, aunque esa discreción fuera imputable a la extrema rapidez con que debía de haberse redactado el artículo antes del cierre de la edición, esperaba que siguiera así; quería reposo. Me aseguró que, si de él dependiera, permanecería totalmente ignorado.




    Tras lo cual los dos policías me dejaron. Mi vecino de cama, aunque sordo, no era ciego. Me preguntó solícito qué me quería la bofia. Le contesté que había descuartizado a un oficial de justicia, lo que me dio dolor de cabeza y un montón de molestias subsecuentes, pero que Greta Garbo me sacaría del atolladero.




    Como le di estas explicaciones a voz en grito, las oyó toda la sala. El sordo no fue el único que se me quedó mirando con los ojos como platos, ligeramente inquieto, y la opinión general fue que, en determinadas personas, el cautiverio tenía efectos sorprendentes.




    Con esta sospecha de insania conseguí una tranquilidad total y absoluta. Nadie volvió a dirigirme la palabra. Ya que estábamos en el capítulo del cine, aproveché la ocasión para dirigir mis pensamientos hacia Michèle Hogan... No la de verdad, sino la otra, la falsa. La que empuñaba una automática negra en su blanca mano cuando Colomer se desplomó.




    ¿Sería del calibre 32?




    Como un imbécil, me hice a mí mismo esa pregunta a la que, de momento, no podía aportar ni un amago de respuesta, hasta que llegaron los periódicos de la tarde.




    La gaceta que me pasó la enfermera me informó de que el registro del domicilio de Colomer no había dado ningún resultado. Ni sus trajes, ni su baúl lleno hasta los topes de novelas policíacas habían proporcionado indicios.




    Tuve que guardar cama dos días. El tercero estaba recuperado y ni la propia Mae West hubiese podido intimidarme.




    Me dirigí a pedir permiso para salir a dar una vuelta a una oficina dotada de una pésima calefacción en la que, bajo la benevolente vigilancia de un tipo con gafas, dos mecanógrafas rubias se dedicaban a comparar barras de labios de reciente fabricación.




    Mi nodriza era natural de Lyon... quería visitar la cuna de la excelente mujer, sobre todo hoy que hacía tan buen día, bueno, que había un poco menos de niebla, quería decir, etcétera.




    En aquella oficina no les gustaba llevar la contraria. Obtuve sin ninguna dificultad permiso para ir a patear la capital rodaniana.




    Para mi uniforme, que ya había padecido lo suyo en la guerra y el cautiverio, el accidente había sido el golpe de gracia. Me lo sustituyeron por el traje de desmovilizado, que palmo más, palmo menos, parecía hecho a medida.




    Así pertrechado, me dirigí a la plaza Bellecour.




    Mi nodriza no era de Lyon, por la sencilla razón de que nunca tuve nodriza, y yo no tenía ninguna necesidad de familiarizarme con la ciudad que conocía bastante por haber arrastrado por ella mis pasos y mi penuria a los veinte o veintidós años.




    Contemplé enternecido la avenida de la República y luego los diminutos pasajes a la altura de la avenida Carnot, en uno de los cuales se encontraba el célebre Guiñol. En un rincón cualquiera de aquella enredada madeja de calles cubiertas, se encontraba antaño un pequeño cabaret del que había sido ignominiosamente expulsado por carecer de los pocos francos que costaba el cóctel Porto Flip que me acababa de beber.




    Mientras fumaba la pipa, iba en busca del local... si es que aún existía.




    Tuve una suerte espectacular. En primer lugar, en un quiosco, vi que el diario Le Crépuscule se había replegado a Lyon. Compré un ejemplar para ver si Marc Covet había seguido al periódico. Sí. La firma de mi amigo figuraba al pie de un turbio artículo, muy propio de él, de la segunda página. Después, encontré el café. No había cambiado de nombre, ni había cambiado de decoración, ni tampoco el dueño había cambiado. ¿Habría cambiado, siquiera, el polvo? Parecía de época. Por último, distinguí, encaramado a un taburete de la barra y disputando con otro periodista un torneo de póquer de dados, al propio Marc Covet, con su nariz colorada y sus ojos lacrimosos.




    Le puse una mano en el hombro. Se dio la vuelta con una exclamación. Antes de que pudiera recuperarse de la sorpresa, le dije, poniendo cara de complicidad:




    —¡Cómo! ¿No reconoce a su viejo amigo Pierre?




    —Pie... ¡Pierre! —dijo—. ¡Ah, sí! ¿Pierre Kiroul?11




    Soltó una carcajada.




    —Pierre Kiroul, exacto —asentí.




    Metió los dados en el cubilete y lo dejó encima de la barra.




    —Abandono la partida —le dijo al otro jugador—. Tengo que decirle cuatro cosas a este viejo colega. Considere que ha ganado usted.




    Me cogió del brazo y me llevó al fondo de la sala. Nos sentamos a una mesa apartada.




    —¿Qué bebemos? —preguntó.




    —Yo un zumo —dije.




    —Y yo una cerveza.




    Cuando un camarero indolente (no, no era el mismo que, varios años atrás, me expulsó del local) nos trajo las bebidas, el periodista señaló con el índice mi zumo de piña.




    —Parece que la muerte de Colo ha sido un golpe bastante duro...




    —Es porque no queda oximiel —contesté—. Pero tiene razón, ha sido un golpe. Ya sabe que estaba hablando conmigo cuando le mataron.




    Dio un puñetazo en la mesa y soltó un taco.




    —Y también fue usted quien...




    —Sí, también fui yo. Estaba ensayando un número de acróbata. Sólo que le pediré que no divulgue esta información.




    —Naturalmente. No creerá que se la voy a comunicar a la competencia.




    —No se haga el tonto, Marc. Quiero decir que nadie, ni la gente de Paris Soir ni la del Crépu, debe saber una palabra de esto: que quede estrictamente entre nosotros. ¿Entiende? Más adelante, ya veremos.




    Visiblemente, sentía comezón en la estilográfica. No obstante me prometió, sin hacerse rogar demasiado, que no tocaría el asunto. Una vez zanjada la cuestión, continué:




    —¿Había visto a Colomer últimamente?




    —De vez en cuando.




    —¿Qué tenía entre manos?




    —Ni idea. No tenía aspecto de hombre rico.




    —¿Le pidió dinero?




    —No. Pero vivía...




    —En la calle de La Monnaie, ya lo sé. No está situada en un barrio muy distinguido, pero eso no quiere decir nada. ¿Sabe si seguía ejerciendo de detective?




    —Ya le he dicho que no tengo ni idea. Nos conocíamos poco y en seis meses quizá nos hayamos visto unas cuatro veces.




    —¿No puede darme ninguna información sobre la gente que frecuentaba?




    —Ninguna. Siempre le vi solo.




    —¿Tampoco mujeres?




    —¿Mu...? Anda, qué gracia. No, ninguna mujer. Pero hablando de mujeres...




    —¿Qué quiere decir?




    —Usted conocía a su asistente mejor que yo. ¿No estaba un poco chalado?




    —¿Por qué lo dice?




    —Hace poco, vino a verme al periódico. Quería que le proporcionase una lista más o menos completa de los autores estudiosos del marqués de Sade, el catálogo de las obras de ese libertino y un montón de cosas más, como una biografía. No sabía que Sade hubiera escrito algo. No me mire así, Burma. No soy el único en la misma situación. La cultura...




    —Vale, vale. Otro día me hablará de cultura. ¿Le proporcionó lo que deseaba?




    —Sí. Después de preguntarle medio en broma qué contaba hacer con todo aquello, me contestó que lo necesitaba para hacer algunas investigaciones en la biblioteca. Me partí de risa...




    —No lo dudo. ¿Y qué más?




    —Pregunté al crítico literario del periódico. Me dijo que mi amigo... El crítico ponía mucha intención al decir «su amigo» porque se figuraba que era yo quien necesitaba toda aquella parafernalia... En fin, que no iba a encontrar las obras de Sade en la biblioteca, que carece de «infierno»,12 pero que podría consultar provechosamente tres o cuatro libros que me indicó. Desde entonces, las mecanógrafas piensan que soy una buena pieza; puesto que, como ya se puede imaginar, al crítico le faltó tiempo para...




    —Ahórreme la perorata sobre su reputación —atajé—. Siempre fue dudosa y no será ese incidente el que la enturbie más todavía. ¿Recuerda los títulos de aquellos libros?
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