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    Capítulo 1




    
El GATO de VENECIA





     




     




    —¿Miolí? —preguntó Anna con un hilo de voz—. ¿Miolí?




    La chica estaba de puntillas sobre la hierba del prado. La boca ligeramente entreabierta, los oídos atentos al más leve rumor. Se volvió hacia el pozo de piedra. ¿Un pájaro piando? ¿Un gemido? ¿El crujido de una hoja? Lo comprobó. Nada de todo eso.




    Su gato tampoco estaba detrás del pozo.




    Anna se sujetó la coleta y se quitó la goma con la que solía recogerse el pelo. Tenía una melena larga, morena y perfectamente lisa que le llegaba hasta los hombros. Se mordisqueó un labio, indecisa entre si enfadarse o preocuparse. Era tarde ya. Sobre ella el cielo de junio tenía el mismo color que una piel de naranja escarchada. El viento impertinente que llegaba de la laguna hacía ondear las glicinias recién florecidas difundiendo en el aire un perfume embriagador.




    —¿Miolí? —preguntó una vez más Anna, aunque sabía que era inútil buscarlo ahí fuera.




    Lo más probable era que el gato hubiera trepado por uno de los sarmientos retorcidos de las glicinias, hubiera pasado haciendo equilibrio sobre el armazón de hierro forjado de la pérgola y, por enésima vez, hubiera saltado al otro lado de la tapia de piedra que bordeaba el pequeño jardín de la casa. Y todo eso en las mismas narices de Anna, que se había pasado la tarde sentada en la mesita del centro del jardín estudiando.




    «¡Porras!»




    El viento pasaba las páginas del libro de historia, que crujían como si fueran viejos abanicos.




    «¡Porras!», pensó de nuevo. ¿Cuándo había visto a Miolí por última vez?




    Antes.




    «Pero ¿cuándo antes?», se preguntó retorciendo la goma del pelo entre los dedos. Anna no había tenido un reloj en su vida. Y su sentido del tiempo era puramente visual. Cuando el sol descendía más allá del perfil rectilíneo de la laguna e incendiaba las aguas por las que discurrían los barcos a vapor que iban rumbo a Mestre y a Chioggia, ella sabía que el día estaba llegando a su fin.




    Una bandada de palomas atravesó la porción de cielo que quedaba encima de su cabeza con un fuerte batir de alas.




    Era otro indicio del crepúsculo inminente. Para la chica fue como una sacudida. No tenía ni un segundo que perder.




    Cogió libro, cuaderno y bolígrafo y los metió a toda prisa en la mochila. Cruzó después el largo y estrecho porche de la vieja casa. Delante de ella se levantaba el antiguo edificio, con sus tres pisos de paredes desconchadas y sus ventanas altas y estrechas bordeadas por ojivas de piedra. De las aberturas negras y vacías situadas bajo el tejado sobresalían los andamios de hierro que utilizaban para la restauración.




    Atravesó la puerta de entrada de la casa, se apoyó en la barandilla de la angosta escalera que subía al primer piso y se quedó escuchando. A lo lejos se oía la radio de su madre, sintonizada como siempre en una emisora de música clásica. Los violines de alguna aria famosa se deslizaban como fantasmas sobre los peldaños de piedra produciendo ecos melancólicos. Las paredes de la escalera estaban completamente cubiertas de frescos: pinturas oscuras, rostros y figuras de personas y animales engullidos por las sombras. El techo, tres pisos más arriba, era de color oro incandescente y estaba surcado por una gran grieta oscura.




    Para los fantasiosos ojos de Anna, esa grieta era la raíz de un árbol.




    —El árbol del tiempo y del abandono, que se nutre de espacios vacíos y de silencio —murmuraba cuando seguía el recorrido accidentado de la grieta hasta la sombra oscura en la que desaparecía. Una sombra en la que ella creía vislumbrar pequeñas hojas de plata.




    No podía evitarlo: había sido siempre así.




    Veía las cosas a su manera.




    A pesar de que los demás le decían que se equivocaba. Que ciertas cosas no existían.




    Pero para Anna, esa tarde, lo único que de verdad parecía no existir era su gato.




    Se puso en cuclillas al pie de la escalera y volvió a llamarlo:




    —¿Miolí?




    Le contestaron solo los violines de la radio y un lejano griterío que venía de fuera. De los viejos almacenes. O del canal.




    Anna subió los peldaños de dos en dos. Ignoró los rostros de los frescos, agarrándose con fuerza a la barandilla. Una vez había imaginado que aquellas figuras escondidas en las paredes podían raptarla o, en el mejor de los casos, agarrarla por el borde del vestido. Y desde entonces no se había podido quitar esa idea de la cabeza. Corrió rápidamente, sin respirar, hasta el segundo piso, donde saltó por encima de los puentes de metal colocados en el suelo. Allí las habitaciones estaban ocupadas por andamios que llegaban hasta el techo.




    La madre de Anna estaba subida en lo más alto, justo debajo del techo. Llevaba una bata de trabajo, manchada de colores y tierra, el pelo rubio protegido por un gorro de plástico y dos grandes gafas amarillas, con las que parecía una especie de horrendo insecto.




    La madre de Anna era restauradora. Hacía pocas semanas que había recibido el encargo de restaurar aquella antigua casa llena de pinturas. Pacientemente, pared a pared, armada de cinceles, cuchillos y trocitos de algodón embebidos en agua destilada, rascaba, restregaba, limpiaba y, lentamente, iba sacando a la luz los frescos. Tardaría por lo menos un año en restaurar toda la casa.




    Y Anna se quedaría con ella.




    Estaba contenta de haberse ido a vivir a Venecia. Le encantaba pasar las tardes estudiando en aquella vieja casa. No era su casa, pero, gracias al trabajo de su madre, Anna la sentía ya un poco como su… hogar.




    —¡Mamá! —gritó, una vez dentro de la habitación—. ¿Has visto a Miolí?




    Su madre, en equilibrio sobre el andamio más alto, ni siquiera la oyó. Estaba concentrada en su trabajo y totalmente absorta escuchando la música de la radio.




    Anna la llamó otra vez. Después desistió y decidió ir a buscar a su gato sola. Dejó la mochila bien a la vista, junto a la puerta, para que su madre viera que se había ido. Luego bajó rápidamente las escaleras, volvió al jardín, se dirigió a la pequeña puerta de salida, levantó la pesada barra de hierro que la cerraba y, finalmente, salió al sol dorado de Venecia.




    Los venecianos conocían esa vieja casa como la Casa de los Garabatos, por sus pinturas. Se encontraba en Dorsoduro, el barrio más meridional de la ciudad, donde se decía que vivían los últimos venecianos. Anna no era veneciana. Había llegado hacía pocos meses a aquella mágica ciudad de agua. Se llamaba Bloom. Anna Bloom, doce años, feliz hija única de una restauradora italiana y de un empleado de banca inglés, que se había quedado en Londres a la espera de reunirse con ellas. Aunque, como decía siempre su padre, convencer a un banco a trasladarse de Londres a Venecia no era algo fácil precisamente.




    «¡Venecia te encantará! ¡Ya verás! —le había dicho su padre al despedirse, cuando Anna y su madre se habían marchado a Venecia—. Ahora, vete, vamos. Y no llores. ¡Si echas de menos Londres, hay un avión cada hora!»




    Todo verdad, pensaba Anna, mientras corría por las calles de Borgo, situadas a lo largo del canal, en busca de su gato. Todo verdad excepto que no echaba de menos Londres en absoluto. Y que había sido su padre quien había cogido el avión para venir a verla y no al contrario.




    La chica se agachó en cada rincón, buscó dentro de todos los portales y entre las plantas trepadoras, escudriñó los tejados, cerca de las chimeneas retorcidas. Preguntó a todos los que pasaban si habían visto por casualidad un gato blanco y negro, con una mancha alrededor del ojo. No lo había visto nadie.




    A medida que se alejaba de la Casa de los Garabatos, Anna se fue dejando absorber por el laberinto de agua y luz de la ciudad. El sol adornaba los encajes de los tejados con guirnaldas encendidas y las fachadas de los edificios se teñían de oro.




    —¿Miolí? —llamó Anna por enésima vez, apareciendo de repente en la plaza de San Trovaso.




    La plaza de San Trovaso estaba mágicamente desierta. Nadie pasaba por el espacio blanco bordeado de árboles ni bajo la sombra gris de la gran iglesia o entre las manchas de luz que se alargaban sobre el empedrado. Allí solo estaba Anna en busca de su gato desaparecido.




    La muchacha se detuvo de golpe. Ese extraño silencio, imposible de imaginar en ninguna otra ciudad del mundo, la ayudaba a pensar.




    Y a Anna le gustaba pensar.




    Le gustaba sumirse en un pensamiento cualquiera y dejarse llevar por él, cabalgando veloz en todas las direcciones que el pensamiento quisiera tomar, para despertarse después, confusa, esforzándose por recordar lo que estaba haciendo antes.




    Encontrar al gato.




    Enseguida.




    Se orientó: su casa estaba pocos números más allá, a lo largo de las calles del canal, a la izquierda. Casi podía ver la parte de arriba de la pérgola de glicinias desde el otro lado de la iglesia. Así que… si Miolí se había escapado saltando la tapia, podría haber trepado con facilidad por los canalones de aquel edificio amarillo y haber proseguido después su camino por los tejados del antiguo convento desde donde podría haber saltado al suelo…




    —O sea que puede estar prácticamente en cualquier sitio —decidió Anna mirando a su alrededor.




    Empezó a retorcer la goma entre los dedos.




    «Los gatos son animales rutinarios», pensó.




    Y por tanto cabía una posibilidad: había un lugar, allí cerca, en el que podía ir a buscarlo.




    El Squero di San Trovaso. El último astillero de la ciudad donde aún fabricaban góndolas.




    Hacía tres semanas, Miolí se había refugiado entre las embarcaciones, solo y asustado, acurrucándose en el fondo de una góndola.




    Anna sonrió a su pesar. «Sí —decidió—. Debe de haber vuelto de nuevo allí.»




     




    El Squero di San Trovaso era un cobertizo de madera que parecía llovido a orillas del mar directamente de los Alpes. Dentro había solo tres góndolas, colocadas en sendos trípodes de madera. A esas horas también el viejo astillero parecía desierto.




    Anna se apoyó en la verja de entrada y echó una ojeada a través de los barrotes. Después oyó unos pasos que provenían de la cabaña.




    —¡Oiga! —llamó, poniéndose de puntillas—. ¡Oiga!




    Un constructor de góndolas, un hombre alto y encorvado como unas tenazas, salió de repente de la casa de madera. Anna le preguntó si por casualidad había visto un gato.




    —¡Aquí no está! —respondió el hombre, con un marcado acento veneciano. Después se puso el sombrero y dijo con tono sardónico—: Pregúntales a los Vicentin, en el número ochenta y nueve. ¡Y reza para que ellos tampoco lo hayan visto!




    Anna le dio las gracias y se alejó a toda prisa. Conocía a los señores del número 89, los señores Vicentin, y sabía que no era verdad eso de que se comieran a los gatos, así que no se preocupó.




    En cualquier caso, su gato no estaba allí.




    ¿Dónde se habría metido esta vez?




    La chica lo buscó por todas partes. Nada. Nada. Y nada de nuevo.




    Necesitaba ayuda.




    Corrió hasta el número 173, que se encontraba a la izquierda del 14 y a la derecha del 78. Algo normalísimo. Los números de las calles de Venecia seguían una especie de orden misterioso, un código secreto que solo los carteros estaban autorizados a conocer.




    Una vez delante del 173, levantó la vista y retrocedió un par de pasos. La ventana del segundo piso, bordeada de piedra clara, estaba abierta. El pequeño balcón situado a su lado desbordaba de geranios trepadores, cuyo olor penetrante mantenía alejados a los mosquitos.




    En la puerta no había timbre, así que Anna colocó las manos abocinadas a ambos lados de la boca para amplificar la voz y gritó:




    —¡Tommy!




    Después de un pequeño alboroto, se asomó a la ventana un chico con el pelo castaño y los ojos grandes.




    —¡Anna! —exclamó—. ¡Espera, bajo a abrirte!




    —¡No! ¡No puedo subir! ¡Estoy buscando a Miolí!




    —¿Otra vez?




    Anna resopló.




    —¡Sí! ¡Otra vez! Vas ayudarme, ¿verdad?




    Tommy se agarró a la barandilla y abrió los ojos de par en par.




    —¡Pues claro que sí! Voy enseguida.




    Y cumplió su palabra. Desde la calle, Anna pudo seguir prácticamente todos sus movimientos y oír todos los ruidos que hacía.




    Tommy que se cambiaba a la velocidad de la luz, Tommy que se daba un golpe contra una mesa y tiraba al suelo una pila de libros, Tommy que salía del cuarto, cruzaba el estrecho pasillo, bajaba la empinada escalera y llegaba a la cocina.




    Le oyó contar una excusa a sus padres, intentar abrir la puerta de entrada y, después de un par de intentos fallidos, saltar finalmente fuera con el ímpetu de un soldado.




    —¿Cuándo ha desaparecido esta vez? —preguntó, acabando de ponerse el jersey encima de la camisa arrugada.




    —Seguro seguro, no lo sé. Hace una o dos horas. Tres quizá.




    —Claro.




    Tommy metió las manos en los bolsillos de los pantalones y sacó por este orden: una brújula, un cronógrafo, un par de anzuelos con cebo, una caja de cerillas que se encendían incluso dentro del agua, una navaja suiza y una lata llena de galletas de vainilla.




    —Eso es lo que haremos —dijo, enseñándole las galletas a Anna—. Haremos que salga de su guarida gracias a su innata glotonería.




    —¿Crees que se habrá escondido de nuevo?




    Tommy asintió.




    —Estoy seguro. Pero, como dice mi abuela, ningún gato puede resistir a las Golosísimas de Vainilla.




     




    Volvieron atrás a toda prisa a través de la plaza de San Trovaso, cada vez más espectral envuelta en sus largas sombras. Anna llamaba a Miolí de vez en cuando, mientras Tommaso agitaba en el aire las irresistibles galletas con aroma de vainilla. Desmigajó un par detrás de ellos y con este método encontraron cuatro gatos.




    Pero ninguno de ellos era Miolí.




    Se acercaron a la Casa de los Garabatos por detrás. Echaron una ojeada por encima de todas las tapias, bajo el puente que atravesaba el canal y en las escalerillas de los amarraderos.




    Nada.




    —Qué gato más tonto —gruñó Tommy, lanzando al aire las últimas migajas de Golosísimas.




    Después, delante de la puerta de casa, se detuvo. Como siempre. Parecía estudiar la fachada, como si la pintura desconchada de las paredes de ladrillo formara una especie de mapa pirata con costas, islas y bahías secretas.




    Desde fuera, la Casa de los Garabatos tenía una cierta importancia. Tenía un piso más que las casas de al lado y una enorme buhardilla dividía en dos el tejado en pendiente, adornado por un arabesco de mármol. Tenía seis chimeneas, todas medio torcidas. Las ventanas estaban cerradas y la entrada estaba coronada por dos grandes «M» entrelazadas entre sí como dos sarmientos de uva.




    —¡Vamos, Tommy! —dijo Anna—. Vamos a buscarlo por la casa.




    —¿Tu madre está?




    —Me imagino que sí. —Anna abrió la puerta chirriante y esperó a que su amigo se decidiera a seguirla—. ¿Se puede saber qué pasa? —preguntó.




    —Lo sabes perfectamente —respondió Tommy—. Esta casa… no tiene muy buena fama.




    —¡Venga, por favor! —exclamó Anna, mientras pasaban rápidamente por debajo del hueco de las escaleras para llegar al pequeño patio interior.




    Tommy miró de reojo a su alrededor, atemorizado por los frescos que adornaban las paredes.




    —¿Cuándo vas a dejarte de supersticiones?




    —No son supersticiones. Te recuerdo que esta es la Casa de los Garabatos y…




    —Mi madre dice que también se llama Maison Morice Moreau —lo interrumpió Anna.




    Tommy se encogió de hombros.




    —Los venecianos la llaman la Casa de los Garabatos —continuó, indicando los dibujos que decoraban las paredes— por todos estos garabatos que el loco aquel pintó en las paredes.




    —Era un artista —puntualizó Anna—. Un gran pintor e ilustrador francés. Mi madre dice que tardó siete años en pintar toda la casa.




    —Sí. Y después se ahorcó.




    —¡Tommy!




    —Es la pura verdad.




    —¡No, no es verdad! —replicó Anna—. Se murió de viejo.




    —¿Sí? Y entonces, ¿quién prendió fuego a su estudio, en el último piso?




    La chica permaneció en silencio y se limitó a mirar, desde el jardín, el interior de la fachada de la casa. La pared de ladrillos se había abombado con el paso de los años debido a la humedad y ahora subía como una enorme panza hacia la buhardilla. Era el piso que se encontraba encima del techo dorado con la gran grieta.




    Allí arriba se podía ver todavía una gran mancha oscura, una capa de hollín que lo envolvía todo. Un incendio había quemado parte de la casa. Pero a saber cuántos años antes.




    Y a saber por qué.




    «No se ahorcó», pensó Anna.




    Tommy se le acercó y murmuró:




    —Un poco de miedo sí que da esta casa…




    —Un poco, sí —admitió la chica.




    Tommy indicó el techo quemado.




    —¿Has subido alguna vez al último piso?




    Anna negó con la cabeza.




    —Mi madre dice que es peligroso. Hay unas vigas que se pueden caer. Tiene que venir una empresa a reestructurarlo.




    —Sí —dijo Tommy.




    Se quedaron pensativos unos instantes. Después Tommy sacó del bolsillo la enésima galleta.




    —Uf, sí. Miolí —sonrió Anna.




    Y emprendieron de nuevo la búsqueda.




     




    Inspeccionaron cada rincón del jardín. Después Tommy trepó hasta arriba de la tapia en la que apoyaba la pérgola de glicinias para intentar averiguar si lo que había pasado era simplemente que el gato se había quedado atrapado en el porche de los vecinos.




    —¿Qué ves? —le preguntó Anna desde abajo.




    En cuclillas encima de la tapia, Tommy dirigía su mirada miope en todas direcciones.




    —Echa un vistazo tú misma —le propuso, tendiéndole la mano para ayudarla a subir.




    Anna la agarró y, apoyándose en los talones, trepó hasta donde estaba Tommy.




    Se divisaba un laberinto de muros y tapias, de árboles en flor, terrazas, casas estrechas y altas, palacios, tejados, pequeños arcos, bíforas. Un laberinto con mil entradas y mil salidas.




    —¿Entiendes ahora cuál es el problema?




    —Puede haber ido a cualquier parte —susurró Anna, descorazonada.




    —Ya verás cómo vuelve.




    —¿Tú crees?




    —Claro. Y además no hay peligro. No corre el riesgo de que lo atropelle un coche.




    Tommy dejó una galleta de vainilla encima de la tapia y después los dos bajaron al suelo, agarrándose a las barras de la pérgola.




    —¿Y si se ha caído al pozo…? —añadió Anna.




    —Imposible —respondió Tommy.




    Pero de todas formas fueron a comprobarlo. El pozo era casi tan alto como ellos, de piedra clara, y la parte de arriba estaba cerrada con una rejilla de hierro.




    Tommy sacó de uno de sus infinitos bolsillos una linterna y apuntó con ella entre el entramado de la rejilla.




    Dentro no había nada más que basura, arrojada allí en los años en los que la casa había permanecido deshabitada.




    —¿Has visto?




    Anna asintió.




    Se dirigieron a la casa y entraron.




    La chica empezó a subir las escaleras. Tommy no la siguió.




    —¡Podría haberse escondido en el piso de arriba!




    —Tu madre no quiere que suba.




    —Mi madre no quiere que suba nadie, Tommy. Está trabajando y no quiere que nadie toque sus cosas.




    —Pues eso. —El chico se pasó la mano por el pelo—. Que es mejor que no suba.




    Anna volvió a su lado.




    —Dime la verdad: es solo una excusa.




    Tommy miró los extraños rostros dibujados en las paredes. Un monstruo con un solo ojo que podía ser Polifemo, los tentáculos de un pulpo, los escollos vagantes de las Simplégades que hacían naufragar una nave…




    Movió la cabeza.




    —Pues sí. A lo mejor es una excusa —admitió—. Pero se dice que en esta casa han pasado cosas muy raras…




    Del piso de arriba llegó un ruido metálico. Después otro.




    —O sea que tienes miedo.




    —No, no. No tengo miedo. Pero…




    Tommy enmudeció de repente, los ojos fuera de las órbitas. Encima de las escaleras, justo detrás de Anna, había aparecido una figura blanca, con unos enormes ojos amarillos.




    —¡Cuidado! —gritó Tommy a su amiga, dando un paso atrás.




    Tanto la chica como el fantasma de ojos amarillos permanecieron inmóviles. Luego la madre de Anna se quitó las gafas de trabajo y dijo:




    —¡Soy yo, Tommy! Bueno, basta de trabajo… ¡Se acabó por hoy!




    Se quitó el gorro de plástico y se desabrochó la bata de trabajo. Por último se quitó los guantes y los arrojó al suelo.




    —Ejem… Buenas tardes —balbuceó Tommaso, cuando la mujer pasó a su lado.




    —¿Qué estáis tramando ahí los dos? —preguntó ella, acariciándole la cabeza a su hija.




    —Estábamos buscando a Miolí —respondió Anna.




    —¡Ese gato! —saltó su madre—. ¿Se ha vuelto a esconder otra vez?




    —Creemos que sí.




    —Lo que es seguro es que no lo han raptado —bromeó ella—. Esté donde esté… lo buscaremos mañana.




    —Pero…




    —Uf, no, Anna —suspiró la madre—. Nada de caza al gato esta noche. He estado todo el día trabajando subida al andamio. Estoy cansada, sucia y solo tengo ganas de darme una ducha y llevarme algo a la boca.




    Anna miró desconsolada las escaleras que subían a lo alto.




    —Volverá, verás —la tranquilizó su madre.




    —Lo mismo ha dicho Tommy.




    —Y tiene razón. Mañana por la tarde, cuando vengas aquí a hacer los deberes, estará en el jardín esperándote.




    Anna buscó consuelo en la mirada de Tommy, pero su único amigo veneciano estaba demasiado avergonzado por haber confundido a la madre de Anna con un fantasma, así que permanecía cabizbajo, esperando que todo acabara lo antes posible.
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    Capítulo 2




    
El SECRETO del AHORCADO





     




     




    Salieron los tres al canal de Borgo y cerraron la puerta de la Maison Morice Moreau a sus espaldas. De la laguna soplaba un fuerte viento que traía consigo los aromas de la isla de la Judeca y hojas de papel abandonadas, que danzaban como duendes.




    Tommy iba ya dos pasos por delante de Anna y su madre, contento de haber salido sano y salvo de aquella casa que tanto miedo le daba.




    A Anna, sin embargo, no le daba ningún miedo. Le parecía que era un lugar con mucha personalidad: las seis chimeneas eran mechones de pelo alborotados, el balcón, una boca sonriente, las dos bodegas situadas a ambos lados de la puerta de entrada eran los carrillos regordetes de una cara impertinente.




    —Tommy me ha contado que el anterior propietario de la casa se ahorcó en el último piso —dijo de repente, siguiendo el flujo de sus pensamientos.




    —¡Anna! —protestó el amigo, rojo de vergüenza de nuevo—. ¡No es verdad!




    —¡Lo has dicho! —Anna esperó a que su madre echara el último candado de la cadena que impedía la entrada y después le preguntó si era verdad.




    —En absoluto. ¡Son solo tonterías! —dijo riendo, y echó a andar con los chicos—. ¿Quién te ha contado eso, Tommy?




    —Son cosas que se dicen.




    —Entonces, ¿no se ahorcó? —insistió Anna.




    La restauradora negó con la cabeza.




    —¡Claro que no! ¡Qué ocurrencia! Morice Moreau murió de viejo, en su casa, como siempre había soñado. —Se detuvo para indicar los caprichosos adornos blancos de la buhardilla—. Murió allí arriba, en su estudio, después de beber un té caliente. Dicen que sus últimas palabras fueron: «He visto demasiada belleza».




    —Tommy dice que la casa trae mala suerte.




    —¡Anna! —protestó de nuevo su amigo. No estaba acostumbrado a la idea de confiar con tanta tranquilidad en una persona adulta. ¡Y menos aún en la propia madre! Era algo absolutamente inimaginable para él.




    —¿Lo has dicho en serio?




    —No, no —intentó defenderse—. Pero en Dorsoduro… antes de que llegarais vosotras, claro… nos decían siempre que no fuéramos a jugar a la Casa de los Garabatos. O sea, quiero decir… delante de la casa.




    —Y vosotros, entonces… —se informó la mujer—, ibais siempre a jugar allí ¿no?




    —Algo parecido, sí —admitió Tommy, pasándose la mano entre el pelo castaño—. Era una especie de prueba de coraje. Había que tirar el balón al patio de la casa y después… ir a buscarlo. Sin que… ejem… el mono… —El chico se calló al instante.




    —¿Qué mono?




    —Bueno… ejem… nosotros creíamos que en la casa vivía un… mono.




    Esta vez fue Anna la que se echó a reír.




    —¿Un mono? ¿En Venecia? ¡Esta sí que es buena!




    —Y sin embargo eso sí que es verdad —replicó su madre.




    Tommy puso los ojos en blanco.




    —Morice Moreau tenía de verdad un mono cuando vino a vivir aquí —explicó la restauradora—. Era un macaco de Gibraltar al que tenía mucho cariño, tanto que lo pintó en la pared.




    —Ah, ¿sí? ¡No lo sabía! —dijo Anna—. ¿Dónde?




    —Precisamente en los frescos que estoy restaurando ahora. Y no acaba aquí la cosa. Cuando Morice murió, sentado en su sillón, fue el mono el que avisó a los vecinos…




    —Qué historia… —murmuró Tommy.




    —¿Y qué fue luego del mono? —preguntó Anna.




    La señora Bloom se encogió de hombros.




    —No se sabe. Unos dicen que fue él, cuando se quedó solo, el que causó el incendio que acabó con parte del último piso.




    —¡Vaya! —exclamó Anna. Después se detuvo de golpe. ¡La mochila! Miró a su madre y se dio cuenta de que tampoco ella la había cogido.




    —¿Así que es verdad que hubo un incendio? —preguntó Tommy, de nuevo electrizado.




    —Y qué incendio. Fue una suerte que… —La señora Bloom notó que le tiraban de la manga—. ¿Qué pasa, Anna?




    —Necesito las llaves. Me he dejado la mochila.




    —¿Y te hace falta?




    —Tengo dentro los deberes para mañana.




    Se dieron la vuelta los tres. La hilera de pequeñas casas adosadas estaba ya cubierta por densas sombras. El primer gris de la noche orlaba el cielo color violeta. De escorzo se distinguía ya la hoz blanca de la luna.




    —Tengo ganas de ir a casa, cielo —suspiró la señora Bloom.




    —Voy yo a cogerla.




    —No sabes abrir los candados.




    —Sí, sí que los sé abrir.




    —¿Puedo fiarme?




    Anna tendió la mano, asintiendo.




    —Vuelvo corriendo. Llegaré a casa antes que tú.




    Las llaves pasaron del bolsillo de la señora Bloom a la mano de su hija.




    —Ten cuidado al subir las escaleras. No hay luz.




    Anna lanzó una mirada a Tommy, que hizo una imperceptible señal negativa con la cabeza.




    La chica le dijo adiós. Después regresó ella sola a la Casa de los Garabatos. No volvió la cabeza ni una sola vez.




    Cuando se puso a buscar la llave que abría el candado, se dio cuenta de que estaba jadeando y tenía un nudo en la garganta. Y no por la carrera. Era una mezcla de emociones contrastadas, entre ellas, el miedo. Sentía que estaba a punto de suceder algo importante. Algo que ella aún desconocía.




    Pero que la casa, sin embargo, parecía conocer a la perfección.




     




    El candado se recostó contra el borde de piedra de la puerta, que se abrió sin hacer ruido.




    Anna se sumió en la fría penumbra de las escaleras. Sin la radio de su madre, la casa de Morice Moreau parecía más grande. Era como si la noche la hubiera agrandado.




    A través de la ventana del vestíbulo, vislumbró el pozo. Y no pudo evitar pensar en cosas espantosas. Después se convenció de que eran solo tonterías suyas y, sin darle más vueltas, empezó a subir.




    La escalera era estrecha. Los peldaños, demasiado bajos para subirlos de uno en uno, pero demasiado altos para subirlos de dos en dos, obligaban a un paso poco regular. Anna se obligó a no mirar los rostros pintados ni las enormes serpientes que parecían envolver con su cuerpo las ventanas del primer piso. Unas serpientes que no eran verdaderas serpientes. Eran figuras mitológicas, le había explicado su madre. Las sirenas. Escila y Caribdis. El viaje de los Argonautas en la primera nave. El olivo sagrado de Atenea, cuya madera podía hablar.




    Sí, claro. Pero tendría que ser en otro momento.




    Anna pasó a toda prisa por el primer piso, donde las habitaciones estaban todavía cerradas, y llegó corriendo y sin aliento al segundo, el de los andamios.




    Si el primer piso era bastante bajo, el segundo tenía unos techos altísimos, por lo menos, de tres metros y medio. Su madre había colocado los andamios en el enorme salón que daba por un lado al jardín y, por el otro, al balcón del canal de Borgo. Era la habitación más grande de la casa.




    Anna entrecerró los ojos para distinguir algo en la oscuridad: por suerte, la mochila estaba todavía donde la había dejado, junto a la puerta de entrada del salón.




    El andamio parecía un gigante de hierro. Pinceles, cubos llenos de agua, espátulas y botes de yeso. No lograba distinguir nada.




    Anna cogió la mochila y fue hasta las escaleras.




    Pero, en el momento mismo en que se disponía a bajar, le pareció oír algo.




    Un…




    Ni siquiera.




    Era más bien un…




    ¿Maullido?




    —¿Miolí? —preguntó con un hilo de voz.




    Anna se quedó inmóvil en el rellano del segundo piso. Escuchando. La casa del ilustrador francés respiraba suavemente, absorbiendo los últimos destellos del día. Haces de luz penetraban a través de las contraventanas cerradas y allí donde daban, en las paredes, las pinturas parecían cobrar vida lentamente.




    La chica cerró los ojos y se dijo a sí misma que tenía que dejar de fantasear. La realidad era mucho más sencilla: estaba en el segundo piso de una vieja casa que había pertenecido a un ilustrador del siglo pasado. Un ilustrador que había muerto hacía tiempo y que…




    Después lo oyó de nuevo.




    Otra vez el mismo ruido.




    Abrió los ojos y, en ese momento, le pareció ver algo que le pasaba velozmente entre las piernas.




    —¡Ah! —exclamó, llevándose una mano a la boca—. ¿Qué ha sido eso?




    ¿Un mono? ¿El macaco de Gibraltar?




    Pero no había monos en aquella casa. Ya no. Habían pasado demasiados años. Venecia. Una casa en restauración. Con numerosos, espléndidos frescos en las paredes.




    Y sin embargo ella veía solo las caras alargadas de unos extraños animales con garras, encaramados en las ramas de un árbol que tenía las raíces suspendidas en el vacío.




    Tac tac, hizo la madera vieja sobre su cabeza. Seguido, esta vez sin la menor duda, de un maullido. Anna miró hacia arriba, donde las escaleras subían hasta juntarse con el techo de oro agrietado en la mitad. Era de allí de donde venía el ruido.




    Tac tac.




    Pequeños pasos en la madera.




    —Qué gato más bobo… —murmuró la chica, mordiéndose los labios una y otra vez—. ¡No me digas que te has subido allí arriba!




    Allí arriba estaba el estudio del ilustrador. El estudio donde había muerto después de beber su último té. El estudio que se había incendiado. Detrás de la buhardilla, debajo de las seis chimeneas medio torcidas.




    Su madre la había avisado: en casa Morice no había luz. Ninguna luz.




    Anna apoyó la mano en la barandilla, se asomó subida al primer peldaño y miró hacia arriba. Vio solo oscuridad. Y destellos de oro.




    Tac tac.




    El corazón empezó a latirle cada vez más fuerte. Y más rápido.




    La chica subió.




    Un peldaño tras otro, sin dejar nunca de agarrarse a la barandilla. Mirando hacia arriba y nunca hacia abajo. Cuando había llegado casi al final, el gato maulló una tercera vez y Anna intentó hablar con él.




    Pero tenía la boca completamente seca. Por eso llegó en silencio hasta el descansillo, donde la escalera daba la vuelta para girar sobre sí misma, y vio por fin la puerta desvencijada que protegía la habitación más alta de la Casa de los Garabatos.




    Un halo de luz, la última del día, filtraba desde detrás del marco medio roto de la puerta, dejando entrever una cadena y un candado.




    El gato debía de estar allí detrás. Ahora Anna lo podía oír raspando la madera.




    Se detuvo para controlar que tenía todavía las llaves.




    Y emprendió de nuevo la subida.




    Las manos le temblaban y el corazón le latía con un ruido ensordecedor.




    Los últimos peldaños fueron los más difíciles. A lo mejor porque le había asaltado la peregrina idea de que no fuera Miolí el que raspaba detrás de la puerta. Y como todas las ideas que se le metían en la cabeza, esta no conseguía quitársela de la cabeza.




    Cuando llegó a la puerta, lo llamó. El gato empezó a maullar suavemente.




    Anna se tranquilizó.




    —¡Miolí! Pero ¿cómo has llegado ahí?




    A través de la rendija de la puerta le pareció distinguir una bola de pelo blanco y negro que se movía arriba y abajo.




    —No te preocupes —lo tranquilizó Anna—. Ya estoy aquí. Soy yo. Ahora te saco de ahí. Solo tengo que encontrar la llave y… volvemos a casa.




    «A casa, a casa», se repetía sin mirar hacia atrás. Ahora imaginaba que había algo detrás de ella. Lo sentía. Venía de las pinturas pintadas en la pared. Pero no se volvió. Buscó la llave. Probó con una.




    No era esa.




    Ni la otra.




    Ni tampoco la otra.




    Miolí maullaba más fuerte. Anna seguía sin encontrar la llave. Y sentía algo detrás de ella que reía burlonamente.




    —¡Ufff! —exclamó, furiosa.




    Le asestó una patada a la puerta que resonó por todas las escaleras. Siguió un largo eco.




    Anna respiró profundamente. A Miolí ya no se le oía maullar al otro lado. El halo de luz en torno a la puerta había desaparecido. Ahora estaba completamente a oscuras.




    La chica se tapó los oídos con las manos. No se giró. Escuchó el sonido del vacío que resonaba dentro de las palmas de sus manos.
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