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Este libro está dedicado a mi hijo mediano, Timothy Schulz, 
que me dijo llanamente que quería un libro todo para él.
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1

Bill estaba encorvado sobre el ordenador cuando en-
tré en su casa. Se había convertido en algo demasiado fa-
miliar durante los dos últimos meses. Normalmente dejaba 
lo que estuviera haciendo cuando yo llegaba, hasta hacía 
dos semanas. Ahora, lo que más le atraía era el teclado.

—Hola, cariño —dijo, ausente, con la mirada clavada 
en la pantalla. Había una botella vacía de TrueBlood gru-
po cero sobre el escritorio, junto al teclado. Al menos se 
había acordado de comer.

Bill no es el tipo de tío que suele ir en vaqueros y ca-
miseta, pero vestía unos pantalones informales y una cami-
sa a cuadros escoceses de tonos azules y verdes. La piel le 
brillaba y su densa melena negra olía a Herbal Essence. Se 
las bastaba solito para provocar un estallido hormonal en 
una mujer. Le besé el cuello y no reaccionó. Le besé la 
oreja. Nada.

Había pasado seis horas seguidas de pie en el Mer- 
lotte’s, y cada vez que un cliente me racaneaba con la 
propina o me daba una palmada en el trasero, me recor-
daba a mí misma que no tardaría en estar con mi novio, 
disfrutando de un sexo increíble y unas atenciones abso-
lutas.
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Parecía que eso no iba a pasar.
Inspiré lenta y sostenidamente, clavando la mirada 

en la espalda de Bill. Era una espalda maravillosa, de hom-
bros anchos, y tenía planeado verla desnuda y con mis 
uñas clavadas en ella. Había contado con ello con mucho 
ahínco. Espiré lenta y sostenidamente.

—Estaré contigo enseguida —dijo Bill. En la panta-
lla había una foto de un distinguido hombre de tez more-
na y pelo canoso. Era del tipo Anthony Quinn, sexy y con 
aspecto de poderoso. Había un nombre al pie de la foto, 
seguido de un texto: «Nacido en 1756, en Sicilia», comen-
zaba diciendo. Justo cuando abría la boca para comen-
tar que los vampiros sí que aparecían en las fotos a pesar 
de las leyendas, Bill se volvió y se dio cuenta de que esta-
ba leyendo.

Pulsó un botón y la pantalla se quedó en blanco.
Me lo quedé mirando, apenas creyendo lo que acaba-

ba de pasar.
—Sookie —dijo, tratando de sonreír. Tenía los colmi-

llos replegados, por lo que no estaba del humor que había 
esperado encontrarle; no pensaba en mí carnalmente. Al 
igual que los demás vampiros, sus colmillos se extendían 
completamente sólo cuando estaba lujuriosamente pre-
dispuesto para el sexo o para alimentarse y matar. A veces, 
ambos tipos de lujuria se entremezclan, y así es como aca-
ban muertos todos los colmilleros, aunque, si alguien me 
pregunta, pienso que a éstos lo que les atrae es precisa-
mente el peligro. Si bien se me ha acusado de ser una de 
esas patéticas criaturas que revolotean alrededor de los 
vampiros con la esperanza de atraer su atención, sólo me 
relaciono con un vampiro (al menos voluntariamente):  
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el que estaba sentado justo delante de mí. El mismo que 
me guardaba secretos. El mismo que apenas se alegraba 
de verme.

—Bill —dije fríamente. Algo se estaba cociendo,  
a fuego alto, y no era precisamente la libido de Bill («li-
bido» estaba en mi calendario de la palabra del día).

—No has visto lo que acabas de ver —dijo con calma, 
mirándome con sus ojos castaño oscuro sin parpadear.

—Vaya, vaya —repliqué, quizá un poco pasada de 
sarcasmo—. ¿Qué te traes entre manos?

—Tengo una misión secreta.
No sabía si echarme a reír o dejarlo allí plantado. Así 

que me limité a alzar las cejas y esperar más datos. Bill era 
el inspector de la Zona Cinco, una de las divisiones vam-
píricas de Luisiana. Eric, jefe de dicha división, nunca le 
había hecho un encargo a Bill que tuviera que ocultarme. 
De hecho, yo solía formar parte del equipo de investiga-
ción, aun a pesar de que muchas veces no fuera por volun-
tad propia.

—Eric no debe saberlo. Ningún vampiro de la Zona 
Cinco debe saberlo.

El corazón me dio un brinco.
—Entonces…, si no estás trabajando para Eric, ¿para 

quién lo haces? —me arrodillé, pues tenía los pies destro-
zados, y me apoyé sobre las rodillas de Bill.

—La reina de Luisiana —dijo, casi en un susurro.
Dado que se puso tan solemne, procuré mantener una 

expresión neutra, pero no sirvió. Empecé a reírme, en bre-
ves carcajadas que no fui capaz de reprimir.

—¿Lo dices de verdad? —pregunté, sabiendo que así 
debía de ser. Bill era un tipo muy serio. Pegué mi cara a la 
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suya para que no pudiera ver mi expresión divertida. Volví 
los ojos hacia arriba para echar una mirada rápida a su ca-
ra. Parecía bastante cabreado.

—Hablo muy en serio —contestó Bill con una voz 
tan acerada que me esforcé por cambiar mi actitud.

—Vale, a ver si lo entiendo —dije con un tono razona-
blemente moderado. Me senté en el suelo, crucé las pier-
nas y posé las manos sobre las rodillas—. Trabajas para 
Eric, que es el mandamás de la Zona Cinco, pero ¿tam-
bién hay una reina? ¿De Luisiana?

Bill asintió.
—Entonces ¿el Estado se divide en zonas y ella es la 

superior de Eric, porque éste regenta un negocio en Shre-
veport que está dentro de la Zona Cinco?

Bill volvió a asentir. Puse una mano sobre mi cara  
y agité la cabeza.

—Y ¿dónde vive? ¿En Baton Rouge?
La capital del Estado me parecía el lugar más apro-

piado.
—No, no. En Nueva Orleans, por supuesto.
Ya, por supuesto. La capital de los vampiros. Según 

los periódicos, no se podía tirar una piedra a la Big Easy* 
sin darle a un no muerto (aunque sólo un necio lo intenta-
ría). La industria del turismo estaba experimentando un 
gran aumento en Nueva Orleans, pero no se trataba de la 
misma gente de antaño, bebedores profesionales y juer-
guistas traviesos que llenaban la ciudad para ir de fies- 
ta a lo grande. Los nuevos turistas eran los que querían 

* Término por el que se conoce a Nueva Orleans coloquialmente. 
(N. del T.)

ElClubDeLosMuertos.indd   14 22/4/09   16:55:50



15

codearse con los no muertos, tomarse algo en un bar de 
vampiros, visitar a una prostituta con colmillos y disfrutar 
de un espectáculo sexual con no muertos.

Eso era lo que había oído decir, aunque yo no había 
estado en Nueva Orleans desde que era pequeña, cuando 
mis padres nos habían llevado a mi hermano Jason y a mí. 
Habría sido antes de cumplir yo los siete años, porque ellos 
murieron cuando tenía esa edad.

Mamá y papá habían muerto casi veinte años antes 
de que los vampiros apareciesen en las televisiones para 
anunciar el hecho de que se encontraban realmente entre 
nosotros, un anuncio que se dio justo después del desarro-
llo japonés de la sangre sintética, que era lo que mantenía 
con vida a los vampiros sin la necesidad de beber de los 
humanos.

La comunidad vampírica de los Estados Unidos dejó 
que fueran los clanes de vampiros japoneses los que dieran 
el primer paso. Luego, casi simultáneamente en la mayo-
ría de los países con televisión (y ¿quién no la tiene hoy en 
día?), se reprodujo el mismo anuncio en cientos de idio-
mas distintos en boca de otros tantos vampiros de impeca-
ble aspecto y cuidadosamente escogidos.

Aquella noche de hacía dos años y medio, las perso-
nas vivas normales y corrientes supimos que siempre ha-
bíamos convivido con monstruos.

«Pero —y aquí llegaba lo importante del anuncio— 
ahora podemos dar un paso al frente para unirnos a voso-
tros en armonía. Ya no corréis ningún peligro por nuestra 
parte. Ya no necesitamos beber de vosotros para vivir».

Como os podéis imaginar, fue una noche de grandes 
audiencias y tremendo clamor. Las reacciones fueron muy 
variadas, según los países.
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Los vampiros de las naciones predominantemente 
musulmanas se temieron lo peor. No queráis saber lo que le 
pasó al portavoz de los no muertos en Siria, aunque qui-
zá la vampira de Afganistán tuviese una muerte —una 
muerte final, en este caso— incluso más horrible. ¿En qué 
estarían pensando para escoger a una mujer para esa ta-
rea? Los vampiros podían ser muy listos, pero a veces da-
ba la sensación de que no andaban muy al tanto del mun-
do actual.

Algunos países, como Francia, Italia y Alemania, re-
chazaron reconocer a los vampiros como ciudadanos igua-
les. Muchos otros, como Bosnia, Argentina y la mayoría 
de los países africanos, negaron cualquier estatus a los 
vampiros y los declararon como presas justas para cual-
quier cazador de fortunas. Pero Estados Unidos, Inglate-
rra, México, Canadá, Japón, Suiza y los países escandina-
vos adoptaron una actitud más tolerante.

Resultaba difícil determinar si eran las reacciones que 
los vampiros habían previsto o no. Dado que aún lucha-
ban por poner un pie en la sociedad normal de los vivos, 
los vampiros todavía guardaban muchos secretos acerca 
de su organización y forma de gobierno, y lo que Bill me 
contaba ahora era lo más lejos a lo que yo había llegado en 
esa materia.

—Así que la reina de los vampiros de Luisiana te tie-
ne trabajando en un proyecto secreto —dije, tratando de 
sonar neutral—. Y ésa es la razón por la que has estado 
pegado al ordenador cada una de tus horas de vigilia de las 
últimas semanas.

—Así es —admitió Bill. Cogió la botella de sangre y se 
la echó a la boca, pero tan sólo quedaban unas pocas gotas. 
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Atravesó el pasillo hacia la pequeña cocina (cuando remo-
deló la vieja casa familiar, prescindió de gran parte de la 
cocina al no necesitarla) y sacó otra botella de la nevera. 
Yo seguía lo que hacía por los sonidos que provocaba al 
abrir la botella y meterla en el microondas. El microondas 
dejó de sonar y él volvió a aparecer, agitando la botella con 
el pulgar haciendo de tapón para no manchar nada.

—Bueno, y ¿cuánto tiempo tienes que pasar con este 
proyecto? —pregunté, creo que de forma razonable.

—El que sea necesario —contestó, bastante menos 
razonable. En realidad, Bill parecía francamente irritado.

Hmmm. ¿Se habría acabado nuestra luna de miel? 
Por supuesto, me refiero a una luna de miel figurada, dado 
que Bill es un vampiro y no podemos casarnos legalmente 
en prácticamente ninguna parte del mundo.

Tampoco es que me lo haya pedido nunca.
—Pues si tanto te absorbe tu proyecto, quizá sea me-

jor que me mantenga al margen hasta que se acabe —dije 
lentamente.

—Quizá sea lo mejor —convino Bill tras una notable 
pausa, y me sentí como si me hubiera pateado la boca 
del estómago. En un abrir y cerrar de ojos, estaba de pie 
y poniéndome el abrigo sobre mi uniforme de camarera 
invernal: unos pantalones negros con una camiseta blan-
ca de cuello alto y mangas largas que llevaba el logotipo 
Merlotte’s Bar bordado en el pecho izquierdo. Le di la 
espalda a Bill para ocultar mi cara.

Trataba de reprimir las lágrimas, así que no me di la 
vuelta cuando sentí su mano sobre mi hombro.

—Tengo que decirte una cosa —dijo Bill con su voz 
fría y suave. Hice una pausa mientras me ponía los guantes, 
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pero no creí que pudiera soportar mirarle. Que se lo dijera 
a mi nuca.

—Si algo me ocurriera —prosiguió (y aquí es don-
de yo debí haber empezado a preocuparme)—, tendrás 
que buscar en el escondite que construí en tu casa. Allí 
debería estar mi ordenador junto con algunos discos. 
No se lo digas a nadie. Si el ordenador no está en el escon-
dite, ven a mi casa y búscalo aquí. Ven de día, y hazlo ar-
mada. Coge el ordenador y todos los discos que encuen-
tres y escóndelos en mi rinconcito, como tú lo llamas.

Asentí. Se dio cuenta por el movimiento que hice de 
espaldas. No confiaba en mi propia voz.

—Si no vuelvo o no tienes noticias mías en, diga-
mos…, ocho semanas…, sí, ocho semanas, entonces cuén-
tale a Eric todo lo que te he dicho hoy. Y quédate bajo su 
protección.

No dije nada. Estaba demasiado triste y furiosa, pero 
no tardaría mucho en calmarme. Di por entendidas sus 
palabras con un gesto de la cabeza. Sentí mi coleta agitar-
se contra mi cuello.

—Pronto… iré a Seattle —dijo Bill. Pude sentir sus 
fríos labios sobre el nacimiento de mi coleta.

Estaba mintiendo.
—Cuando vuelva, hablaremos.
Por alguna razón, no parecía una perspectiva cauti-

vadora. De alguna manera sonaba ominosa.
Volví a inclinar la cabeza, descartada cualquier pala-

bra porque ya había roto a llorar. Antes me hubiese muer-
to que dejarle ver mis lágrimas.

Y así fue cómo lo dejé en una fría noche de diciembre.
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Al día siguiente, de camino al trabajo, tomé un desa- 
fortunado desvío. Estaba de ese humor que sólo te hace 
ver la parte horrible de las cosas. A pesar de una noche casi 
en blanco, algo me decía que mi humor podía empeorar 
un poco si conducía por Magnolia Creek Road, así que 
eso es lo que hice.

Belle Rive, la antigua mansión de los Bellefleur, era 
un hervidero de actividad, incluso en un día tan triste y frío 
como ése. Había furgonetas de la empresa de control de 
plagas, una firma de diseño de cocinas y el coche de un 
constructor aparcado en la entrada de la cocina de esa ca-
sa, que databa de antes de la guerra. Toda aquella actividad 
revoloteaba alrededor de Caroline Holliday Bellefleur, la 
anciana dama que había gobernado Belle Rive y (al menos 
en parte) Bon Temps durante los últimos ochenta años. 
Me preguntaba cómo se adaptarían Portia, que era aboga-
da, y Andy, detective, a todos esos cambios en Belle Rive. 
Llevaban viviendo con su abuela (igual que yo había he-
cho con la mía) toda su vida adulta. Como mínimo debían 
de estar disfrutando de la renovación de la mansión.

Mi abuela había sido asesinada unos meses atrás.
Los Bellefleur no tuvieron nada que ver, por supues-

to. Y no había ninguna razón por la que Portia y Andy 
debieran compartir el placer de esta nueva opulencia con-
migo. De hecho, ambos me evitaban como a la peste. Me 
debían un gran favor y no lo podían soportar. La verdad es 
que ni se imaginaban cuánto me debían.

Los Bellefleur habían recibido una herencia de un fa-
miliar que «había muerto misteriosamente en alguna parte 
de Europa», según supe que Andy le había contado a un 
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compañero policía mientras se tomaban algo en el Mer- 
lotte’s. Cuando Maxine Fortenberry se pasó para dejar 
unas papeletas para la rifa de la Colcha de las Señoras de la 
Iglesia Baptista Getsemaní, me dijo que la señora Caroli-
ne había peinado cada registro familiar que pudo desente-
rrar para identificar al misterioso benefactor, y que seguía 
asombrada por la fortuna familiar.

Aun así parecía no tener ningún problema en gastarse 
los cuartos.

Incluso Terry Bellefleur, el primo de Portia y Andy, 
tenía una nueva camioneta aparcada delante de su casa 
prefabricada. Terry, un veterano de Vietnam lleno de cica-
trices, y de pocos amigos, me caía bien, y no me importaba 
que pudiera estrenar nuevo juego de ruedas.

Pero no podía evitar pensar en el carburador que ha-
bía tenido que cambiar en mi viejo coche. Pagué por ello 
hasta el último centavo y al contado, aunque se me pasó 
por la cabeza preguntarle a Jim Downey si podría pagar 
la mitad e ir abonando el resto durante los dos meses si-
guientes. Pero Jim tenía mujer y tres hijos. Esa misma ma-
ñana tuve la idea de pedirle a mi jefe, Sam Merlotte, que 
me aumentara el número de horas en el bar. Ahora que Bill 
se había marchado a Seattle, casi podía vivir en el Mer- 
lotte’s si Sam no tenía inconveniente. El dinero me ven-
dría de perlas.

Me esforcé por no amargarme mientras me alejaba 
de Belle Rive. Me dirigí al sur, fuera de la ciudad, y luego 
giré a la izquierda por Hummingbird Road de camino al 
Merlotte’s. Traté de fingir que todo iba bien; que a su re-
greso de Seattle (o de donde fuera), Bill volvería a ser un 
amante apasionado, me apreciaría y me haría sentir valiosa 
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de nuevo. Que volvería a tener esa agradable sensación de 
estar vinculada a alguien en vez del vacío de la soledad.

Estaba mi hermano Jason, claro; aunque, en lo que 
a intimidad y compañerismo se refiere, tenía que admitir 
que casi no contaba.

Pero lo que más me dolía era el inconfundible dolor 
del rechazo. Conocía muy bien esa sensación, para mí era 
como una segunda piel.

Detestaba volver a arrastrarme debajo de ella.
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2

Probé a abrir la puerta para asegurarme de que la 
había cerrado bien, me giré y, por el rabillo del ojo, creí 
ver una figura sentada en el columpio que había en el por-
che delantero. Ahogué un grito cuando se levantó. En-
tonces lo reconocí.

Yo llevaba un abrigo, pero él sólo una camiseta sin 
mangas, aunque, la verdad, no me sorprendió.

—El… —uy, casi la fastidio—, Bubba, ¿cómo estás? 
—trataba de sonar casual, despreocupada. No lo conseguí, 
pero Bubba no era precisamente el tipo más avispado del 
vecindario. Los vampiros admitían que traerlo de vuelta, 
cuando había estado tan cerca de la muerte y tan saturado 
de drogas, había sido un gran error. La noche que fue con-
vertido, uno de los empleados del depósito de cadáveres 
resultó ser un vampiro, además de un gran fan. Con un 
plan tan rebuscado como precipitado, que implicaba uno 
o dos asesinatos, el empleado lo había «traído de vuelta», 
había convertido a Bubba en un vampiro. Pero el proceso 
no siempre sale bien, ya sabéis. Desde entonces había vi-
vido como uno de esos miembros de la realeza algo retra-
sados. Había pasado el último año en Luisiana.
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—Señorita Sookie, ¿cómo le va? —aún conservaba 
un poderoso acento y seguía siendo muy guapo, con papa-
da y todo. El pelo oscuro le caía por la frente con un estilo 
cuidadosamente descuidado. Tenía las densas patillas ce-
pilladas. Algún fan no muerto le había acicalado para la 
noche.

—Estoy muy bien, gracias —contesté educadamente, 
sonriendo de oreja a oreja. Es lo que hago cuando estoy 
nerviosa—. Estaba a punto de ir al trabajo —añadí con la 
esperanza de poder subirme a mi coche y largarme. Algo 
me decía que no iba a ser así.

—Bueno, señorita Sookie, me han mandado para 
cuidar de usted esta noche.

—¿Ah, sí? Y ¿quién te ha mandado?
—Eric —dijo, orgulloso—. Sólo estaba yo cuando 

recibió una llamada telefónica. Me dijo que trajera mi cu-
lo hasta aquí.

—Y ¿cuál es el peligro? —pregunté, oteando el claro 
de bosque en el que se situaba mi casa. La aparición de 
Bubba me había puesto muy nerviosa.

—No lo sé, señorita Sookie. Eric me dijo que la vigi-
lara esta noche hasta que alguien de Fangtasia viniese… 
Eric, Chow o la señorita Pam, o incluso Clancy. Así que, si 
va a trabajar, me voy con usted. Yo me encargaré de cual-
quiera que la moleste.

De nada serviría interrogar más a Bubba presionan-
do su frágil cerebro. Sólo conseguiría deprimirlo, y era 
mejor no hacerlo. Por eso, para evitarlo, procuraba tener 
presente no llamarle por su antiguo nombre…, aunque de 
vez en cuando le daba por cantar, y eso sí que merecía la 
pena escucharlo.
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—No puedes entrar en el bar —le dije de repente. 
Sería un desastre. La clientela del Merlotte’s estaba acos-
tumbrada a los vampiros ocasionales, claro, pero no podría 
advertir a todo el mundo que no pronunciara su nombre. 
Eric tenía que estar desesperado, porque la comunidad 
vampírica solía mantener a los errores como Bubba lejos 
de la vista. Aun así, de vez en cuando, le daba por salir a va-
gar por su cuenta. Era entonces cuando se producían los 
«avistamientos» y los tabloides se volvían locos.

—¿Qué te parece si me esperas en mi coche mientras 
trabajo? —el frío no afectaría a Bubba.

—Tengo que estar más cerca —dijo, y parecía que 
nadie le iba a convencer de lo contrario.

—Vale, pues ¿qué te parece el despacho del jefe? Está 
junto a la barra y me puedes oír si grito.

Bubba no parecía del todo convencido, pero final-
mente asintió. Lancé un suspiro que no me había dado 
cuenta de que estaba conteniendo. Lo ideal para mí habría 
sido quedarme en casa diciendo que me había puesto ma-
la. Sin embargo, no es sólo que Sam esperara que acudie-
ra, sino que también necesitaba la paga.

El coche se antojó un poco pequeño con Bubba en el 
asiento del copiloto. Cuando salimos de mi propiedad, atra-
vesando el bosque hasta la carretera del distrito, anoté men-
talmente que debía llamar a la empresa de asfaltado para 
que echaran un poco más de grava por el largo y tortuoso 
camino que conducía a mi casa. Después, cancelé el aviso, 
también mentalmente. Ahora mismo no me lo podía per-
mitir. Tendría que esperar hasta la primavera. O el verano.

Giramos a la derecha para recorrer los pocos kilóme-
tros que había hasta el Merlotte’s, el bar en el que trabajo 
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como camarera cuando no estoy haciendo un montón 
de cosas secretas para los vampiros. Cuando estábamos  
a medio camino, caí en que no había visto ningún coche 
por allí en el que Bubba hubiera podido llegar hasta mi 
casa. ¿Habría venido volando? Algunos vampiros podían 
hacerlo. Si bien Bubba era el vampiro con menos talento 
que había conocido, quizá se le diera bien.

Un año atrás se lo habría preguntado, pero ahora no. 
Ahora estoy acostumbrada a codearme con los no muer-
tos. Y no porque sea una vampira. Soy telépata. Mi vida 
era un auténtico infierno hasta que conocí a un hombre al 
que era incapaz de leer la mente. Por desgracia, no podía 
hacerlo porque estaba muerto. Pero Bill y yo ya llevába-
mos varios meses juntos y, hasta hacía poco, nuestra re-
lación había ido francamente bien. Y los demás vampiros 
me necesitan, así que estoy a salvo…, hasta cierto punto. 
En la mayoría de casos. A veces.

El Merlotte’s no parecía muy concurrido a juzgar por 
el aparcamiento medio vacío. Sam había comprado el bar 
hacía cinco años. El negocio había estado perdiendo dine-
ro hasta entonces, quizá por encontrarse aislado en medio 
del bosque que rodeaba todo el aparcamiento. O puede 
que porque el anterior propietario no hubiese encontrado 
la combinación adecuada de bebidas, comida y servicio.

De alguna manera, después de cambiarle el nombre 
al establecimiento y renovarlo, Sam le dio la vuelta a los 
libros de contabilidad. Ahora podía llevar una buena vi-
da gracias a él. Pero esa noche era de lunes, desde luego 
no la más animada para salir por nuestra zona, el norte de 
Luisiana. Me dirigí hacia el aparcamiento para emplea-
dos, que se encontraba justo enfrente del tráiler de Sam 
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Merlotte, que, a su vez, está detrás de la entrada de servicio, 
formando ángulo recto. Salté fuera del asiento del conduc-
tor, recorrí el almacén y miré por el panel de cristal de la 
puerta para comprobar el corto pasillo cuyas puertas da-
ban a los aseos y al despacho de Sam. Vacío. Bien. Y cuan-
do llamé a su puerta, éste se encontraba detrás de su escri-
torio. Mejor aún.

Sam no es muy grande, pero sí muy fuerte. Tiene el 
pelo rubio rojizo y los ojos azules, y puede que saque tres 
a mis veintiséis años. Son casi los mismos años que llevo 
trabajando para él. Me cae bien, y es el protagonista de 
algunas de mis fantasías predilectas; pero desde que salió 
con una criatura tan bella como homicida hacía un par de 
meses, mi entusiasmo perdió fuelle. Aun así, sigue siendo 
mi amigo.

—Disculpa, Sam —le dije, sonriendo como una idiota.
—¿Qué hay? —preguntó, cerrando el catálogo de pro-

veedores que había estado hojeando.
—Tengo que meter a alguien aquí un rato.
Sam no pareció alegrarse.
—¿Quién? ¿Bill ha vuelto?
—No, sigue de viaje —mi sonrisa se hizo más brillan-

te si cabe—. Pero, eh, han mandado a otro vampiro para 
que cuide de mí. Y necesito que se quede aquí mientras 
estoy trabajando, si no te importa.

—¿Por qué necesitas que cuiden de ti? Y ¿por qué no 
puede sentarse en el bar, como todo el mundo? Tenemos 
montones de botellas de TrueBlood —TrueBlood se es-
taba convirtiendo definitivamente en una marca de van-
guardia en lo que a sangre de sustitución se refiere. «Lo 
mejor después del sorbo de la vida», decía su primer 
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anuncio, y los vampiros habían respondido muy bien a esa 
campaña.

Oí un ruido muy leve detrás de mí y suspiré. Bubba 
se había impacientado.

—A ver, te dije… —empecé a decir mientras me da-
ba la vuelta, pero no conseguí ir más allá. Una mano me 
agarró del hombro y me dio la vuelta violentamente. Te-
nía delante a un hombre que no había visto en la vida. Es-
taba cerrando el puño para pegarme en la cabeza.

Si bien la sangre de vampiro que ingerí hacía unos 
meses (para salvar la vida, que quede claro) se había disi-
pado casi del todo —ya apenas brillo por la noche—, sigo 
siendo más rápida que la mayoría de la gente. Me eché 
al suelo y rodé hacia las piernas del hombre, lo cual hizo 
que se tambaleara y que Bubba pudiera destrozarle la gar-
ganta con más facilidad.

Me puse de pie rápidamente y Sam salió disparado de 
detrás del escritorio. Nos miramos mutuamente, luego  
a Bubba y al hombre muerto.

Vaya, pues sí que estábamos en un aprieto.
—Lo he matado —dijo Bubba, orgulloso—. La he 

salvado, señorita Sookie.
Que el Hombre de Memphis aparezca en tu bar, dar-

te cuenta de que se ha convertido en un vampiro, y ver 
cómo mata a un posible asaltante, vaya, era mucho para 
asimilarlo en un par de minutos, incluso para Sam, a pesar 
de que él mismo no era exactamente lo que aparentaba.

—Eso parece —le dijo Sam a Bubba con voz que in-
vitaba a la calma—. ¿Lo conocías?

Nunca había visto a un muerto, aparte de alguna visi-
ta ocasional a la funeraria local, hasta que empecé a salir 
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con Bill (quien, por supuesto, estaba técnicamente muer-
to, pero me refiero a un muerto humano).

Por lo que se ve, ahora me topo con ellos muy a me-
nudo. Menos mal que no soy demasiado remilgada.

Este muerto en particular rondaba los cuarenta años, 
cada uno de los cuales parecía haber sido muy duro. Tenía 
los brazos llenos de tatuajes, casi todos de los de mala cali-
dad que se hacen en la cárcel, y le faltaban algunos dientes 
cruciales. Iba vestido con lo que pensé que era la indu-
mentaria de un motero: vaqueros sucios y chaleco de cue-
ro con una camiseta obscena por debajo.

—¿Qué pone en la espalda del chaleco? —preguntó 
Sam, como si eso revistiera algún significado para él.

Bubba tuvo la cortesía de volver de costado al muer-
to. La forma en que su mano inerte se tambaleaba al final 
de su brazo me dio náuseas. Pero me obligué a mirar el 
chaleco. Llevaba la espalda decorada con la cabeza de un 
lobo de perfil que parecía estar aullando. La cabeza del 
animal estaba dibujada sobre un círculo blanco que supu-
se que pretendía ser la luna. La preocupación de Sam 
creció al ver la insignia.

—Un licántropo —dijo concisamente. Aquello expli-
caba muchas cosas.

Hacía demasiado frío para ir sólo con un chaleco,  
a menos que fuese un vampiro. Los licántropos solían re-
tener más calor que la gente normal, pero se aseguraban de 
abrigarse cuando hacía frío, pues su sociedad seguía sien-
do un secreto a ojos de los humanos (salvo para una afortu-
nada como yo y puede que para algunos centenares de otras 
personas). Me pregunté si el muerto habría dejado un abri-
go colgado en los percheros de la entrada, en cuyo caso se 
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habría colado aquí después de esconderse en los aseos de 
caballeros, a la espera de que yo llegara. Quizá el abrigo 
estuviera en su vehículo.

—¿Lo viste entrar? —le pregunté a Bubba. Puede que 
estuviese algo aturdida.

—Sí, señorita. Debía de estar esperándola en el gran 
aparcamiento. Dobló la esquina, salió de su coche y entró 
por la puerta de atrás justo un minuto después que usted. 
Nada más cruzó corriendo usted la puerta, entró él. Yo le 
seguí. Menuda suerte la suya por tenerme cerca.

—Gracias, Bubba. Tienes razón. Soy afortunada de 
tenerte. Me pregunto qué querría hacer conmigo —sentí 
que un escalofrío me recorría nada más pensarlo. ¿Acaso 
planeaba asaltar a una mujer solitaria o venía a por mí es-
pecíficamente? Luego pensé que era una duda tonta. Si 
Eric estaba tan preocupado como para enviar a un guar-
daespaldas, tenía que saber que existía una amenaza, lo 
cual descartaba la posibilidad de que yo fuera una vícti-
ma aleatoria. Sin decir nada, Bubba salió por la puerta 
trasera y regresó en apenas un minuto.

—Tenía cinta aislante y mordazas en el asiento de-
lantero del coche —dijo Bubba—. También está su abri-
go. Lo he traído para envolverle la cabeza —se inclinó 
para disponer la densa chaqueta de camuflaje alrededor de 
la cabeza y el cuello del muerto. Envolverla era una gran 
idea, dado que el hombre sangraba un poco. Cuando ter-
minó la tarea, Bubba se lamió los dedos.

Sam me rodeó con un brazo porque yo había empe-
zado a temblar.

—Esto sí que es raro —estaba diciendo yo, cuando la 
puerta del pasillo que daba al bar empezó a abrirse. Pude 
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ver que era la cara de Kevin Prior. Kevin es un cielo, pero 
también es poli, y eso era lo último que necesitábamos.

—Lo siento, pero el retrete tiene una fuga —dije,  
y cerré la puerta ante su estrecha y sorprendida cara—. 
Escuchad, chicos, ¿qué tal si mantengo esta puerta cerra-
da mientras vosotros metéis a este hombre en su coche? 
Luego podremos pensar qué hacemos con él.

Haría falta fregar el suelo del pasillo. Descubrí que la 
puerta del pasillo podía cerrarse con cerrojo. Nunca me 
había dado cuenta de ello.

Sam parecía dubitativo.
—Sookie, ¿no crees que deberíamos llamar a la poli-

cía? —preguntó.
Un año atrás ya hubiera estado pegada al teléfono 

marcando el número de emergencias, antes siquiera de 
que el cadáver tocara el suelo. Pero el año había supuesto 
para mí todo un proceso de aprendizaje. Crucé una mira-
da con Sam e hice un gesto de la cabeza hacia Bubba.

—¿Cómo crees que llevaría estar en la cárcel? —mur-
muré. Bubba empezaba a tararear el compás inicial de Blue 
Christmas—. Nosotros apenas tenemos fuerza en las ma-
nos para hacer eso —puntualicé.

Al cabo de un instante de indecisión, Sam asintió, 
resignado a lo inevitable.

—Vale, Bubba, ayúdame a meter a este tipo en su 
coche.

Fui a buscar una fregona mientras los hombres…, 
bueno, el vampiro y el cambiante, se llevaban al motero por 
la puerta trasera. Cuando Sam y Bubba regresaron, trayen-
do consigo un soplo del aire frío del exterior, yo había fre-
gado el pasillo y el aseo de caballeros (que es lo que habría 
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hecho si de verdad se hubiese producido una fuga). Pulve-
ricé con ambientador la zona para mejorar la atmósfera.

Hicimos bien en actuar con rapidez, porque Kevin 
volvió a abrir la puerta tan pronto como la desbloqueé.

—¿Todo va bien por aquí? —preguntó. A Kevin le 
gusta correr, por lo que casi no tiene grasa corporal, y tam-
poco es muy grande. Tiene aspecto como de borrego, y si-
gue viviendo con su madre. Pero, a pesar de todo, no tiene 
ni un pelo de tonto. En el pasado, cuando leía sus pensa-
mientos, éstos siempre estaban puestos en el trabajo po-
licial o en Kenya Jones, la amazona negra que tenía por 
compañera. En ese momento sus pensamientos estaban 
llenos de suspicacias.

—Creo que lo hemos arreglado —dijo Sam—. Ten 
cuidado donde pisas, acabamos de fregar. ¡No vayas a escu-
rrirte y a demandarme! —le sonrió a Kevin.

—¿Hay alguien en tu despacho? —preguntó Kevin, 
moviendo la cabeza hacia la puerta cerrada.

—Uno de los amigos de Sookie —dijo Sam.
—Será mejor que vaya a servir algunas bebidas —dije 

alegremente, mirándolos a los dos. Comprobé que tenía 
la coleta bien puesta y puse en movimiento mis Reebok. 
El bar estaba casi vacío, y la mujer a la que iba a relevar 
(Charlsie Tooten) pareció aliviada.

—Qué muerto está esto —me susurró—. Los chicos 
de la seis llevan con la misma jarra desde hace una hora, 
y Jane Bodehouse ha tratado de ligar con todos los hom-
bres que han entrado. Y Kevin ha estado escribiendo algo 
en una libreta toda la noche.

Miré a la única clienta femenina del bar, tratando de 
ocultar la aversión que me producía. Todos los estableci-
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mientos de hostelería tienen su porción de clientes alcohó-
licos, gente que siempre está cuando el lugar abre y cierra. 
Jane Bodehouse era una de las que nos tocaban a noso-
tros. Normalmente, Jane bebía en su casa a solas, pero 
cada dos semanas, más o menos, se le metía en la cabeza 
pasarse por aquí y ligarse a un hombre. El proceso de ligue 
se volvía cada vez más incierto, pues no sólo era que Ja-
ne rondara la cincuentena, sino que la falta de horas de 
sueño y dieta adecuada se habían cobrado un precio du-
rante los últimos diez años.

Esa noche en particular me di cuenta de que cuando 
Jane se maquilló no había atinado con los perímetros de 
sus cejas y labios. El resultado era de lo más perturbador. 
Tendríamos que llamar a su hijo para que se pasase a reco-
gerla. Bastaba con mirarla para saber que no estaba en 
condiciones para conducir.

Asentí a Charlsie y saludé con la mano a Arlene, la 
otra camarera, que estaba sentada en una mesa con su úl-
timo novio, Buck Foley. La noche estaba definitivamen-
te muerta si Arlene estaba sentada. Me devolvió el saludo, 
meneando sus rizos rojos.

—¿Cómo están los críos? —le pregunté, mirando en 
derredor para quitar algunos de los vasos que Charlsie 
había sacado del lavavajillas. Sentía que actuaba con toda 
normalidad, hasta que me di cuenta de que las manos me 
temblaban violentamente.

—Genial. Coby ha sacado todo sobresalientes y Li-
sa ganó el concurso de deletreo —contestó con una am-
plia sonrisa. A cualquiera que pensara que una mujer ca-
sada cuatro veces no podía ser una madre le remitiría  
a Arlene. También le dediqué a Buck una rápida sonrisa, 
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en honor a Arlene. Buck es el típico tío con el que Arlene 
suele salir, lo cual viene a significar que no es lo suficiente-
mente bueno para ella.

—¡Qué bien! Esos niños son tan listos como su ma-
dre —dije.

—Oye, ¿te encontró ese tipo?
—¿Qué tipo? —creo que ya sabía a quién se refería.
—El tío que iba vestido como un motero. Me pre-

guntó si yo era la camarera que salía con Bill Compton 
porque tenía que entregarle algo.

—¿No conocía mi nombre?
—No, y es muy raro, ¿no crees? Oh, Dios mío, Soo-

kie, si no conocía tu nombre, ¿cómo iba a venir de parte 
de Bill?

Probablemente Coby había heredado la inteligencia 
de su padre, porque a Arlene le había llevado todo ese 
tiempo deducir algo tan obvio. Adoraba a Arlene por su 
forma de ser, no por su cerebro.

—Entonces ¿qué le dijiste? —le pregunté, con la vis-
ta clavada en ella. Lucía mi sonrisa nerviosa, no la natural. 
No siempre sé cuándo la llevo puesta.

—Le dije que me gustaban los hombres calientes  
y que respiraran —dijo, y se rió. A veces, Arlene también 
carecía de todo atisbo de tacto. Me propuse evaluar por 
qué era tan amiga mía—. No, en realidad no le dije eso. 
Sólo le dije que eras la rubia que entraría a las nueve.

Gracias, Arlene. Así que mi atacante sabía quién era 
porque mi mejor amiga me había identificado; no cono-
cía mi nombre ni dónde vivía; sólo que trabajaba en el 
Merlotte’s y que salía con Bill Compton. Eso me tranqui-
lizaba, aunque no demasiado.
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Pasaron tres horas. Sam salió, me susurró que le ha-
bía dado a Bubba una revista para entretenerse y una bo-
tella de Life Support, y se puso detrás de la barra.

—¿Cómo es que ese tipo conducía un coche en vez 
de una moto? —murmuró Sam—. ¿Cómo es que el coche 
lleva una matrícula de Misisipi? —bajó el tono cuando Ke-
vin se acercó para asegurarse de que llamaríamos a Marvin, 
el hijo de Jane. Sam llamó mientras Kevin se quedaba ahí 
de pie esperando que el hijo le prometiera estar en el Mer- 
lotte’s en veinte minutos. Luego se alejó, con su libreta ba- 
jo el brazo. Me preguntaba si a Kevin le había dado por la 
poesía o estaba escribiendo su currículo.

Los cuatro hombres que habían estado ignorando  
a Jane mientras se tomaban su bebida a paso de tortu-
ga apuraron sus respectivas jarras de cerveza y se marcha-
ron, dejando cada uno de ellos un dólar de propina sobre la 
mesa. No escatimaban en gastos. Nunca conseguiría re-
poner la grava del camino de casa con clientes como ésos.

Cuando apenas le quedaba media hora, Arlene apuró 
sus tareas del cierre y preguntó si podía marcharse con 
Buck. Sus hijos seguían con su madre, así que Buck y ella 
tendrían el tráiler para ellos solitos durante un rato.

—¿Volverá Bill pronto? —me preguntó mientras se 
ponía el abrigo. Buck hablaba de fútbol americano con Sam.

Me encogí de hombros. Me había llamado hacía tres 
noches para decirme que había llegado a «Seattle» sin 
problemas y que se iba a reunir con quienquiera que fuese 
a hacerlo. El identificador del teléfono indicó que me lla-
maba desde un número oculto. Pensé que aquello decía 
mucho sobre la situación. Pensé que era mala señal.

—¿Lo… echas de menos? —dijo con voz traviesa.
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—¿Tú qué crees? —pregunté con una sonrisa que me 
estiraba las comisuras—. Anda, vete a casa, y pásalo bien, 
tú que puedes.

—Buck es muy bueno en los buenos momentos —di-
jo ella, mirándolo de soslayo.

—Qué suerte la tuya.
 Jane Bodehouse era la única clienta del Merlotte’s 

cuando llegó Pam. Jane estaba tan fuera de onda que ape-
nas contaba.

Pam es una vampira, además de copropietaria de 
Fangtasia, un bar para turistas en Shreveport. Es la lugar-
teniente de Eric. Pam es rubia, probablemente tiene más 
de doscientos años, y lo cierto es que también posee sen-
tido del humor, algo que no suele venir de serie con los 
vampiros. Si se puede tener una amiga vampira, Pam era 
lo más cercano a eso con que yo contaba.

Se sentó en uno de los taburetes de la barra y se me 
quedó mirando desde el otro lado de la gran superficie de 
madera.

Aquélla no era una buena señal. Nunca había visto 
a Pam fuera de Fangtasia.

—¿Qué hay? —le dije a modo de saludo. Le sonreí. 
Estaba muy tensa.

—¿Dónde está Bubba? —preguntó con su voz pre-
cisa. Me miró por encima del hombro—. Eric se va a ca-
brear si Bubba no ha llegado aquí.

Por primera vez me di cuenta de que Pam tenía un 
ligero acento, aunque no fui capaz de identificarlo. Quizá 
tan sólo fueran las inflexiones del inglés antiguo.

—Bubba está en la parte de atrás, en el despacho de 
Sam —le informé, centrándome en su cara. Tenía ganas 
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de que cayera el hachazo de una vez. Sam se acercó y se 
puso a mi lado. Les presenté. Pam le propinó un saludo 
mucho más significativo del que le hubiera dado a un me-
ro humano (cuya presencia probablemente ni siquiera ha-
bría hecho por reconocer), pues Sam era un cambiante. 
Desde luego que esperaba ver una chispa de interés, puesto 
que Pam es omnívora en lo que al sexo se refiere, y Sam es 
un ser sobrenatural de lo más atractivo. Si bien los vampi-
ros no son conocidos precisamente por su expresividad 
facial, decidí que Pam estaba definitivamente descontenta.

—¿Qué pasa? —pregunté, al cabo de un momento de 
silencio.

Pam se encontró con mi mirada. Ambas somos rubias 
de ojos azules, pero eso es como decir de dos perros que 
ambos son animales. Ahí terminaban las similitudes. El 
pelo de Pam era liso y pálido, y sus ojos eran muy, muy 
oscuros. Ahora estaban inundados de preocupación. Le 
dedicó a Sam una mirada significativa. Sin decir nada, él 
fue a ayudar al hijo de Jane, un treintañero de aspecto con-
sumido, para meterla en el coche.

—Bill ha desaparecido —dijo Pam sin rodeos.
—No. Está en Seattle —dije, voluntariamente obtusa. 

Había aprendido ese término en mi calendario de la pala-
bra del día esa misma mañana, y ahí estaba yo, usándola.

—Te mintió.
Asimilé eso mientras hacía un gesto de «venga ya» 

con la mano.
—Ha estado en Misisipi todo este tiempo. Fue en co-

che hasta Jackson.
Clavé la mirada en la barra de madera revestida en 

poliuretano. En cierto modo me había imaginado que Bill 
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me había mentido, pero escuchar que te lo digan en voz 
alta, así, de golpe, dolía como ninguna otra cosa. Me había 
mentido y había desaparecido.

—Bueno… Y ¿qué vais a hacer para encontrarlo? 
—pregunté, y odié la vacilación de mi voz.

—Ya lo estamos buscando. Hacemos todo lo que po-
demos —explicó Pam—. Quienquiera que lo tenga podría 
ir a por ti también. Por eso Eric envió a Bubba.

No pude responder. Pugnaba por mantener el con-
trol de mí misma.

Sam volvió, supongo que al ver lo alterada que me en-
contraba. Desde apenas unos escasos centímetros a mi es-
palda dijo:

—Alguien ha intentado raptar a Sookie cuando ve-
nía a trabajar esta noche. Bubba la ha salvado. El cuerpo 
está fuera, detrás del bar. Pensábamos moverlo cuando ce-
rrásemos.

—Pues rápido —dijo Pam. Parecía incluso más mo-
lesta. Escrutó a Sam de arriba abajo y asintió. Era un ser 
tan sobrenatural como ella, la mejor alternativa después 
de la primera: que fuera otro vampiro—. Será mejor que 
vaya al coche a ver qué puedo encontrar.

Pam dio por sentado que dispondríamos nosotros 
del cuerpo, en lugar de recurrir a instancias más oficiales. 
Los vampiros no llevan muy bien eso de aceptar la autori-
dad de los agentes de la ley y la obligación ciudadana de 
llamar a la policía siempre que surja algún problema. Si 
bien no pueden unirse a las Fuerzas Armadas, sí que pue-
den meterse a polis, y disfrutan de lo lindo con ese trabajo. 
Sin embargo, los polis vampiros suelen ser considerados 
unos parias por el resto de no muertos.
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Hubiera preferido pensar sólo en polis vampiros que 
en lo que Pam acababa de decirme.

—¿Cuándo desapareció Bill? —preguntó Sam. Su voz 
era tranquila, pero se le intuía la rabia subyacente.

—Debía haberse presentado anoche —informó Pam. 
Alcé la cabeza de golpe. Eso no lo sabía. ¿Por qué no me 
diría Bill que volvía a casa?—. Iba a conducir hasta Bon 
Temps, llamarnos por teléfono a Fangtasia para que su-
piéramos que había vuelto, y reunirse con nosotros esta 
noche —era lo más parecido a parlotear que nunca ha-
ría un vampiro.

Pam pulsó una serie de números en su móvil; pude 
escuchar los leves pitidos. Escuché su conversación con 
Eric. Tras relatarle los hechos, añadió:

—Está sentada aquí. No habla.
Me puso el teléfono en la mano y yo me lo acerqué 

automáticamente a la oreja.
—Sookie, ¿me escuchas? —sabía que Eric había oído 

el ruido de mi pelo contra el receptor, el sonido de mi res-
piración—. Sé que estás ahí. Escucha y haz lo que te diga. 
Por el momento no le cuentes a nadie lo que ha pasado. 
Actúa con normalidad. Vive tu vida como siempre lo haces. 
Uno de los nuestros te estará vigilando en todo momento, 
seas o no consciente de ello. Incluso de día hallaremos una 
forma de protegerte. Vengaremos a Bill y te protegeremos.

¿Vengar a Bill? Entonces Eric estaba convencido de 
que Bill había muerto.

—No sabía que debía haber vuelto anoche —dije, 
como si fuese el dato más importante del momento.

—Él tenía… malas noticias para ti —me soltó Pam 
de repente.
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Eric la escuchó e hizo un sonido de disgusto.
—Dile a Pam que cierre el pico —dijo, sonando abier-

tamente furioso por primera vez desde que lo conocía. No 
vi la necesidad de transmitir el mensaje, pues imaginé que 
Pam también había escuchado sus palabras. La mayoría 
de los vampiros tienen un oído muy agudo.

—Así que sabías que tenía malas noticias y que iba  
a volver —dije. No sólo Bill había desaparecido y esta- 
ba probablemente muerto (muerto del todo), sino que me 
había mentido sobre dónde había ido y por qué, y se ha-
bía guardado un importante secreto, algo que tenía que 
ver conmigo. El dolor se hizo tan profundo que apenas 
era capaz de sentir la herida. Pero sabía que más tarde sí la 
notaría.

Le devolví el teléfono a Pam y abandoné el bar.
Vacilé mientras entraba en mi coche. Tenía que que-

darme en el Merlotte’s para ayudar con el cuerpo. Sam no 
era vampiro y estaba metido en esto por mi culpa. No era 
justo para él.

Pero después de dudarlo durante apenas un segundo, 
arranqué y me puse en marcha. Podría ayudarle Bubba, 
y Pam… Ella, la que lo sabía todo mientras yo no sabía 
nada.

Estaba segura de haber visto un rostro pálido en el 
bosque cuando llegué a casa. Me sentí tentada de llamar 
a mi vigilante vampiro e invitarlo a, por lo menos, sentarse 
en el sofá durante la noche. Pero luego pensé que no. Pre-
fería estar sola. Nada de eso tenía que ver conmigo. No 
tenía por qué hacer nada. Podía permanecer pasiva, igno-
rante a pesar de mí misma.
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Me sentía todo lo herida y enfadada que era posible. 
O al menos eso era lo que pensaba. Las subsiguientes re-
velaciones me demostrarían lo equivocada que estaba.

Irrumpí en mi casa y cerré la puerta con llave. Nin-
gún cerrojo impediría entrar a un vampiro, por supuesto, 
pero la falta de una invitación expresa, sí. Ellos, a su vez, 
también disponían de modos con los que mantener a raya 
a los humanos, al menos antes del amanecer.

Me puse mi vieja bata de noche, de manga larga y nai-
lon azul, y me senté a la mesa de la cocina, con la mirada 
perdida en mis manos. Me preguntaba dónde estaría Bill 
en ese momento. Caminaría aún por el mundo o se habría 
visto reducido a un montón de cenizas en alguna hogue-
ra. Pensé en su pelo, castaño oscuro, en su denso tacto 
entre mis dedos. Pensé en el secretismo de su planeado re-
greso. Al cabo de lo que debieron de ser uno o dos minu-
tos, miré el reloj que había sobre los fogones. Llevaba más 
de una hora sentada, mirando al vacío.

Debía meterme en la cama. Era tarde, hacía frío y lo 
normal era dormir. Pero nada en mi futuro volvería a ser nor-
mal. ¡Oh, un momento! Si Bill estuviese muerto, mi futuro 
sí que sería normal.

Sin Bill, fuera vampiros: fuera Eric, fuera Pam, fuera 
Bubba.

Fuera criaturas sobrenaturales: fuera licántropos, cam-
biantes o ménades. No habría conocido a ninguno de ellos 
de no ser por mi relación con Bill. Si él no hubiera entrado 
en el Merlotte’s, yo me limitaría a servir mesas y escuchar 
sin desearlo los pensamientos de quienes me rodeaban: la 
avaricia de poca monta, la lujuria, la desilusión, las espe-
ranzas y las fantasías. Sookie la loca, la telépata local de 
Bon Temps, Luisiana.

ElClubDeLosMuertos.indd   40 22/4/09   16:55:52



41

Había sido virgen hasta que conocí a Bill. Y, ahora, 
creo que sólo me acostaría con J.B. du Rone, que era tan 
encantador que una casi se podía olvidar de que era más 
tonto que hecho aposta. Tenía tan pocos pensamientos que 
su compañía apenas me resultaba incómoda. Incluso podía 
tocar a J.B. sin recibir imágenes desagradables. Pero Bill… 
En ese momento me di cuenta de que tenía la mano dere-
cha cerrada en un puño, y golpeé la mesa con tal fuerza 
que me hice un daño del demonio.

Bill me dijo que si algo le pasaba tenía que acudir  
a Eric. No estaba segura de si eso implicaba que Eric  
se aseguraría de que recibiría alguna herencia económica 
de su parte, que me protegería de otros vampiros o que 
pasaría a pertenecerle…, vamos, a tener la misma relación 
con Eric que tenía con Bill. Ya le había dicho a Bill que no 
pensaba dejar que me fueran pasando de uno a otro co-
mo un postre navideño.

Pero Eric ya había acudido a mí, por lo que no había 
tenido la oportunidad de decidir si quería seguir el último 
consejo de Bill o no.

Mis pensamientos empezaron a divagar. De todas 
formas, nunca habían estado muy organizados.

«Oh, Bill, ¿dónde estás?» Enterré la cara en mis ma-
nos.

La cabeza me palpitaba de agotamiento, e incluso mi 
acogedora cocina se antojaba helada a esas horas de la 
madrugada. Me levanté para dirigirme a la cama, aunque 
sabía que no podría dormir. Necesitaba a Bill con una in-
tensidad tan visceral que llegué a plantearme si no sería 
algo anormal, si no habría sido objeto de una seducción 
sobrenatural.
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Si bien mi habilidad telepática me inmunizaba de la 
seducción de los vampiros, puede que fuese vulnerable  
a otro tipo de poder. O quizá sólo era que echaba de me-
nos al único hombre que había amado en mi vida. Me sentí 
destripada, vacía y traicionada. Me sentí peor que cuando 
murió mi abuela, peor que cuando mis padres se ahoga-
ron. Yo era muy pequeña cuando mis padres murieron,  
y puede que en ese momento no asimilara del todo que se 
habían ido para siempre. Ahora resultaba difícil recordar-
lo. Cuando mi abuela murió unos meses atrás, hallé con-
suelo en los rituales que rodean a la muerte aquí en el Sur.

Supe que no me habían abandonado.
Me encontré de pie en el umbral de la cocina. Apagué 

la luz.
Una vez metida en la cama, a oscuras, empecé a llo-

rar y no pude parar durante mucho, mucho rato. No era 
una noche para acordarme de todas las cosas buenas que 
debía agradecer. Era una noche donde cada una de las pér-
didas que había sufrido me atenazaban sin contemplacio-
nes. Me pareció que había tenido más mala suerte que el 
común de los mortales. Aunque traté de no caer en una cas-
cada de autocompasión, no tuve demasiado éxito. Todo 
estaba íntimamente ligado con el desamparo de no saber 
qué había sido de Bill.

Quería que él se pegara a mi espalda; quería sus fríos 
labios en mi cuello. Quería sus manos blancas recorrien-
do mi estómago. Quería hablar con él. Quería que des-
terrara mis terribles sospechas a golpe de carcajada. Que-
ría contarle mi día; el estúpido problema que había tenido 
con la compañía del gas, y los pocos canales que el pro-
veedor de televisión por cable me había añadido. Quería 
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recordarle que necesitaba una nueva lavadora, hacerle sa-
ber que mi hermano Jason había descubierto que, después 
de todo, no iba a ser padre (lo cual estaba bien, porque 
tampoco era marido).

Lo más dulce de estar en pareja es compartir tu vida 
con alguien.

Pero mi vida, evidentemente, no había sido lo sufi-
cientemente buena para ser compartida. 
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