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      En cuanto al Sueño, la siniestra aventura de cada noche, puede observarse que los hombres se dirigen a sus lechos cada día con una audacia que estaría más allá de toda comprensión, si no supiéramos que es resultado de su ignorancia del peligro.


      


      BAUDELAIRE


      


      Si algo estuviera equivocado, hagamos responsable al Sueño. El Sueño es una ley en sí mismo; se bate contra un arco iris para mostrar, o para no mostrar, un arco secundario... El Sueño conoce mejor; y el Sueño, lo repito, es la parte responsable.


      


      DE QUINCEY

    

  


  
    


    1


    


    Je rêve donc je suis.


    


    ¡Si tan solo pudiera explicarte cuánto he cambiado desde aquellos días! Cambiado y, sin embargo, todavía el mismo. Pero ahora puedo ver mis viejas preocupaciones con mirada serena. En los treinta años que han pasado, la preocupación ha cambiado su forma, se ha invertido, digamos. Cuando empezó, fue creciendo hasta vaciarme. Al principio la ignoraba, más tarde la acepté y busqué consuelo en mis amigos, después me resigné y finalmente aprendí a utilizarla en provecho propio. Ahora, en lugar de estar en mi interior, mi preocupación es una casa en la que vivo; en la que vivo más o menos cómodamente, vagando de habitación en habitación. Algunos inviernos no enciendo la calefacción. Entonces me quedo en una habitación, envuelto cálidamente en mi chaqueta de cuero, suéteres, botas y bufanda, y recuerdo aquellos agitados días. Me he convertido en un viejo algo lunático, dedicado a inocentes filantropías. Unos pocos amigos me visitan porque están solos, no porque disfruten realmente de mi compañía. Decididamente, he dejado de ser interesante.


    Incluso de niño, había rasgos que me distinguían de mis compañeros de juego. Mi propio origen es poco notable: procedo de una próspera familia que aún reside en una importante ciudad de provincias. Mis padres estaban ya bien entrados en años cuando nací yo, el menor de sus tres hijos, y mi madre murió cuando yo tenía cinco años. Mi hermana ya se había casado y vivía fuera. Mi hermano tenía edad suficiente para entrar en el negocio de mi padre; se casó joven (poco después de la muerte de mi madre), con ecuanimidad, y pronto tuvo varios hijos. Hace muchos años que no le veo. De modo que tuve grandes oportunidades para estar solo durante mi infancia, y desarrollé un gusto un tanto prematuro por la soledad. En aquella enorme casa, de la que mi padre y mi hermano estaban permanentemente ausentes, tuve que valerme por mí mismo, y pronto di muestras de una seriedad, teñida de melancolía, que mi juventud no pudo disipar. Pero yo no pretendía ser diferente. Me fue bien en el colegio, jugué con otros chicos, flirteé con algunas jovencitas y les hice regalos, le hice el amor a la criada, escribí algún cuentecillo; en resumen, llené mi vida con actividades propias de mi rango y edad. Como nunca fui particularmente tímido ni huraño, conseguí pasar entre mis amigos por un joven taciturno pero agradable.


    Fue entonces, al completar mis estudios y dejar mi ciudad natal para asistir a la universidad, cuando me sentí por primera vez incapaz de eliminar la sensación de ser diferente. En todas las cosas, el ambiente que nos rodea es de gran importancia. Hasta el momento yo había estado rodeado de mi niñera, mi padre, mis parientes, mis amigos, todos fácilmente satisfechos de sí mismos y de mí, viviendo en un confortable acuerdo entre unos y otros. Me gustaba su mundo. Lo único que me resultaba desagradable en ellos era la facilidad y la complacencia con que adoptaban una postura de indignación moral; en todo lo demás, eran para mí ni más ni menos lo que razonablemente puede esperarse de cualquier persona. Pero cuando me trasladé a la capital, advertí enseguida que no solo era distinto a los pacíficos provincianos entre los que me había criado, sino que era también diferente a los inquietos cosmopolitas entre los que ahora vivía y con quienes esperaba tener más en común. Me encontraba rodeado de hombres y mujeres de mi misma edad, algunos, como yo, de provincias, pero la mayoría de la metrópoli en que estaba situada la universidad. (Omito el nombre de esta ciudad, no para fastidiar al lector —dado que no he prescindido en esta narración de ciertas palabras y nombres de instituciones locales fáciles de reconocer para cualquier turista, por lo que el lector pronto podrá identificar la ciudad en que viví—, sino para destacar mi convicción de la poca importancia que tiene para mi relato el lugar donde yo residí; no me quejo de mi tierra ni de esta ciudad en particular, que no es peor, quizá incluso mejor, que la mayoría de las ciudades: un centro de cultura y el lugar de residencia de gente muy interesante y amable.) En la universidad se había reunido la juventud ambiciosa de mi país. Todos preparaban sus licenciaturas, unos en medicina, en derecho, en arte, en ciencias, otros en servicios civiles y otros en revoluciones. Yo encontraba mi corazón vacío de ambiciones personales. Si de algo se alimenta la ambición de uno, es de la ambición de los demás. No entré en este tipo de relación, en parte conspirativa y en parte envidiosa, con mis semejantes. Siempre he gozado siendo yo mismo, y la compañía de los demás me resulta mucho más placentera cuando se diluye entre grandes cantidades del placer que encuentro en mí mismo, en mis sueños, en mis fantasías.


    En realidad, creo que, faltándome todos los motivos corrientes de ambición que afloraban en mis compañeros —ni siquiera la ambición de desagradar a mi familia, en este tiempo de gran tensión entre generaciones—, me convertí en un estudiante entusiasta y capaz. Inspirado por la posibilidad de alcanzar alguna erudición, me matriculé en los más variados cursos y seminarios. Pero este afán verdadero por saber, que conduciría a las investigaciones que más tarde emprendí, no encontró satisfacción adecuada en las divisiones y facultades de la universidad. No quiero decir con esto que tenga nada que objetar a la especialización. Por el contrario, la auténtica especialización —la delimitación neta y precisa de un tema, su correcto desmenuzamiento y el de sus consiguientes subdivisiones— era lo que yo buscaba y no podía encontrar. Tampoco discutía la pedantería. Lo que sí censuraba era que mis profesores propusieran problemas tan solo para resolverlos, y concluyeran sus exposiciones con exasperante puntualidad. Mi obstinado deseo de aprender se podía equiparar al de un hombre hambriento al que se le dan bocadillos y los come con el papel, no porque sea demasiado impaciente para desenvolverlos, sino simplemente porque nunca ha aprendido a quitarlo o lo ha olvidado. Mi hambre intelectual no me hizo insensible al poco apetitoso plato que ofrecían las aulas universitarias. Pero durante mucho tiempo fui tan incapaz de pelar aquellos insulsos envoltorios como de comer con mayor moderación.


    Estudié así durante tres años. Al concluir este período publiqué mi primer y único artículo filosófico, en el que proponía importantes ideas sobre un tema de escasa importancia. El tono polémico de mi artículo provocó algunas discusiones en el mundo literario, y gracias a eso fui admitido en el círculo de un matrimonio de mediana edad, nacidos en el extranjero y nuevos ricos, que reunían gente estimulante en su finca de las afueras. Los fines de semana, los Anders organizaban paseos a caballo a primera hora de la tarde, audiciones de música de cámara al atardecer y largas cenas de etiqueta. Los invitados habituales, entre los que me contaba, eran un profesor que había escrito varios libros acerca de la teoría de la revolución, un bailarín negro de ballet, un famoso médico, un escritor que había sido boxeador profesional, un cura que dirigía una tertulia semanal en la radio titulada Confesiones y remedios, y el anciano director de la orquesta sinfónica de una ciudad vecina (este asistía esporádicamente, pero tenía un flirt con la hija menor de la casa). Era Frau Anders, una mujer robusta y sensual que rozaba los cuarenta, quien realmente presidía estas reuniones; la presencia de su marido era irregular y solo nominal su autoridad; frecuentemente se ausentaba por viajes de negocios. Deduje que el suyo era un matrimonio más por conveniencia que por sentimientos. Frau Anders insistía en la puntualidad y el respeto, pero era una generosa anfitriona, atenta a la idiosincrasia de sus huéspedes y diestra en hacerlos hablar.


    Todos los invitados de Frau Anders, hasta el vanidoso y agraciado bailarín, eran hábiles conversadores. Al principio quedé sorprendido e irritado por la fluidez de su conversación, por su disposición a opinar sobre cualquier tema. Estas charlas alrededor de una mesa suntuosa me parecían de un rigor intelectual no superior al de las mordaces tertulias de café de mis compañeros de estudio. Me llevó cierto tiempo apreciar las virtudes características del salón. Tener opiniones era solo una parte; allí lo importante era desplegar la personalidad. Los invitados de Frau Anders eran particularmente hábiles en esto, razón por la que sin duda se habían reunido. Este énfasis en la personalidad, más que en las opiniones, me tranquilizaba. Yo mismo había advertido ya en mí cierta escasez de opiniones. Sabía que entrar en la etapa de la madurez suponía adquirir un conjunto de opiniones más o menos constantes, pero esto me resultaba en apariencia mucho más difícil a mí que a los demás. No creo que fuera debido a torpeza intelectual ni tampoco, espero, al orgullo. Simplemente, mi sistema se hallaba demasiado atareado recibiendo y descargando lo que yo averiguaba sobre mí mismo. En el círculo de Frau Anders aprendí a no envidiar a los demás porque mi seguridad fuera menor que la de ellos. Tenía una gran fe (esto me parece ahora un poco ingenuo) en mi buena digestión y en el eventual triunfo de la paciencia. Que existe un orden en este mundo me parece todavía, a pesar de mi avanzada edad y aislamiento, más allá de toda duda. Y estaba convencido de que dentro de este orden encontraría mi lugar, como finalmente sucedió.


    Tras introducirme en mi nuevo círculo de amistades, dejé de asistir a las clases en la universidad, y poco después me di oficialmente de baja. También dejé de escribir la carta que cada mes enviaba a mi padre. Un día mi padre vino a la ciudad por negocios y aprovechó la oportunidad para verme. Supuse que quería regañarme por mi negligencia en mis deberes epistolares, pero no dudé en decirle inmediatamente que había abandonado mis estudios oficiales. Creí preferible enfrentarme a sus reproches en una entrevista que dejar que se enterara por otros medios, arriesgándome a que creyera que únicamente me movía la pereza. Con gran satisfacción por mi parte, no se molestó. A su juicio, mi hermano mayor había satisfecho todas las esperanzas que podía poner en un hijo; por esta razón se mostró dispuesto a mantenerme, fuera cual fuese el camino que yo, independientemente, deseara elegir. Habló con su banquero para aumentar mi paga mensual y nos despedimos calurosamente, reafirmándome su constante afecto. Me encontraba en la envidiable situación de estar a mi entera disposición, libre para proseguir con mis intereses (el tesoro que había acumulado desde mi infancia) y para satisfacer, mejor de lo que la universidad lo había hecho, mi pasión por la especulación y la investigación.


    Continué dedicando muchas horas diarias a una rápida y voraz lectura, aunque me temo que mientras leía apenas pensaba. Tardé años en comprender que esto era razón suficiente para abstenerme de leer. Sin embargo, dejé de escribir: salvo un guión cinematográfico, mi diario y numerosas cartas, no he escrito nada desde aquel juvenil artículo filosófico sobre un tema de poca importancia; es decir, nada hasta ahora, en que vuelvo, con dificultad, a tomar la pluma. Después de la lectura, mi principal placer era entonces la conversación, y fue conversando, en el círculo de Frau Anders y con algunos ex compañeros de universidad, como ocupé los primeros meses de mi nueva independencia. No hay razón para que hable ahora con detalle de mis otros intereses. Mis necesidades sexuales no eran excesivamente imperiosas, y mis periódicas excursiones a un barrio de mala reputación de la ciudad sobraban para satisfacerlas. La política no me interesaba más allá de los comentarios en los periódicos. En esto me parezco a muchos de mi generación y de mi clase, pero tenía razones adicionales para ser apolítico. Estoy extremadamente interesado en las revoluciones, pero creo que las verdaderas revoluciones de mi tiempo no han sido los cambios de gobierno o del personal de las instituciones públicas, sino las revoluciones en los sentimientos y en las opiniones, mucho más difíciles de analizar.


    Algunas veces he pensado que las perplejidades que encontraba en mi propia persona eran síntomas de aquella revolución general de los sentimientos, una revolución todavía sin nombre, una dislocación de la conciencia aún sin diagnosticar. Pero esta opinión puede ser presuntuosa por mi parte. Con toda certeza, mis dificultades no pasan de ser las mías, ni me molesta reivindicarlas como mías. Afortunadamente, siendo de constitución fuerte y temperamento sereno, no sobrellevaba mis inquietudes de un modo pasivo, y he extraído, a través de luchas, crisis y años de consecuente meditación, cierto sentido de ello. Sin embargo, deseo prevenir desde ahora al lector de que, si bien me empeño conscientemente en presentar una justa selección de aquellos hechos, no lo hago más que con el ojo y, sobre todo, con el oído del recuerdo. Es más fácil tolerar que cambiar. Pero una vez cambiado, lo que se toleró es difícil de recordar.


    —La rareza es propia de ti —me dijo mi padre aquella plácida tarde de mayo.


    Yo era, de hecho, menos excéntrico entonces que la mayoría de la gente que conocía —en el salón de Frau Anders, en los bulevares, en la universidad—, pero no le contradije.


    —Déjalo así, padre —le dije.


    


    Unas palabras más. Desde mis primeros años de colegial, estuve expuesto a los seculares ideales intelectuales de mi país: claridad, rigor, educación de los sentimientos. Me enseñaron que para tratar correctamente una idea es preciso descomponerla en sus más pequeñas partes, y entonces retroceder sobre los propios pasos, procediendo de lo más simple a lo más complejo —sin olvidar comprobar, mediante la enumeración, que no se ha omitido ningún paso—. Aprendí que el razonamiento en sí mismo, aparte de los problemas particulares a los que puede ser aplicado, tiene una forma propia, un estilo, que debe aprenderse del mismo modo que se aprende a nadar o bailar correctamente.


    Si ahora rechazo este estilo de razonamiento, no es porque comparta la desconfianza en la razón, que es el principio intelectual en boga en nuestro siglo. Mis anticuados profesores no estaban equivocados. El método de análisis resuelve todos los problemas. Pero ¿es esto lo que siempre se quiere: resolver un problema? Supongamos que invertimos el método y procedemos de lo más complejo a lo más simple. Es casi seguro que nos quedaremos con menos de lo que teníamos al empezar. Pero ¿por qué no? En lugar de acumular ideas, puede ser mucho mejor ocuparse en disolverlas, no mediante un repentino acto de voluntad, sino despacio y con gran paciencia. Nuestros filósofos nos enseñan que «el todo es la suma de sus partes». Cierto. Pero tal vez cualquier parte es también la suma del todo; tal vez la suma real del todo es la parte más pequeña, sobre la que podemos concentrarnos más de cerca. Asumir que «el todo es la suma de sus partes» es asumir también que las ideas y las cosas son —o puede hacerse que sean— simétricas. He observado que existen al mismo tiempo ideas simétricas y asimétricas. Las ideas que me interesan son asimétricas: uno entra por un lado y sale por otro de forma bastante diferente. Tales ideas son las que despiertan mi apetito.


    Pero el apetito por el razonamiento debe regularse, como sabe toda persona sensible, ya que puede ahogarnos la vida. En ese sentido yo era más afortunado que la mayoría: en mi juventud, no tenía ambiciones firmes, hábitos tenaces ni opiniones hechas que sacrificar al pensamiento. Mi vida era la mía: no estaba desmembrada en trabajo y ocio, familia y placer, deber y pasión. Al principio, sin embargo, me contuve: manteniéndome libre de complicaciones innecesarias, buscando la compañía de aquellos a quienes entendía y por los que, por consiguiente, no podía sentirme seducido, sin atreverme todavía a seguir mis inclinaciones hacia el pensamiento solitario hasta sus últimas consecuencias.


    Durante este período de mi juventud, en los años inmediatamente posteriores a mi alejamiento de la universidad, aproveché la oportunidad para viajar fuera de mi país y observar las maneras de otras gentes y clases sociales. Encontré esto más instructivo que el aprendizaje erudito de la universidad y de la biblioteca. Quizá porque nunca me ausenté de mi país por más de unos meses, mis viajes no me desmoralizaron. Observar la variedad de creencias en diferentes países me llevó a la conclusión de que no existe lo verdadero y lo falso, sino tan solo falibles opiniones humanas. Muchos hombres están en desacuerdo sobre lo que está prohibido y lo que está permitido, sin embargo todo el mundo aspira al orden y a la verdad. La verdad necesita de la disciplina de la costumbre para poder actuar. No niego que la costumbre es generalmente estrecha de miras y poco generosa, pero uno no tiene derecho a ser ultrajado cuando, en defensa propia, martiriza a los partidarios de actos extremos. Cualquier disciplina, hasta la de costumbres más mojigatas, es mejor que ninguna.


    Mientras estaba ocupado con mis investigaciones iniciales sobre lo que vagamente consideraba «la certeza», me sentí obligado a reconsiderar todas las opiniones que se me presentaban. Consecuentemente, me sentí desligado de todas ellas. Esta apertura intelectual provocó ciertos problemas referentes al modo en que conduciría mi vida en aquel ínterin; mientras analizaba el contenido, no quería perder la forma. Redacté, para el transcurso de este período de investigación, las siguientes máximas provisionales de conducta y actitud:


    


    1. No contentarme con buenas intenciones, mías o ajenas.


    2. No desear para los demás aquello que no se deseen para sí mismos.


    3. No despreciar el consejo de los demás.


    4. No temer la desaprobación, pero observar, en la medida de lo posible, las leyes del tacto y la discreción.


    5. No valorar las posesiones ni dejarme distraer por la ambición.


    6. No hacer propaganda de mí mismo ni exigir nada de los demás.


    7. No desear una larga vida.


    


    Estos principios nunca fueron difíciles de seguir, ya que correspondían a mi propia disposición. Felizmente, puedo afirmar haberlos observado todos, incluyendo el último, porque, aunque he tenido una larga vida, nunca he hecho nada para conseguirlo (debo decir, para dar al lector una correcta perspectiva, que tengo ahora sesenta y un años). Y esta vida, debo añadir también, no la cuento porque crea que sea ejemplar para nadie. Es solamente para mí; el camino que he seguido y la certidumbre que he hallado probablemente no se adecuarían a nadie más que a mí.


    La metáfora tradicional para la investigación espiritual es la del viaje. De esta imagen debo desprenderme. No me considero a mí mismo un viajero; he preferido permanecer quieto. Más bien me describiría a mí mismo como un bloque de mármol, aceptable aunque toscamente labrado en su exterior, en cuyo interior alberga no obstante una hermosa estatua. Cuando se labra el mármol, la estatua liberada puede ser muy pequeña. Pero, cualquiera que sea su tamaño, es mejor no ponerla en peligro moviendo el bloque de mármol con demasiada frecuencia.


    Para el esfuerzo de labrar continuamente el mármol que me contenía, ninguna experiencia, ninguna preocupación era demasiado pequeña. No encontré nada despreciable. Tomemos por ejemplo el grupo de personas reunidas por Frau Anders. Habría sido fácil despreciarlas por vanidosas y frívolas. Pero cada una tenía una perspectiva sobre la vida de algún interés, y algo que enseñarme —los más satisfactorios vínculos para la amistad—. A veces deseé que Frau Anders no estuviera solo preocupada por complacer y ser complacida. Podría haberse constituido en el contrapeso de la búsqueda de sus invitados de sus propias individualidades. Entonces, en lugar de revolotear alrededor de nuestra anfitriona con atenciones y cumplidos, habríamos podido espiarla. Ella habría podido pedirnos que actuásemos y que creásemos en su honor, a lo que todos nos habríamos negado. Habría podido prohibirnos hacer cosas como escribir novelas o enamorarnos, y gracias a estas prohibiciones habríamos podido desobedecer sus órdenes. Pero los buenos modales me impedían solicitar a esta mujer nada que se encontrara más allá de lo que ella era capaz de dar. Era suficiente que la sociedad que encontré en su casa me divirtiera, aun sin despertarme grandes esperanzas.


    Para demostrar mi amistosa conducta como miembro de esta sociedad, expongo la siguiente anécdota: un día, Frau Anders me preguntó si la falta de preocupaciones económicas en mi vida no abría oportunidades al aburrimiento. Le repliqué, sinceramente, que no. Entonces comprendí que aquella rica y todavía hermosa mujer no me estaba haciendo una pregunta, sino diciéndome algo, exactamente que ella estaba aburrida. Pero yo no acepté su discreta queja. Le expliqué que ella no estaba aburrida sino que era, o fingía ser, infeliz. Este pequeño comentario levantó instantáneamente su ánimo, y me complació observar, durante mis siguientes visitas a su casa, que se había vuelto bastante alegre. Nunca he comprendido por qué la gente encuentra tan difícil decir la verdad a sus conocidos o amigos. Según mi experiencia, la verdad es siempre apreciada, y el temor a ofender es generalmente exagerado. Muchos temen ofender o herir a los demás, no porque sean amables, sino porque no aprecian la verdad.


    Quizá sería más fácil para todo el mundo estimar la verdad, si comprendieran que esta solo existe cuando se dice. Me explicaré. La verdad es siempre algo que se dice, no algo que se sepa. Si no existieran el habla y la escritura, no existiría la verdad acerca de nada. Todo sería solo lo que es. Así pues, para mí, mi vida y mis preocupaciones no son la verdad. Son, simplemente, mi vida y mis preocupaciones. Pero ahora que estoy ocupado en escribir y en intentar transponer mi vida en este relato, asumo la abrumadora responsabilidad de decir la verdad. La narración que he emprendido me resulta una tarea ardua, no porque me resulte difícil decir la verdad sobre mí mismo, en el sentido de brindar una exposición honesta de «lo que sucedió», de lo que «tuvo lugar», sino porque se me hace difícil decir la verdad en el sentido más pretencioso, la verdad en el sentido de insistir, provocar, convencer, cambiar a otro.


    A veces no puedo evitar proceder de acuerdo con determinadas ideas que tengo acerca del carácter y las preocupaciones de mis lectores. Espero poder vencer esta debilidad. Es cierto que las lecciones de mi vida son lecciones solo para mí, adaptables solo a mí, para ser seguidas solo por mí. Pero la verdad de mi vida no es para mí. Es para cualquiera que esté fuera de mí. Advierto al lector que, en adelante, trataré de no imaginar quién es esa persona y si él o ella está leyendo lo que escribo. Esto no puedo ni, para ser justos, debo saberlo.


    Aun así, decir la verdad es una cosa; escribirla, otra. Cuando hablamos nos dirigimos a alguien. Cuando decimos lo mejor —que es siempre la verdad— sigue siendo a una persona, con el pensamiento puesto en una persona. Pero si hay alguna posibilidad de escribir algo que sea cierto, es solo porque eliminamos de nuestro pensamiento a cualquier otra persona.


    Cuando escribimos la verdad, deberíamos dirigirnos a nosotros mismos. Cuando al escribir somos didácticos y moralistas, debemos considerar que solo nos instruimos y aconsejamos a nosotros mismos, por nuestras propias faltas. El lector es un divertido accidente. Uno debe permitirle su libertad, su libertad para contradecir lo que está escrito, su libertad para debatirse entre las alternativas. Por lo tanto, sería impropio que tratara de convencer al lector de todo lo que este libro contiene. Es suficiente con imaginarme ahora, tal como soy, con la compañía de mis recuerdos, en una relativa tranquilidad, sin desear el consuelo de nadie. Basta con imaginarme ahora, un anciano que escribe acerca de su juventud, y aceptar que he cambiado y que antes era diferente.
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    No sé cuánto tiempo después de haber comenzado mis visitas a la casa de los Anders, empecé a tener una serie de sueños que me perturbaron. Fue un año después, o tal vez más. Recuerdo que acababa de volver de un breve viaje al extranjero. Y recuerdo también cómo pasé la velada que precedió al primero de estos sueños. Con otros miembros de su círculo, yo había acompañado a Frau Anders a un concierto. A la salida, me reuní con un compañero de la universidad en un café, donde bebí más de lo habitual en mí y estuve argumentando sobre lo indecoroso del suicidio. De madrugada, regresé a mi habitación con ánimo alegre y, sin desvestirme, me metí en la cama.


    


    Soñé que estaba en una estrecha habitación que no tenía ventanas, solo una pequeña puerta de unos treinta centímetros de altura. Quería salir y me agaché. Cuando vi que no podía escurrirme a través de la puerta, me avergoncé de que alguien pudiera verme comprobando algo tan obvio. Varias cadenas colgaban de las paredes, cada una con una gran abrazadera de metal en su extremo. Traté de enganchar una de estas cadenas a alguna parte de mi cuerpo, pero la abrazadera era demasiado grande, tanto para mi mano como para mi pie, y demasiado pequeña para mi cabeza. Estaba en alguna prisión, pero, aparte de las cadenas, la habitación no tenía la apariencia de una celda.


    Entonces oí un ruido que venía del techo. Una trampilla se abrió en lo alto y un hombre muy grande vestido con un bañador de una sola pieza de lana negra me miró desde arriba. El hombre se descolgó con los brazos, permaneció un momento suspendido y después saltó hasta el suelo. Cuando se puso de pie y comenzó a caminar, vi que cojeaba un poco y gesticulaba. Supuse que se habría herido al saltar. Pensé que posiblemente ya fuera cojo, pero entonces sería extraño que hubiera intentado el salto, ya que el techo era alto. Y la cojera no encajaba con el acrobático tono de sus musculosos miembros.


    Súbitamente tuve miedo de él, porque me di cuenta de que no tenía derecho a estar en la habitación. Él no dijo nada; indicó meramente, por medio de signos, que yo debía pasar a través de la pequeña puerta que antes había explorado. Ahora la puerta era más grande. Me arrodillé y la crucé a rastras. Cuando me puse de pie, vi que me encontraba en otra habitación exactamente igual a la primera. El hombre del traje de baño estaba detrás de mí, sosteniendo un largo instrumento de cobre rojizo que parecía una flauta. Con unos pocos pasos y vueltas sobre sí mismo, me indicó que bailase. Volví a asustarme y le pregunté por qué debía hacerlo.


    —Porque en esta habitación él baila —dijo el hombre con voz suave y tranquilizadora.


    —Pero yo no soy él —protesté, y me alegró poder razonar con aquel extraño—. Yo soy Hippolyte, un estudiante de la universidad, y no bailo.


    Estas últimas palabras las dije con más énfasis del que pretendía, y quizá con un poco de rudeza. Solo intentaba parecer decidido.


    El hombre me respondió con un gesto amenazador, dirigido a mi estómago:


    —Eso es un error. Él baila.


    —Pero ¿por qué? Dime por qué. No puede producirte placer ver bailar a un hombre tan torpe.


    Hizo nuevamente un gesto perentorio, y esta vez no fue solo una amenaza de violencia, pues me dio un golpe tan fuerte en la pierna con su flauta que me hizo saltar de dolor. Entonces, en un tono de voz muy amable, que parecía contradecir el golpe, dijo:


    —¿Él quiere abandonar la habitación?


    Sabía que estaba en manos de alguien más fuerte que yo, y que no podía permitirme refutar la forma peculiar que tenía aquel hombre de dirigirse a mí.


    —¿No puede él abandonar la habitación, si no baila? —le pregunté, esperando que no creyera que me estaba burlando de él.


    Al oír esto, me arrojó su instrumento a la cara. La boca se me llenó de sangre. Sentí mucho frío.


    —Él ha perdido su oportunidad de bailar —dijo.


    Caí de rodillas aterrado, cerré los ojos. Aspiré el olor a humedad de su traje de baño de lana, pero no sucedió nada.


    Cuando abrí los ojos, otra persona me acompañaba en la habitación; era una mujer, sentada en una alta silla de mimbre, en una esquina del cuarto. Estaba vestida con algo blanco y largo, como un traje de primera comunión o de novia.


    No podía dejar de mirarla, pero sabía que mi mirada era discontinua, rota, compuesta por cientos de pequeñas miradas heladas, con un breve intervalo entre cada una, de idéntica duración que las mismas. Lo que interrumpía mi mirada —los negros intervalos entre los fotogramas, por decirlo de alguna manera— era la conciencia de algo suelto en mi boca, y una dolorosa hinchazón en mi cara, de la que temía saber más de lo que ya sabía, como quien no quiere mirarse por miedo a descubrir su propia desnudez. Dado que la mirada cordial que la mujer dirigió hacia mí no revelaba síntoma alguno de antipatía, traté de dominar mi turbación. Quizá mi mirada se encendía y apagaba porque estaba cambiando, y el único modo en que podía alcanzar la ilusión de una dulce transición de un estado a otro de mi mirada era precisamente deslizándome dentro de la mirada porque si hubiera permanecido fija se habría formado una mancha difusa y una disolución de mis facciones, y ella habría tenido una desagradable impresión de mi cara. Se me ocurrió una forma zalamera de aproximarme a ella. Me puse a bailar, girando y girando sobre mí mismo. Salté, hice chocar las rodillas y agité los brazos. Pero cuando me detuve para tomar aliento, vi que no había avanzado hacia ella. Sentía el peso de mi rostro. Ella dijo:


    —No me gusta tu cara. Dámela. La usaré como zapato.


    Esto no me alarmó, porque ella no llegó a levantarse de la silla. Dije solamente:


    —No se puede meter un pie en una cara.


    —¿Por qué no? —respondió ella—. Un zapato de cordones tiene ojos.


    —Y una lengüeta —añadí.


    —Y una suela —dijo, poniéndose de pie.


    —¿Por qué haces bromas estúpidas? —grité, empezando a alarmarme. Le pregunté cuál era el objeto de las cadenas en la pared, ya que esta habitación estaba amueblada como la otra. Entonces me contó una historia sobre la casa y por qué había sido llevado a esta habitación. He olvidado esta parte del sueño. Recuerdo solo que había un secreto y un castigo. También que alguien se había desmayado. Y como se había desmayado y los otros estaban ocupados cuidándole, yo fui descuidado, y tenía derecho a pedir un tratamiento mejor.


    Le dije que era yo el desmayado.


    —Las cadenas son para ti —dijo ella.


    Vino hacia mí. Me quité los zapatos con un gesto rápido y fui con ella hasta la pared, donde me sujetó las muñecas con las cadenas. Entonces me trajo su silla para que pudiera sentarme.


    —¿Por qué te gusto? —me preguntó.


    Estaba sentada frente a mí en otra silla. Le expliqué que era porque ella no me obligaba a hacer nada que yo no quisiera hacer. Pero, mientras decía esto, me preguntaba si realmente era cierto.


    —Entonces no hay necesidad de que me gustes —replicó ella—. Tu pasión por mí nos mantendrá a ambos felices aquí.


    Traté de pensar una forma delicada de decirle que estaba contento, pero que de todos modos quería marcharme. Me sentía mucho más feliz en su compañía que en la del hombre de la flauta. Las cadenas me parecían brazaletes. Pero mi boca estaba dolorida, mis pies sudaban y mi mirada, lo sabía, no era sincera.


    Extendí mis piernas y puse los pies en la falda de su blanco vestido. Se quejó porque se lo ensuciaba y me dijo que tendría que marcharme. Apenas podía creer en mi buena suerte, y tan fuerte era el sentimiento de alivio que el deseo de dejar la habitación era ahora menos urgente que el de expresar mi gratitud. Le pregunté si podía besarla antes de partir. Se rió y me abofeteó.


    —Debes aprender a tomar las cosas sin pedirlas —dijo secamente—. Y a bailar antes de que te lo manden, y a ofrecer tus zapatos, y a componer tu cara.


    Las lágrimas cayeron de mis ojos. En mi tristeza le imploré que se explicara mejor. No me contestó. Me arrojé sobre ella con la intención de poseerla sexualmente, y en ese mismo instante desperté.


    


    Me levanté en un estado de euforia. Después de preparar café, limpié a fondo la habitación y puse todo en orden. Supe que algo me había sucedido que quería celebrar, y para este fin la tarea de ordenar siempre ha resultado de lo más satisfactoria. Después me senté frente a mi escritorio y consideré el sueño. Pasaron varias horas. Al principio, el sueño me intrigaba por su excesiva claridad; es decir, lo recordaba muy bien. Sin embargo, me parecía como si la gran nitidez de todo el sueño obstruyese el camino hacia cualquier interpretación fructífera. Insistí. Dediqué toda la mañana a reflexionar sobre los detalles del sueño, y me exigí aplicar cierta ingenuidad en la interpretación. Pero mi mente rechazó nuevas cábalas sobre el sueño. Hacia media tarde sospeché que el sueño se había interpretado a sí mismo, por decirlo así. O incluso que aquella mañana de tensión mental era el verdadero sueño, y las escenas en las dos habitaciones eran la interpretación. (No creo poder hacer que esta idea resulte por el momento completamente clara al lector.)


    Ciertos rasgos de mi propio carácter en el sueño —mi falsa humildad, mi propensión a la vergüenza, mi actitud de súplica y temor, mi deseo de aplacar, halagar y complacer a los dos personajes de mi sueño— me hicieron recordar la forma en que mucha gente habla de su propia infancia. Pero yo no había sido un niño educado en el miedo: no recuerdo que mis padres me hubieran pegado o atemorizado nunca. «Esto no es un sueño de mi infancia», dije, quizá prematuramente.


    Me detuve a pensar en el hombre de la flauta y el bañador, en su antagonismo hacia mí. Saboreé mi atracción hacia la mujer del vestido blanco, y su rechazo. «He tenido un sueño sexual», dije. Y pocos progresos más pude hacer acerca de mi sueño hasta el atardecer.


    Aquella tarde tenía una cita en un café con el amigo escritor que ya he mencionado, el que había sido boxeador profesional en su juventud. Había llegado a intimar mucho más con este hombre, unos diez años mayor que yo, que con cualquier otro de los integrantes del círculo de Frau Anders, pese al hecho de que llevaba una vida con muchos compartimientos y adoptaba un disfraz para cada uno, una vida difícil de comprender en su totalidad. Durante el día se sentaba en su habitación, vestido con su pantalón de boxeo, y escribía novelas que la crítica recibía bien; a la hora del aperitivo y a media tarde se colocaba su traje oscuro e iba a la ópera o a casa de Frau Anders; llegada la noche, vagaba por los bulevares de la ciudad buscando hombres, para lo cual vestía exóticos disfraces de un agresivo carácter masculino, como el de marinero, camionero o rufián. Dado que ninguna de sus novelas había alcanzado una venta superior a los pocos cientos de ejemplares, era mediante la prostitución y el robo menor como Jean-Jacques se ganaba la vida de forma modesta. Como siempre hablaba abiertamente de lo que él llamaba su «trabajo» —a escribir lo llamaba su «obra»—, le pregunté frecuentemente por sus experiencias. Él confiaba más en mí, supongo, porque sentía algo neutral en mi actitud, algo que no era ni rechazo ni atracción, ni nada parecido a la respetuosa fascinación con que los otros amigos observaban su «trabajo». Su indiscreción y mi interés habían sido, hasta la época de mi primer sueño, las bases de nuestra amistad.


    Aquella noche, sin embargo, fui yo quien habló primero, y él quien escuchaba. Relaté mi sueño a Jean-Jacques y le interesó.


    —¿Nunca has temido perder la razón? —inquirió.


    Me pregunté por qué decía eso, pues creía que en la libertad del sueño se nos permitían las fantasías más irregulares y crípticas. Y me sorprendió que este hombre excepcional encontrase algo en mi anodina vida que le llamara la atención.


    —¿Sabes? —continuó—. Yo no sueño. Encuentro intolerable la lenta destilación de mi sustancia en los sueños, de modo que he ordenado mi vida de forma que pueda incorporarle la energía destinada normalmente a soñar. Lo que escribo extrae mi sustancia onírica, la prolonga, juega con ella. Entonces repongo la sustancia en el ambiente del café, en la intriga política del salón, en las extravagancias de la ópera, en la comedia de situación que es el encuentro homosexual.


    —Hasta ahora yo tampoco había soñado.


    —Pero ahora que has empezado —dijo sonriendo—, no has tomado el buen camino. Tu sueño contiene demasiada palabrería, al menos tal como me lo has contado. Si tienes que soñar, el silencio es lo mejor. Debes guardar silencio si estás absorto en algo. —Se rió—. Tal vez yo mismo sea demasiado hablador para soñar.


    Jean-Jacques no solo era muy hablador, sino también infatigable. Caminaba y se movía rápidamente, siempre aparentando querer ir a alguna parte; sin embargo, nunca parecía tener prisa en marcharse. Su manera de hablar era similar: hablaba muy rápido, acuciosamente, pero con seguridad y presunción. Si su pronunciación tenía algún rasgo peculiar, era su extraordinaria precisión. Me preguntaba si haría algo en silencio —si escribía en silencio, si hacía el amor en silencio, si robaba sin palabras.


    Pedimos otros dos coñacs.


    —¿Crees que alguna vez obtendré explicación a este sueño? —le pregunté.


    —Puedes explicar un sueño con otro sueño —dijo pensativo—. Pero la mejor interpretación de tu sueño sería la que encontraras en tu vida. Debes aventajar a tu sueño.


    Finalmente me recordó que se estaba haciendo tarde y que el placer y el negocio lo reclamaban. Mientras yo pagaba nuestra consumición, se alejó despidiéndose, y entonces vi cómo sacaba una pulsera dorada de su bolsillo y se la ponía en la muñeca.


    


    Esta conversación con Jean-Jacques me animó a perseguir mi sueño con mayor vehemencia. En el abandono de todo prejuicio, que había adoptado como mi camino hacia la certidumbre, difícilmente podría ignorar este singular encuentro.


    Imagino que ya había soñado antes mi «sueño de las dos habitaciones». Tal vez soñaba cada noche, pero no recordaba mis sueños. Si había sombras de personas o situaciones en mi mente al despertar, tan pronto como me levantaba de la cama y me lavaba, las sombras se desvanecían, y el día y sus obligaciones parecían ser continuación de la noche anterior, cuando me había acostado. Ninguna contraimagen me acechaba mientras dormía.


    A menudo me preguntaba por qué no soñaba. Quizá mi personalidad se formó tardíamente. Sin embargo, el advenimiento de los sueños no me tomó completamente por sorpresa. A través de los libros y las conversaciones con mis amigos, me familiaricé con el habitual repertorio de los sueños: sueños de estar atrapado en el fuego, sueños de caídas, sueños de llegar tarde, sueños de volar, sueños persecutorios, sueños sobre la propia madre, sueños de desnudez, sueños sobre matar a alguien, sueños de conquista sexual, sueños de ser sentenciado a muerte. Ni este sueño ni ninguno de los que le siguieron dejaron de incluir algunos de estos típicos dilemas propios de los sueños. Lo extraño y memorable acerca de los sueños no era su originalidad, sino la impresión que me producían. Mis sueños anteriores, si había tenido alguno, eran fácilmente olvidados. Este sueño y los que siguieron eran indelebles. Estaban escritos, por decirlo de alguna manera, por una mano más firme y con un lenguaje diferente.


    Como dije, mi primer recurso fue la interpretación. Desde el principio, no acepté el sueño como un obsequio, sino como una tarea. El sueño también me provocó cierta reacción de antipatía. Por lo tanto, traté de dominarlo mediante el conocimiento. Cuanto más pensaba en el sueño, mayor era la responsabilidad que sentía. Pero las múltiples interpretaciones que deduje no la eludieron. Estas interpretaciones, en lugar de reducir la presión que el sueño ejercía sobre mí durante el día, la aumentaban.


    La verbosidad del sueño, que Jean-Jacques me había señalado, le daba un carácter enteramente diferente a la idea que yo tenía de los sueños. La mayoría de los sueños muestran. El mío hablaba.


    Mi vanidad no estaba herida porque el sueño, hablando en tono conminatorio, me mostrara a mí mismo sin fuerzas ni orgullo. Sabía que el sueño era a la vez voluntario, porque yo lo había imaginado, e involuntario, porque ejercía un dominio que yo no podía comprender ni discutir.


    Trabajé sobre mi sueño.


    Una vez, durante uno de mis viajes, estando en un pueblo de montaña, había observado a una mujer en un parto difícil. Uno se preguntaba cómo se las había ingeniado el amor para llegar hasta ella. Ella estaba obviamente sorprendida de que por algún acto propio hubiera podido causarse un dolor tan grande. Rechazaba cualquier ayuda, es más: no lograba entender lo que sus parientes, vecinos y la misma comadrona querían de ella cuando trataban de ayudarla. Se estaba ahogando en sí misma.


    Su marido se acercó a la cama metálica y trató de tomar su mano. No la rechazó, pero sus sentidos estaban vueltos hacia sí misma; solo los nervios interiores de su piel funcionaban. Estaba sola en la repleta concha de su propio ser.


    Hubo un período posterior a mi primer sueño en el que sentía lo que he descrito acerca de esta mujer: pesadez, encierro. No sabía cómo liberarme. La interpretación era mi cesárea y Jean-Jacques mi complaciente partera. La mayor parte de este tiempo estuve tranquilo. No sentía dolor. El sueño no fue una pesadilla. Sin embargo, este sueño me cambió. El contenido de mis investigaciones acerca del mundo y sus opiniones se deshizo cuando procedí a examinarlo.


    La mujer que había sufrido en el parto había cometido ya un acto extremo: había dormido con su marido y concebido un niño. El dolor que ahora sufría era solo el resultado lógico de aquel acto. Pero yo parecía cosechar sin haber sembrado nada. Este sueño no fue deseado. Se engendró por sí mismo.


    Este sueño fue mi primer acto inmoderado.
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    Es difícil explicar lo que ocurrió en los meses siguientes. Durante mucho tiempo, no pasó una sola noche sin que se me presentara alguna variación sobre el sueño original. A veces, la mujer se rendía a mi abrazo. A veces, era yo quien tocaba la flauta y golpeaba al bañista. A veces, la mujer me dejaba ir con la condición de que continuara llevando las cadenas. A veces, yo no bailaba para ella. A veces, el bañista se quedaba con la mujer y le hacía el amor ante mis ojos culpables. Pero siempre, al final del sueño, yo lloraba; y siempre despertaba con un superficial impulso de júbilo que guiaba mi jornada entera. No hice grandes adelantos en mis meditaciones matinales sobre el sueño. Estas generosas variaciones sobre el guión original llegaron a dificultar todavía más mis tareas de interpretación. Ya no sabía si era amo o esclavo en mis sueños. Se me ofrecía más de lo que yo podía entender.


    El sueño de mi encarcelamiento en las dos habitaciones limitó mi vida, de modo que cada vez pensaba más y salía menos. Así, cuando mi padre visitó nuevamente la ciudad por unos días, olvidé ir a verlo. No me quejo de esta obsesión del sueño: afortunada la mente que tiene algo más en que ocuparse que sus propios disgustos. Pero la mente necesita la ocasional recompensa del entendimiento. Estaba exhausto por mis inútiles esfuerzos dirigidos a la comprensión del sueño, y pensaba si sabría cómo actuar una vez que lo hubiera entendido. Finalmente, tomé en serio el consejo de Jean-Jacques y pensé menos en la interpretación del sueño, y más en lo que debería hacer con él. Dado que el sueño me perseguía, sería yo ahora quien lo persiguiera. Consideré los ejercicios y prohibiciones ordenados en el sueño. Me compré un traje de baño negro y una flauta, que pinté de color cobre. Paseé descalzo por la habitación. Aprendí a bailar tango y fox-trot. Me gané la simpatía de varias mujeres renuentes.


    El puente que construí entre mi sueño y mis ocupaciones diarias fue mi primer ensayo de una vida interior. No me sorprendió descubrir que las exigencias de una vida interior modifican las actitudes ante el mundo y, particularmente, hacia las otras personas. La pequeña galería de personajes de mi sueño ocuparon un lugar entre mis parientes y amigos. Eran quizá más parecidos a los miembros de mi familia, a los que ya no veía pero cuya imagen conservaba todavía en mi cabeza, que a mis amigos de la ciudad. (Porque ¿no es cierto que los personajes del pasado tienen un estatus similar al de los personajes de los sueños? Su existencia se confirma tan solo remitiéndonos a nuestra memoria, consultando un álbum de fotos o repasando viejas cartas. Esta narración autobiográfica está cumpliendo la función de un álbum fotográfico o de una colección de cartas: he releído ya lo que llevo escrito y, solo cuando confirmo mediante la memoria que he soñado estos sueños, reconozco lo escrito como perteneciente a mi pasado.) Pero hasta la gente que conocía en aquel momento iba adquiriendo otro aspecto. Los percibía superpuestos a los personajes de mi sueño, o superponía el hombre del bañador negro o la mujer del vestido blanco sobre su imagen.


    Entonces, un fin de semana en casa de Frau Anders, el anciano director, que venía esporádicamente a visitar a la hija de los Anders, me invitó a pasar quince días con él en la ciudad donde tenía su puesto en la orquesta municipal. Acepté la invitación porque se me ocurrió que un cambio —no había salido de la capital desde hacía meses— podía proporcionarme el estímulo que coronara mis esfuerzos de identificación y hasta disipara el sueño. Después supe que el Maestro había formulado su invitación a requerimiento de Frau Anders. Estaba preocupada por el estado de ánimo meditabundo (que ella identificó como melancolía) que no había podido ocultar en mis últimas visitas, y que se manifestaba en mi creciente abandono de esa descarada adulación con que, en todo momento, era necesario tratarla.


    Fuimos en tren. Al llegar a su casa, el ama de llaves me mostró mi habitación; después sirvió el té, y el Maestro, tras las más cumplidas excusas, se marchó a su ensayo, al que, creo, esperaba que yo le pidiese permiso para asistir.


    Pasé la tarde escuchando discos, siguiendo las partituras. A pesar de que no tengo la facilidad que permite seguir con la mente toda la orquestación mientras se va leyendo, bastó para entretenerme y no me aburrí.


    Me dormí temprano y fui recompensado con un nuevo sueño.


    


    Soñé que estaba en la transitada calle de una ciudad, apresurándome hacia una cita. Estaba ansioso por llegar puntualmente, pero no sabía el lugar exacto de mi cita. A pesar de todo, no estaba desanimado: pensé que, si continuaba con suficiente energía y muestras de seguridad, reconocería el lugar al que debía dirigirme. Entonces apareció un hombre y, educadamente, le pedí que me indicara el camino.


    —Sígale —dijo.


    La voz era familiar. Me volví para observar a mi compañero y reconocí al flautista del bañador negro de mi primer sueño. Exasperado, le golpeé con algo que me pareció su flauta. Gimió y cayó rodando escalera abajo por una boca de metro. Recordé entonces que cojeaba y me arrepentí de mi furor, ya que no podía alegar esta vez que me hubiera amenazado o intentado hacer algún daño.


    Temeroso de que reapareciera blandiendo con odio su flauta y me persiguiera, eché a correr. Al principio tuve que esforzarme, pero pronto la carrera se me hizo más fácil. Mi pánico disminuyó, ya que parecía que alguien me estuviera ayudando. Corría sobre un gran disco negro que giraba con mayor velocidad de la que yo podía alcanzar, de modo que iba quedando cada vez más atrás. Sentí cómo mi pelo se endurecía y pesaba sobre mi cráneo. Salté afuera del disco y me encontré otra vez en la calle. Al principio estaba completamente aturdido. Después me fui calmando. Debía de hallarme, en aquel momento, en esa semiconsciencia del estado de sueño, común a todos los sueños, que inspira una complaciente pasividad ante los hechos. Mientras permanecía en la calle buscando una dirección que había olvidado, me vi a mí mismo muy claramente en el extremo más profundo del hilo conductor del sueño, a salvo en mi destino.


    En algún momento del sueño compré cigarrillos. Recuerdo que la marca que pedí era «Cigarrillos Cara», y que la propietaria del estanco me dijo que solo tenía «Cigarrillos Musicales». Le aseguré que estos me irían igualmente bien, y pagué con unas extrañas y cálidas monedas que tenía en mi bolsillo.


    Al punto me encontré en otro sitio, un gran estudio donde tenía lugar una divertida fiesta. El suelo de baldosas rojas estaba lleno de colillas todavía humeantes. Caminé con mucho cuidado por temor a quemarme. Iba descalzo.


    La anfitriona era Frau Anders, quien se hallaba sentada en un taburete, con los codos apoyados en una mesa de dibujo inclinada. Observaba desde lejos la fiesta, y no parecía preocupada por que algunos de sus invitados estuvieran rompiendo vasos y otros garabateando las paredes con lápiz de labios y trozos de carbón. No me vio llegar y evité mirarla de frente, porque le debía algún dinero y temía que viniera a mi encuentro pidiéndome que le pagase. Alguien propuso un juego, y yo acepté con la idea de que, al participar, parecería servicial y de buen carácter, y al mismo tiempo pasaría más fácilmente inadvertido.


    Entendí que íbamos a jugar a charadas. Pero todo lo que se nos pidió fue doblarnos por la cintura y tocar el suelo con las manos, «haciendo una U invertida», tal como dijo el que dirigía el juego. Vagos pensamientos indecentes pasaron por mi mente —llevándome a un claro estado de excitación sexual—, pero no podía encontrar motivos para sentir vergüenza, ya que a mi alrededor todos los invitados habían asumido ya aquella difícil postura y conversaban alegremente entre sí a través de sus piernas.


    Se escuchaba un concierto en la habitación contigua, e hice algún comentario sobre este hecho a mi vecino de juego, el bailarín negro. Mientras yo estaba hablando, empezó a extenderse y desdoblarse hasta quedar tendido sobre el suelo. Cerró los ojos y suspiró. Otros junto a mí hacían lo mismo, deslizándose hacia el suelo, rozándose y superponiendo sus cuerpos, todos suspirando; parecían completamente felices, y yo mismo me sentí de pronto tranquilo y feliz. Un sentimiento de gran levedad mantenía mi cuerpo sobre el de los demás.


    «Hippolyte es el que puede mantener esta posición por más tiempo», oí decir a Frau Anders. «Hippolyte ha ganado el juego.» Su voz interrumpió mi tranquilidad de ánimo, y por un momento me sentí molesto. No entendía por qué, en un juego tan apacible, era necesario proclamar un vencedor. Esa me parecía precisamente la gracia del juego, que no hubiese reglas ni una finalidad. Pero, después de todo, si se trataba de un juego debía haber un final, pensé entonces, y me agradó comprobar que, de alguna manera, me había mantenido a la altura de este misterioso y fascinante juego, que había ganado inadvertidamente y sin esforzarme. Experimenté tal sensación de amor por mis compañeros postrados en el suelo que no me sentí embarazado por mi victoria y su derrota, y no temí que ellos pensaran que mi triunfo era inmerecido. Sentí con gran claridad que todos ellos deseaban que yo ganase, o por lo menos —ya que sus ojos estaban cerrados y no daban muestras de haberse enterado del anuncio de Frau Anders— que deseaban estar donde estaban. Su plácida posición sobre el suelo era tan apropiada y querida por ellos como lo era para mí la ingrávida aceptación de mi cuerpo, flotando sobre los suyos.


    Naturalmente, con mi actitud había atraído la atención de Frau Anders, a pesar de mis esfuerzos por evitarla. Pero ahora sabía que estaría orgullosa de mí. Y en efecto: pasó un brazo por debajo de mi estómago para ponerme en pie, me condujo a un diván y allí se sentó sobre mis rodillas.


    —Frau Anders —dije, agazapado en el espacio que quedaba entre sus pesados senos—. Frau Anders, yo te amo.


    Ella me abrazó con fuerza.


    —Deja que rían cuanto quieran —exclamé, cada vez más entusiasmado—. Yo no soy como los demás, que aceptan tu hospitalidad por la gente importante que pueden conocer en tu casa. Yo no soy ambicioso. No me preocupa tu dinero, porque soy rico. No tocaré a tu hija, porque te tengo a ti. Ven conmigo.


    Se aferró a mi cuello con más fuerza.


    —Di que me amarás siempre —exigí, y la obligué a mirarme a los ojos—. Dime que harás todo lo que yo quiera.


    —Ahora —susurró.


    —Pero no delante de todo el mundo —repliqué.


    Apenas podía creer que hubiera conquistado con tal rapidez a una mujer tan segura de sí misma, o que ella fuera tan poco consciente de sus deberes de anfitriona.


    Ella señaló hacia la mesa de dibujo. Atravesamos la estancia de puntillas. Se recostó, apoyando su espalda sobre el duro tablero. Por un momento quedé paralizado por la turbación. «Dibújame», dijo suavemente, acercando mi cabeza a la suya. Entonces me recuperé y le dije que lo que me pedía no podía hacerse allí. Le propuse ir a mi habitación. Solo tenía que encontrar mis zapatos.


    Nos agachamos y empezamos a buscarlos por el suelo, entre los cuerpos de los invitados. No los encontramos. Entonces lamenté haber impuesto condiciones a aquel feliz encuentro sexual, que solo un momento antes había sido tan inminente, y empecé a buscar mis zapatos con menos interés, como si de esta manera la búsqueda fuera a ser abandonada sin arrepentimiento alguno. Pero ahora era Frau Anders quien insistía, arrastrándose por el suelo, en que debíamos encontrarlos.
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