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      A MI CIUDAD DE LAS MUJERES


      


      Stephanie Heaton,

      Sandra Shadic y Lindsay Dwelley.

      Y a dos hombres: David Ebershoff

      y Bill Clegg.

      Ellos saben por qué.

    

  


  
    
      


      Siempre digo que mi vida es la familia, y es la verdad.


      


      DOROTHY DEANNE KEATON HALL

    

  


  
    


    Pensar


    


    A mi madre le encantaban los dichos, las citas y los refranes. Siempre había papelitos con advertencias pegados en la pared de la cocina. Por ejemplo, la palabra PENSAR. La encontré pinchada con una chincheta en el tablón de corcho de su cuarto oscuro. La vi pegada con cinta adhesiva en un plumier que había decorado con un collage. Incluso me topé con un panfleto titulado PENSAR en su mesilla de noche. A mi madre le gustaba PENSAR. En una libreta escribió: Estoy leyendo el libro de Tom Robbins También las vaqueras sienten melancolía, y el pasaje de la boda está relacionado con los esfuerzos de las mujeres por realizarse. Escribo esto para pensar en ello más adelante… Y seguía con una cita del propio Robbins: Para la mayoría de las mujeres aleladas a las que han lavado el cerebro, el matrimonio representa la experiencia culminante de su vida; en cambio, para los hombres es una cuestión de eficacia logística: el varón consigue cama, comida, lavandería, televisión, descendencia y demás servicios, todos bajo un mismo techo… En cambio para la mujer el matrimonio supone la rendición. La mujer renuncia a la lucha y, a partir de ese momento, cede toda acción decisiva e interesante a su marido, que ha prometido cuidar de ella. Las mujeres viven más tiempo que los hombres porque en realidad nunca han vivido de verdad. A mi madre le gustaba PENSAR acerca de la vida, especialmente sobre la experiencia de ser mujer. Y también le gustaba escribir a propósito de este tema.


    A mediados de los años setenta, durante una vista que hice a casa, estaba en el cuarto oscuro de mi madre revelando unas fotos que había hecho en Atlantic City y encontré algo que no había visto nunca. Era una especie de, no sé…, cuaderno de dibujo. En la cubierta había un collage realizado con fotos de la familia y la siguiente frase: Lo importante es el camino, no la llegada. Lo cogí y lo hojeé. Aunque contenía varios collages más hechos con instantáneas, sus páginas estaban llenas de anotaciones.


    


    He tenido un día productivo en la librería Hunter’s. Reordenamos la sección de arte y descubrí muchos libros interesantes que estaban escondidos allí. Han pasado dos semanas desde que me contrataron. Gano tres dólares y treinta y cinco centavos la hora. Hoy me han pagado ochenta y nueve dólares en total.


    


    Aquel no era uno de los habituales álbumes de mi madre, con las acostumbradas servilletas de la cafetería Clifton, fotos en blanco y negro y mis poco emocionantes boletines de notas. Aquello era un diario de verdad.


    Una entrada fechada el 2 de agosto de 1976 decía:


    


    CUIDADO EN ESTA PÁGINA. Para ti, posible lector del futuro, esto requiere valor. Me refiero a lo que me ronda por la cabeza. Estoy enfadada. El objeto: Jack y las cosas feas que me ha dicho y que no he olvidado. Ese es indudablemente el problema. «Cabrona del demonio.» Dicho con todo el sentimiento. ¡Por Dios! ¿Quién se ha creído que es?


    


    Ya tenía bastante. Aquello era demasiado para mí. No quería saber nada de un aspecto de la vida de mis padres que pusiera en duda mi percepción de su amor. Dejé el cuaderno, salí del cuarto oscuro y no volví a abrir ninguno de sus ochenta y cinco diarios hasta que ella murió, unos treinta años más tarde. Sin embargo, por mucho que intentara negar su presencia, no podía evitar verlos descansando en las estanterías o colocados bajo el teléfono, o incluso mirándome desde el interior de un cajón de la cocina. En una ocasión cogí de la mesilla de café One Hundred Flowers, un libro de pinturas de Georgia O’Keeffe que era de mi madre, y encontré debajo un diario titulado ¿Quién dice que no tienes la menor oportunidad? Era como si conspiraran: «Cógenos, Diane, cógenos». Ni hablar. No tenía la menor intención de pasar otra vez por la misma experiencia. No obstante, me impresionó la tenacidad de mi madre. ¿Cómo era capaz de seguir escribiendo sin tener un público, ni siquiera entre los miembros de su familia? Pues lo hacía.


    Escribía acerca de la posibilidad de volver a estudiar a la edad de cuarenta años. Escribía contando historias de todos los gatos abandonados que recogía. Cuando su hermana Marti tuvo cáncer de piel y perdió la mayor parte de la nariz, también habló de eso. Escribía acerca de la frustración que le producía envejecer. Cuando mi padre enfermó en 1990, ella volcó en su diario la rabia que sentía ante la injusticia de que el cáncer le estuviera afectando el cerebro. El relato de su fallecimiento resultó ser de lo mejor que mi madre escribió. Fue como si cuidar de Jack hiciera que lo amase de un modo que la ayudaba a convertirse en la persona que deseaba haber sido.


    


    Hoy he intentado que Jack comiera, pero no podía. Al cabo de un rato me quité las gafas. Acerqué la cabeza a la suya y le dije, le susurré que lo añoraba. Empecé a llorar y, como no quería que me viera, aparté la cabeza. Entonces, con las pocas fuerzas que quedaban en ese maldito cuerpo suyo, Jack sacó el pañuelo de mi bolsillo y lentamente, como todo lo que hacía, lentamente, muy lentamente, me miró con sus penetrantes ojos azules y me limpió las lágrimas de la cara. «Saldremos de esta, Dorothy.»


    


    No salió. Al final, mamá se ocupó de papá igual que se había ocupado de Randy, de Robin, de Dorrie y de mí…, de todas nuestras vidas. Pero ¿quién estaba a su lado cuando escribió con mano temblorosa: Junio de 1993. Hoy es el día en que he sabido que tengo la enfermedad de Alzheimer. ¿Da miedo? Así empezó una guerra de quince años contra la pérdida de la memoria.


    Siguió escribiendo. Cuando ya no fue capaz de escribir párrafos enteros, escribía frases como: ¿Nos haríamos menos daño los unos a los otros si nos tocáramos más? y Respétate a ti mismo. O cosas raras como: Mi cabeza está dando un giro. Y cuando ya no pudo escribir frases, escribió palabras: ALQUILER. LLAMAR. FLORES. COCHE. E incluso su palabra favorita: PENSAR. Cuando se quedó sin palabras, siguió escribiendo números hasta que ya no fue capaz de escribir más.


    Dorothy Deanne Keaton nació en Winfield, Kansas, en 1921. Sus padres, Beulah y Roy, se fueron a California cuando ella tenía tres años. Eran gente de interior en busca del gran sueño, y ese sueño los condujo a las colinas de Pasadena. Mi madre tocaba el piano y cantaba en un trío llamado Dos Puntos y Raya del colegio. Tenía dieciséis años cuando su padre se marchó, dejando que Beulah y sus tres hijas se las apañaran por su cuenta. Las chicas Keaton lo pasaron mal a comienzos de los años treinta. Beulah, que nunca había trabajado, tuvo que buscar un empleo. Dorothy abandonó sus sueños de estudiar para dedicarse a la casa hasta que su madre encontró por fin trabajo como conserje.


    Tengo una fotografía de Dorothy a los dieciséis años, de pie junto a su padre, Roy Keaton. ¿Por qué abandonó a su hija favorita, a su doble? ¿Por qué? ¿Cómo pudo marcharse sabiendo que iba a romperle el corazón para siempre?


    Todo cambió cuando Dorothy conoció a Jack Hall en una pista de baloncesto de Los Angeles Pacific College, en Highland Park. A mi madre le encantaba recordar cómo el apuesto joven de cabello oscuro y ojos azules que había ido a ver a su hermana Martha solo tenía ojos para ella. Se reía al decir: «Fue amor a primera vista». Y debió de serlo, porque no mucho después se escaparon a Las Vegas para casarse en el hotel Stardust.


    Mi madre nunca me habló de los sueños que albergaba para sí. De todos modos, algo pude intuir. Fue presidenta de la Asociación de Padres de Alumnos y del Club de Mujeres de Arroyo Vista. Daba clases los domingos en la iglesia metodista. Participaba en todos los sorteos que encontraba al dorso de las cajas de cereales. Le encantaban los concursos. Su favorito era Reina por un día, presentado por Jack Bailey, que empezaba cada programa, cinco días a la semana, diciendo: «¿Le gustaría ser ¡REINA POR UN DÍA!?». El juego funcionaba de la siguiente manera: Bailey entrevistaba a cuatro mujeres, y la que estuviera en peor situación (algo que se decidía según los aplausos del público) era coronada Reina por un Día. Al son de Pomp and Circumstance, el presentador envolvía a la ganadora en una capa de terciopelo carmesí con cuello de piel blanca, le colocaban un tiara centelleante y le entregaban una docena de rosas de la floristería Carl’s, de Hollywood. Mi madre y tía Martha escribieron más de una vez sus tristes historias en las solicitudes de participación. Mamá estuvo a punto de lograrlo cuando escribió: «Mi marido necesita un pulmón». Cuando la exhortaron a dar detalles, mi madre contó la verdad. Bueno, más o menos. Jack Hall, un entusiasta buceador a pulmón libre, necesitaba bucear a mayor profundidad para llevar comida a su familia. La eliminaron.


    Una mañana desperté y me encontré con un grupo de desconocidos que paseaban por nuestra casa examinando las habitaciones una por una. Mamá no se había molestado en decirnos que se había presentado al concurso local de Mistress América. Mistress América era un espectáculo dedicado a encontrar al ama de casa ideal. Más adelante nos contó a nosotros, unos niños, que se trataba de una competición de habilidades entre las que figuraban poner la mesa, preparar arreglos florales, hacer la cama y cocinar, así como ser capaz de manejar el presupuesto familiar y destacar en el acicalamiento personal. Lo único que se nos ocurrió pensar fue: «¡Guau!».


    Yo tenía nueve años, así que era lo bastante mayor para estar sentada entre el público del cine de Figueroa Street cuando la coronaron Mistress Highland Park. De repente mi madre, la flamante mejor ama de casa de Highland Park, apareció ante mí en un amplio y alto escenario con un gran telón de terciopelo rojo. Cuando este se abrió para mostrar un televisor RCA Victor Shelby, una lavadora y una secadora Philco, un juego de maletas Samsonite, un vestuario de última moda gentileza de los almacenes Ivers y seis frascos color azul cobalto llenos de perfume Evening in Paris, no supe qué miraba exactamente. ¿Qué estaba viendo? ¿De verdad era mi madre la que se hallaba bajo los focos como si fuera una especie de estrella cinematográfica? Aquello resultaba sumamente emocionante y extremadamente desagradable al mismo tiempo. Había ocurrido algo, una especie de traición, mi madre me había abandonado. Sin embargo, había algo peor, mucho peor: en secreto deseé ser yo quien estuviera en aquel escenario, no ella.


    Seis meses después, Dorothy Hall fue coronada de nuevo, en esa ocasión Mistress Los Ángeles por Art Linkletter, en el hotel Ambassador. Mi hermano Randy y yo lo vimos en el nuevo televisor RCA Victor Shelby. Entre las obligaciones de mi madre como Mistress Los Ángeles figuraba la de aparecer en supermercados, grandes almacenes y clubes femeninos de todo el condado. Así pues, no pasaba mucho tiempo en casa, y cuando estaba, se dedicaba a hornear una y otra vez el mismo pastel alemán de chocolate con nueces, con la esperanza de ser coronada Mistress California. Mi padre acabó por hartarse de aquella pesadilla y se lo hizo saber. Cuando mi madre perdió el ambicionado título de Mistress California, pareció aceptar su fracaso con la misma facilidad con que reanudó sus habituales tareas de ama de casa. Sin embargo, las cosas eran diferentes, al menos para mí.


    A menudo me pregunto cómo habrían cambiado nuestras vidas si mamá hubiera sido elegida Mistress América. ¿Habría optado por convertirse en una figura televisiva como Bess Myerson, en la imagen de los electrodomésticos Philco o quizá en columnista de la revista McCall’s? ¿Qué habría sido de mis sueños de hallarme bajo los focos si los de ella se hubieran hecho realidad? Otra madre le había arrebatado la oportunidad, pero no me importó: estaba contenta de no tener que compartir a la mía con el resto del mundo.


    


    Mamá creía que sus hijos tendrían un brillante futuro. Al fin y al cabo, yo era graciosa. Randy escribía poemas. Robin cantaba y Dorrie era lista. Cuando me matriculé en el instituto, el número de aprobados bajos acumulados demostraba que no iba a ser una estudiante con un futuro brillante. En 1957, al igual que el resto de la nación, hice mi test de inteligencia. Los resultados no fueron ninguna sorpresa. No obstante, hubo una excepción, algo llamado «razonamiento abstracto». Estaba impaciente por correr a casa y contarle a mi madre lo del razonamiento abstracto. ¿Qué era eso? Entusiasmada por mi logro, me explicó que el razonamiento abstracto era la habilidad de analizar información y resolver problemas complejos con la mente. Por mucho que he intentado reflexionar, sigo sin entender qué significa exactamente el razonamiento abstracto.


    En 1959 el panorama cultural de nuestra familia cambió cuando los Bastendorf se convirtieron en nuestros vecinos. Bill era doctor en psicología. Mi padre en particular no se fiaba de los «loqueros», pero no pudo evitar que le cayeran bien Bill y su mujer, Laurel, quienes causaron cierto revuelo en la comunidad porque dejaban a sus hijos correr desnudos por ahí. En nuestra calle de casas idénticas rodeadas de césped pulcramente segado, los vecinos no aceptaron la jungla de los Bastendorf. Sus paredes estaban llenas de reproducciones de obras de Picasso, Braque y Miró. A veces Laurel llevaba en coche a mamá al único café beatnik que había en Santa Ana. Allí tomaban café espresso y charlaban del último artículo aparecido en la revista Sunset sobre personajes vanguardistas como Charles Eames y Cliff May, o de cosas por el estilo. Lo único que sé es que mamá se mostraba entusiasmada, especialmente cuando Laurel le enseñó a confeccionar mosaicos con conchas. Se sintió tan inspirada que creó su propio híbrido: los mosaicos con piedras. No tardaron en aparecer por toda la casa. El que recuerdo mejor medía como mínimo tres pies por cinco y pesaba tanto que algunas piedras empezaron a desprenderse. La mayoría de la gente veía en Dorothy a un ama de casa, yo veía en ella a una artista que luchaba por hallar un medio de expresión.


    Inspirada por el ejemplo de los Bastendorf, mamá nos metió a mis hermanos y a mí en el coche familiar y condujo ella sola hasta Nueva York para que viéramos la exposición Art of Assemblage, en el Museo de Arte Moderno. Nos quedamos atónitos ante Joseph Cornell y su forma de navegar en un mundo imaginario hecho de cajas y collages. En cuanto llegamos a casa, decidí convertir la pared de mi dormitorio en un collage. Mamá me ayudó de buena gana añadiendo fotos que creía que podían gustarme, entre ellas una de James Dean en Times Square. Pronto empezó a hacer collages en todo tipo de objetos, incluidos cubos de basura y cajas de papel maché. Llegó a forrar el interior de los armarios de la cocina con collages. A saber por qué. Randy llevó las cosas más lejos y se convirtió en un verdadero artista del collage. A día de hoy, cientos de su serie Stymied by a Woman’s Face siguen apilados en el horno, donde según él están a salvo. Supongo que se podría decir que coleccionar y reconvertir imágenes, reorganizar lo conocido de manera que formara un conjunto inesperado con la esperanza de descubrir algo nuevo, se transformó en una de nuestras creencias comunes. El collage, lo mismo que el razonamiento abstracto, era un proceso visual para analizar información. «¿Cierto?», como solía preguntar a mi madre cuando yo era pequeña. Evidentemente, ella creía que yo estaba en lo cierto.


    


    A los catorce años empecé a arrastrar conmigo un recuerdo del que no pienso desprenderme. Mamá y papá bailaban a la luz de la luna en una colina de Ensenada, en México, al son de un grupo de mariachis. Los vi besarse con un sentimiento tan arrebatador que tendría que haber resultado embarazoso para una hija adolescente. Sin embargo, me llenó de admiración y respeto. Incluso me dio algo más en lo que creer: su amor. Arrojándome en brazos del romance de mis padres comprendí que no habría despedidas.


    En la última página de mi diario de adolescente escribí: «A quien pueda interesarle: cuando me case, quiero que mi marido y yo hablemos juntos de las cosas importantes. Nada de broncas delante de los niños. Nada de palabrotas. No quiero que mi marido fume, pero de vez en cuando podrá disfrutar de un buen trago. Quiero que mis hijos asistan a la escuela dominical todas las semanas. También recibirán azotes, porque creo que son buenos. En realidad, quiero que mi marido y yo llevemos la casa como papá y mamá».


    ¿«A quien pueda interesarle»? ¿A quién pretendía engañar? ¿Y por qué intentaba ser tan buena chica cuando lo que sentía de verdad no tenía nada que ver con poner normas a un tema que me aterrorizaba? Esto es lo que no escribí pero nunca he olvidado. Dave Garland y yo nos pasábamos notas en la clase de álgebra de la señora Hopkins. Dave era realmente estupendo, pero «no me soportaba». Puso fin a nuestra comunicación con estas seis palabras: «Algún día serás una buena esposa». ¿Casarme…? Yo no quería ser la mujer de nadie. Lo que me apetecía era ser una chica sexi, alguien con quien darse el lote. Quería ser Barbra Streisand cantando «Never, never will I marry; born to wander till I’m dead». Nunca me casé. Nunca salí con un chico «en serio». Mientras seguía complaciendo debidamente a mis padres, mi cabeza estaba en las nubes, besando alturas inalcanzables como Dave Garland. Llegué a la conclusión de que la única manera de hacer realidad mi principal sueño de convertirme en una estrella de las comedias musicales de Broadway era seguir siendo una buena hija. Lo de amar a un hombre y convertirse en esposa era mejor dejarlo a un lado. Así pues, continué persiguiendo metas inalcanzables.


    Los nombres fueron cambiando, de Dave a Woody, después Warren y, finalmente, Al. ¿Podría haberme comprometido de forma duradera con alguno de ellos? Es difícil saberlo. Seguro que de manera inconsciente sabía que no iba a salir bien y que por eso nunca llegarían a ser un estorbo en la consecución de mis sueños. Ya ven que andaba detrás de algo más importante. Buscaba un público, cualquier público. Por lo tanto, ¿qué hice? Pues me presenté a todas las audiciones que se celebraban sin dominar nada en especial. Estuve en la coral del colegio y en el coro de la iglesia. Me presenté a animadora y a chica del pompón. Realicé pruebas para todos los concursos de talentos, para todas las obras de teatro, incluida La fierecilla domada, que no entendí. Participé en los debates de clase y fue editora del boletín de la YWCA, la asociación de jóvenes cristianas. Me postulé para representante escolar a los quince años. Incluso supliqué a mi madre que me ayudara a entrar en Job’s Daughters, un club secreto masónico donde las chicas desfilaban vestidas con túnicas largas en un ambiente campestre. Deseaba ser adorada, de modo que opté por no salir de la seguridad del abrazo de Jack y Dorothy. Al menos eso pensé.


    


    Ahora que he cumplido los sesenta, deseo comprender mejor qué significaba ser la bella esposa de Jack Hall y criar a cuatro hijos en la soleada California. Quiero saber por qué mi madre se olvidaba continuamente de recordar lo maravillosa que era. Me gustaría que se hubiera enorgullecido al saber lo divertido que nos resultaba oírla tocar «My Mammy» en el piano y cantar «The sun shines east, the sun shines west, I know where the sun shines best — Mammy». No sé por qué no se daba cuenta de lo especial que era que me llevara a la sala de un museo donde había un león de mármol al que le faltaba media cara y que tampoco tenía patas; la deidad de la habitación contigua carecía de brazos. Mi madre se volvía toda ella exclamaciones y embelesamiento.


    —Mira, Diane, ¿verdad que son bellas?


    —¡Pero si están estropeadas! ¡Les faltan cachos! —decía yo.


    —¿Es que no ves lo magníficas que son incluso así?


    Estaba enseñándome a ver. Sin embargo, nunca se atribuyó mérito alguno. Me pregunto si su falta de autoestima constituyó un síntoma prematuro del olvido. ¿Lo que le robó la memoria fue realmente el Alzheimer o un demoledor complejo de inseguridad?


    Mi madre pasó quince años diciendo adiós: adiós a los nombres de los sitios, adiós a sus famosos guisos de atún, adiós al BMW que papá le regaló por su sesenta y un cumpleaños, adiós a reconocerme como su hija. Y hola a platos de papel con comida para gatos Purina enmoheciendo en su botiquín, hola a las asistentas sociales, hola a la silla de ruedas que todas las mañanas la llevaba hasta su programa favorito de la PBS: Barney y sus amigos; hola a una mirada ausente. Mientras se producían los terribles holas y trágicos adioses, yo adopté a una niña recién nacida. Tenía cincuenta años. Tras toda una vida eludiendo la intimidad, me vi de repente intimando en el sentido más amplio de la palabra. Mientras mi madre luchaba por poder terminar las frases, yo observaba a Dexter, mi hija —y unos años más tarde al pequeño Duke, mi hijo—, que empezaba a formar palabras, como una manera de captar el prodigio de su mente en desarrollo.


    La tesitura de ser una mujer dividida entre dos amores —uno como hija, el otro como madre— me ha cambiado. Ha sido todo un desafío presenciar la traición de una enfermedad tan cruel y, al mismo tiempo, aprender a brindar amor junto con la promesa de estabilidad. Si mi madre era la persona más importante para mí, si en gran medida soy quien soy gracias a qué y cómo era ella, ¿qué influencia ejerzo en Duke y Dexter? Aquí no sirve de nada el razonamiento abstracto.


    A comienzos de su último año, el pequeño y fiel grupo de amigos de Dorothy se había prácticamente desmoronado. Podían contarse con los dedos de una mano las personas que la querían. Resultaba difícil reconocer a la mujer que habíamos conocido. Sin embargo, ¿se me puede reconocer a mí como la persona que era cuando se estrenó Annie Hall, hace casi treinta y cinco años? Recuerdo que la gente se me acercaba por la calle para decirme: «No cambies, no cambies nunca». Incluso mi madre me dijo una vez: «No envejezcas, Diane». Esas palabras no me gustaron entonces y tampoco me gustan ahora. El agotador esfuerzo que significa controlar el tiempo modificando sus efectos no aporta felicidad. Aquí tengo una palabra para ustedes: felicidad. ¿Por qué la felicidad era algo a lo que yo creía que tenía derecho? ¿Qué es la felicidad, al fin y al cabo? Insensibilidad. Eso dijo Tennessee Williams.


    La última palabra de mi madre fue «no». No a los constantes pinchazos. No a las invasiones no solicitadas. No a «Dorothy, la cena». No a «Hora de las pastillas, abra la boca». No a «Vamos a darle la vuelta, mamacita». No a «¡No!». No a «¿Verdad que esto es agradable?». No a «¡¡No!!». No a «¿No quiere ver la televisión? Están dando Lucy». No a «Deje que le traiga una pajita». No a «Deje que le traiga un tenedor». No a «Deje que le dé un masaje en los hombros». De haber podido, mi madre habría dicho: «¡No, no, no y no! Déjennos a mí y a mi cuerpo en paz, por el amor de Dios. Este final es mío». No es que las actividades se realizaran sin afecto ni cuidado. La cuestión no era esa. La cuestión era su propia autonomía. Recuerdo que, incluso cuando yo era niña, mi madre se retiraba a cualquier habitación vacía con un anhelo que dejaba en segundo plano su absoluto amor por nosotros. Una vez allí, dejaba a un lado el papel de madre abnegada y amante esposa y se refugiaba en sus pensamientos. Al final, aquel «no» fue todo lo que quedó de las ansias de Dorothy de ver respetados sus deseos.


    


    «Liberada por fin de las limitaciones de esta vida, mamá se ha reunido con papá, al igual que con sus hermanas, Orpha y Martha, con su madre, Beulah, y con todos sus queridos gatos, empezando con Charcoal y terminando con Cyrus. Prometo ocuparme de sus pensamientos y palabras. Prometo PENSAR. Y prometo ser portadora del legado de la hermosa y bella Dorothy Deanne Keaton Hall, de Kansas, nacida el 31 de octubre de 1921, mi madre.»


    Pronuncié estas palabras con ocasión de su funeral, en noviembre de 2008. Mi madre sigue siendo la persona más importante e influyente de mi vida. Visto desde fuera, llevábamos vidas completamente diferentes. Ella era una madre y ama de casa que soñaba con el éxito. Yo soy una actriz cuya vida —en algunos aspectos— ha superado mis más ambiciosos sueños. Al comparar a dos mujeres que tenían grandes sueños, que compartían muchos problemas y que resultaba que eran madre e hija, surge un relato de lo que perdemos cuando alcanzamos el éxito y de lo que ganamos aceptando una vida normal. Yo era una chica normal que se convirtió en una mujer normal, con una excepción: mi madre me dotó de una extraordinaria fuerza de voluntad. No me salió gratis, pero, pensándolo bien, la vida tampoco fue un paseo para mi madre.


    Así pues, ¿por qué escribo unas memorias? Porque mamá perdura, porque con sus palabras intentó que la historia de nuestra familia no cayera en el olvido, porque tardé décadas en comprender que su rasgo más fascinante era su complejidad, porque no quiero que desaparezca a pesar de que se haya ido. Lo hago por muchas razones, pero la mejor respuesta la encontramos en un pasaje que escribió utilizando esa magnífica capacidad para el razonamiento abstracto que me legó. Corría 1980. Tenía cincuenta y nueve años.


    


    Toda persona viva debería verse obligada a escribir su autobiografía. Tendría que retroceder, desenmarañar y revelar todo lo que ha acumulado en la vida. Hallar la forma desacostumbrada en que los escritores expresan con palabras sus pensamientos me proporciona un conocimiento muy gratificante de que podría hacerlo si me dedicase plenamente a ello. Podría ayudarme a aflojar la presión que me producen los recuerdos almacenados que me afectan en estos momentos. Pero hay algo que hago muy mal. Me digo que me dejo controlar demasiado por mis hábitos del pasado. De verdad deseo escribir acerca de mi vida, de los amigos íntimos que he conocido, de la familia que hemos tenido, pero me contengo. Si fuera completamente sincera, creo que llegaría un momento en que empezaría a verme A MÍ MISMA de un modo más inteligible. En estos momentos me asustan los recuerdos; no obstante, soy consciente de que me vendría bien hacerlo.


    


    Ojalá lo hubiera hecho. Y, como no lo hizo, he escrito no mis memorias, sino las nuestras. La historia de una chica cuyos deseos se cumplieron gracias a su madre no es nueva, pero es la mía. El profundo amor y la gratitud que siento ahora que se ha ido me han empujado a intentar «desenmarañar» el misterio de su viaje. Al hacerlo esperaba hallar el sentido de nuestra relación y comprender por qué los sueños cumplidos constituyen una carga tan extraña. Lo que he hecho ha sido crear un libro donde se combinan mis recuerdos y mis historias con las anotaciones de los diarios y libretas de mi madre. Pensando en sus álbumes de recuerdos y en nuestra afición común al collage, he colocado sus palabras al lado de las mías, además de cartas y recortes que dan fe no solo de nuestras vidas, sino del vínculo que nos unía. Deseo presentar mi vida junto a la suya para, tal como escribió, llegar a un punto en que yo empiece a verme (y a verla a ella) de un modo más inteligible.

  


  
    


    Primera parte

  


  
    


    1


    Dorothy


    


    Extraordinaria


    


    El compromiso de Dorothy con la escritura empezó con una carta al alférez de la marina Jack Hall, destinado en Boston. Fue justo al finalizar la Segunda Guerra Mundial. Ella estaba descansando en el hospital Queen of Angels después de haberme dado a luz. Completamente sola, con una recién nacida de siete onzas, empezó una correspondencia que se convertiría en un nuevo tipo de pasión. En aquella época, las palabras de mi madre estaban influidas por las pocas películas que Beulah le había permitido ver, por ejemplo, Melodías de Broadway, de 1938; unos inofensivos y vaporosos números musicales acompañados de diálogos en boca de Judy Garland. Los «Sin duda te quiero más que a nada en el mundo» y «Nadie podría hacerme más feliz que tú» de mi madre, junto con el uso de «formidable», reflejaban la forma de ver la vida de los estadounidenses y sus expectativas en los años cuarenta. Para Dorothy era, principalmente, amor. Era Jack. Era Diane y era formidable.


    Mi madre escribió su primer «Hola, cariño» cuando yo tenía ocho días. Cincuenta años más tarde, conocí y estreché en mis brazos a mi hija Dexter cuando ella tenía ocho días. Era un bebé alegre. Contrariamente a lo que había creído durante toda la vida, yo no fui un bebé alegre, ni siquiera mono. La inquietud de mi madre por mi aspecto quedó definida por una mala fotografía. El retrato ya le contaba a la gente cómo debía verme. No superé el test fotográfico de belleza de mi padre y, dicho sea de paso, tampoco el de mi madre. Encerrada en el pequeño chalet de la abuela Keaton de Monterey Road, en Highland Park, Dorothy no tuvo elección. Con sus ojos de veinticuatro años deseaba creer que yo era extraordinaria. Tenía que serlo. Y transmitió esa extraña esperanza a una recién nacida que se vio atrapada en su poder. Los seis meses que pasamos juntas y a solas sellaron el trato. Para Dorothy, todo cobró una especial intensidad porque rebosaba de la alegría, del dolor, del miedo y de la empatía de una madre primeriza.


    


    13 de enero de 1946


    Querido Jack:


    Debes de estar a punto de llegar a Boston y apuesto a que estás cansado del viaje. Cuesta pensar que allí pueda hacer tanto frío cuando aquí el tiempo es tan agradable. Lamento haberme comportado como lo hice cuando te marchaste. No era mi intención, pero la idea de que te fueras me alteró mucho. Intenté con todas mis fuerzas dejar de llorar porque sabía que no era bueno para Diane.


    Son las ocho de la mañana y tu hija duerme. Está más guapa cada día y es posible que cuando la veas decidas que quieres convertirla en tu favorita. Eso no es justo, cariño. Yo te vi primero, de modo que debo ocupar el primer puesto en tu harén, ¿no crees? Chiquita y Lois han venido hoy. Las dos coinciden en que es formidable, a pesar de que tiene una mala costumbre: cada vez que alguien viene a verla, se pone bizca.


    Bueno, cariño, creo que voy a despertar a nuestra «carita de ángel». Desde luego nos ha tocado un premio. Lo digo en serio. Cada vez que la miro me muero de impaciencia por que la veas y podamos estar juntos los tres.


    Buenas noches, mi amor,


    DOROTHY


    


    18 de enero de 1946


    Hola, cariño:


    Ojalá no fuera tan llorona. No entiendo qué me pasa. Hasta que me casé nunca lloraba por nada. Pensaba que era incapaz de llorar, pero ahora me basta con pensar en ti, en lo formidable que eres y en lo mucho que te echo de menos, para que me ponga a berrear como Diane. Sin duda te quiero más que a nada en el mundo, cariño. Aunque no te lo diga a menudo cuando te veo, siempre lo pienso.


    Diane y yo nos hemos hecho unas fotos, de esas pequeñas y baratas. Me temo que no va a salir muy favorecida. ¡Es tan pequeña! Y yo tampoco, pero eso era de esperar. Confío en que al menos puedas ver cómo es. El fotógrafo dijo que estaba muy bien para el tiempo y el tamaño que tiene. No está gorda, como sí lo estaba su madre. Dicho sea de paso, sigo estando rellenita, ¡maldición! Diane pesa más de nueve libras y, como te cuento en todas las cartas, está más mona cada día. Me parece muy buena tu idea de mandarle billetes de dos dólares. Se los iré guardando. Así pronto podremos abrirle una cuenta.


    Buenas noches, cariño.


    Con todo mi amor,


    DOROTHY


    


    21 de febrero de 1946


    Hola, cariño:


    Estoy muy decepcionada. Esas fotos son justo como me temía: espantosas. Diane está más o menos graciosa. No pienso mandártelas porque pensarás que te he estado tomando el pelo al decirte lo mona que es.


    En tu carta de hoy dices que te gustaría que pudiéramos revivir los buenos tiempos. Siempre vuelvo la vista atrás y sueño con lo formidables que eran. No vamos a cambiar nunca, ¿verdad? A pesar de que tenemos una familia y más responsabilidades, no creo que sea razón para que nos comportemos como unos viejos y no nos divirtamos como antes. ¿A que no?


    Buenas noches, querido Jack,


    Tu DOROTHY


    


    31 de marzo de 1946


    Querido Jack:


    En estos momentos estoy tan enfadada contigo que te echaría una bronca si estuvieras aquí. No sé de dónde has sacado la absurda idea de que he cambiado y «empieza a gustarme otro». No eres la única persona que desea que su matrimonio sea un éxito; para mí es tan importante como para ti, y si crees que voy por ahí buscando a alguien que me convenga más es que no tienes un gran concepto de mí. ¿Acaso crees que no me tomo en serio el hecho de estar casada? Deberías saber lo mucho que te quiero, así que, ¿a santo de qué iba a pensar en buscar a otro? Dijiste que deseabas que fuera feliz…, pues bien, créeme si te digo que ni a propósito habrías podido hacerme más desdichada. Si confiaras un poco más en mí no pensarías esas cosas. No hace falta que me recuerdes que prometimos que si las cosas cambiaban nos lo diríamos. Eso también se aplica a ti. ¿Te gustaría que no dejara de repetirte que no creo que lo nuestro vaya a durar y que no tardarás en encontrar a otra? Bueno, pues a mí no me hace ni pizca de gracia, de modo que no vuelvas a escribirme esas cosas.


    Probablemente no debería enviarte esta carta, pero ¡cuanto más lo pienso, más me enfado! De todas formas, poco importa lo que pueda enfadarme. Te quiero tanto como puedo y si buscara por todo el mundo no encontraría a nadie más que a ti porque nadie podría hacerme más feliz que tú, ahora y siempre. Me siento mejor y ya no estoy furiosa, pero me enfadaré de nuevo si vuelves a escribir esas cosas. No lo olvides.


    Te quiere,


    DOROTHY


    


    P.D.: Bien mirado, he decidido enviarte nuestras fotos.


    


    25 de abril de 1946


    Hola, cariño:


    No te han gustado las fotos, ¿eh? Por favor, no pienses que tu hija es así, porque te aseguro que no es verdad. Y aunque no fuera una monada, sería encantadora únicamente por su personalidad. Y es que ya la tiene, y muy definida. Creo que esperaré un tiempo antes de volver a hacerle otra foto.


    Ya sabes, claro está, que tenemos una hija notable y muy inteligente. He leído en un libro sobre recién nacidos lo que debe hacer un bebé de cuatro meses, y ella ya hacía todo eso con solo dos. De verdad. Está aprendiendo a sentarse, y eso es algo que los bebés no hacen hasta los cinco o seis meses. Se parece a ti en todo: en el físico, en la inteligencia y en la personalidad. No te preocupes, seguro que será una belleza.


    Bueno, cariño, solo faltan treinta y ocho días para ese maravilloso momento en que te veré de nuevo. Diane ha dicho «¡Yupi!». Bueno, la verdad es que ha sonreído.


    Hasta pronto, cariño.


    Te quiere,


    DOROTHY


    


    Mirar hacia el oeste


    


    Mi primer recuerdo es de unas sombras que formaban dibujos en una pared. Veía la silueta de una mujer de larga melena que se movía al otro lado de los barrotes de mi cuna. Incluso cuando me cogía en brazos y me abrazaba, mi madre constituía un misterio para mí. Era casi como si yo supiera que el mundo, y la vida que albergaba, iba a resultar desconocido y al mismo tiempo trufado de aventuras sin fin, seductor e intrigante, como si fuera a pasar el resto de mi vida intentando comprender a mi madre. ¿Es real ese recuerdo? No lo sé.


    Destacan algunas cosas: la nevada de Los Ángeles cuando yo tenía tres años; la cabaña Quonset en la que vivimos hasta que cumplí los cinco. Tenía una forma maravillosa. Desde entonces siempre me han gustado las bóvedas. Una noche, el señor Eigner, nuestro vecino, me pilló cantando «Over the rainbow» en el camino de acceso recién pavimentado por mi padre. Pensé que acababa de meterme en un lío; sin embargo, me dijo que era una «jovencita con mucho talento». Mi padre trabajaba en la Compañía de Aguas y Electricidad, en el centro de Los Ángeles. A los cinco años iba a verlo a su despacho a menudo. Me resultaba hipnotizante mirar hacia el oeste desde el funicular Angels Flight. Los edificios más altos, como el del ayuntamiento, destacaban en el horizonte. Me encantaban la cafetería Clifton’s y los almacenes Broadway. Todo parecía condensarse en ángulos y cemento, y bullir de actividad. El centro de la ciudad me parecía perfecto. Creía que el paraíso debía de ser como Los Ángeles. Sin embargo, nada era comparable a la alegría de tirar del brazo de mi madre mientras le decía: «¡Mira, mamá. Mira!». A las dos nos encantaba mirar.


    No sé qué le gustaba más a mi madre: mirar o escribir. Las interminables explicaciones debajo de cada fotografía estropeaban sus álbumes de recuerdos, al menos cuando yo era pequeña. Cuando crecí, evitaba como la peste los indeseados sobres con sus «Cartas para Diane». ¿A quién le interesaban las cartas? Yo solo quería las fotos. Después de hojear el diario de mi madre en el cuarto oscuro, tuve suficiente. No obstante, cuando decidí escribir mis memorias a los sesenta y tres años, empecé a leer los diarios de mi madre sin seguir ningún orden. Estaba metida de lleno en la tarea cuando me topé con lo que debió de ser un intento de escribir sus memorias. En la cubierta, grabado con grandes números dorados, se leía: «1980». Eso significaba que las había comenzado cuando tenía cincuenta y nueve o sesenta años. Todas las entradas tenían fecha. En ocasiones mi madre empezaba a escribir algo y se interrumpía, dejando un montón de páginas en blanco; o bien redactaba un párrafo sobre algún asunto de un año en particular para volver sobre él un par de años más tarde y, al cabo de unos meses, comenzarlo de nuevo con un enfoque distinto. En el curso de cinco años, saltó de recuerdo en recuerdo de la infancia casi como si hiciera asociaciones libres. En su mayor parte, el tono de Dorothy era indulgente, dulce, a veces incluso elegíaco. Pero a veces, no. Seguramente hacía inventario de su vida evocando recuerdos de aquellos tiempos de los años treinta en que se veía aprisionada entre las rígidas normas establecidas por la Iglesia metodista y la fascinación de la vida sin las imposiciones de Beulah. No me gusta pensar que así fue, pero la vida propinó a mi madre unos cuantos golpes de los que no se recuperó.


    


    Sentimientos familiares


    


    Mi padre, Roy Keaton, me puso el apodo de Perkins cuando yo era muy pequeña, puede que a los tres o cuatro años. Lo utilizaba cuando tenía «sentimientos familiares». Si se sentía distante me llamaba Dorothy. Durante los tres embarazos de mi madre, mi padre siempre dejó bien claro que deseaba un varón. A medida que nosotras crecíamos, se hacía cada vez más evidente que yo era la que a él le habría gustado que fuera el varón de sus sueños. Yo era la hombruna, la niña tranquila que no daba problemas a nadie. Ignoro por qué mi padre me prefería a mí antes que a mis hermanas. A veces me confiaba pensamientos que no compartía ni siquiera con nuestra madre. Yo siempre le escuchaba sin pronunciar palabra. Cuando acababa, me decía: «¿Verdad que sí, Perkins? ¿A que sí?». Sabía que yo siempre estaría de acuerdo. Creo que sabía que también estaba siempre de acuerdo con mi madre.


    Nos mudábamos constantemente. Cuando tenía cuatro años vivimos en una vieja casa de madera de dos plantas, en Walnut Street de Pasadena. La casa daba directamente a la acera, pero teníamos un gran jardín trasero que llegaba hasta las vías del tren, por las que circulaba el nuevo Super Chief Santa Fe. Ni un muro, ni una valla, nada separaba nuestro jardín de los raíles. Yo veía el rostro de los pasajeros que miraban nuestra cocina al pasar. Hoy en día no estaría permitido, pero en aquella época a nadie le importaba. Grumpy, el pastor alemán de mi padre, solía dormir junto a las vías, pero siempre se apartaba a tiempo.


    Siempre teníamos gatos. Yo no era más que una niña cuando nos mudamos a una casa de alquiler más barata en lo alto de Highland Park. Se hallaba en medio de medio acre de tierra y polvo y tenía una pequeña extensión de césped. No teníamos vecinos. Muy poca gente se molestaba en subir la empinada escalera pública que ascendía desde la calle. Era un entorno perfecto para los gatos. Mi madre me dejó tener cuantos quise: trece. A mi padre no podría haberle importado menos. De todas formas, casi nunca estaba en casa. El dinero escaseaba, pero de alguna manera aquellas criaturas lograban comer todos los días, al igual que nosotros cinco. Encontré a Pretty Boy, a Cakes, a Yeller y a Alex la misma semana. Un animal en concreto domina mis recuerdos. Era gata y se llamaba Baby. Era de color gris apagado, con patas flacas, ojos que le ocupaban casi toda la cabeza y una cola rota que le colgaba medio torcida. Lo más raro era que no emitía sonido alguno, ni maullidos ni bufidos ni ronroneos. Baby era un fallo de la naturaleza para todos salvo para mí. La quería. Un día parió una camada de cuatro gatitos. Para mi gran tristeza, nunca volvió a ser la misma. Murió poco después. A Orpha le dio igual. En aquella época ya tenía novios de los que mi madre no sabía nada, de modo que se pasaba la vida escabulléndose en plena noche. Marti era muy pequeña y no les prestaba atención; pero para mí aquellos gatitos eran lo más adorable del mundo. Mi madre siempre me decía que por ser la hermana mediana era la más sensible. No sé si tenía razón, pero me entristecía que no pudiéramos compartir lo especiales que eran. Nunca les conté mi sueño de tener una gran granja, donde pudiera acoger a todos los gatos abandonados que me encontrara, tullidos o no.


    


    Primogénita


    


    Ser la primogénita tiene sus ventajas. Tuve a papá y a mamá solo para mí. Después llegó Randy, un par de años menor que yo. Randy era sensible, demasiado sensible. Como presidenta y fundadora del Club del Castor, obligaba a Randy, el tesorero, a acompañarme hasta la escalera pública, cerca del arroyo, a buscar dinero. Nuestra primera misión consistió en comprar unos gorros de piel como el de Davy Crockett. Costaban un dólar con noventa y ocho. Dimos saltos de alegría el día que Randy vio nada menos que una moneda de cincuenta centavos. Genial. Puesto que era la presidenta del Club del Castor, me había asignado la responsabilidad de ocuparme de las finanzas, así que la cogí y la tuve en mi mano durante un instante perfecto antes de que Randy empezara a gritar. Alcé la vista y vi un avión plateado que surcaba el cielo a cámara lenta. Era impresionante, pero Randy se asustó tanto que no pude disuadirle de que corriera a casa llorando y se escondiera debajo de nuestra litera, de donde no quiso salir. Ni siquiera nuestra madre logró convencerlo de que era tan solo un avión. Después de eso Randy comenzó a desconfiar del mundo exterior, sobre todo de los objetos voladores. Cuando llegó a la adolescencia, era prácticamente imposible hacerle salir de su habitación. Robin no tenía la menor duda de que estaba desapareciendo, y así era: estaba desapareciendo en Frank Zappa, algunas de cuyas letras, como la de «Zomby Woof», se convirtieron para él en una especie de mantra.


    Papá y mamá se preocuparon por él desde el primer momento, y yo aproveché su inquietud para forzarme a ser todo lo que Randy no era. Gran error. Lo que yo no comprendía era que su sensibilidad le permitía percibir el mundo con intensidad y perspicacia.


    Resultaba casi demasiado fácil manipularlo para que me diera su especial yoyó verde Duncan Tournament, el único que tenía, la barrita de caramelo Big Hunk que guardaba desde Halloween o una de las valiosas canicas jaspeadas que escondía debajo del colchón. Sin duda Randy era más especial e intuitivo, pero a mí me daba igual mientras pudiera conseguir lo que deseara.


    Cuando Robin llegó tres años después de Randy, me mataban los celos. ¿Una niña? ¿Cómo podía ser? Sin duda se trataba de un error. Seguro que era adoptada. Por supuesto, salió guapa, y además cantaba mejor que yo. Lo peor de todo fue que se convirtió en la favorita de papá. Muchos años después me ponía de los nervios cada vez que Warren Beatty se refería a Robin como la «hermana guapa y sexy».


    Dorrie llegó como una «sorpresa». Yo era siete años mayor que ella, de modo que no representaba ninguna amenaza. Su cara era una réplica en miniatura de la de Dorothy. Era la más inteligente de los hermanos. De hecho, fue la única que entregó a nuestros padres un boletín de notas en el que todo eran sobresalientes. Le encantaba leer biografías de mujeres notables, como Simone de Beauvoir y Anaïs Nin. Leyó Una espía en la casa del amor porque era un buen libro con «mensaje». Decía que le inspiraba una visión optimista del futuro. Dorrie pensaba que quizá yo pudiera encontrar algo útil que aplicar a mi filosofía del «amor». Yo no tenía ninguna filosofía del amor. Eso era lo que me fascinaba de Dorrie, que estaba llena de contradicciones. Debía de formar parte de lo que significaba ser nuestra única «intelectual».


    Pasábamos todas las vacaciones y los fines de semana en la playa. En 1955, Huntington Beach todavía concedía permiso a las familias para plantar tiendas de campaña en la orilla durante un mes al año. La nuestra se levantaba en medio de la arena como un cubo negro. Ese fue el verano en que leí El mago de Oz y Las aventuras de Perrine. Tenía nueve años. Parecía que la vida siempre estaría llena de letras negras sobre páginas blancas, enmarcadas por blancas olas y negras noches. Mi madre me untaba óxido de zinc en la nariz todas las mañanas antes de que Randy y yo saliéramos a recoger botellas vacías en carritos prestados para luego depositarlas en el supermercado A&P a cambio de dos centavos la pieza. Con dinero en el bolsillo podíamos comprar una entrada para la famosa piscina de agua caliente y salada. Unos años después papá nos llevó más al sur y montó la tienda en Doheny Beach, donde nos subíamos a las olas con unas tablas de surf Hobie de seis pies y cantábamos canciones como «Hang Down Your Head, Tom Dooley» alrededor del fuego. A veces íbamos en coche hasta Rincón, donde acampábamos junto a la autopista Pacific Coast. Pero el sitio favorito de mi padre era Divers Cove, en Laguna Beach. Él y su mejor amigo, Bob Blandin, se ponían el traje de buzo y desaparecían bajo el agua durante horas mientras los niños jugábamos en la orilla. Mamá preparaba enormes sándwiches de mortadela con mayonesa. Willie, la mujer de Bob, se pintaba los labios de rojo y fumaba, lo que según mamá era muy malo. Recuerdo los acantilados. Por la noche parecían dinosaurios dispuestos a atacarnos. Durante el día trepábamos hasta lo alto y contemplábamos nuestra querida Laguna Beach. Si alguien nos hubiera visto desde la playa, habría pensado que éramos la imagen perfecta de la familia media californiana de los años cincuenta.


    


    One Man’s Family


    


    La radio desempeñaba un papel importante en nuestra vida. La que recuerdo mejor era un modelo alto en forma de mueble de la marca Philco. La compramos a plazos, como todas las cosas valiosas. El día de escuchar la radio era el domingo. One Man’s Family empezaba a las tres. Era mi programa favorito. Mis hermanas y yo corríamos a casa al salir de la iglesia para seguir la historia de papá Barber y su familia perfecta. No había nadie tan bueno, sabio y comprensivo como papá Barber. Me parecía injusto que yo no pudiera tener un padre que diera grandes abrazos y hablara y riera con su hija. Siempre me preguntaba cómo era posible que mi padre no fuera así, cariñoso, paciente, afable… Bueno, ¡no lo era y punto! Ojalá hubiera dicho: «Perkins, ven aquí y dale un beso a tu padre». Ojalá mamá hubiera dicho: «Date prisa, sé cuántas ganas tienes de escuchar el próximo capítulo de la familia Barber».


    Lo único que nuestra familia tenía en común con los seriales radiofónicos era que papá y mamá siempre andaban en pos de una vida mejor. A mí me parecía injusto y, de mayor, no quería vivir como ellos. Mi familia sería perfecta. Ya me ocuparía yo de que lo fuera. Siempre y eternamente feliz, sonriente y hermosa.


    


    Preguntas sin respuesta


    


    Cuando tenía seis años, la televisión me hizo un regalo: Gale Storm. No Lucille Ball, sino Gale Storm en My Little Margie. Ella era todo lo que yo deseaba ser: lista, valiente y siempre dispuesta a hacer alocadas payasadas que le ocasionaban grandes problemas con su padre. Era graciosa pero frágil, y eso me gustaba. I Love Lucy era la comedia de televisión más apreciada por el público. La de Gale Storm ocupaba el segundo lugar, pero no para mí. Gale y yo éramos almas gemelas o al menos eso me parecía. Después de ciento veintiséis episodios, dejó de emitirse My Little Margie. Fue un día triste. Quince años después, cuando estudiaba en la escuela de teatro Neighborhood Playhouse, tuve como compañero de clase a Phil Bonnell, el hijo de Gale Storm. Durante las vacaciones de Navidad me invitó a casa de su madre, en Beverly Hills. Esto es lo que recuerdo: era mediodía y no se veía a Gale por ninguna parte. Phil me dijo que dormía hasta tarde. Yo creía que todas las madres del mundo estaban en pie a las seis de la mañana, con gachas calientes Cream of Wheat y la voz de Bob Crane, el rey de las ondas de Los Ángeles, en la radio. En casa de los Bonnell, un incómodo engendro estilo rancho, tampoco había ninguna radio encendida. Cuando por fin apareció Gale, no era vivaracha ni hubo payasadas. Luego Phil me dijo que su madre bebía mucho. Entonces comprendí que no todo era perfecto para Gale Storm, por más que pareciera que sus sueños se habían hecho realidad.


    Encontré a mi siguiente héroe en el instituto: Gregory Peck. Bueno, el Gregory Peck que hacía el papel de Atticus Finch en Matar un ruiseñor. La modestia y discreción con que resolvía los dilemas morales de la vida me conmovieron. Lo veneraba aún más que a Warren Beatty en Esplendor en la hierba, mi amor de la adolescencia. Yo siempre se lo contaba todo a mi madre. Bueno…, todo menos mis sentimientos acerca de las relaciones sexuales y las estrellas de cine como Warren Beatty. Sin embargo, de Gregory Peck hablábamos constantemente. Ojalá hubiera tenido forma de conocerlo. Mi madre debía entender que él y solo él podía enseñarme a ser la clase de persona que yo deseaba ser: una heroína por derecho propio. Bajo su dirección, tendría valor para librar a la gente de la injusticia de una comunidad racista e incluso para arriesgar mi vida por mis creencias. Siempre dispuesta a apoyarme, mi madre dejó que me entretuviera con un montón de ideas apenas maduradas. En una ocasión le dije lo frustrante que era papá. Según él, yo nunca hacía una a derechas. Siempre me decía: «No te sientes demasiado cerca del televisor o te quedarás ciega» o «Acábate la comida del plato. En China hay gente que se muere de hambre», y la que menos me gustaba: «No comas con la boca abierta a menos que quieras cazar moscas». ¿Acaso ser ingeniero de caminos le hacía ser así? ¿Por esa razón nunca creía que yo hacía las cosas bien? Mamá era diferente. No me juzgaba ni intentaba decirme lo que debía pensar. Simplemente me dejaba pensar.



OEBPS/Images/cover.jpg
KEATON,

AHORA Y SIEMPRE

Nemorias





OEBPS/Images/imagen_portadilla_019.jpg





