INERODUGGION

Tanto mas puro y significativo es el heroismo
cuanto mayor es el silencio, menor su publico, menos rentable

para el héroe, menos decorativo.

VICTOR KLEMPERER

Se cumplen 70 anos del fin de la Guerra Civil y existen mas cues-
tiones sin resolver hoy que hace unas décadas. LLos motivos son
bien distintos, pero pueden englobarse dentro de otros tan-
tos problemas de la reciente historia de Espana. El interés por
comprender el pasado, por recobrar la memoria se ha visto en
ocasiones resuelto con una simple condena, con la paradoja de
que en el caso del franquismo este tipo de critica equivale practi-
camente a su absolucion por desconocimiento. Algo que es mu-
cho mas evidente, por ejemplo, con la utilizacion de la Guerra
Civil. Por otro lado se ha profundizado el fenomeno contrario, el
de la especializacién extrema. Estos y otros aspectos han determi-
nado un conocimiento parcial de un fenémeno como el de la
represion en Espana, que se pretende abordar aqui. Un fenome-
no que sigue siendo visto casi exclusivamente como una prolon-
gacion de la guerra, que apenas trasciende unos pocos meses a su
final, cuando en realidad es algo mucho mas complejo, durade-
ro y persistente ligado a la construccion de un nuevo Estado y
una nueva sociedad. Abarca al menos desde la legitimacion de la
violencia inicial y se extiende hasta su consolidacion como un
aparato de control estable necesario para toda dictadura. Todo
ello amplia enormemente la esfera de la represion hacia el cam-
po de la exclusion y la marginacion en una sociedad reconstrui-
da sobre los rasgos de los vencedores, pero sobre todo, resulta en
una cultura que reniega de todo lo que tenga que ver con los ven-
cidos, que los aparta y los incapacita para la vida futura.
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El objetivo fundamental sera pues abarcar el proceso de re-
presion, marginacion, control y exclusion al que fue sometida
una importante parte de la poblacion espanola durante la déca-
da de 1940, cuyas consecuencias siguieron sintiéndose en deé-
cadas posteriores. Se trata de conocer las condiciones en que
fueron encerradas miles de personas (oficialmente 300.000),
muchas de las cuales murieron por efecto del hambre, la enfer-
medad o la venganza, pero también de comprender los meca-
nismos y los efectos legales que condujeron al fracaso, a la muerte
civil de los condenados muchos anos después de la guerra, sobre
lo que se fue llamando el exilio interior. Hombres y mujeres co-
munes, trabajadores, comerciantes, jornaleros, maestras, costu-
reras, enfermeras... sin especial responsabilidad politica en los
actos por los que fueron juzgados, lo que hace mas incomprensi-
ble a nuestros ojos la persistencia de ciertas medidas, aunque
revisar aquel proceso con la mentalidad actual no sirva para
comprender lo que vino después de la guerra.

Todo intento de racionalizar fenémenos como los campos de
concentracion o la violencia politica es un intento de recrear su
logica interna. El siglo XX, desgraciadamente, ha dado ejemplos
muy significativos de la perfecta fusion de ideologiay terror. Por
ello es sabido que los sistemas politicos asentados en fuertes mé-
todos represivos y, en particular, en métodos de encarcelamiento
masivo, pretenden en primer lugar reducir al individuo a la
nada, pero lo hacen con ciertas diferencias.! En el caso espanol,
con la mayor cifra de presos de su historia, no quedaron reduci-
dos a2 un numero como ocurrio en el lagernazi o el gulag soviéti-
co. Se mantuvieron sus nombres y apellidos esperando a que lle-
garan los informes de sus ciudades y pueblos natales. El caos
burocratico, la desidia, el aprovechamiento o la venganza inter-
firieron en un particular y kafkiano proceso espanol presidido
por la arbitrariedad y la total incertidumbre. Una ejecucion le-
gal podia promoverse en cuestion de horas y una simple hoja de
filiacion podia tardar anos en tramitarse. Un sistema asi produ-
ce una particular sensacion de terror cadtico que corroe por
completo la personalidad del individuo, de ahi que el impacto
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de estos establecimientos sea tan importante a la hora de fijar el
perfil de los excluidos en la sociedad de posguerra.

Practicamente todos los gobiernos autoritarios de la Europa
de entreguerras desarrollaron sistemas de control hacia los que
consideraban sus enemigos politicos. Con distintos matices, en
especial los raciales, en todos ellos fue palpable la equiparacion
de sus enemigos con criminales y delincuentes en la que se ba-
saban las ordenes de actuacion extrajudicial. A la vez se instituia
otra escala de responsabilidad civil derivada de la criminal para
aquéllos acusados de colaboracion. El caso espanol plantea nue-
vas diferencias, sobre todo porque el franquismo no tuvo nunca
una vocacion de exterminio como la del nazismo o el estalinis-
mo. Eso no significa que fuera mas humanitario sino que hizo
un uso distinto de la fuerza. La agresividad que supo recondu-
cir el fascismo hacia el enemigo extranjero fue canalizada en
Espana hacia el enemigo interior, lo que hizo particularmente
dura la Guerra Civil y la posguerra prolongada en prision.*
La sombra de las medidas represivas fue mucho mas alargada.
No solo porque la dictadura sobreviviera a la II Guerra Mun-
dial, sino porque prescindio deliberadamente de la solucion
aplicada en el resto de Europa. La amnistia, que el propio Fran-
co califico de «fruto podrido del liberalismo», fue sustituida por
un perdon concebido como una redencion y expiacion de los
pecados que paso a ser el unico medio de reintegrar a la socie-
dad a los que venian del «campo apestado». El elemento de le-
gitimacion del poder que mas sobresalio en Espana fue el reli-
gioso; el derecho a penar fue concebido como un derecho
divino autorizado por la violacion del orden sagrado que que-
daba muy lejos del componente racial o estatal de la Alemania
nazi o la Italia fascista. Su principal consecuencia fue la segrega-
cion social entre vencedores y vencidos, establecida desde den-
tro de la misma sociedad y no inicamente impuesta desde fue-
ra de ella como a veces se piensa.’

La pregunta que surge es el porqué de aquellas medidas tan
amplias y prolongadas después de la guerra. La respuesta nos
lleva a distintos campos de un fenémeno que no se detiene sino
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que aumenta y se modifica por su combinacion de politica re-
presiva y preventiva. La documentacion interna de las pro-
pias prisiones y del Ministerio de Justicia ha sido fundamen-
tal paraacercarse ala mentalidad yal perfil de los que dirigieron
aquella década. Cuales eran sus antecedentes, sus experiencias
previas, qué creian que estaban haciendo, como crearon un sis-
tema de tales dimensiones, qué elementos utilizaron y como los
proyectaron hacia una mision de defensa de la sociedad en la
que creian ciegamente. El mundo de las prisiones esta descrito
practicamente a través de su mirada y la de los consules britani-
cos, que dan cuenta con una exactitud y un detalle increibles, a
veces incluso excesivos, de lo que alli estaba pasando. El volu-
men de causas, de informes, de valoraciones de este periodo es
realmente gigantesco. Tan solo la descripcion de la documenta-
cion mas reciente a la que se puede tener acceso ocuparia varias
paginas, por lo que resulta preferible senalar su distribucion a
lo largo de la obra.

La primera parte esta dedicada a la creacion y consolidacion
de este sistema que emerge de las cenizas de la guerra. Desde
sus comienzos existia un plan para ordenar la Justicia y realizar
la «obra de pacificacion espiritual» al término de la Cruzada. La
represion directa decrece a medida que se va burocratizando y
perfeccionando la maquinaria legal, pero es tan amplia y acoge
tantas denuncias y detenciones que colapsa el sistema judicial y
desborda el penitenciario. Tanto es asi que a finales de 1941 se
baraja la posibilidad de colonizar Tabarca y otras islas con pre-
sos politicos. La prometida excarcelacion se produjo de una ma-
nera muy lenta, cuidadosamente desordenada, y no lleg6 real-
mente hasta 1945. Pero las medidas no se detuvieron en la carcel,
ya que se abrio la puerta a una politica de vigilancia basada en
el aislamiento de los sectores peligrosos. Indeseables y apesta-
dos quedaron fuera de todo espacio publico, salvo para ser ex-
hibidos en una sociedad fuertemente traumatizada por el re-
cuerdo de la guerra.

La segunda parte gira integramente en torno a la que sera la
gran experiencia comun del exilio interior: la carcel. Pero ya
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no a su planteamiento ideologico o su funcion para la dictadu-
ra, sino a su evolucion y su consolidacion en el periodo de ma-
yor hacinamiento y dureza. No hubo una clasificacion de cen-
tros, sino de presos, anteriores y posteriores al 18 de julio. La
situacion de los presos comunes, los llamados especiales, los po-
liticos y las carceles de mujeres es analizada en un marco de
fuerte degradacion y conflicto. Se trata de ver el impacto de una
ideologia basada en la conversion y la colaboracion, los méto-
dos que se emplearon para ello y las respuestas que a su vez ge-
neraron las personas a las que iban dirigidas. Tras ese transito,
imposible de reducir, de asimilar en un modelo tnico, ya que
las experiencias fueron totalmente diversas, se pasa a una ulti-
ma parte dedicada a la vida en libertad. Tras el cumplimiento
de su condena estas personas tienen que volver a un mundo
que desconocen y en el que se sienten rechazadas. Pero la pesa-
dilla no habia terminado. Una amplia gama de sanciones labo-
rales y economicas, ademas de otros efectos derivados de su cri-
minalizacion legal, les estaban aguardando. Leyes que se aplican
mas de una década después de la guerray cuyos efectos ademas
de retroactivos son irreversibles, porque pueden dar lugar a
una nueva investigacion y, en su caso, a la actuacion de tribuna-
les especiales donde el individuo afectado es acusado de partici-
par en una trama de la que le es muy dificil salir. Es la principal
consecuencia de la equiparacion que el mundo del franquismo
viene haciendo desde la guerra entre enemigo y delito, borran-
do cualquier atisbo de presuncion de inocencia para los conde-
nados por «indeseables».

Es cierto que Franco no invento la prision, pero la generali-
z6 de manera extraordinaria. La guerra provoco un éxodo ha-
cia el extranjero, pero también genero el encarcelamiento mas
masivo en la historia contemporanea de Espana fruto de una
culpabilidad sistematizada que exoneraba a los nuevos dirigen-
tes de todos los crimenes. Las 6rdenes de alejamiento, de resi-
dir a 250 kilometros de la localidad natal, la prohibicion de vivir
en determinadas zonas rurales o en grandes ciudades como Ma-
drid y Barcelona motivaron una auténtica diaspora interior, de
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gente corriente, de familias enteras. Por sus caracteristicas, por
el tratamiento que recibieron durante anos, por su resistenciay
su condicion de supervivientes de la corta experiencia demo-
cratica espanola, su ejemplo puede considerarse ciertamente
heroico, aunque esté mas cerca del héroe tragico condenado a
vivir desterrado en su propio pais que del héroe de ficcion de
los finales felices.



