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INTRODUCCIÓN

Tanto más puro y significativo es el heroísmo
cuanto mayor es el silencio, menor su público, menos rentable

para el héroe, menos decorativo.

VICTOR KLEMPERER

Se cumplen 70 años del fin de la Guerra Civil y existen más cues-
tiones sin resolver hoy que hace unas décadas. Los motivos son 
bien distintos, pero pueden englobarse dentro de otros tan-
tos problemas de la reciente historia de España. El interés por 
comprender el pasado, por recobrar la memoria se ha visto en 
ocasiones resuelto con una simple condena, con la paradoja de 
que en el caso del franquismo este tipo de crítica equivale prácti-
camente a su absolución por desconocimiento. Algo que es mu-
cho más evidente, por ejemplo, con la utilización de la Guerra 
Civil. Por otro lado se ha profundizado el fenómeno contrario, el 
de la especialización extrema. Éstos y otros aspectos han determi-
nado un conocimiento parcial de un fenómeno como el de la 
represión en España, que se pretende abordar aquí. Un fenóme-
no que sigue siendo visto casi exclusivamente como una prolon-
gación de la guerra, que apenas trasciende unos pocos meses a su 
final, cuando en realidad es algo mucho más complejo, durade-
ro y persistente ligado a la construcción de un nuevo Estado y 
una nueva sociedad. Abarca al menos desde la legitimación de la 
violencia inicial y se extiende hasta su consolidación como un 
aparato de control estable necesario para toda dictadura. Todo 
ello amplía enormemente la esfera de la represión hacia el cam-
po de la exclusión y la marginación en una sociedad reconstrui-
da sobre los rasgos de los vencedores, pero sobre todo, resulta en 
una cultura que reniega de todo lo que tenga que ver con los ven-
cidos, que los aparta y los incapacita para la vida futura.
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El objetivo fundamental será pues abarcar el proceso de re-
presión, marginación, control y exclusión al que fue sometida 
una importante parte de la población española durante la déca-
da de 1940, cuyas consecuencias siguieron sintiéndose en dé-
cadas posteriores. Se trata de conocer las condiciones en que 
fueron encerradas miles de personas (oficialmente 300.000), 
muchas de las cuales murieron por efecto del hambre, la enfer-
medad o la venganza, pero también de comprender los meca-
nismos y los efectos legales que condujeron al fracaso, a la muerte 
civil de los condenados muchos años después de la guerra, sobre 
lo que se fue llamando el exilio interior. Hombres y mujeres co-
munes, trabajadores, comerciantes, jornaleros, maestras, costu-
reras, enfermeras... sin especial responsabilidad política en los 
actos por los que fueron juzgados, lo que hace más incomprensi-
ble a nuestros ojos la persistencia de ciertas medidas, aunque 
revisar aquel proceso con la mentalidad actual no sirva para 
comprender lo que vino después de la guerra.

Todo intento de racionalizar fenómenos como los campos de 
concentración o la violencia política es un intento de recrear su 
lógica interna. El siglo XX, desgraciadamente, ha dado ejemplos 
muy significativos de la perfecta fusión de ideología y terror. Por 
ello es sabido que los sistemas políticos asentados en fuertes mé-
todos represivos y, en particular, en métodos de encarcelamiento 
masivo, pretenden en primer lugar reducir al individuo a la 
nada, pero lo hacen con ciertas diferencias.1 En el caso español, 
con la mayor cifra de presos de su historia, no quedaron reduci-
dos a un número como ocurrió en el lager nazi o el gulag soviéti-
co. Se mantuvieron sus nombres y apellidos esperando a que lle-
garan los informes de sus ciudades y pueblos natales. El caos 
burocrático, la desidia, el aprovechamiento o la venganza inter-
firieron en un particular y kafkiano proceso español presidido 
por la arbitrariedad y la total incertidumbre. Una ejecución le-
gal podía promoverse en cuestión de horas y una simple hoja de 
filiación podía tardar años en tramitarse. Un sistema así produ-
ce una particular sensación de terror caótico que corroe por 
completo la personalidad del individuo, de ahí que el impacto 
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de estos establecimientos sea tan importante a la hora de fijar el 
perfil de los excluidos en la sociedad de posguerra. 

Prácticamente todos los gobiernos autoritarios de la Europa 
de entreguerras desarrollaron sistemas de control hacia los que 
consideraban sus enemigos políticos. Con distintos matices, en 
especial los raciales, en todos ellos fue palpable la equiparación 
de sus enemigos con criminales y delincuentes en la que se ba-
saban las órdenes de actuación extrajudicial. A la vez se instituía 
otra escala de responsabilidad civil derivada de la criminal para 
aquéllos acusados de colaboración. El caso español plantea nue-
vas diferencias, sobre todo porque el franquismo no tuvo nunca 
una vocación de exterminio como la del nazismo o el estalinis-
mo. Eso no significa que fuera más humanitario sino que hizo 
un uso distinto de la fuerza. La agresividad que supo recondu-
cir el fascismo hacia el enemigo extranjero fue canalizada en 
España hacia el enemigo interior, lo que hizo particularmente 
dura la Guerra Civil y la posguerra prolongada en prisión.2

La sombra de las medidas represivas fue mucho más alargada. 
No sólo porque la dictadura sobreviviera a la II Guerra Mun-
dial, sino porque prescindió deliberadamente de la solución 
aplicada en el resto de Europa. La amnistía, que el propio Fran-
co calificó de «fruto podrido del liberalismo», fue sustituida por 
un perdón concebido como una redención y expiación de los 
pecados que pasó a ser el único medio de reintegrar a la socie-
dad a los que venían del «campo apestado». El elemento de le-
gitimación del poder que más sobresalió en España fue el reli-
gioso; el derecho a penar fue concebido como un derecho 
divino autorizado por la violación del orden sagrado que que-
daba muy lejos del componente racial o estatal de la Alemania 
nazi o la Italia fascista. Su principal consecuencia fue la segrega-
ción social entre vencedores y vencidos, establecida desde den-
tro de la misma sociedad y no únicamente impuesta desde fue-
ra de ella como a veces se piensa.3

La pregunta que surge es el porqué de aquellas medidas tan 
amplias y prolongadas después de la guerra. La respuesta nos 
lleva a distintos campos de un fenómeno que no se detiene sino 
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que aumenta y se modifica por su combinación de política re-
presiva y preventiva. La documentación interna de las pro-
pias prisiones y del Ministerio de Justicia ha sido fundamen-
tal para acercarse a la mentalidad y al perfil de los que dirigieron 
aquella década. Cuáles eran sus antecedentes, sus experiencias 
previas, qué creían que estaban haciendo, cómo crearon un sis-
tema de tales dimensiones, qué elementos utilizaron y cómo los 
proyectaron hacia una misión de defensa de la sociedad en la 
que creían ciegamente. El mundo de las prisiones está descrito 
prácticamente a través de su mirada y la de los cónsules británi-
cos, que dan cuenta con una exactitud y un detalle increíbles, a 
veces incluso excesivos, de lo que allí estaba pasando. El volu-
men de causas, de informes, de valoraciones de este periodo es 
realmente gigantesco. Tan sólo la descripción de la documenta-
ción más reciente a la que se puede tener acceso ocuparía varias 
páginas, por lo que resulta preferible señalar su distribución a 
lo largo de la obra.

La primera parte está dedicada a la creación y consolidación 
de este sistema que emerge de las cenizas de la guerra. Desde 
sus comienzos existía un plan para ordenar la Justicia y realizar 
la «obra de pacificación espiritual» al término de la Cruzada. La 
represión directa decrece a medida que se va burocratizando y 
perfeccionando la maquinaria legal, pero es tan amplia y acoge 
tantas denuncias y detenciones que colapsa el sistema judicial y 
desborda el penitenciario. Tanto es así que a finales de 1941 se 
baraja la posibilidad de colonizar Tabarca y otras islas con pre-
sos políticos. La prometida excarcelación se produjo de una ma-
nera muy lenta, cuidadosamente desordenada, y no llegó real-
mente hasta 1945. Pero las medidas no se detuvieron en la cárcel,
ya que se abrió la puerta a una política de vigilancia basada en 
el aislamiento de los sectores peligrosos. Indeseables y apesta-
dos quedaron fuera de todo espacio público, salvo para ser ex-
hibidos en una sociedad fuertemente traumatizada por el re-
cuerdo de la guerra.

La segunda parte gira íntegramente en torno a la que será la 
gran experiencia común del exilio interior: la cárcel. Pero ya 
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no a su planteamiento ideológico o su función para la dictadu-
ra, sino a su evolución y su consolidación en el periodo de ma-
yor hacinamiento y dureza. No hubo una clasificación de cen-
tros, sino de presos, anteriores y posteriores al 18 de julio. La 
situación de los presos comunes, los llamados especiales, los po-
líticos y las cárceles de mujeres es analizada en un marco de 
fuerte degradación y conflicto. Se trata de ver el impacto de una 
ideología basada en la conversión y la colaboración, los méto-
dos que se emplearon para ello y las respuestas que a su vez ge-
neraron las personas a las que iban dirigidas. Tras ese tránsito, 
imposible de reducir, de asimilar en un modelo único, ya que 
las experiencias fueron totalmente diversas, se pasa a una últi-
ma parte dedicada a la vida en libertad. Tras el cumplimiento 
de su condena estas personas tienen que volver a un mundo 
que desconocen y en el que se sienten rechazadas. Pero la pesa-
dilla no había terminado. Una amplia gama de sanciones labo-
rales y económicas, además de otros efectos derivados de su cri-
minalización legal, les estaban aguardando. Leyes que se aplican 
más de una década después de la guerra y cuyos efectos además 
de retroactivos son irreversibles, porque pueden dar lugar a 
una nueva investigación y, en su caso, a la actuación de tribuna-
les especiales donde el individuo afectado es acusado de partici-
par en una trama de la que le es muy difícil salir. Es la principal 
consecuencia de la equiparación que el mundo del franquismo 
viene haciendo desde la guerra entre enemigo y delito, borran-
do cualquier atisbo de presunción de inocencia para los conde-
nados por «indeseables». 

Es cierto que Franco no inventó la prisión, pero la generali-
zó de manera extraordinaria. La guerra provocó un éxodo ha-
cia el extranjero, pero también generó el encarcelamiento más 
masivo en la historia contemporánea de España fruto de una 
culpabilidad sistematizada que exoneraba a los nuevos dirigen-
tes de todos los crímenes. Las órdenes de alejamiento, de resi-
dir a 250 kilómetros de la localidad natal, la prohibición de vivir 
en determinadas zonas rurales o en grandes ciudades como Ma-
drid y Barcelona motivaron una auténtica diáspora interior, de 
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gente corriente, de familias enteras. Por sus características, por 
el tratamiento que recibieron durante años, por su resistencia y 
su condición de supervivientes de la corta experiencia demo-
crática española, su ejemplo puede considerarse ciertamente 
heroico, aunque esté más cerca del héroe trágico condenado a 
vivir desterrado en su propio país que del héroe de ficción de 
los finales felices.
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