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				Gaziel, periodista

				Mis lectores me aman por esta sencilla razón: 

				porque saben que Gaziel es falible, pero insobornable.

				GAZIEL, «Veinte años después», 
7 de
					septiembre de 1934

				Cuando estalló la Gran Guerra,
						Agustí Calvet también estaba allí. No me refiero a que a las 11 de la mañana
						del domingo 28 de junio de 1914 estuviese en Sarajevo y fuese testigo
						presencial del asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria. No.
						Por aquellos días Calvet, un afrancesado de veintiséis años, pasaba una
						buena temporada en París. Como algunos de sus condiscípulos de la
						universidad en Barcelona, era una joven promesa del noucentisme. Había trabajado en
						el Institut d’Estudis Catalans —secretario-redactor de la sección
						histórico-arqueológica— y había enviado algún artículo al diario
						regionalista La Veu de
						Catalunya. Era doctor en filosofía y llevaba unos pocos meses
						en París becado para ampliar estudios; de vez en cuando se dejaba caer por
						las conferencias que dictaba Henri Bergson. Era un prototipo de la fábrica
						de académicos catalanistas que estaba institucionalizando Enric Prat de la
						Riba, el primer líder político del movimiento nacionalista. Y aquel verano
						del 14, cuando el gobierno de la República francesa promulgó la orden de
						movilización general, él estaba allí. Un continente en guerra. Un joven
						español en París. 

				La noche del 1 de agosto cenaba acompañado de otros
					huéspedes en su pensión balzaquiana de la rue Fustenberg. Entró en el comedor una chica alemana, Mlle. Ericka,
					pianista, que venía conviviendo con los que compartían mesa. El joven Calvet
					escudriña su mirada. «Ericka, la alemana que tanto ama París, interroga
					tristemente con sus ojos claros a sus jóvenes amigas de Francia sentadas a la
					mesa. Y la expresión de su rostro parece decir: “¿Por qué me echáis?”.» La
					convivencia cotidiana ha sido torpedeada por el conflicto. La escena es
					conmovedora. Lo es por el talento literario para convertir en palabras el hondo
					sentir humano concentrado en una mirada. Porque ella, sin quererlo y de
					improviso, se veía forzada a abandonar Francia. La guerra de las naciones
					pisoteaba la común cordialidad de los hombres. La normalidad desaparece. En
					aquella situación tan incierta la mayoría de españoles que vivían en París
					hicieron lo posible para regresar de inmediato a su país. Calvet, en cambio,
					optó por quedarse. Durante un mes, más que estudiar, se convirtió en finísimo
					espectador de cómo la guerra transformaba la ciudad. Lo contaría al cabo de un
					año. «Siguiendo mis buenos hábitos de observador exacto, he salido a recorrer
					estos días el interior de París, con el ánimo de tomar el pulso a la palpitación
					colectiva provocada por esos faustos sucesos. He abarcado en mis largos rodeos
					desde los grandes restoranes de moda y las aceras del bulevar, hasta los barrios
					humildes y los antros ingratamente odoríferos de Les Halles.» Al volver a la
					pensión registraba en catalán sus sensaciones en un cuaderno. 

				Antes del inicio de la batalla del Marne, que a
						mediados de septiembre forzaría el repliegue de las tropas alemanas abriendo
						así una nueva fase del conflicto, Calvet, alarmado por una carta atemorizada
						de su padre, volvió a Barcelona. Al poco de llegar se dirigió al Ateneu
						convocado por su bibliotecario, el mallorquinista Miquel dels Sants Oliver.
						Fundador del Institut d’Estudis Catalans y codirector de La Vanguardia, Oliver —patriarca
						del periodismo de orientación (junto a Mañé o Maragall)— le pidió al joven
						si tenía material escrito sobre el conflicto para publicarlo en el rotativo
						de la familia Godó. Calvet le enseñó el dietario, Oliver comprobó que
						algunas entradas estaban lo suficientemente desarrolladas como para poder
						ser publicadas tal cual. El 9 de septiembre de 1914, en la página 7 de
						La Vanguardia, se
						publicó la primera entrega del Diario de un estudiante en París. Calvet la firmó con el
						seudónimo que sería para siempre su nombre de pluma: Gaziel. 

				El artículo iba precedido de una interesante
						entradilla. «Al escribir este Diario jamás hubiera imaginado su autor que llegara a
						publicarse. Renuncie por lo tanto el lector a encontrar aquí ninguno de los
						delicados artificios con que los cronistas acostumbran a despertar el
						interés excitable de los públicos ávidos de emociones.» En su estreno,
						Gaziel se autopresentaba no como un periodista sino como una firma que
						aparecía en el periódico de manera imprevista. Se retrataba como un escritor
						que ofrecía al lector algo distinto a lo habitual, es decir, como un
						innovador. Pero lo paradójico es que la innovación propuesta, en apariencia,
						no podía ser más clásica. «Este Diario no contiene nada más que la relación verdadera y simple
						de los hechos reales y vividos.» Gaziel, cuyo proyecto 
de vida hasta
						ese momento podría considerarse equiparable al de un Ortega pero en el campo
						del catalanismo, aparecía, de pronto, como periodista por accidente, pero se
						presentaba, al mismo tiempo, como un periodista puro. 

				Probablemente este Gaziel periodista, hoy, no sea el más
					reconocido. Desde la recopilación que Xavier Pericay hizo de sus artículos en
						Cuatro historias de la República,
					su principal prestigio le viene por la potencia de sus textos de análisis
					político. Una consideración que ha confirmado otro rescate reciente, Tot s’ha perdut. Porque si algo
					acabaría por singularizar al gran periodista fue la adopción de una voz
					senatorial que iría conquistando a fuerza de lucidez desde poco antes del
					pronunciamiento que llevaría al autoritario general Primo de Rivera al poder. A
					lo largo del período republicano sería ya un opinion maker de referencia. Gaziel observaba, meditaba y opinaba
					para influir. Y lo hacía como un auténtico intelectual, es decir, como una
					conciencia crítica de la actuación de las fuerzas políticas burguesas y
					liberales. El origen de aquel punto de vista, tan singular respecto a sus
					coetáneos y tantas veces premonitoriamente trágico, estaba en la honda
					experiencia vital y periodística que había adquirido Gaziel como cronista de la
					primera guerra mundial. Él mismo lo argumentaría en el artículo en el que hizo
					balance de sus primeros veinte años de profesión (y cuando ignoraba que le
					quedaban menos de dos como periodista en ejercicio). La cita es larga pero creo
					que vale la pena:

				Nací al gran periodismo, precisamente en un instante extraordinario para
						sacar partido de la espantosa confusión de los tiempos, como tantísimos
						pescadores de río revuelto. Era al estallar la guerra mundial, cuando ser
						francófilo o germanófilo constituía una verdadera, una copiosa, una saneada
						profesión. Con la sangre y las lágrimas de tantos millones de seres humanos,
						se realizaba un inaudito comercio. Se hicieron inmensas, regulares y
						pequeñas fortunas, comprando y vendiendo armas y mercancías, noticias y
						opiniones, comentarios y sentimientos. En torno mío, rozándome
						continuamente, había un mercado inmundo, con apariencias deslumbradoras,
						idealistas y humanitarias. Yo lo atravesé ingenuamente: estuve cuatro años
						entre miserias, aguanté personalmente una buena parte de ellas, dije lo que
						eran, no oculté mis simpatías, y —sobre todo, ante todo, por encima de todo—
						procuré exteriorizar la infinita piedad, la vergüenza profunda y el
						inolvidable dolor que me causaba la locura fratricida entre los más grandes
						y nobles pueblos de Europa. Y esto fue todo: terminada la guerra, volví a mi
						patria cargado de tristes experiencias, pero con las manos
					vacías.

				Fue esta actitud, este punto de vista
					propio, lo que convirtió a Gaziel en un escritor leído masivamente. El éxito de
					aquellas primeras colaboraciones en prensa fue impresionante. Oliver, su
					valedor, lo certificaba en el artículo en el que anunció la recopilación en
					volumen de la serie. «Cuando el verano pasado salieron en estas columnas los
					primeros artículos del Diario de un
						estudiante, no se oía hablar de otra cosa.» Cuarenta años después,
					Josep Pla, que se confesó en público discípulo suyo, recordaba esa misma
					efervescencia en la sentida necrológica que le dedicó: «La publicación en el
					diario del señor Godó del Diario de un
						estudiante en París proporcionó a Calvet (y a su periódico) un éxito
					amplio y fulminante, un éxito tan aparatoso, que a lo largo de la vida de su
					autor ya no pudo superarlo. Este hecho fue muy importante en la vida de Calvet.
					Lo transportó a la consideración más popular.» Que las crónicas se publicasen
					tan pronto en libro no resultó algo excepcional. Otros escritores españoles que
					también fueron corresponsales pronto vieron recopilados sus artículos en volumen
					(Azorín, Gómez Carrillo, Ramón Pérez de Ayala, Sofía Casanova). Pero sospecho
					que los libros de Gaziel son los que mejor han resistido el paso del tiempo. A
					falta de datos que permitan cuantificar aquel éxito, la explicación del fenómeno
					pasa por intentar descifrar qué contenían los artículos. 

				Dels Sants Oliver, en el artículo citado (que luego
					serviría de prólogo a la primera de las seis recopilaciones), formuló una serie
					de reflexiones sobre Gaziel que se inscriben en la evolución de los géneros
					periodísticos. La clave, según él, era que con la primera guerra mundial se
					había experimentado con una nueva manera de contar la guerra. «El clásico
					corresponsal de guerra, incorporado de una manera fija en el Cuartel General,
					siguiendo en el Estado Mayor de los ejércitos, abarcando el conjunto de las
					batallas, ha pasado a la historia.» La nueva mirada era la del cronista. «Ha
					surgido un nuevo tipo de cronista, el cronista espiritual de la guerra, que no
					actúa tanto sobre sus episodios concretos, sobre la descripción minuciosa de los
					combates, como sobre la repercusión social del estupendo conflicto, es decir,
					sobre el fondo humano en que se desenvuelve.» No eran notas de agencia ni un
					copiar y pegar de la prensa del país en cuestión. Lo que Gaziel logró era que el
					lector creyese que estaba contemplando lo que la crónica contaba. 

				Si Gaziel consiguió dotar de autenticidad aquellos
					artículos fue gracias a la acertada forma con la que los construyó. Una forma
					retórica ensamblada a una forma moral. Por una parte, el gusto para la
					descripción del detalle significativo (el diario no reproducía fotografías en
					los artículos), el ritmo sincopado de la prosa, la acumulación de adjetivos o la
					artificiosa disposición de la acción narrada. Por otra parte, un talante
					humanístico para contemplar la realidad de una manera sentida, dejando en
					segundo término la toma de partido ideológica, porque quien mira está, sobre
					todo, desbordado por el crescendo del
					drama humano que ve desplegarse a su alrededor. La escena de Ericka en la
					pensión es un buen ejemplo. Y el nexo de unión entre una y otra forma, aquello
					que las hizo inextricables, fue la astuta (y en apariencia naturalísima)
					elección del punto de vista enunciador: la primera persona que es inherente a la
					escritura diarística y que lleva casi siempre implícita la noción de sinceridad.
					Esa fue, diría, la fórmula del éxito de Gaziel. 

				El verano de 1914, sin pretenderlo, el aprendiz de filósofo
					se metamorfoseó en reportero. El domingo 22 de noviembre apareció en La Vanguardia la última entrada de su
					famoso Diario. Al cabo de tan solo
					tres semanas reaparecía su autor en el que sería ya para siempre su periódico
					(para bien y para mal), pero caracterizado ahora ya no como un periodista
					accidental sino como un consolidado cronista. 

				Parece como si, desde un primer momento, Gaziel hubiese
					concebido su colaboración en prensa pensando más en su ulterior recopilación en
					volumen que en el artículo de cada día. El artículo era la antesala del libro.
					Estructuró su corresponsalía en series que debían leerse como reportajes cuya
					factura tenía un aire inequívocamente novelesco. Los lectores, más que
					información sobre el conflicto bélico, leían una narración por entregas basada
					en hechos reales. Ese es otro rasgo que singulariza y explica su éxito: la
					elaboración narrativa, y por tanto artificiosa, de su articulismo. ¿Hasta qué
					punto había un trabajo de reelaboración entre lo anotado en el cuaderno y lo
					publicado? La mayoría de las veces, entre la fecha que constaba en el
					encabezamiento del artículo y su publicación, había transcurrido un mes o más,
					tiempo suficiente como para haber sometido lo que apenas debían ser notas en
					bruto a un trabajo literario profundo. 

				El viernes 8 de octubre de 1915 La Vanguardia publicó la primera
					entrega de «El otoño en París», serie que se alargaría hasta el domingo día 17
					del mismo octubre. El tema de la serie era el espíritu ciudadano que se
					respiraba en París como consecuencia de una nueva ofensiva del ejército francés.
					En aquellos meses se atravesaba un período de cierto estancamiento en el frente,
					que no se despejaría hasta mediados de 1916 con la brutal hecatombe que fue la
					batalla de Verdún: un auténtico agujero negro de muerte en la historia de la
					Europa contemporánea. Fue en medio de ese impasse cuando parte de la atención sobre el desarrollo de la guerra
					se desplazó al frente balcánico, cuyo epicentro conflictivo había sido la
					invasión de Serbia por parte del Imperio Austrohúngaro. Este episodio constituye
					el centro de reflexión del último artículo de la serie «El otoño en París».
					Gaziel, crítico, explica que la diplomacia aliada había dado por supuesto que
					Rumanía combatiría en su favor, que Grecia era cómplice suya y que Bulgaria
					sería neutral. Una sucesión de previsiones equivocadas. Porque el 6 de
					septiembre Bulgaria, para empezar, había firmado una alianza con las potencias
					centrales. 

				La miopía aliada en relación con los posicionamientos de
					los países balcánicos era la tesis de un artículo construido a partir de la
					reproducción de las impresiones de «un hombre muy inteligente, profesor en la
					Sorbona». A principios de noviembre, el ejército serbio, atacado por varios
					flancos y varios ejércitos (alemán, austro-húngaro y búlgaro), había empezado
					una retirada que adquirió tintes apocalípticos. Fue entonces cuando el alto
					mando aliado decidió auxiliar a Serbia, organizando una expedición militar
					considerable que desembarcó y se estableció en el puerto griego de Salónica.
					Pero esa operación, que venía a impugnar la teórica neutralidad helénica,
					tensaría la convivencia en la propia Grecia, ya que mientras el rey Constantino
					I era partidario de los imperios centrales el primer ministro Elefterios
					Venizelos lo era de los aliados. Ante esta disyuntiva, tras el desembarco
					francés y británico en Salónica, el rey, por segunda vez durante la guerra,
					forzó la dimisión de Venizelos. 

				No es extraño, perdidos en el laberinto del conflicto, que
					el amigo y profesor de la Sorbona recomendase a Gaziel el viaje a los Balcanes.
					El interés informativo era evidente y no podía descartarse que la guerra se
					resolviese en una zona que era un inquietante polvorín. El 24 de noviembre se
					publicó en La Vanguardia el artículo
					«Camino de Oriente. A través de Italia», el primero de una serie que no se
					cerraría hasta el día 19 de marzo de 1916.1 Leída en su integridad, la serie constituye,
						a mi modo de ver, una de las pocas obras maestras de toda la historia del
						periodismo español. El libro que la recopila se tituló De París a Monastir y se publicó por primera y única vez
					en 1917, con un prólogo en el que Gaziel valoraba los modelos de civilización
					que estaban enfrentándose en suelo europeo. Más que ofrecer una crónica de
					guerra o el relato de la cotidianidad durante el conflicto, a lo largo de este
					gran reportaje Gaziel daría cuenta del viaje que hizo durante un mes (entre el
					22 de octubre y el 19 de noviembre de 1915, en una datación aproximada) por la
					zona sur del continente que, en mayor o menor grado, estaba padeciendo la
					tragedia: el recorrido le llevó de Italia a Serbia.

				Y es que, pese a lo que el título del libro y del primer
					capítulo parecen sugerir, el viaje, en realidad, no empezó en París sino a bordo
					de un vapor que, partiendo de Barcelona, tenía Génova como destino. «¿Qué
					riesgos me esperan? ¿Qué peligros me acechan?», se pregunta el periodista solo
					en la cubierta del barco, «el mundo está en guerra, y yo salgo a recorrer nuevos
					campos de batalla con una sencillez que me asombra a mí mismo.» Escenas
					parecidas (en barco, pero también en tren o en coche) se repetirían en varios
					capítulos: la descripción de la experiencia de viajar en tiempos de guerra fue
					una de las estrategias que Gaziel empleó para mostrar con imágenes cómo el
					conflicto estrangulaba la vida de hombres y mujeres (controles de pasaportes,
					trenes estropeados o retrasos insufribles).

				Las primeras páginas del libro narran, con agradable aire
					costumbrista, la estancia del periodista en diversas ciudades italianas (Génova,
					Milán, Nápoles), etapa previa a lo que en teoría debía constituir el principal
					núcleo informativo del viaje: la convulsa situación política de Grecia y la
					descripción de la ciudad portuaria de Salónica convertida en una de las
					capitales del conflicto. Pero la política, que en los capítulos griegos está muy
					presente (incluyen, por ejemplo, una magnífica entrevista a Venizelos, el hombre
					de gobierno más destacado de la Grecia moderna), acostumbra a ser una línea
					argumental secundaria, porque lo que domina a lo largo del relato es la
					experiencia del viaje (Patras, Atenas, Salónica) fundida con el aprendizaje de
					la historia moderna del país (gracias, sobre todo, al discurso de un monje
					ortodoxo en un monasterio recóndito que constituye uno de los capítulos más
					sorprendentes del libro). Su experiencia esencial de Grecia fue el
					descubrimiento de un país pobre, caótico, que nada tenía que ver con el mundo
					antiguo que Gaziel consideraba la cuna de su forma de entender la civilización.
					Las páginas sobre Atenas son, en este sentido, iluminadoras, un triste contraste
					entre lo idealizado y la realidad.

				Tras Grecia, Serbia. El punto de llegada del viaje de
					Gaziel sería Monastir, la actual Bitola que pertenece a la República de
					Macedonia. Solo dos años antes del inicio de la primera guerra mundial, la
					región de Macedonia, que aún pertenecía al Imperio otomano, había sido dividida
					en tres partes —griega, búlgara, serbia— como consecuencia de la primera guerra
					balcánica. Aunque en virtud de lo acordado entonces Monastir debería haberse
					convertido en ciudad búlgara, el ejército serbio lo impidió. Al iniciarse la
					Gran Guerra, Monastir era, pues, territorio serbio, pero, en el momento del
					viaje de Gaziel, la ciudad vivía horas dramáticas por la ocupación que ya sufría
					Serbia. La población de aquella zona pobre y rural se veía forzada a huir en
					masa hacia las montañas, temiendo la invasión búlgara y asumiendo que el éxodo
					podía encaminarlos a la muerte, ya fuese por el frío o por el ataque de los
					lobos. Ante tanta desolación, su única esperanza era la liberación del país por
					las tropas aliadas. 

				Fue en aquellas circunstancias, y procedente de Salónica,
					cuando Gaziel inició un viaje dantesco que tendría su insoportable clímax moral
					cuando el coche en el que viajaba sufrió un reventón en plena noche. Estaba en
					medio de la nada de una montaña macedonia nevada con su compañero de viaje —un
					arqueólogo danés— y el conductor. Y fue al relatar esas horas, fruto de un crescendo argumental que tiene su
					correlato en la progresiva radicalización del paisaje a lo largo del libro, que,
					de repente, el espíritu del Quijote
					—uno de los libros que más quiso y releyó Gaziel— irrumpe en la acción. El
					espíritu de la piedad, del humanismo encarnado en comprensión del otro. En la
					cima de una montaña poblada por lobos, en plena nevada, Gaziel, como si fuera el
					viejo hidalgo, llega a una venta. La sombra de Maritornes pasa por la
					imaginación del joven periodista. Llama a la puerta. Abren. Y sus sentidos y su
					conciencia son golpeados, de manera implacable, por una situación infernal. Su
					mirada, aquella mirada que descubría el desconcierto un día de verano en París
					de hacía ya muchos meses, queda devorada por la contemplación de la tragedia de
					los refugiados. 

				Son centenares de serbios paupérrimos, moribundos, muertos
					de hambre, que huyen temerosos del enemigo búlgaro, y que sobreviven con la
					única esperanza de que los aliados de su país los ayudarán a volver a casa.
					Parias de la tierra, hombres como Gaziel, como tú y como yo, pero a los que la
					tragedia les está succionando sin piedad su humanidad y que en aquel refugio
					improvisado sabrán, por boca de Gaziel y su compañero de viaje, que la alianza
					franco-británica los olvida. Que no hay esperanza. Que para la gran política no
					son nada. «Los hombres lloraban como niños, y las mujeres desgreñadas se mordían
					las manos y se arañaban el rostro, con una furia salvaje, inaudita, para
					desfogar sus almas palpitantes y echar afuera el torrente de sollozos y
					convulsiones que las oprimía.» La política los ha condenado. Son polvo ignorado.
					Nada más.

				Y es así como el libro se transforma definitivamente. La
					mirada moral trasciende la crónica informativa y convierte el artículo de
					periódico, el reportaje narrativo, en altísima literatura. Gaziel usa la página
					para, describiendo lo que ve, pronunciar un alegato ético inolvidable que se
					solidariza, con piedad que solo sé describir como cervantina, con los
					derrotados. Derrotados que contempla con indignación un hombre que siempre se
					quiso ahijado a la tradición ilustrada y que veía con sus propios ojos cómo el
					daño y la muerte se habían instalado en el corazón de Europa. ¡Europa, Europa!
					El desbordamiento de la razón ante la barbarie deviene, al fin, el motor
					espiritual del libro. Esa es la lección que ofrece De París a Monastir: la desolación de
					un pacifista que mira al hombre concreto y que no soporta pensar 
que las
					luchas patrióticas lo condenen a una existencia indigna. Lo había sentido días
					antes, frente al golfo de Mesina, donde tantos siglos atrás había brillado la
					luz de la civilización. 

				El mundo está en guerra, y estos parajes tan luminosos se encuentran
						sometidos a una tutela absurda. No puede darse un paso por tierras de
						Europa, sin penetrar en el torbellino de violencia que asola los pueblos.
						Todo es rigor, odio, desconfianza, coacción, rudeza. Y ¿qué va a ganar con
						tamaña catástrofe el alma, de suyo negra y enfermiza, del hombre?
					

				A mediados de noviembre de 1915,
					perdido en tierras lejanas, es probable que Agustí Calvet, frente a la tragedia,
					redescubriese lo más hondo de la humanidad a través de la lección de piedad que
					siempre será la peripecia desvariada de Alonso Quijano. Cervantes periodista. 

				JORDI AMAT
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NOTA A LA EDICIÓN

				La presente edición reproduce el
					texto publicado por Casa Editorial Estvdio en 1917, que se ha revisado de
					acuerdo con las normas de la nueva Ortografía de la Real Academia Española y los criterios actuales de
					puntuación y transcripción de voces extranjeras y topónimos al español. En la
					medida de lo posible se han respetado las peculiaridades léxicas de la época y
					el autor.

				

				Introducción

				Si yo te introdujera sin preparación alguna,
					curioso lector, en el caos de confusión, de luchas políticas, de pasiones
					desbordadas y de sacrificios sangrientos en que estuvo convertida la región
					balcánica al finalizar el año 1915, quizá te aturdirías y te sería molesto
					recorrer a solas el torbellino de impresiones que ofrezco al vaciar, ante tus
					ojos, mi repleto carnet de viaje.

				Partiendo de París, en octubre de 1915, pasando por
					Barcelona y a través de toda Italia, salí a explorar la región del oriente balcánico representada por Patras,
					Megaspileon, Atenas, Salónica y Monastir. Me esforcé en recoger los estados de
					espíritu, la fisonomía momentánea, las secretas intenciones, los anhelos,
					simpatías y odios del pueblo griego. Tuve ocasión de conocer personalmente a
					algunos primates de la política helénica, y sondear sus conciencias. Las figuras
					de Venizelos, de Gúnaris, de Rhallys, del entonces presidente del Consejo,
					Skuludis, de otros próceres influyentes, y hasta la sombra augusta del rey
					Constantino, irán apareciendo o asomando a través de estas páginas. Asistí luego
					a la tragicomedia diplomático-militar que se desarrollaba en Salónica. Y
					presencié, por fin, con un espanto indecible, la agonía de Serbia.

				Pero estos sucesos me parecen en conjunto demasiado turbios
					y revueltos, para que el público pueda abarcarlos sin una pauta que le sirva de
					guía. Y así prefiero detenerte un momento, concienzudo lector, a las puertas de
					este abigarrado espectáculo, para darte un esquema de lo que vas a ver, un plano
					ideal del conflicto balcánico, que te proporcione anticipadamente, en resumen,
					lo que luego conocerás en detalle. El «argumento» de mi viaje comprende tres
					actos o problemas: el problema político griego, el problema militar de Salónica
					y el problema de Serbia.

				El problema político griego

				Todo lo que ha ocurrido y está
					ocurriendo en Grecia, y que parece tan complicado y difícil de desentrañar, no
					es más que un duelo a muerte entre las dos personalidades supremas de la
					política helénica: su majestad el rey Constantino y su excelencia el señor
					Eleuterio Venizelos. El primero es un germanófilo convencido y el segundo un
					francófilo de corazón. El rey encarna el poder autocrático, de casta y de raza,
					la concepción del Estado a base de una jerarquía neofeudalista de grandes
					señores y jefes militares, puesta bajo la tutela de un príncipe omnímodo,
					representante efectivo de todos los intereses del pueblo y delegado del poder
					divino: tal como existió en el siglo XVII, y como quizá
					existirá de nuevo en pleno siglo XX, si triunfan los imperios germánicos.
					Venizelos, en cambio, representa el espíritu democrático, la concepción del
					Estado liberal, también llamado moderno, con Parlamento, sufragio universal,
					predominio civil, derechos del hombre y demás conquistas de las dos revoluciones
					europeas por excelencia, la de Inglaterra y la de Francia.

				Así, pues, el conflicto griego no es más que un reflejo
					local del antagonismo que está debatiéndose en los campos de Europa, y cuya
					resolución influirá en la marcha entera y futura del mundo. Porque (dicho sea de
					paso) yo creo adivinar en el fondo estrictamente político de la crisis actual,
					un esfuerzo instintivo de la humanidad para forjar moldes nuevos quebrando y
					fundiendo los viejos. En realidad, estamos asistiendo a una fase moderna de la
					lucha secular, jamás zanjada, entre los espíritus de Revolución y de Reacción.
					Algo de lo que trajeron los impulsos revolucionarios de Francia e Inglaterra es
					imperecedero. Pero otros de sus principios, sentimental y oratoriamente
					magníficos, conducían en la práctica —sobre todo al querer aplicarlos de una
					manera universal, uniforme— a un callejón sin salida. De una parte, Francia, la
					noble sembradora de libertad revolucionaria, se esforzaba en desarrollar hasta
					sus últimas consecuencias los dogmas proclamados en el 89, y esparcidos en toda
					Europa por los ejércitos napoleónicos y las plumas incomparables de Rousseau y
					los enciclopedistas. De otra, Inglaterra resolvía con mucho más tiento y
					cautela, en una inimitable mixtura,
					los principios tradicionales y los fermentos evolutivos. Los restantes
					pueblos de Europa procuraban ir imitando, no sin graves perturbaciones y
					estorbos, los procedimientos de aquellas dos grandes naciones. De suerte que, en
					conjunto y a pesar de las divergencias estructurales y étnicas, el mundo parecía
					definitivamente sometido a los principios de la Revolución. Fueron denunciadas
					las constituciones arcaicas, por semejar absurdas y tiránicas. El portentoso
					desarrollo del trabajo democrático, favorecido por largos años de paz, dio
					nacimiento al socialismo. Y muchas gentes soñaron el próximo advenimiento de la
					Fraternidad Universal.

				Mas la corriente de la vida es cambiante, tortuosa. Al
					poner en práctica los bellos dogmas revolucionarios, se advirtieron en seguida
					palpables deficiencias e inadaptaciones ingénitas, irreductibles. En diversas
					regiones de Europa, en Alemania sobre todo, la influencia revolucionaria fue más
					filosófica que política. Rousseau pudo remover profundamente el alma piadosa de
					Kant, pero dejó insensible y más bien asqueada que convencida la voluntad
					aristocrática, soberbia, de Bismarck. El sufragio popular, la supremacía del
					poder civil, la justicia social y el Parlamento no han sido en Alemania
					realidades positivas, sino más bien válvulas de seguridad para aliviar al Estado
					de la presión revolucionaria del pueblo. Poco a poco ha ido levantándose frente
					al liberalismo constitucional o republicano, debilitado y a veces desprestigiado
					por el contacto con la realidad, el espíritu reaccionario de sus seculares
					enemigos. Ni la Revolución ha llegado a dominar por completo al mundo, porque
					era imposible, ni la Reacción ha sido aniquilada completamente, porque algo hay
					también en ella que no puede morir. De esta rivalidad ha nacido (considerándolo
					nada más que en su aspecto político) el conflicto europeo. Ambas tendencias
					están ahora en lucha, y el resultado de ella será probablemente una fusión
					parcial, donde cada uno de los dos espíritus conservará lo indispensable al
					mundo en los días actuales, perdiendo lo que sea caduco, anacrónico, gastado e
					inservible. Mañana el universo se felicitará de haber encontrado unos moldes
						mejores, es decir, nuevos. Y
					nosotros, los que hemos presenciado la terrible catástrofe, ya no estaremos aquí
					para recordar a los hombres, con una pena y un asco infinitos, que esa nueva
					fórmula tan alabada y flamante se pagó con la sangre de varios millones de
					hermanos.

				Pero volvamos al caso de Grecia. Después de su
						consagración en 1832, como reino independiente, la vida de Grecia
						transcurrió repartida entre alternados períodos de somnolencia patriarcal y
						de motín soldadesco. En 1853, aprovechando la ocasión de la guerra
						ruso-turca, el gobierno griego pretendió dar fe de vida internacional,
						ocupando la Tesalia y el Epiro, viejas provincias helénicas. Pero una
						escuadra anglo-francesa se presentó en el puerto de El Pireo, ocupó la
						población hasta 1857, y mantuvo a raya e insatisfechas las pretensiones del
						gobierno de Atenas. Poco después, en 1862, una revolución inesperada echó
						del trono de Grecia al rey Otón, príncipe de Baviera, que lo ocupaba desde
						el reconocimiento de la independencia helénica en 1832. Francia, Rusia e
						Inglaterra se pusieron entonces de acuerdo para dar al pueblo griego un
						nuevo rey, el príncipe Jorge de Dinamarca. Y bajo la tutela de
						este soberano bondadoso, Grecia continuó vegetando pasablemente hasta la
						aparición de Venizelos.

				Venizelos es el único grande hombre de Estado que el reino
					de Grecia ha conocido desde su restauración. De origen cretense, después de
					haber libertado a su patria insular del yugo turco, fue llamado a Atenas, para
					asumir la dirección general de la política griega. Su carrera consistió, hasta
					hace poco, en un continuado crescendo
						de empresas audaces, de
					felices realizaciones, de éxitos y hasta de triunfos. Al terminar la segunda
					guerra balcánica con la derrota de Bulgaria, toda Europa se admiró del famoso
					viaje de Venizelos a través de las cancillerías, para afirmar y garantir los
					intereses conquistados por su pueblo. De entonces datan, quizá, los primeros
					resquemores entre el estadista cretense y el rey Constantino, que a la muerte de
					su padre, en 1913, acababa de subir al trono. Mientras Venizelos estaba
					negociando hábilmente con Inglaterra y Francia, el nuevo monarca cometió la
					imprudencia de manifestar en Berlín sentimientos tan extemporáneos y
					germanófilos, que por poco dieron al traste con los buenos oficios de su primer
					ministro. Sin embargo, Venizelos logró, con su prestigio personal, poner
						sordina a esas primeras y significativas disonancias. En París y en
					Londres, Venizelos —que casi no había salido nunca de su patria y acababa de
					aprender, con una facilidad y rapidez prodigiosas, las lenguas francesa e
					inglesa— alcanzó una acogida excelente; su instinto sagaz y su habilidad
					diplomática fueron proclamados ante el mundo entero. Pero en Berlín se le
					recibió con marcada frialdad, y parece que Venizelos no ha olvidado después el
					agravio. De vuelta a su tierra, llegó a ser en poco tiempo el ídolo adorado del
					pueblo. Hasta hace muy poco, en Grecia, el rey Constantino era un simple
					personaje taciturno y decorativo, o, a lo más, un general de cierto mérito, por
					completo apartado de las esferas políticas. En cambio, Venizelos, el héroe
					popular que había doblado el territorio del reino, creado un régimen parlamentario, una opinión
					pública y un prestigio helénico, lo era todo. En las horas de triunfo, mientras
					el rey Constantino permanecía abandonado en su palacio, solo con su familia y
					sus cortesanos, Venizelos era paseado por Atenas, en hombros del populacho, bajo
					las guirnaldas de bombillas eléctricas que iluminaban la calle del Estadion y
					entre las desaforadas charangas militares. Grecia era entonces como una suerte
					de república, gobernada por Venizelos y presidida por el rey Constantino.

				Pero vino la guerra europea, y el personaje decorativo y
					taciturno salió de los reales bastidores donde estaba relegado, para aparecer en
					escena. Venizelos, que tiene más todavía de apóstol que de gobernante, ni
					siquiera dudó. Por tradición, por instinto, por liberalidad de su alma y por
					entusiasmo, se inclinó inmediatamente hacia la Entente. Venizelos es un creyente
					ciego, fanático, en el triunfo de Francia e Inglaterra. Y, al mismo tiempo, al
					ver estallar el conflicto europeo juzgó llegada la hora de coronar el esfuerzo
					patriótico de toda su vida, devolviendo a Grecia la unidad nacional absoluta,
					reintegrándole los territorios asiáticos. Fiado en su prestigio y en su buena
					estrella, Venizelos quiso llevar en seguida a su pueblo a la lucha. Entonces el
					rey le salió al paso, y le segó los pies.

				La historia es conocida de todos. Venizelos cayó del poder,
					pero se mantuvo firme, apelando a la voluntad del pueblo. Llegaron las nuevas
					elecciones, y Venizelos alcanzó un señalado triunfo. El rey no tuvo más remedio
					que llamarle otra vez. Venizelos volvió lleno de audacia a su plan primitivo, e
					hizo más: invitó a los Aliados a que desembarcaran en Salónica. El rey
					Constantino se opuso nuevamente y, esta vez, como de igual a igual. Venizelos se
					retiró al Parlamento, dispuesto a alzarlo como una fortaleza inexpugnable,
					símbolo de la voluntad popular y puesta al amparo de la Constitución del reino,
					frente a la voluntad real, cada día más absorbente y despótica. Mas el rey,
					atropellando las leyes orgánicas, cerró el Parlamento, nombrose un gobierno de
					servidores sumisos, y aprovechándose de la movilización general que maniataba a
					sus contrincantes, se dispuso a anonadar sin contemplación alguna la obra
					democrática y el envidiable prestigio de Venizelos.

				Lo más singular del conflicto entre el monarca y el
					estadista griegos es que su incompatibilidad provoca una lucha mezquina, no una
					verdadera crisis nacional. La inmensa mayoría del pueblo griego permanece
					apartada de la contienda. Resintiéndose todavía de las dos últimas guerras
					interbalcánicas, el pueblo heleno solo aspira a vivir en paz, a figurar como
					espectador pero no como partícipe en la guerra europea. Su satisfacción sería
					que Venizelos y el monarca se pusieran de acuerdo para mantener las bases de una
					neutralidad perfecta, inquebrantable. De suerte que el malestar de Grecia
					proviene, únicamente, de una discrepancia entre partidos o facciones enemigas,
					entre camarillas atenienses más o menos fanáticas que, aun estando cada una de
					ellas convencida de que persigue el bien público, lo que hacen en realidad es
					alborotarlo todo, satisfacer sus miras y rencores personales, sordas al
					verdadero sentimiento popular porque la pasión partidista les impide apreciarlo
					y, sobre todo, servirlo. Y como ninguno de los antagonistas puede contar para
					sus planes con el concurso del pueblo, que solo ansía la paz, resulta que tanto
					el monarca como Venizelos se ven obligados a extralimitarse y excederse, a salir
					de la esfera nacional, para buscar respectivamente su apoyo en cada uno de los
					bandos extranjeros que luchan en los Balcanes. De ahí que los incidentes todos
					de la guerra europea se reflejen y repercutan en las escenas de esa otra guerra
					sorda, intestina, de la política griega. A cada triunfo de los austro-germanos
					la figura del rey se agiganta, a cada desliz de los Aliados la de Venizelos se
					achica; y viceversa. Los partidarios de cada bando no cesan de acusar al bando
					contrario de todos los males que la nación soporta. Pero ni unos ni otros se dan
					cuenta de que son todos juntos los principales, por no decir los únicos,
					perturbadores de su país.

				En Grecia sucede, como en la mayoría de matrimonios mal
					avenidos, que ambas partes querellantes tienen su tanto de culpa en la discordia
					casera. Los interesados, creyéndose personalmente perfectos, no pueden ver lo
					que vemos los que pasamos por la calle y, al oír el escándalo, miramos hacia el
					interior del hogar extranjero con ánimo desinteresado. Es innegable y, además,
					fatal —dadas las condiciones de la lucha— que tanto Venizelos como el rey debían
					equivocarse varias veces durante el curso de sus implacables rencillas.
					Venizelos ha incurrido en error al querer que su pueblo se enredara en la guerra
					europea, siendo así que su más hondo deseo era y sigue siendo el de permanecer
					tranquilo; al fijar la desgraciada expedición anglo-francesa a los Dardanelos
					como primer momento oportuno para que Grecia se sumara a la lucha; al querer,
					por segunda vez, provocar el conflicto de su país con los imperios centrales, en
					el preciso momento en que, al declararse la alianza germano-búlgara, las
					potencias de la Cuádruple se quedaron tan desorientadas y sobrecogidas que no
					podían dar al ejército griego ningún concurso inmediato eficaz; al no prever el
					verdadero valor ni las consecuencias posibles de la mala voluntad secreta del
					rey Constantino, germanófilo de pies a cabeza; y al provocar y consentir el
					desembarco del cuerpo expedicionario franco-inglés en Salónica, sin estar seguro
					de conservar el poder y, por lo tanto, de que sus planes seguirían adelante.
					Todos estos errores son palpables.

				Los del rey no
					son menos evidentes. El monarca, por su parte, se ha equivocado al acariciar en
					secreto el ensueño imposible, y como
					tal perturbador, de unirse o de favorecer a los imperios germánicos; al esconder
					estos sus íntimos deseos bajo la apariencia hipócrita de una neutralidad
					fingida; al permitir que Venizelos comenzara a desarrollar su política
					anglo-francófila; al derribarle luego, cuando los Aliados desembarcaban en
					Salónica y era demasiado tarde para retroceder; al deshacerse de Venizelos no a
					cara abierta, sino por medio de trampantojos caciquiles y recursos
					anticonstitucionales; y al no prever que, una vez los Aliados en Salónica, la
					neutralidad griega solo podía conducir a una situación lamentable.

				Así estaban las cosas al desembarcar yo en Patras, a
					primeros de noviembre de 1915. La tensión política era entonces extraordinaria.
					Cuando llegué a Atenas parecía inminente un cataclismo, y se hablaba mucho, con
					misterio, de una revolución venizelista. Pero después de haber podido tantear el
					espíritu público y el de las facciones políticas discordantes; y, sobre todo,
					después de ver, en Salónica, la flaqueza y la impotencia momentáneas en que se
					encontraba el cuerpo expedicionario franco-inglés, me di cuenta exacta de que,
					en realidad, no había a la sazón peligro alguno, puesto que el rey y sus
					partidarios llevaban sobre Venizelos y los suyos la inmensa ventaja de usurpar
					por completo todas las fuerzas contundentes
					del país. Con un pueblo aferrado a la paz, con el ejército movilizado, en
					pie de guerra y sometido a una oficialidad adicta incondicionalmente al rey, y
					mientras los Aliados estuvieran en Salónica más atentos a pensar en ellos mismos
					que en las querellas ajenas, una revolución era imposible.

				Más tarde, podría ocurrir: durante la guerra o al término
					de ella. Durante la guerra, si Francia y la Gran Bretaña alcanzaran en Salónica una robustez suficiente para
					atraerse las simpatías de una parte del pueblo griego y, sobre todo, para
					ofrecer un apoyo militar a Venizelos.2 Después de
					la guerra, si triunfa la Entente y
					siente el deseo de perjudicar al rey Constantino, o si, aun triunfando los
					imperios centrales, el pueblo griego se encuentra con que su neutralidad le haya
					costado el verse sometido a vejaciones inconsideradas.

				Este era, en resumen, el problema político griego al
					finalizar el año 1915, tal como aparece anecdóticamente reflejado en una parte
					considerable del presente tomo. Venizelos no es hombre capaz de rendirse a
					nadie, y mucho menos a la voluntad arbitraria de un monarca de estirpe
					extranjera. La lucha entre el soberano y el estadista griegos tomó desde un
					principio el cariz acre y violento, de rencor implacable, que presentan todas
					las querellas entre hombres —hasta las más elevadas y puras—, cuando traspasan
					los límites teóricos para entrar en el campo de los personalismos. El duelo
					entre Venizelos y el rey es a muerte. Como se decía en los folletines
					románticos: «los dos no caben en el mundo». Uno de ellos debe ceder o sucumbir.
					En la actitud de Venizelos (y escribo estas palabras después de haber hablado
					extensamente con él) hay, además de un patriotismo y un deseo de pureza
					constitucional innegables, el gesto soberbio del hombre que ha subido a las
					cumbres gloriosas y no quiere permitir que un intruso, aunque sea su rey, pretenda
					arrebatarle el puesto. Y en la saña acerba con que el rey Constantino intenta
					deshacerse del gran estadista se revela a las claras el desbordamiento de la
					hiel acumulada en aquellas noches de triunfo, cuando en la fría soledad de su
					palacio desierto el monarca veía, a través de las ventanas sin luz, la plaza de
					la Sindágmatos o Constitución
					invadida por las turbas delirantes, que llevaban en hombros, entre antorchas y
					vítores, al caudillo cretense.

				El problema de Salónica 

				La anormalidad incongruente de la
					situación en que se encontró al terminar el año de 1915 el puerto griego de
					Salónica fue la consecuencia directa de tres grandes errores: uno de Venizelos,
					otro de la diplomacia anglo-francesa y otro del rey Constantino. Durante el
					período que Venizelos tuvo en sus manos los destinos de Grecia, cometió (más por
					imprevisión quizá que por pudor político) una gran falta de táctica. Si
					Venizelos estaba, como es indudable, convencido de que su pueblo debía ir a la guerra con los Aliados, ¿por qué no
					creó, con uno de esos golpes de audacia que resultan ser salvadores en
					determinados momentos, una circunstancia que obligara al pueblo helénico a tomar
					las armas?

				Venizelos sabía perfectamente que el pueblo griego no
					sentía, por sí mismo, el ardor bélico necesario para echarse al campo. Venizelos
					debía saber, también, que si daba tiempo al rey Constantino para reaccionar, el
					monarca, germanófilo por convicción y por gusto, se opondría a sus planes. Al
					declararse la alianza germano-búlgara, y al decretar como consecuencia de ella
					la movilización general pero tan solo expectante del ejército griego, a
					Venizelos no le hubiera costado nada provocar o «procurarse» un simple incidente
					de frontera entre las vanguardias helénica y búlgara, capaz por sí solo de
					servir de chispa para prender el fuego de la hostilidad. El pueblo griego, que
					indudablemente siente un odio secular contra el pueblo búlgaro, se habría
					levantado en masa, clamando intervención y venganza. El rey Constantino quedaba
					sin poder ni razones para reprimir el furor popular. El desembarco de los
					Aliados en Salónica hubiera tenido a los ojos indignados del pueblo griego un
					alto sentido de cooperación, de fraternidad y de ayuda. Y el plan de Venizelos
					seguiría a estas horas un pleno y quizá afortunado desarrollo. 

				Claro está que la estratagema de Venizelos habría sido, en
					tal caso y en cierto sentido, una inmoralidad. Pero también es cierto que ella
					no sería la primera ni la mayor de esta guerra inmoral por esencia, como casi
					todas las guerras, y que Venizelos no habría hecho más que «crear la fatalidad
					propicia para su ideal», al ejemplo de Bismarck cuando en 1870 recortó, con un
					tijeretazo astuto, el famoso telegrama de Ems que hizo inevitable el conflicto
					franco-prusiano. En vez de empujar la suerte con un golpe de audacia, Venizelos
					se limitó a decretar la movilización expectante del ejército griego, a invitar a
					los Aliados para que desembarcaran en Salónica, y a esperar. Este acto
					incompleto, que equivalió a cerrar los puños en señal de amenaza y a cruzarse
					luego de brazos, dio tiempo a la reacción inevitable. El rey Constantino, en
					efecto, se dio cuenta de lo que iba a ocurrir, salió al paso a Venizelos y le
					echó del poder, retirándole su augusta confianza. Tal fue el primero de los tres
					errores que causaron el estado anormal de Salónica. Vamos a examinar el
					segundo.

				El error de Venizelos está íntimamente unido con el que
					hizo cometer a los Aliados su imprevisión diplomático-militar: los dos
					constituyen las partes componentes de un solo y doloroso equívoco. Venizelos,
					hombre audaz y decidido, no dio a tiempo el golpe de mano de que acabamos de
					hablar por una razón muy sencilla: porque creyó que bastaba con invitar a los
					Aliados a que desembarcaran en Salónica. «Francia e Inglaterra —debió calcular
					Venizelos— pondrán en Salónica y en menos de ocho días 400.000 o 500.000
					hombres. Mientras tanto, se habrá terminado o estará ultimándose en Grecia la
					movilización general. Cuando ese medio millón de franco-ingleses se encuentre
					reunido en Salónica, el pueblo griego se sentirá fascinado por su fuerza, y solo
					pedirá unirse a ellos para marchar a la victoria contra el enemigo común.
					500.000 Aliados y 300.000 griegos formarán un conjunto arrollador. Y en quince
					días llegarán a Sofía, vencerán a los búlgaros y estarán prestos a acudir en
					auxilio de Serbia, antes que Von Mackensen con sus tropas haya podido ni vadear
					siquiera el cauce del Danubio.»

				Esta conclusión, a no haber fallado las premisas, y sobre
					todo la mayor (que estaba
					representada por los 500.000 anglo-franceses), era razonada y legítima. Pero lo
					triste del caso, la realidad del equívoco que dio al traste con tan buenos
					proyectos fue que, mientras Venizelos calculaba como queda dicho, los gabinetes
					de París y Londres debían pasar entre sí el razonamiento siguiente: «El
					conflicto balcánico nos ha tomado de sorpresa y en el preciso momento en que
					emprendemos, en Champaña, una ofensiva que requiere todos nuestros esfuerzos.
					Hay que reconocer que estamos desprevenidos para acudir en socorro de Serbia e
					impedir a los austro-alemanes su conjunción con los búlgaros. Pero nos queda
					todavía un recurso excelente. Los griegos tienen un ejército de 300.000 a
					400.000 hombres y están obligados a socorrer a Serbia, en virtud del tratado de
					alianza que tienen firmado con ella. No hay que dudar ni un momento de la
					lealtad de Grecia. Sus destinos están en manos de nuestro gran amigo Venizelos,
					y este acaba de invitarnos a que desembarquemos en Salónica. Por lo tanto,
					vistas las circunstancias actuales, la solución es obvia: que comiencen los
					griegos por cumplir su tratado; que salgan sin pérdida de tiempo sus 300.000
					hombres, al encuentro de los búlgaros y al socorro de Serbia; enviemos nosotros
					a Salónica 15.000 o 20.000 soldados, porque no disponemos actualmente de más, y
					estudiemos en seguida la manera de ir mandando las fuerzas restantes que sean
					necesarias para hacer frente al conflicto balcánico».

				De suerte que, contando Venizelos con los Aliados y estos
					con Venizelos, resultó que ni el primero ni los segundos pudieron realizar sus
					planes, que eran acordes en el fin pero incompatibles en los medios. En esto
					llegó el rey de Grecia, vio el juego, pareciole muy contra sus gustos y su
					voluntad, y decidió cortar por lo sano. No reconoció como válida la palabra
					empeñada por Grecia, cerró los oídos a los gritos desesperados de Serbia,
						deshízose de Venizelos, mandó que el ejército griego permaneciera
					tranquilo… y los 20.000 Aliados llegaron a Salónica para encontrarse solos,
					impotentes y con la amenaza de la real voluntad que era hostil a sus planes.
					Este tremendo equívoco entre Venizelos y los Aliados, es el segundo de los
					errores que engendraron el imbroglio
					ejemplar de Salónica. Examinemos, por fin, el tercero.

				Si el rey Constantino estaba decidido desde hace tiempo a
					no ponerse del lado de los Aliados, ¿por qué dejó soltar prendas a Venizelos? A
					esto podrá decirse que el rey no tuvo más remedio que apechugar con «su
					enemigo», en virtud del resultado obtenido por este en las últimas elecciones
					generales del reino. Pero, en todo caso, si el rey estaba decidido a no secundar
					la política de Venizelos, ¿por qué le dio tiempo a que invitara reservadamente a
					los Aliados para desembarcar en Salónica, y por qué le firmó el famoso decreto
					ordenando la movilización general? Puesto que el rey Constantino pensaba
					oponerse a los deseos de la Entente,
					lo cuerdo hubiera sido hacerlo en tiempo oportuno para mantener íntegra
					la neutralidad de Grecia. Este fue el error o falta de decisión del rey. Cuando
					acudió a deshacer lo hecho por Venizelos, ya los Aliados desembarcaban en
					Salónica y era imposible mandarles que se volvieran atrás.

				He ahí, pues, la triple raíz de la extraña aventura que se
					desarrolló en Salónica. La situación de esta plaza fue el resto de tres
					bancarrotas. De los planes de Venizelos no quedó más que su famosa invitación de
					desembarco; de los ensueños de los Aliados, los pocos millares de hombres
					inactivos, puestos en inminente peligro al ocupar nada más que la ciudad de
					Salónica y un pedazo contiguo de tierra; y de las astucias del rey Constantino
					quedó tan solo la neutralidad penosa que sufre su pueblo, la amenaza continua de
					un bloqueo inglés, y la pérdida de Salónica y algunas islas griegas hasta Dios
					sabe cuándo. No obstante, de los tres fallidos el rey Constantino fue el único
					que, con más o menos imperfección y trabajos, logró de momento salirse con la
					suya.

				El estado en que yo encontré Salónica era un modelo de
					confusión y desorden. El número de sus habitantes aumentó brusca y copiosamente,
					con el desembarco de la expedición franco-inglesa y la turba de proveedores,
					aventureros y parásitos que la acompañaban. La ciudad era un caos. No había en
					ella autoridad ni cohesión política. La vida era casi imposible, faltando pan
					dos o tres veces por semana. La mescolanza abigarrada de judíos, albaneses,
					griegos, turcos, búlgaros, franceses e ingleses, de que se componía su
					población, malograba todo intento de armonía común. La seguridad pública se
					hallaba protegida por patrullas mixtas de soldados griegos, franceses e
					ingleses. Los primeros temían que los Aliados y, sobre todo, los ingleses se
					establecieran definitivamente en Salónica. Los Aliados desconfiaban de la
					concentración de tropas griegas en los alrededores de la ciudad. Y unos y otros
					esperaban con ansia creciente la llegada del ejército germano-búlgaro, que
					parecía decidido a avanzar sobre Salónica, para echar al agua el débil cuerpo
					expedicionario de Francia e Inglaterra.

				El aniquilamiento de Serbia

				Cuando he hablado del tercer punto
					que examinamos en esta «Introducción»,
					llamándolo «el problema de Serbia», me refería a algo que fue y ya no es,
					al problema que se planteó en el momento de declararse la alianza
					germano-búlgara, sobre si Serbia podría o no defenderse con el auxilio de sus
					aliados. A estas horas el problema de entonces ya no existe, porque fue resuelto
					con el aniquilamiento de la nación eslava. El de hoy es un problema distinto, a
					saber, si será o no posible resucitar a Serbia. Sin embargo, me importa —para
					que luego se aprecien mejor las impresiones de mi viaje— poner de relieve un
					aspecto esencial del que fue el problema serbio, y que sin duda la gran mayoría
					de lectores desconoce. Y es que el pueblo serbio, cuando todavía era tiempo,
					presintió claramente —quizá guiado por esa maravillosa lucidez que da a los
					enfermos la proximidad de la agonía— el calvario que le estaba reservado y, lo
					que es más, el medio único, insustituible, de evitarlo.

				La responsabilidad principal en el gran desengaño que la
						Entente ha recibido del Imperio
					búlgaro corresponde a la diplomacia rusa. Rusia fue la creadora y sustentadora
					de Bulgaria. Y, engañada por su afección, se resistió hasta el último instante a
					creer en la ingratitud de su protegida. Inglaterra imitó la ceguedad
					conciliadora de Rusia. A pesar de mil indicios gravísimos y del tratado
					turco-búlgaro que tuvo lugar muy poco antes de declararse la alianza
					búlgaro-germánica, Rusia primero, Inglaterra después, y con ellas Francia,
					Italia y sus aliadas, continuaron creyendo en la imposibilidad de los propósitos
					que se atribuían a Bulgaria. Y aquí se manifestó la trágica, desoladora
					clarividencia de Serbia.

				El gobierno serbio, conocedor profundo de sus vecinos,
					protestó constantemente de las negociaciones pacíficas de la Entente. Serbia no creyó jamás en la
					buena fe del pueblo búlgaro. Y no solamente vio claro, sino que al mismo tiempo
					propuso a Rusia, Francia e Inglaterra el único plan capaz de salvarla del
					horrible desastre que se avecinaba. Serbia manifestó que la sola posibilidad de
					prevenir y hacer entrar en razón al pueblo búlgaro consistía en agredirle antes
					de que tuviera tiempo para desarrollar sus planes secretos. El proyecto era
					sencillísimo: el ejército serbio se hallaba ya en pie de guerra y pronto para
					entrar en campaña. Bulgaria, por el contrario, debía comenzar todavía la
					movilización, cuyo desarrollo necesitaba por lo menos veinticinco o treinta
					días. «Dejadnos —decía el gobierno serbio a las cancillerías de la Entente— penetrar en territorio
					búlgaro, e impediremos la movilización de nuestros enemigos, antes de que sea
					tarde. Bulgaria quedará maniatada y los austro-germanos se verán obligados con
					ello a desistir de su ataque a través del Danubio, porque les faltará el
					concurso de sus colaboradores.» Y en vez de seguir estos prudentes consejos, la
						Entente contestaba a Serbia no
					solo ordenándole que se mantuviera inactiva, sino exigiéndole, además, que
					cediera a Bulgaria una parte de sus territorios, para aplacarla y
					convencerla.

				La equivocación fue rotunda. ¡E imaginad el dolor infernal
					que debió sentir el pueblo serbio al constatar experimentalmente que la razón
					estaba de su parte en absoluto, y al ver que, en la hora postrera y a pesar de
					sus lúcidos presentimientos, se quedaba sola, aislada, sin ningún auxilio
					eficaz, arrollada por sus enemigos, mientras la Cuádruple Inteligencia entonaba
					un mea culpa tardío e inútil!... Esto
					es lo que ha dado a la agonía de Serbia su característica de desesperación y
					abatimiento infinitos, elevándola como ejemplo de una de las más espantosas
					catástrofes patrióticas.

				Tales son, lector, los extremos que he creído necesario
					subrayar antes de comunicarte en detalle mis impresiones de viaje. Ellos podrán
					servirte de guía para apreciar la diversidad de sucesos, opiniones contrarias,
					posiciones políticas, minucias y aspectos que iré relatando. Nos dirigiremos,
					paso a paso, hacia Oriente, atravesando Italia y el Mediterráneo, para que
					puedas hacerte cargo de cómo, en qué raras condiciones y entre cuántas angustias
					se viajaba, durante aquellos días, por la región más luminosa de Europa. Y si
					las escenas siguientes pueden servirte de medio para elevar tu alma a la
					comprensión de la lucha inaudita (no la postrera ni tampoco la penúltima) que se
					desarrolla en el mundo, o al menos de entretenimiento, de algo habrá servido ya
					la molestia indecible, la repugnancia, los sinsabores y el tedio supremo que he
					sentido al contemplarlas y vivirlas.

				París,
					enero de 1916

				

				1. Ex Oriente, lux

				París,
					12 de octubre de 1915

				Nadie pensaba en los
					Balcanes. Toda Francia, toda Europa, casi todo el mundo, tenían puestas las
					miradas en la reciente ofensiva francesa emprendida en Champaña. Los primeros
					resultados obtenidos, el número de prisioneros, el optimismo gubernamental,
					habían despertado en París una atención extraordinaria, una gran esperanza. Y,
					de pronto, el ensueño pareció desvanecerse. La entrada en guerra de Bulgaria a
					favor de los imperios centrales disipó las ilusiones e hizo brotar nuevas dudas.
					Olvidamos en un instante la ofensiva francesa, que quedó estancada. Todos los
					ojos se volvieron hacia Oriente con profunda ansiedad. La guerra entraba en una
					fase inesperada, llena de misterio. ¿Qué iba a ocurrir en los Balcanes?...

				Ayer tarde, saliendo de la Sorbona, un profesor amigo mío
					me aconsejaba: «Lo que usted debería hacer, a mi juicio (si le interesa seguir
					de cerca el conflicto europeo), es marcharse cuanto antes a los Balcanes. El
					Oriente va a ponerse de moda». Me limité a sacar del bolsillo un telegrama que
					acababa de recibir de La Vanguardia,
					en contestación a una carta mía. Lo mostré a mi amigo. Decía así: «Puede usted marcharse a los Balcanes cuando
						guste».

				Parto esta tarde. El otoño que comencé en París, entre los
					entusiasmos de la ofensiva en Champaña, voy a terminarlo en Oriente, entre los
					temores de la irrupción búlgaro-germánica. Mi primera crónica la escribiré
					navegando con rumbo a El Pireo.

				

				2. El mar
					desierto

				A bordo del Grao, 22
					de octubre

				Estaba tan liso y
						sosegado anoche el mar, que ni me di cuenta de que el vapor iba saliendo
						calladamente del puerto. En el fondo del comedor, a la luz de una lámpara
						eléctrica, albeaban los manteles dispuestos para una cena frugal. Solo dos
						pasajeros nos sentábamos a la mesa, que era inmensa y maciza, empotrada en
						el suelo. Alrededor, en la penumbra, brillaban las puertas bruñidas de los
						camarotes. Sobre el techo se levantaba una claraboya de cristales opacos,
						abierta a la frescura de la noche. Ni el más ligero temblor, ni
						el más leve crujido, nos advirtieron de que el buque surcaba el
						lomo blando, espumoso, del mar. Solo se agitaron los aires, y entró en la
						estancia un soplo vivo, fuerte, libre, de un viento cargado de aromas
						salobres. A esta señal silenciosa me levanté de la mesa, con un impulso
						irresistible, y salí a cubierta.

				Estábamos lejos ya de la costa y del puerto. Todo aparecía
					sumido en la vasta penumbra de la noche. El espacio se dilataba sobre el mar,
					con un esplendor tan intenso que absorbía el sentido. El fulgor de los astros y
					el brillar de la luna salpicaban las aguas. Entre ambas planicies inmensas,
					nuestro pobre bajel se escurría, apocado, avanzando mar adentro, con un
					farolillo encendido en el extremo de un mástil y dejando una estela muy leve,
					fosforescente.

				Barcelona era tan solo como una sombra más densa perdida
					entre las tinieblas, y aplastada a lo largo del horizonte marino. El contorno de
					su mole se dibujaba apenas, ceñido por un halo de luz. En el fondo, una línea de
					puntos brillantes marcaba la ladera del Tibidabo invisible. Más cerca, sobre la
					orilla del mar, parpadeaba a intervalos el faro del Llobregat, como un astro que
					agoniza y se extingue. Ni un rumor nos llegaba de la urbe lejana. A nuestro
					alrededor solo resonaba, en la inmensidad prodigiosa, el vasto y melancólico
					murmullo del mar.

				Asomado a la barandilla de popa, sentí de pronto que se
					desplegaba ante mí un camino insondable de aventura. ¿Qué extraño impulso me
					condujo a emprender este largo viaje a Oriente? Mientras todo no fue más que
					proyectos, preparativos y ansias; mientras solo se trató de venir de París a
					Barcelona —aun sabiendo que mi viaje no debería terminarse sino en las costas de
					Grecia o quizá más allá—, me sentí con la audacia suficiente para realizar las
					empresas más arduas y convertirme en explorador de tierras vírgenes o en moderno
					argonauta. Pero en esos instantes de exquisita tortura, cuando echada ya la
					suerte me vi como abandonado y perdido en la soledad de la noche, solo conmigo
					mismo, en medio del mar, un impulso de añoranza indecible me hizo tender las
					manos hacia la costa que se fundía a lo lejos, sumergida en la sombra nocturna.
					¿Cuándo volveré a verla, regresando de tierras remotas, esta tierra suave?
					Entonces mis ojos estarán impregnados de la luz de otros cielos, de la fina
					transparencia del aire de Italia, de la limpidez de los campos de Grecia, y
					también de la trágica, incurable violencia del mundo. Al volver a ese puerto mi
					alma estará cargada y rendida bajo el peso de inolvidables recuerdos —como las
					naves que llegan de más allá de los mares, repletas de frutos exóticos—. Pero
					entretanto, todo es en mí inquietud, vaguedad, incertidumbre. ¿Qué riesgos me
					esperan? ¿Qué peligros me acechan? El mundo está en guerra, y yo salgo a
					recorrer nuevos campos de batalla con una sencillez que me asombra a mí mismo.
					El lector que permanece en su casa, tranquilo, leyendo estas crónicas, jamás
					podrá ni sospechar siquiera las secretas congojas y la intrépida audacia que
					encierran.

				Cuando me retiré a mi camarote, ayer noche, la luna
						declinaba sobre el horizonte y el mar se adormecía en el pálido encanto del
						amanecer. La serenidad de las horas pasadas en vela había dado una gran paz
						a mi espíritu. Al extenderme en la estrecha litera, rendido de sueño, hice
						el propósito de no acordarme más, hasta Génova, de la guerra, ni de las
						peripecias seguras que me están destinadas. Pero he aquí que, al despertarme
						esta mañana y al subir a cubierta, me sentí rodeado de una atmósfera de
						temor y misterio. Era algo inexplicable, que se filtraba sin querer en el
						alma, a través del sentido. El día era claro, tibio, azulado. Ni rastro de
						costas había en la lontananza serena. Las aguas brillaban como un charco
						tranquilo; pero el mar aparecía lúgubre, espantosamente desierto.

				¿Por qué esta soledad tan profunda? El mar
						Mediterráneo, luminoso y benigno, no puede concebirse abandonado y sin vida
						como un yermo oceánico. El Mediterráneo es algo así como un piélago familiar
						de la raza latina. En los días de paz sus aguas presentan la animación de
						una fresca llanura, surcada de innumerables y seguros caminos. Aun en medio
						de este mar nunca llega a perderse la sensación de la costa invisible, que
						está siempre cerca, muy cerca, poco más allá del espacio que marca la curva
						tensa, hinchada, del horizonte. A cada paso los navegantes descubren
						siluetas esbeltas de bergantines, faluchos y goletas, con las velas doradas
						de luz, resbalando sobre un mar de esmeralda, o las torres sombrías de
						grandes buques que pasan doblando la cresta frágil de las olas.

				Mas hoy el Mediterráneo se halla como aplastado bajo
						una inmensa tristeza. El espectro de la guerra vaga flotando sobre el ámbito
						anchuroso del mar. La mayoría de buques que antes lo surcaban
						están encerrados en los puertos. La suspensión del comercio y el temor a los
						submarinos germánicos han acabado con la alegría secular de estas aguas. Sus
						viejos surcos se van cerrando lentamente, como caminos sin tránsito borrados
						por la mano del tiempo. Y ahora el mar está liso, aletargado, desierto.
						Diríase que se ha vuelto más frío e inmenso, abandonado a su propia soledad
						y a su ronco murmullo.

				Ni una sola nave hemos hallado al paso; ni la sombra de un
					barco velero; ni el penacho humeante de un buque, flotando en la lejanía
					venteada, desierta. Al caer de la tarde, el capitán me ha invitado a subir con
					él a lo más alto del puente. Estaba el mar tan solitario, tan lívido al fulgor
					del crepúsculo, que su visión infundía el espanto severo de una inmensa ruina. A
					media milla del buque, por el lado de babor, se ha producido en la superficie
					del agua un confuso torbellino de espuma. El dorso negro y arqueado de un cuerpo
					gigante asomaba sobre el cristal de las olas. Sentí un momento el temor de un
					peligro. ¿Se trataría de un submarino alemán?... El capitán me miró sonriendo.
					La súbita aparición era un ballenato que andaba solazándose tumultuosamente,
					bajo el suave declinar de la tarde. El monstruo asomó varias veces, entre
					blancas tempestades de espuma, su lomo recio de charol. Y alejose mar adentro,
					seguro, tranquilo, regodeándose en la espaciosa soledad de las aguas como un rey
					absoluto en sus tierras sumisas.

				Ya entrada la noche me retiré al camarote, cansado de vagar
					por el puente. Temíase que los vigías de la escuadra francesa vinieran a
					registrarnos en alta mar, frente a las costas del golfo de León. Decidí pasar la
					noche velando. Me puse a leer, medio tumbado sobre un diván, bajo la oscilante
					linterna del camarote. Las horas pasaban abrumadoras, lentas. El buque avanzaba
					sin el más leve ruido, sobre las aguas cubiertas de sombra.

				A altas horas se ha presentado en mi camarote el mayordomo
					de a bordo. Con los brazos levantados hacía grandes y silenciosos aspavientos,
					como para indicarme que me alzara y le siguiera presto, sin causar ruido. Salí
					al instante, creyendo encontrarme con los oficiales franceses. Pero sobre
					cubierta no había ni un alma. La luna estaba ya hundida, y a nuestro alrededor
					no brillaba más que la luz del farolillo colgado del mástil de proa. En el fondo
					del mar tenebroso palpitaba dulcemente el faro de Tolón: sus rayos resbalaban
					sobre las aguas desiertas. ¿A qué era debida la alarma? He percibido en las
					tinieblas, a una milla de nosotros, la mole ruda, sombría, de un crucero de
					guerra, navegando con las luces completamente apagadas. La bandera colgaba lacia
					en el asta de popa, y sendos penachos de humo brotaban de sus tres chimeneas.
					Detrás del crucero, como si este fuera remolcándolo con un cable invisible,
					seguía un gran trasatlántico, con sus mástiles finos y sus puentes superpuestos
					que albeaban en la obscuridad de la noche. A bordo del buque todas las luces
					estaban asimismo extinguidas. Ni con ayuda de mis gemelos de campaña me ha sido
					posible descubrir la más leve huella de vida en las dos sombras. El crucero
					avanzaba velozmente. El trasatlántico lo seguía sumiso, sin apartarse ni un
					punto de la estela profunda que su guía dejaba en las aguas. Ambos pasaron y se
					perdieron en la noche, como dos buques fantasmas que estuvieran vagando en las
					tinieblas, sin tripulación y sin rumbo, tal como aparecen en las viejas leyendas
					de los mares inhóspitos.

				¿Se trataría, acaso, de un buque apresado por la escuadra
					francesa? El mayordomo me ha dicho que lo más probable es que el crucero fuera
					escoltando al trasatlántico, por temor a los submarinos alemanes que hace poco
					aparecieron en aguas de Mallorca. La noche terminaba cuando volvía otra vez a mi
					cuarto.

				A pesar de los temores habidos, nuestro buque avanzó
					libremente por las costas francesas. Un viento dulcísimo se levantaba sobre el
					mar con la llegada del alba. Los aires se iban llenando de luz. A lo lejos
					asomaba, entre brumas, la costa de Italia. Las cumbres de los Alpes Marítimos
					destacaban sus motas verdes, pardas y cárdenas, en la neblina del amanecer. Los
					oteros emergían coronados de pinos y villas
					adormecidas en paz. El mar despertaba tan claro; tan puro, que la luz de
					los cielos parecía brotar de su fondo, a través de las aguas transparentes y
					finas como velos de seda.

				3. Al llegar a
					Italia

				Génova, 24 de octubre

				Había cerrado la
						noche cuando llegamos a Génova, ciudad triste y soberbia, rica de opulencia
						sin arte, abrumada por el recuerdo de una inmensa y desvanecida grandeza,
						con el vasto anfiteatro de su caserío dominando el puerto, sus callejuelas
						empinadas y hondas como calvarios, el diverso colorido (ocre, rosa,
						anaranjado, verde y añil) de sus fachadas vetustas, y, en los barrios
						modernos, sus enormes edificios de piedra, recios, cuadrangulares,
						acribillados de aberturas, como cascos de antiguos galeones descansando a la
						orilla del mar.

				Cuando llego por primera vez a una tierra no vista, me
					place aturdirme en la confusión de impresiones, todas nuevas y rápidas, que
					asaltan al viajero como un tumulto de vida. El aspecto de las calles, las luces,
					las voces, los gestos de los pasantes y hasta «el olor de la tierra» se perciben
					en esos momentos con una agudeza imponderable. El viajero descubre en todas
					partes mil signos inasequibles a los propios indígenas. Y, en cambio, las cosas
					más vulgares se le escapan o aparecen con un falso sentido. De ahí la gran
					dificultad de juzgar viajando.

				Vengo de un país donde la huella de la guerra salta a los
					ojos. A través de mis largas correrías por Francia, el espectáculo de las
					ciudades se me ha presentado uniformemente característico. En Lyon, en París, en
					Orleans, en las poblaciones cercanas al frente de combate, como Amiens o
					Châlons, y en el fondo de las provincias centrales, Bourges, Châtellerault e
					Issoudun: en todas partes los signos de la guerra son invariables, hondos. Casi
					toda la población viril lleva el uniforme militar; el espíritu público se
					manifiesta, en general, grave y obsesionado por el dolor patriótico; son
					innumerables las mujeres que visten de luto; el pueblo parece levantado por una
					ansia única de reparación y venganza; a cada paso, se ven por las calles
					soldados heridos, y grandes letreros anunciando la instalación de una ambulancia
					o de un hospital. ¿Ocurrirá algo semejante en Italia?

				El contraste se me ha ofrecido desde el primer momento. En
					el resto de Italia no sé todavía si ocurre lo mismo, pero en Génova casi no se
					nota signo alguno de anormalidad. Las calles céntricas están rebosantes, las
					tiendas abiertas, los restauranes repletos. El alumbrado público es excelente;
					los hombres que visten de paisano son innumerables, por no decir únicos.

				Mi primera impresión ha sido, pues, de sorpresa. ¿Qué
					maravilloso país era este, donde la guerra pasa sin producir cambio alguno?...
					Temiendo equivocarme, comencé a rodar sin descanso por calles y plazas, en busca
					de algo que rectificara mi primera y desconcertante impresión. Mi empeño y mi
					cansancio fueron inútiles. En la plaza Deferrari, el centro de Génova, la
					animación era incesante. Todas las líneas de tranvías eléctricos continúan
					prestando servicio, con los mismos empleados mozos que antes de la guerra
					tenían. En parte alguna vi anuncio ni muestra de hospital, de Cruz Roja, ni de
					otra clase de establecimientos benéficos. El número de automóviles y
					motocicletas que ruedan por las calles de Génova hace presumir que en Italia la
					vida es ligera. Estos vehículos no son conducidos, como en Francia, por el
					elemento militar, ni llevan distintivo alguno guerrero, antes por el contrario,
					van tripulados por gente civil, que parece emplearlos en su gusto y regalo. Los
					teatros, cines y music-halls están
					todos abiertos y se ven en extremo concurridos. En los restauranes selectos se
					come dichosamente, al son de vagos murmullos de tziganes. En el Olimpia se baila el
					tango famoso, el rouli-rouli y otras danzas de zapateta y contoneo,
					hasta la hora del alba. En la Ópera, Puccini triunfa fácilmente con La fanciulla del West. Y solo en
					algunos callejones ya de sí propios sombríos, brilla en la obscuridad de la
					noche, como signo de guerra, un farol macilento, con los cristales teñidos de
					anilina azul...

				En largas horas de vagar ayer y hoy, no he visto un solo
					herido en todo Génova. Los soldados aparecen en número escasísimo, y son muchos
					más los oficiales que transitan por calles y plazas. Estos últimos me han
					producido una impresión inesperada. Son, a decir verdad, los profesionales de la
					guerra más simples y modestos que en mi vida he visto. Podría presumirse que el
					oficial italiano, como hombre de imaginación y de entusiasmo, debe de ser un
					ente enfático, rumboso, más atento a las apariencias decorativas del ejercicio
					militar y a su gallardía legendaria, que al estricto rigor de las costumbres
					guerreras. Un prejuicio tal sería falso. El oficial italiano, a lo menos en
					apariencia, no solo está exento de fanfarronería, sino que hasta llega a
					infundir cierto respeto por la llaneza de sus gestos, la afabilidad de sus voces
					y la disciplinada continencia de su aire. Al observar esta prueba de selección,
					he recordado involuntariamente la frase famosa de Bethmann-Hollweg, el canciller
					del Imperio germánico, cuando en pleno Reichstag apostrofaba a Italia llamándola «pueblo de saltimbanquis y
					mandolinistas». Y me parecía que algo más que guitarras y piruetas debe haber en
					Italia, para que este pueblo haya podido formar, en menos de cuarenta años, una
					legión de oficiales tan ponderada y amable, y otras muchas cosas que, por no ser
					del momento, me callo.

				Pero, volviendo a mi pasmo primero, ¿cómo explicarse la
					diferencia radical que media entre las «fisonomías» actuales de Francia y de
					Italia? El enigma es muy fácil de desentrañar. En Francia, sus enemigos ocupan
					una parte importantísima de territorio; mientras que Italia se bate en zonas
					reconquistadas a los austríacos. Esto solo basta para motivar, en gran parte, el
					aspecto contrario que ambos pueblos ofrecen. Porque, cuando hay vidrios rotos,
					es muy distinto que sea en casa propia o en la del vecino.

				Para Francia, además, la guerra fue una sorpresa tremenda.
					Sus diplomáticos y estadistas, o una parte de ellos, sospechaban sin duda la
					proximidad del conflicto, y procuraban conjurarlo. Pero el pueblo, la inmensa
					mayoría de los franceses, no solo no sospechaba la vecindad de la guerra, sino
					que se oponía con todas sus fuerzas a prepararse para ella, empeñado líricamente
					en que el mundo siguiera vegetando en paz. Tal ha sido, al mismo tiempo, el gran
					error pasado y la alta nobleza presente del pueblo de Francia, que no combate
					por su gloria y provecho, sino por su libertad. Y de ahí también el aspecto
					emocionante, de dolor y de sacrificio, de tortura impuesta, que la guerra
					presenta más allá del Pirineo.

				En Italia el espíritu público ha seguido una trayectoria
					completamente distinta, para llegar al conflicto. El odio de Italia por los
					austríacos es un sentimiento legendario, y sus ansias de libertar los
					«territorios irredentos» no han sido nunca amortiguadas por un ideal de paz,
					sino tan solo por consideraciones oportunistas. Francia es un pueblo que ha
					vivido mucho y que, a semejanza de los individuos maduros, había llegado a
					sentir un soberano escepticismo por las locuras heroicas. Italia, por el
					contrario, es una nación joven, aunque no inexperta, henchida de ansias de
					dominio y ávida de la gloria pasajera y brillante. Sus deseos de alzarse en un
					vuelo imperial han sido y siguen siendo alimentados de continuo por el acicate
					de un progreso innegable. Y era ya de prever que su primer paso hacia el ideal
					secular debía consistir en poner mano sobre Trento y Trieste. El resto no era
					más que una cuestión de circunstancias. Estas parecieron favorables a la mayoría
					de la nación al declararse la guerra europea, e Italia entró en ella tan
					derechamente como una nave aparejada resbala sobre las olas al más leve impulso.
					En las pocas horas que llevo de estancia en Italia, he hablado con gentes de
					condición diversa. Todas dicen lo mismo: «Nuestra guerra era inevitable. Tarde o temprano nos habríamos visto
					obligados a emprenderla, por tratarse de un deber nacional. Y ya que la guerra
					era necesaria para nosotros, no hicimos nada malo en escoger un momento
					oportuno».

				Francia se vio materialmente obligada a la lucha, porque al darse cuenta del
					peligro ya las huestes germánicas estaban invadiéndola y agarrotándole el
					cuerpo. La obligación de Italia fue, en todo caso, tan solo moral, que no es lo mismo sino lo
					contrario. Francia se encontró metida de hoz y coz en el campo de Agramante.
					Italia vio, juzgó, esperó, preparose y, por fin, con toda conciencia y voluntad
					libérrima, puestos los ojos en un ideal de grandeza, pasó el Rubicón.

				De ahí que la guerra, en Italia, no cause estragos
						visibles fuera de la zona de combate. El ejército se bate en territorio
						conquistado, en circunstancias previstas, y el pueblo continúa viviendo
						tranquilamente, confiado en la victoria de su causa, seguro de que la nación
						está cumpliendo un sagrado deber, sin los espantos, conmociones y ansias que
						atormentan al otro pueblo de Francia. 
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