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Eso que llaman amor






Buenos dias. Sonrio a mi reflejo. A veces cuando me
miro en el espejo creo que no tengo muy mal aspecto. En-
tonces me pongo las gafas. En cuanto dejo de estar bajo
una perspectiva favorecedora puedo ver con demasiada
claridad las finas lineas que invaden los bordes de mis ojos,
las profundas marcas de mi —en su dia impecable— piel,
desde la nariz hasta la boca, y el fruncimiento de —en su dia
carnosos— labios, que hoy hacen un mohin. Ahora que
sé que la vida empieza a los cuarenta, las comisuras de mi
boca se arrugan como pasas. Trato de relajarlas pero nada.
Solia llamarlas las arrugas de la risa, pero ultimamente hay
bastante poco de lo que reirse y mis arrugas siguen igual
de profundas.

Cuando me estiro la piel y la pongo tirante veo cémo
serfa si hubiera tenido el valor o el dinero para hacerme un
lifting. Una cara de susto me vuelve a mirar desde el espejo
y dejo que la piel vuelva a su sitio a la vez que emito un pe-
quefio y triste resoplido.

Desearia ser una de esas mujeres que la gente descri-
be como «luchadoras». Pero no lo soy. Desearia tener un
corte de pelo desfilado, elegante, que muestre que soy una
mujer con estilo propio, con una mentalidad propia. Pero



tampoco tengo agallas para ir al peluquero y pedirselo.
(Todas esas mujeres tan flacas como palos vestidas de ne-
gro me desmoralizan). ;:Soy la tinica persona que encuen-
tra aterradora la idea de que Gok Wan* haga que me des-
nude delante de éI? Preferiria que me cortaran los brazos
antes que dejar que alguien como ¢l me dijera mis defec-
tos. Tengo cuarenta y cinco afios, soy madre, esposa y para
colmo bibliotecaria. Nada de eso me hace ser un objeto de
deseo andante, ;no? Soy Juliet Joyce. Una sefiora vulgar
y corriente.

—iEl desayuno esta listo! —grita mi marido desde las
escaleras. De hecho, habia estado oyendo el constante rui-
do de los cacharros en la cocina mientras se hacia el desa-
yuno hasta que ha llegado a un punto insoportable, pero
lo he estado ignorando, retrasando el momento en el que
tengo que encarar un nuevo dia. Voy a llegar tarde al tra-
bajo si no espabilo.

Mientras me extiendo el maquillaje con la mano, y esta
vez con mas fuerza de lo normal, me miro por dltima vez
en el espejo y suspiro. Entonces, antes de que se me olvide,
cojo la montana de libros que tengo que devolver hoy de
mi mesilla de noche. No le pondran multas a un bibliote-
cario por retrasarse en la fecha de entrega, ;no? Las pala-
bras de Tracy Chevalier, Philippa Gregory y Kate Atkinson
se han pasado las dltimas semanas ayudindome a dormir.
Les doy una palmadita de agradecimiento, los pongo de-
bajo del brazo, cojo el bolso y bajo las escaleras.

* Estilista britdnico, consejero de moda, autor y presentador muy
popular de television de Inglaterra. (N. de la T.)

10



—Un poco quemadas —dice Rick con un tono de
disculpa mientras entro en la cocina.

Mi marido quema las tostadas todas las mafianas por-
que nuestra vieja tostadora estd hecha polvo y Rick es
demasiado tacafio para comprar otra. Para mi ésta es la
comida mds importante del dia y paso por alto el factor de
riesgo que implica este temperamental aparato. Rick no
comparte mis preocupaciones. £l parece que piensa que,
milagrosamente, algin dia nuestra tostadora se arreglara
solay volvera a ser la que era, capaz de volver a hacer tosta-
das crujientes y doradas en vez de discos voladores carboni-
zados. Creo que deberiamos venderla por veintitantas libras
y comprar una nueva, pero pierdo constantemente la ba-
talla. La tostadora fue el regalo de bodas de la tia de Rick,
Gladys, hace ya unos veinticinco afios, la que muri6 de un
ataque al corazon en el vuelo de Ryanair mientras iba a Du-
blin para pasar un fin de semana bailando salsa.

Mi marido insiste en que estd aferrado sentimental-
mente a la tostadora, mientras que yo no. Me gustaria tener
una nueva y reluciente, con diferentes grados de intensi-
dad y en la que pudieran entrar cuatro rebanadas. A veces
en momentos bajos de moral fantaseo con eso. Rick pare-
ce que piensa que la tostadora encarna todos los aspectos
de nuestro matrimonio: sélido, inquebrantable, luchador
y estoico, perdurable en el tiempo. Yo simplemente creo
que no funciona muy bien.

Por lo menos no tengo que prepararme el desayuno.
Rick lo hace cada mafana, puntual como un reloj. Sus in-
tenciones son muy buenas. Y yo deberia estarle agrade-
cida. En su lugar, estoy considerando cruelmente pasarme
a los Bran Flakes como mi forma de protestar en silencio.
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Le doy un ligero codazo a mi marido para apartarle un
pocoy tener mds sitio y unto la cero apetecible y amarillen-
ta margarina de ese viejo anuncio que decfa: «No puedo
creer que no sea mantequilla» sobre la parte quemada de
lo que ahora no me puedo creer que sea una tostada, y mi-
ro de reojo a mi marido, que estd ocupado haciendo té.
Parece que dltimamente veo a Rick muy borroso. Siempre
ha sido un poco estrafalario mds que el clisico guapo. Un
poco como Hugh Laurie, que solia ser un freaky pero aho-
ra, misteriosamente, se ha convertido en un galan. El pelo
pajizo de Rick, que siempre lo llevé de punta, mucho antes
de que se pusiera de moda, ahora le empieza a escasear. Sus
ojos verdes grisiceos son dulces mds que ardientes, pero
las bolsas de debajo hacen que parezca cansado; los pro-
blemas de la vida familiar se han asentado ahi. El corte de
su mandibula, que una vez estuvo bien marcado, se ha aflo-
jado de alguna manera y ahora amenaza con convertirse
en una gran papada. La primera vez que le vi me pareci6
un chico alto, desgarbado, anguloso y no muy elegante.
A dia de hoy, las seis tabletas de chocolate que solia lucir,
aunque entonces no las llamibamos de ninguna manera
en particular, se han ablandado porque se ha descuidado
mucho, y si hace el esfuerzo de contraer el estémago aho-
ra sélo se le ven dos. Aunque es cierto que todavia estd en
buena forma para sus cuarenta y cinco afios, podria toni-
ficar su cuerpo un poco. Pero :quién soy yo para hablar?
Cate Blanchett jamds se sentiria amenazada por mi exis-
tencia mientras que yo estoy continuamente preocupada
por la suya.

—:Qué? —dice cuando se da cuenta de que le estoy
mirando fijamente.
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—Nada —me arriesgo a romperme un diente y muer-
dola tostada. El perro se arrima a mi. A Buster le da igual el
estado de la comida con tal de que sea abundante. De he-
cho, es un perro de raza indeterminada, montones de pelos
blancos y negros de una fidelidad adorable. Le parto un
trozo de tostada, la mastica alegre y su cola golpea con ex-
citacion los muebles de la cocina. Ojald yo me alegrara con
tanta facilidad.

—He pensado que podriamos salir esta noche —su-
giere Rick—. Echan esa pelicula nueva que dijiste que
querfas ver.

Ni siquiera me acuerdo de haber mencionado alguna.

—Después podemos ir a cenar.

—:Cémo voy a dejar a mi madre tanto tiempo sola?
—Ile pregunto—. Puede que incendie la casa.

—Te he oido —en ese preciso momento llega mi an-
ciana madre. Tiene rulos rosas sobre su escaso pelo, el pelo
que se acaba de tefir de un tono alarmantemente rojo.
Deberfa demandar a su peluquero por ponerle Clairol
y dejarle los mechones del color de una galleta de jengi-
bre. Su bata estd mal abrochada, pero al menos es guatea-
day florida, la tipica bata que lleva una madre que ha
cumplido los setenta afos.

Le he escondido su corto kimono de seda negra con
el dragén rosa chillon bordado en la espalda. Solia ponér-
selo sin nada debajo y eso era demasiado para la hora del
desayuno.

—Te dije cuando me invitaste a vivir aqui que no que-
ria que me estorbaras, que no queria problemas —dice ella.

Que conste que yo no «invité» a mi madre a vivir
aqui. Hace unos meses decidié que ya habia aguantado lo
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suficiente a mi padre y le dejo. Se present6 en la puerta de
mi casa con una maleta rota, todos los gnomos de su jardin
en dos cestas y con ldgrimas en los ojos. :Qué podia hacer
yo? Rick me insisti6 en que le dijera que no fuera tan tonta,
que se diera la vuelta y que volviera a casa. Pero no lo hice.
No pude. Desde entonces no han sido mds que problemas.

Mi madre se sienta a la mesa y espera a que la sirvan.
Desearia que dejara de estar en medio hasta que nos hu-
biéramos ido a trabajar, entonces podria tener la cocina
entera para ella sola pero, por supuesto, no se lo digo.
Ella mira la pila de libros y arruga la nariz.

—Lees cosas demasiado cursis —dice—. :Me podrias
conseguir algunas de esas novelas romdanticas? Me gustan
las que son picantes. Repletas de sexo —mama me mira
recelosa.

Los gustos literarios de mi madre han cambiado, ha
pasado de leer a Rosamunde Pilcher y Maeve Binchy a gus-
tarle una lectura mas morbosa y semipornogrifica. Aho-
ra que ha dejado a mi padre, ha decidido que sdlo lee li-
bros que tengan imagenes erdticas con cueros y latigos en
las cubiertas. No es una moda que yo me haya propuesto
fomentar. Uno no quiere imaginarse a su madre leyen-
do ese tipo de cosas.

—Veré lo que encuentro —le prometo, sabiendo que
volveré a casa con Rosamunde Pilcher y Maeve Binchy.
La gente podria verme sacando ese tipo de libros de la bi-
blioteca y pensar que son para mi, por el amor de Dios. Si
quiere leer obscenidades que vaya ella y las saque.

Rick sirve un poco mas de té y le deja la taza delante.

—Estd un poco fuerte —frunce el cefo en lugar de
dar las gracias.
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—:Puedes conseguir una nifiera para viejos seniles?
—me susurra mi marido al oido. Sonrio.

—No estoy sorda —dice mi madre—. Te he oido.

—Rita —le contesta zalamero—. Sélo quiero estar
un ratito a solas con mi mujer.

—Ya me voy —responde—. He quedado con un mu-
chacho encantador en el intervalo.

—Internet —la corrijo automaticamente—. ;Le has
dicho que tienes setenta anos?

Mi madre se cruza de brazos a la defensiva.

—Paso por una mujer mucho mds joven. Que lo sepas.

La semana pasada la pillé colgando una de las fotos
de Chloe en su perfil del chat de contactos. Tuve que hacer
que la quitara. Una parte de mi desearia que no pasara tan-
to tiempo en Internet —sdlo el cielo sabe lo que es capaz
de hacer ahi— pero si no se pasara delante del ordenador
la mitad de la noche, entonces estaria en el sal6n con noso-
tros y eso seria todavia peor. Hablaria sin parar sobre todos
los programas de television. A Rick le sacarfa de quicio.

En cualquier caso, he dejado de comprobar el histo-
rial de su ordenador porque sé que mira paginas porno. Se
conecta al chat de saucysilversurfers.com, donde parece
que hay un amplio surtido de caballeros canosos haciendo
proposiciones muy atrevidas. Podriamos hacer que pusiera
el ordenador en la cocina, igual que hicimos cuando nues-
tros hijos eran pequenos. Sacudo la cabeza. Pensionistas
navegando por paginas porno... jQué viene después!

—Los setenta son los nuevos cincuenta —me infor-
ma mi madre.

¢Qué puedo contestarle a eso? S6lo que algunos dias
siento como si los cuarenta y cinco afos fueran los nue-
vOs noventa.
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Se acerca una grua fuera de casa. Desde la cocina to-
dos alargamos el cuello para ver quién es el desafortunado
que necesita sus servicios.

Chadwick Close es una pequeia y agradable urbani-
zacion de casas construida en los afios setenta. Nosotros
llevamos muchos afios viviendo aqui, en Stony Strandford,
cerca de Milton Keynes, y desde nuestra privilegiada ubica-
ci6én podemos ver a toda la gente que viene y se va. Y han
sido unas cuantas a lo largo de los afios, te lo aseguro.

La mayoria de nuestros vecinos también lleva vivien-
do aqui muchos afios. No se construyen casas muy a menu-
do y cuando lo hacen estdn muy solicitadas. Solemos reci-
bir en nuestra puerta panfletos de agentes inmobiliarios
en donde nos preguntan si estamos considerando la op-
cién de vender, porque incluso en estos momentos difici-
les tienen compradores haciendo cola para soltar el dinero
y mudarse aqui.

Las casas puede que no sean nada especial, arquitect6-
nicamente hablando, pero son macizas, amplias, con habi-
taciones espaciosas y con un jardin lo bastante grande para
una prole de nifios en edad de crecimiento. Son casas idea-
les para familias. De hecho, cuando nos mudamos hace
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veinte aflos aqui, al ndmero 10, nos pareci6 un suefio. Va-
le, ahora podriamos modernizarla un poco, tanto la casa
como las personas que la habitan. Y su aspecto no se ve
favorecido por culpa del grupo de gnomos burlones y cur-
sis que nos ha endosado mi madre en el jardin. Pero algin
dia Rick sacard tiempo para reformarla, cuando haga todas
las cosas que tiene apuntadas en su lista de tareas, que si-
gue creciendo. No pierdo la esperanza.

Entonces oimos la llave de Chloe en la cerradura. No
me habia dado cuenta de que no estaba en casa. ;Ha es-
tado fuera toda la noche? Necesito mi coche para ir a tra-
bajar. ;Cémo se pensaba que iba a ir? El trato es que se
lo presto con la tnica condicién de que me lo devuelva
siempre que lo necesite. El hecho de que lo utilice co-
mo zapatero y que esté a rebosar de zapatos, ya que se ha
quedado sin espacio en su armario por la enorme colec-
cién que tiene, es otro motivo de conflicto entre nosotras.
Creo que es su manera de protestar porque la hemos echa-
do de su habitacion para hacerle espacio a su abuela, y aho-
ra ha sido relegada al «acogedor» trastero de la casa.

Mi hija entra bruscamente por la puerta principal con
una mini camiseta blanca que lucha con cubrirle el pecho
y una falda que apenas le tapa el trasero. Tiene las piernas
al descubierto y lleva puestas unas botas blancas a la altu-
ra de las rodillas. Parece que los jovenes tienen la idea de
«menos es mas» un tanto confusa.

—Tengo buenas noticias —dice, con una sonrisa pica-
ra a medida que entra dando botes—. Tus airbags funcio-
nan de maravilla, mami.

Rick y yo vamos corriendo a la cocina para poder ver
mejor el coche, y soltamos un grito al unisono cuando ve-
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mos que estd encima de la grda y que el parachoques de-
lantero de lo que solia ser mi bien mas preciado estd com-
pletamente abollado. Mi pequefio Corsa es el inico coche
que me he comprado nuevo y me he tenido que comer las
ufias y casi los mufiones para poder pagar todo el dine-
ro que costaba. Siempre he estado acostumbrada a apa-
fidrmelas con coches de segunda mano. Las necesidades
de los chicos siempre eran mds importantes, y eso era lo
primero.

Miro a mi alegre hija y pienso si he hecho lo correcto.
Chloe ha venido a pasar el verano a casa porque ya han
acabado sus clases en la universidad, su segundo curso de
Moda y Comunicacién. También tiene una deuda de es-
tudios de cerca de ocho mil libras y no muestra ningin
interés en buscarse un trabajo para el verano. En su lugar,
sale todas las noches de fiesta, se gasta el dinero que no
tiene y se pasa el dia tirada en la cama.

—¢Qué demonios ha pasado? —pregunta Rick. Su
cara tiene un tono rojizo que no puede ser bueno para
su presion sanguinea.

—Tuve una mini pelea con un bolardo —mi hija se
encoge de hombros—. Me confundi de pedal. Aceleré cuan-
do en realidad queria frenar.

—'Te has hecho dano? —pregunta Rick en un tono
grave. Su tono implica que deberfa empezar a pensar en pe-
dir perdén enseguida, si es que no lo ha pensado todavia.

—Estoy como una rosa —dice ella, entonces sefiala
con el dedo hacia la puerta principal—. Tienes que ir a ver
al tipo ese para el papeleo.

Rick, aprieta el pufio con fuerza y va a ver al hombre
de la grua.
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—Todo bien, abu? —Chloe se espatarra al lado de
mi madre—. Estoy que palmo.

—Cuida el lenguaje, Chloe —mi hija tiene la boca de
una rata de cloaca.

—Me encanta tu conjunto —dice mi madre, mirando
su minusculo top—. :Me lo prestas? Tengo una cita esta
noche con un chico que es todo un bomboncito.

A Chloe le entra la risa tonta.

—Me parto contigo, abu —chocan los cinco. Me en-
tran escalofrios. Si mi madre piensa salir asi vestida, es-
pero que sea en mitad de la noche. No creo que Chadwick
Close esté preparada para ver tantos metros de carne arru-
gada juntos.

—Voy a llegar tarde del trabajo —digo, aunque a na-
die en particular, lo que es de agradecer porque nadie me
estd escuchando. S6lo Buster levanta una oreja, y lo ha-
ce Unicamente porque vive con la esperanza de oir la pala-
bra «comida».

Rick vuelve a entrar en casa cargando con un montén
de papeles; su cara refleja lo enfadado que estd.

—Se lo lleva a Auto Reparaciones. Les acabo de lla-
mar —lanza una mirada acusadora a Chloe—. Esto va a ser
muy caro.

Mi hija es felizmente inconsciente de que el comen-
tario va dirigido a ella.

—Me puedes llevar al trabajo? —pregunto.

Mi marido asiente con la cabeza.

—Dame cinco segundos —me contesta y desaparece
por las escaleras.

Buster tiene las patas cruzadas porque nadie tiene tiem-
po para sacarle a pasear. Me giro a Chloe y le digo:
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—:Puedes sacar a pasear al perro, por favor?

—Imposible, estoy que palmo.

Estoy por discutir, pero no tengo fuerzas.

—Vamos, Buster —le digo con un chasquido—. Otra
carrera rapida por el jardin —abro la puerta y nuestro vie-
jo chucho sale a toda prisa y se dirige a su arbol preferido.

Chloe se termina el resto de la tostada, ajena a los tras-
tornos que ha causado y al hecho de que estoy furiosa y sin
intenci6n de hablarle, justo detras de ella.

Mi hija es rubia, llena de vida, alegre y completamen-
te egocéntrica.

¢La he hecho yo asi?, me pregunto mientras me pon-
go la chaqueta. ;Por qué se piensa que puede tratarnos a su
padre y a mi con completa indiferencia y dar por hecho
que nosotros seguiremos ahi para apoyarla? Ya tengo dolor
de cabeza y mi dia ni siquiera ha empezado. Lo unico que
siempre he deseado era tener mi propia familia. Ahora no
entiendo por qué.
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Mientras Rick subia a toda prisa las escaleras hasta el
descansillo, la puerta de la habitacién de su hijo se abria
y un hombre alto y desnudo, a excepcion de un impercep-
tible par de calzoncillos, salia deambulando y rascindose
sus partes.

—:Quién demonios eres ti? —le dijo Rick bajando
la mirada.

El hombre bostezd y se estiro.

—Gabe —asinti6 languidamente, y con la cabeza se-
fial6 la puerta que tenia detrds—. Estoy con Tom.

—Oh —como si eso lo explicara todo. No era la pri-
mera vez que un tipo a quien no habia visto antes se pasea-
ra por la habitacién de su hijo y con el que luego tenia una
charla al respecto. Ahora no; més tarde. Algo asi podria ha-
cer que a la madre de Juliet le diera un ataque al corazon.
Mmm. Quizd no sea algo tan horrible después de todo.

—Necesito usar el bafio.

—Cinco minutos, muchacho —le dijo a Gabe, mien-
tras el chico se colaba dentro y cerraba la puerta.

Rick pensé que este «Gabe» tenia muchos reflejos
para ser un hombre que desprendia tanto hastio. Dio un
golpecito a la puerta con impaciencia. Esta manana no
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tenfa tiempo que perder y no podia esperar ni un minuto.
Tenia que ir a trabajar y hoy iba a tardar mas en llegar por-
que de camino tenia que dejar a Juliet en la biblioteca. Los
pocos minutos de paz que habia conseguido sacar cada
mafiana para disfrutar del periédico en la taza del vater
tenian que ser sacrificados. Sinti6 que le quedaban pocos
placeres en la vida. «Privacidad» era una palabrota en esta
casa y si su momento matutino de desconexién en el bafio
iba a ser suprimido, no sabia como iba a sobrevivir. Algu-
nas veces ni siquiera necesitaba usar la taza del véter, pero
iba igualmente. Sélo queria encerrarse, alejarse de todo el
mundo y respirar tranquilo, sin preocuparse de lo que se
le pudiera escapar por la boca.

Una vez que Rick cogi6 el reloj y la cartera de su ha-
bitacién, volvié a bajar las escaleras en direccién a la puer-
ta principal. Juliet estaba esperandole en la entrada, de pie
junto a su furgoneta. Bueno, la furgoneta que pertenecia
a «Pisotéame por favor, ponemos suelos hasta en las estre-
llas», la empresa para la que trabaja como infravalorado
empleado. En la ventana trasera de la furgoneta habia un
cartel que decia: «El conductor de esta furgoneta no tiene
nada de valor dentro. {Estd casado!». Se suponia que era
un chiste, pero Rick sabia por pasadas y amargas experien-
cias que no lo era.

Sinti6 ganas de darle con disimulo una patada a los
gnomos de su suegra a medida que pasaba por delante de
ellos para sentirse mejor, pero se contuvo.

—Tu hija va a tener que pagar la reparacion del co-
che —le dijo a Juliet mientras se subia a la furgoneta.

Su mujer agarraba con dificultades la pila de libros
y su bolso.
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—:Coémo pretendes que lo haga, si se puede saber?

—Tendra que buscarse un trabajo.

—Intenta decirle eso a 7« hija.

—Lo haré —respondié Rick, mientras daba marcha
atrds por el caminito de la entrada—. Me dalo mismo lo que
haga o donde lo haga, pero esta nifia va a tener que empezar
a traer algo de dinero a casa muy pronto. Se debe pensar
que «crece de los drboles» —mir6 a Juliet y cuando se dio
cuenta de que no le estaba haciendo caso se call6. Momen-
taneamente. Entonces continué—: Ha salido un hombre
desnudo de la habitacion de Tom.

Se dio cuenta de que Juliet tampoco tenia nada que
decir al respecto. ¢Por qué Tom seguia trayendo hombres
extrafios a casa? (Qué harian dentro de la habitacion? Es-
peré que no fuera lo que se imaginaba. Pero hacia sélo
cuestion de semanas, Tom habia estado trayendo a casa
a un gran numero de chicas an6nimas que usaban las ins-
talaciones del bafio, chicas que parecian tener déficit de
valores y de principios morales. En cualquiera de los ca-
s0s, eso tenia que acabar.

Con Radio 2 de fondo la furgoneta sali6 a la carretera.
De repente empez6 a sonar la emisora de los «viejos cho-
chos», tal y como la bautizé Chloe una vez que €l la puso,
de forma accidental, y justo estaban poniendo la version
entera y sin cortes de «Stairway to Heaven» de Led Zeppe-
lin. Una emisora de radio que ponia eso no podia ser mala
al fin y al cabo. Hoy estaba sonando el grupo Westlife. Rick
suspird. No podia ser perfecto todo el rato, pensé. Tam-
bién tenfan que poner algo para las amas de casa. Al menos
no habia puesto todavia Radio 4. Pasarian cinco afios an-
tes de que volviera a cambiar el dial, ¢no?
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Chadwick Close estaba a las afueras de Stony Strat-
ford. Quiza no era tan lujoso vivir ahi como en las casas vic-
torianas del centro de la zona comercial, las casas que bor-
deaban Horsefair Green, pero ocupaba el segundo puesto.
Ahora la cocina necesitaba ser cambiada y el bafio requeria
una reparacion. Juliet le daba la lata sobre eso constante-
mente. Pero después de haber estado toda la semana traba-
jando duro, la dltima cosa que queria hacer era volver a co-
ger sus herramientas el fin de semana. ;Nadie de su familia
entendia la expresion en casa del herrero cuchillo de palo?

Juliet queria contratar a alguien para que se ocupara
de eso, pero costaria una fortuna y era inevitable que hi-
cieran una chapuza. No, queria hacerlo él. Algin dfa. Ade-
mas, estaria genial si pudiera hacer otro bafo en la casa
ahora que los chicos eran mayores. Ya habia sido suficien-
te error tener un solo bafio cuando Chloe y Tom eran pe-
quefios, pero él y Juliet nunca tuvieron dinero para darse
ningun tipo de lujos. En aquel entonces pensé que las co-
sas irfan mejor, aunque no era del todo cierto. Hacer otro
bafio podia ser la respuesta a muchas de sus oraciones.
No tendria que volver a compartir el bafio con un chico
en calzoncillos, con el pecho descubierto y con menos mi-
chelines y mds musculos que él. No volveria a hacer cola
y esperar a que su suegra se terminase de teiiir el pelo de
un color atroz que se impregnaba en los azulejos. Dejaria
de ir a por su aftershave Armani Code y descubrir que Tom
se habia echado hasta la ultima gota. Dejaria de encon-
trarse con que Chloe habia usado su cuchilla de afeitar
para depilarse las piernas o algo peor.

Estaban a s6lo cinco minutos de la biblioteca de Stony
Stratford. Juliet tardaria menos si fuera a pie en vez de en
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coche, por el trifico, pero adoraba su pequeno vehiculo
y la independencia que le daba. Igual que sus cinco mi-
nutos en la taza del viter, ir al trabajo en coche no era
una cuestién de necesidad, sino un capricho, el inico mo-
mento que se concedia a si misma dltimamente. El era
capaz de entender por qué ella era tan reacia a renunciar
a ello. Eso explicaba también por qué estaba tan callada
esta manana.

—Te vengo a recoger esta tarde —se ofreci6 mien-
tras paraban fuera del atractivo edificio que era la biblio-
teca.

—Puede que a la vuelta haga una visita a papa —dijo
Juliet—. Quiero ver si se las apafa bien sin mama —«Si yo
fuera Frank Britten», pensé Rick, «estarfa encantado de
que mi mujer se hubiera ido de casa». Pero a decir de to-
dos, Frank no lo veia de esa manera—. Me lleva Una.

Una Crossley habia empezado a trabajar hacia poco
en la biblioteca con Juliet y se habian hecho grandes ami-
gas enseguida. Era la mujer a la que Rick llamaba «la divor-
ciada desesperadax. El s6lo la habia visto un par de veces,
pero tenia escrito la palabra «come-hombres» por todo su
cuerpo. Le daba muchisimo miedo, pero la mayor parte de
las mujeres se lo daba.

—Gracias, carifio —dijo Juliet. El beso que le dio en
la mejilla fue mecanico.

—Lo solucionaré todo —le asegur6—. No te preo-
cupes. Tu coche estara arreglado en unos dias, asesinaré
a tu madre, la enterraré en el jardin, dejaré a los nifios en
la calle...

Ella se ri6 y Rick se dio cuenta de que no la veia reirse
desde hacia mucho tiempo. Puso la mano sobre la suya.
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—Podriamos ver una pelicula esta noche —dijo.

—Voy a ver si saco de la biblioteca algin DVD que
no hayamos visto.

Sivefan un DVD juntos Rita se sentarfa a verlo con ellos,
interrumpiria con sus comentarios y se quejaria de que el
sonido estaba demasiado bajo a pesar de que estuviera
lo suficientemente alto como para hacer grietas en el techo.

Juliet y él apenas tenfan media hora para ellos dos so-
los dltimamente. Habia pensado que de alguna manera la
cosa mejoraria cuando los chicos fueran mayores pero,
igual que pensé en la puerta del bafio, parecia que sélo
estuviera empeorando.

—No te olvides los libros.

Le dio la montana de libros. A pesar de que trabajaba
con ellos todo el dia eran muy pocas las veces que Juliet no
estaba enfrascada en un libro, sin embargo, Rick nunca
habia sido un gran lector. Nunca tenia tiempo.

—Gracias.

Su mujer se bajé del coche y él la miré mientras cru-
zaba la calle, atravesaba Market Square y se dirigia hacia la
biblioteca.

Juliet Joyce seguia siendo una mujer muy atractiva.
Ni muy gorda, ni muy delgada, aunque ella no paraba de
repetir lo mucho que necesitaba perder tres kilos. A él
le parecia que estaba bien tal cual. Llevaba el pelo liso
y recogido con uno de esos pasadores que probablemen-
te hoy dia ya no estuvieran muy de moda. Juliet odiaba su
pelo, sin embargo, a Rick le gustaba. Era un pelo décil de
color castano claro. Nunca se lo habia tefiido, aunque ulti-
mamente le estaban empezando a salir unas cuantas canas
y ella no paraba de refunfufiar con que dentro de poco se
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iba a tefiir de rubia. El esperaba que no lo hiciera, pero eso
no se lo decia a ella.

Tenfa unas piernas muy bonitas, siempre las habia
tenido. Y seguramente parecia mds joven que una mujer
de cuarenta y cinco afos, aunque Rick no tenia muy buen
ojo para ese tipo de cosas. ;Entonces por qué ya no se sen-
tia atraido por ella? ;:Dénde se iba la pasion después de los
anos? ¢Cudndo dejé de sentir ese cosquilleo en el estoma-
go y desapareci6 la quimica? Bueno, los dos se sentian muy
cémodos juntos, pero ¢era eso suficiente? :Que se apague la
chispa es simplemente lo que ocurre cuando has pasado
la mayor parte de tu vida con la misma persona?

Su mujer se dio la vuelta sin mucho entusiasmo y se
despidio sin prestarle mucha atencién, a lo que Rick le res-
pondié de la misma manera y volvi6 a arrancar la furgone-
ta. No habia muchas parejas hoy en dia que llegaran a los
veinticinco afios de matrimonio. Eso era algo de lo que
estar orgullosos, ¢no?
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Una estd en el mostrador de la entrada cuando atra-
vieso la puerta de la biblioteca. Mira su reloj. Ya me estoy
quitando el abrigo.

—Losé,losé.

—No es tipico de ti —dice mi amiga.

—Chloe ha tenido un accidente con mi coche. Tuve
que esperar a que me trajera Rick.

—Esta bien?

—Oh, si. Mi hija es la viva imagen de la salud —me-
nos mal—. No puedo decir lo mismo de mi coche.

—Oh, Juliet.

—No te molestes —levanto la mano—. Estoy muy
sensible.

—Vey preparate una taza de té. Reldjate durante cin-
co minutos. Don estd en una reunion en la Biblioteca Cen-
tral de Milton Keynes.

Don es el gerente de la biblioteca. Es un bibliotecario
muy capacitado con su licenciatura y todas esas cosas, pe-
ro como es el inico hombre entre un mar de mujeres le
hemos dado el titulo de mujer honorifica.

—Nadie se va a enterar —contintia Una—. Por lo que
te puedes quedar arriba el resto de la manana mientras
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archivas esos libros —sefiala el carrito a rebosar que estd
esperando pacientemente a un lado.

—FEres una gran amiga —digo a la vez que suspiro.

Una frunce el cefo.

—Por lo demis todo esta bien?

—Bueno, ya sabes...

—No, no lo sé —admite mi amiga—. ;Quieres que ha-
blemos de eso durante la comida?

Asiento con la cabeza, sin que me salga la voz.

—Hay un paquete de galletas digestivas de chocolate
sobre la mesa de Don, nos las tiene escondidas. Sirvete ti
misma un par. Hard que te sientas mejor.

—Seguramente las tiene contadas.

Las dos nos reimos del comentario.

Voy ala sala de personal, que no es que sea el lugar mas
higiénico del mundo. Las losetas del suelo estin grisesy
asquerosas. Manchas de humedad se filtran por las sucias
paredes blancas, dejando ronchas amarillentas. Encima de
nuestras cabezas un tubo fluorescente trata de dejarnos
ciegos. En mitad de la habitacién una mesa de formica
desconchada se convierte en nuestro lugar de comidas.

Me hago una taza de té y le cojo dos galletas a Don,
que estdn secretamente escondidas bajo una carpeta en
un cajon de su escritorio; su despacho tiene goteras, por
lo que ha tenido que mudarse a la sala de personal hasta
que podamos suplicar, robar o pedir prestado el dinero
para que lo arreglen. Eso hace que sea mas facil cogerle
las galletas. Elijo una de las sillas de la coleccién de sillas
de plastico mugrientas que hay alrededor de la mesa y me
siento. También tenemos un sof, pero esta demasiado su-
cio para sentarte y normalmente estd lleno de montafias
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de libros que algunos de los empleados hemos apartado
ahi para leer.

La biblioteca gané uno o dos premios cuando se cons-
truy6 en los afios sesenta. Ahora necesita que se invierta
dinero para devolverla al siglo xx1. No soy s6lo yo la que de-
berfa hacerse un /ifting. Todo el edificio estd en muy mal
estado y necesita una completa redecoracion, sobre todo en
la parte de arriba. Estd muy bien tener mucho espacio en la
biblioteca, pero también cuesta mucho dinero mantenerlo.
En estos dias de recortes no tenemos ni siquiera fondos pa-
ra comprar los libros que necesitamos urgentemente, por
lo que es impensable que pidamos material nuevo, alfom-
bras elegantes o sillas mas comodas para nuestros fieles
usuarios de la biblioteca.

En la primera planta hay un largo mostrador que sir-
ve de recepcion y es donde prestamos o nos devuelven los
libros. En la planta baja estd la seccion infantil de la biblio-
teca y, menos mal que es una zona acogedora, en la que
hay una esquina vacia reservada a las sesiones de cuenta
cuentos de los jueves por la tarde. Esa tarea de entretener
a grupos de mamads y de nifios pequefios ha recaido sobre
mi desde que la anterior victima lo dejé. Es, sin embargo,
una de las cosas que mas me gusta hacer. Me gusta pensar
que estoy haciendo todo lo que puedo para crear una nue-
va generacion de lectores voraces, aunque soy conscien-
te de que estoy compitiendo con la dltima tecnologia en
ordenadores, incluyendo la omnipresente Wii.

Me asomo por la enorme y espaciosa ventana y dejo
que el caliente y dulce té me relaje. Menos mal que no me
gustan las bebidas fuertes porque de lo contrario seria una
de esas mujeres que le echan a escondidas whisky o brandy
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a sus bebidas para tranquilizarse. En mi caso el azicar cum-
ple esa funcién.

La biblioteca da a la plaza del mercado de Stony Strat-
ford, que es una ciudad pequena y poco atractiva que ha
hecho todo lo posible para mantener su personalidad y co-
lorido durante afios, aunque tenemos nuestras dudas, y eso
sin contar con las monstruosidades que sufri6 en los afios
sesenta, que en cierta manera consiguieron llevarla a este
estado. La fachada de la biblioteca es relativamente mo-
derna, pero los ladrillos blancos y rojizos armonizan bas-
tante bien con su entorno. Menos mal que estamos en el
centro de la ciudad, justo al lado de la vieja iglesia de St.
Mary vy St. Giles.

Me encanta este lugar y no me imagino viviendo en
otra parte. Su historia se remonta a los romanos o incluso
antes. Me gusta pensar que formo parte de una gran cade-
na de personas que han vivido toda su vida aqui. Como
ellos, he nacido en esta ciudad, he crecido aqui, y lo mds
probable es que muera aqui. Menudo pensamiento. No
soy una de esas personas que siempre ha anhelado viajar
a las vastas llanuras de Serengeti o a los brumosos bosques
de Sri Lanka. La triste realidad es que me encanta pasar
mis vacaciones en casa, ocuparme de mi jardin, tumbarme
con un buen libro, caminar por los apacibles campos de
Buckinghamshire. Nunca he sentido esa necesidad tan
moderna de escaparme al sol y achicharrarme como una
patata frita durante cuatro semanas al afio. Soy mds que
teliz aqui donde vivo. Ademds, nunca hemos tenido dinero
como para plantearnos este tipo de viajes. Creo que a
Rick le fastidia mds que a mi. Le hubiese gustado visitar
Nueva York, Sydney, Hong Kong y una larga lista de mil
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lugares diferentes, mientras que yo encuentro en mis alre-
dedores la diversion que necesito.

Uno de los clientes habituales me saca de mi suefio
y me devuelve a la realidad. Nuestro querido sefior Hindle
siempre aparca junto a la ventana de la sala de personal
y revoluciona el motor de su pobre coche viejo cuando se
va. Al menos sus malos tratos al motor han hecho que de-
jase de sofiar despierta. Deberia irme y ayudar a mi compa-
fiera. S6lo estamos nosotras dos hoy, pero de todos modos
los jueves suele ser muy tranquilo. No pasa nada emocio-
nante un jueves. Aunque los miércoles no es que sean mu-
cho mds emocionantes, tengo que decir.

Los bibliotecarios puede que no vivan emociones fuer-
tes en su vida —los mercados financieros del mundo no
suben o bajan dependiendo de nosotros, las adquisiciones
de libros que hacemos no curan enfermedades terminales
o nuestra ampliacién de horarios no cambia la vida a na-
die— pero tampoco somos las personas aburridas que se
supone que somos. No voy a trabajar con un traje de pafio
y nunca llevo el pelo recogido en un mono. Nunca he ne-
cesitado gafas con patillas de concha. Una vez dicho esto,
hay dias en los que me gustaria cambiar mi aburrida ima-
gen corriendo desnuda por la High Street con una rosa
entre los dientes. Eso haria que los habitantes de Stony
Stratford despertaran de una vez y fueran conscientes.
A lo mejor es por eso por lo que no me he atrevido nunca.
O quizd porque estoy mds cerca del estereotipo de la bi-
bliotecaria mojigata de lo que soy capaz de admitir.

Recojo las migas de las galletas de la mesa para acabar
con las pruebas del delito y vuelvo a entrar en la biblioteca
para hacer frente al dia.
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—Mejor? —me pregunta Una mientras me acerco.

—Si. Mucho mejor —Una y yo no nos conocemos
desde hace tanto, pero nos hicimos muy amigas ensegui-
da, desde el primer dia que empez6 en la biblioteca. Le doy
un abrazo—. Gracias. Eres una gran amiga.

Una Crossley es todo lo que yo no soy. Es una de esas
mujeres que puedes llamar luchadora. Hay mujeres que
visten demasiado juveniles y les sigue quedando bien. Una
es una de ellas. A su lado yo «soy la sefiora pasada de mo-
da en la ciudad de la moda». Ella parece una celebridad de
la television, una presentadora, o una reportera de infor-
mativos en vez de una empleada a tiempo completo de la
biblioteca de Stony Stratford. Mi amiga es delgada, siem-
pre a favor de la ropa muy corta, de disefiadores de marca,
y va siempre arreglada hasta morir. Nunca tiene un pelo
fuera de sitio en su moderno y desfilado peinado y va al
mejor peluquero de la zona una vez al mes para poner-
se reflejos en tres tonalidades diferentes. Sus ufias siempre
tienen hecha la manicura; las lleva blancas con las puntas
cuadradas. Y sus anillos y colgantes tintinean cada vez que
se mueve. También consigue tener ese bronceado tipico
de las estrellas de Hollywood cada semana, lo que hace
que tenga un aspecto mds saludable y brillante. Yo soy del
color de la leche y todavia no he sido capaz de darme ra-
yos por si acaso acabo pareciendo una mandarina satsu-
ma. A Una en cierta manera le queda bien rozar el naran-
ja, mientras que yo pareceria que tengo una enfermedad
mortal o problemas de higado.

Mi amiga seria la primera en admitir que siempre ha
tenido una vida llena de caprichos, hasta que dejé a su mari-
do el afio pasado. Martin se tomé muy mal su inesperada
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ruptura, insistié en que era el marido perfecto y que algin
dia se despertaria y se daria cuenta. Tuvieron un amargo di-
vorcio —Paul McCartney y Heather Mills podrian haber
aprendido algunos trucos de ellos— y Martin de alguna
manera se las arregl6 para esconder la mayor parte del di-
nero de sus negocios a sus abogados. Una sabe que su ex
marido estd mis que forrado, después de todo ella vivié
con ese estilo de vida al que estaba acostumbrada durante
todo el matrimonio. Sin embargo, segtin decian los pape-
les, lo que tenia no valia un pimiento. Mi amiga se ha des-
pedido de una vida llena de lujos en muy poco tiempo, si
no tienes en cuenta su increible fondo de armario de di-
seflo y un enorme surtido de zapatos Jimmy Choos. Aun-
que no se los pueda comer.

Ahora vive en un pequeno chalé adosado en Horse-
fair Green en Stony —aunque no es bastante lujoso, efec-
tivamente no tiene nada que ver con lo que estd acostum-
brada— y ha tenido que ponerse a trabajar por primera
vez en veintitantos afios. Cuando le preguntas que por
qué dejo a su guapo marido, su casa enorme y el dltimo
modelo de Mercedes, todo lo que te dird es que estaba abu-
rrida. Creo que yo serfa capaz de soportar mucho aburri-
miento si mi vida fuera asi.

Una es todo un éxito con los clientes. Le afiade un po-
co de glamour a nuestra pequeiia biblioteca y hemos te-
nido muchos més socios hombres de lo normal desde que
Una empez6 a alegrar nuestro mostrador. Mi amiga es la
Victoria Beckham de los técnicos de biblioteca. Los demads
empleados en cambio no la tienen mucho aprecio. Piensan
que tiene delirios de grandeza. La sefiora Crossley, la lla-
man a sus espaldas. Mi marido Rick le tiene miedo. Creo
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que le impone mucho, que es demasiado segura de si mis-
ma para su gusto. La llama la divorciada desesperada, in-
cluso a pesar de que sabe que no me gusta que la llame asi.
Es una buena amiga y no quiero oir nada malo sobre ella.

—Hoy esto estd mds muerto que muerto —se queja
Una mientras echa un vistazo a la manicura de sus ufias—.
¢Dénde estd todo el mundo? :Esti pasando algo fantisti-
co y no nos hemos enterado?

—Lo dudo —mi amiga se sentirfa mds en casa si es-
tuviera en Monaco, en St. Tropez o en Puerto Bants. No
creo que los placeres que tiene que ofrecerle Stony Strat-
ford sean lo bastante emocionantes para ella.

—Aqui nunca pasa nada emocionante —se queja ella.

Probablemente tenga raz6n; a mi me gusta que sea asi
mientras que a Una no. Me gusta la estabilidad que te da
trabajar aqui, la paz que te ofrece la biblioteca en estos dias
de cambios. Es un santuario apartado en mitad de esta vida
tan atropellada. Pero a pesar de este dulce silencio que hay
siempre en la biblioteca no puedo quedarme sin hacer nada
y sofiar despierta. Es hora de trabajar.

—Me subo con el carrito —digo.

—Te veo luego —Una se dirige al revistero en busca
de una revista que cotillear.

Llamo al ascensor, entonces meto el pesado carrito
de madera dentro, y subo al primer piso. El mostrador de
informacion estd arriba y también los cuatro ordenadores
que pueden usar los usuarios pagando una pequeia tarifa.
Hoy uno de nuestros clientes habituales estd en el ordenador
ndmero 1, pero aparte de eso, la planta estd desierta. A ve-
ces le he sugerido a Don que a lo mejor podriamos poner
algo de musica clasica aqui arriba para hacer mds acoge-
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dor este sombrio lugar, pero Don es mis joven y moder-
no que el resto de nosotros y pondria The Arctic Monkeys
y The Feeling en vez de algo de Vivaldi; no creo que la gen-
te bien de Stony Stratford esté preparada para eso.

Empiezo a poner orden en los libros. Es como si pu-
diera hacer este trabajo con los ojos cerrados. En lugar de
contar ovejas cuando tenga problemas de insomnio debe-
ria imaginarme colocando libros por el sistema decimal de
Dewey™*, eso harfa que me durmiese de golpe.

Mi vida como bibliotecaria empezé cuando consegui
trabajar en la biblioteca como la chica de los sabados a la tier-
na edad de quince afios. Mientras mis amigos trabajaban
en las cajas de los supermercados o barrian los suelos llenos
de pelos de las peluquerias, yo estaba inmersa en el calmado
y silencioso mundo de los libros.

Al ser hija tinica leer siempre fue mi consuelo y las no-
velas mis compaifieras favoritas. He visto todo el mundo
sin salir de mi casa, me han seducido mil héroes diferen-
tes, he ido a la luna y he sucumbido a los brazos del amor.
Cuando se quedo libre un puesto de jornada completa,
abandoné la idea de estudiar bachillerato y de hacer selec-
tividad, cogi el trabajo y nunca lo he dejado desde entonces.

Aparte de las bajas por maternidad y del turno a me-
dia jornada que pedi cuando Chloe y Tom eran pequefios,
no me he movido de aqui durante cerca de treinta afos,
lo que es un pensamiento aterrador. Mi presencia en la

* La Clasificacién Decimal de Dewey es un sistema de clasifica-
cién de bibliotecas, desarrollado por Melvil Dewey, bibliotecario del

Amberst College en Massachusetts, EE UU, en 1876. (N. de la T.)
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biblioteca es inalterable al igual que las oscuras estanterias
de madera o los cldsicos que las embellecen.

Mi zona preferida es la de ficcion general 1, que va de
laAalaZ,conlos libros catalogados segtin el nombre de los
autores. Los libros inmaculados de tapa dura estin en la
primera estanteria y los libros de bolsillo bien manoseados
en la siguiente. De aqui es de donde saco la mayoria de mis
lecturas. Las novelas de suspense con sus miles de muer-
tos y con sus descripciones truculentas de actos inexpli-
cables no estan hechas para mi, y las autobiografias que
narran las vidas tediosas de famosillos me dejan indiferen-
te. Me gustan los libros que expresan las emociones que
de alguna manera yo no soy capaz de sentir en este mo-
mento. Me inclino por los narradores que escarban en las
profundidades del amor y de la vida. Con carifo acaricio
las cubiertas de los libros. Incluso aunque no conozca a los
autores, ni vaya a Conocer nunca a ninguno, siento como si
fueran viejos amigos porque saben qué cosas me hacen su-
frir, los problemas que me mantienen despierta toda la
noche, las pequenias heridas que tengo en el corazén. Jodie
Picoult, Anita Shreve, Rosie Thomas, vosotras sois mis sal-
vadoras. Si fuera un personaje de uno de vuestros libros
serfa una mujer mediocre e insignificante. Aquella que ha
conseguido muy poco en su vida, la que ha sonado dema-
siado. Aquella cuya vida no ha sido la que esperaba, pe-
ro que sigue sin tener idea de lo que hubiese querido ser.
Aquella que se pregunta si es muy tarde para cambiar y si
va a seguir siendo asi el resto de su vida.

Acuno una montafia de libros en mis brazos como si
fueran bebés. Entonces coloco los libros en la estanteria
y le hago sitio al clasico de Margaret Mitchell, Lo que e/
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viento se lleve. Se lo suelen llevar muy a menudo. Me gusta el
orden de la biblioteca y Margaret suele estar encajonada
entre Un aiio en Provenza de Peter Mayle y El laberinto de
Kate Mosse.

—:No es ése uno de tus libros preferidos?

Me giro ante el sonido de una voz familiar aunque
inesperada que viene de detrds de mi.

—Si —digo, y mi respuesta suena completamente
normal, incluso a mis propios oidos. Ningun temblor ner-
vioso, ningun repentino nudo en el estdmago.

A lo mejor deberia hablar mas alto y de forma entre-
cortada y soltar la montana de libros, dejarlos caer ruido-
samente contra el suelo, arruinando la paz y tranquilidad de
esta mafiana de jueves en la biblioteca; hacer todas las co-
sas que se supone que tienes que hacer cuando has sufrido
un terrible shock. Pero no lo hago. Mi presente desaparece,
mi mente corre al pasado, pero yo sigo de pie, inmévil y lo
tunico que hago es mirar al hombre que tengo frente a mi.
Sélo clavo la mirada en él. Una mirada normal. Ni siquie-
ra le miro boquiabierta. Dadas las circunstancias quiza eso
es lo que deberia hacer.
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