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1

Buenos días. Sonrío a mi reflejo. A veces cuando me 
miro en el espejo creo que no tengo muy mal aspecto. En-
tonces me pongo las gafas. En cuanto dejo de estar bajo 
una perspectiva favorecedora puedo ver con demasiada 
claridad las finas líneas que invaden los bordes de mis ojos, 
las profundas marcas de mi —en su día impecable— piel, 
desde la nariz hasta la boca, y el fruncimiento de —en su día 
carnosos— labios, que hoy hacen un mohín. Ahora que 
sé que la vida empieza a los cuarenta, las comisuras de mi 
boca se arrugan como pasas. Trato de relajarlas pero nada. 
Solía llamarlas las arrugas de la risa, pero últimamente hay 
bastante poco de lo que reírse y mis arrugas siguen igual 
de profundas.

Cuando me estiro la piel y la pongo tirante veo cómo 
sería si hubiera tenido el valor o el dinero para hacerme un 
lifting. Una cara de susto me vuelve a mirar desde el espejo 
y dejo que la piel vuelva a su sitio a la vez que emito un pe-
queño y triste resoplido.

Desearía ser una de esas mujeres que la gente descri-
be como «luchadoras». Pero no lo soy. Desearía tener un 
corte de pelo desfilado, elegante, que muestre que soy una 
mujer con estilo propio, con una mentalidad propia. Pero 

EsoQueLlamanAmor.indd   9 11/5/10   18:03:06



10

tampoco tengo agallas para ir al peluquero y pedírselo. 
(Todas esas mujeres tan flacas como palos vestidas de ne-
gro me desmoralizan). ¿Soy la única persona que encuen-
tra aterradora la idea de que Gok Wan* haga que me des-
nude delante de él? Preferiría que me cortaran los brazos 
antes que dejar que alguien como él me dijera mis defec-
tos. Tengo cuarenta y cinco años, soy madre, esposa y para 
colmo bibliotecaria. Nada de eso me hace ser un objeto de 
deseo andante, ¿no? Soy Juliet Joyce. Una señora vulgar 
y corriente. 

—¡El desayuno está listo! —grita mi marido desde las 
escaleras. De hecho, había estado oyendo el constante rui-
do de los cacharros en la cocina mientras se hacía el desa-
yuno hasta que ha llegado a un punto insoportable, pero 
lo he estado ignorando, retrasando el momento en el que 
tengo que encarar un nuevo día. Voy a llegar tarde al tra-
bajo si no espabilo.

Mientras me extiendo el maquillaje con la mano, y esta 
vez con más fuerza de lo normal, me miro por última vez 
en el espejo y suspiro. Entonces, antes de que se me olvide, 
cojo la montaña de libros que tengo que devolver hoy de 
mi mesilla de noche. No le pondrán multas a un bibliote-
cario por retrasarse en la fecha de entrega, ¿no? Las pala-
bras de Tracy Chevalier, Philippa Gregory y Kate Atkinson 
se han pasado las últimas semanas ayudándome a dormir. 
Les doy una palmadita de agradecimiento, los pongo de-
bajo del brazo, cojo el bolso y bajo las escaleras.

* Estilista británico, consejero de moda, autor y presentador muy 
popular de televisión de Inglaterra. (N. de la T.)
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—Un poco quemadas —dice Rick con un tono de 
disculpa mientras entro en la cocina.

Mi marido quema las tostadas todas las mañanas por-
que nuestra vieja tostadora está hecha polvo y Rick es 
demasiado tacaño para comprar otra. Para mí ésta es la 
comida más importante del día y paso por alto el factor de 
riesgo que implica este temperamental aparato. Rick no 
comparte mis preocupaciones. Él parece que piensa que, 
milagrosamente, algún día nuestra tostadora se arreglará 
sola y volverá a ser la que era, capaz de volver a hacer tosta-
das crujientes y doradas en vez de discos voladores carboni-
zados. Creo que deberíamos venderla por veintitantas libras 
y comprar una nueva, pero pierdo constantemente la ba-
talla. La tostadora fue el regalo de bodas de la tía de Rick, 
Gladys, hace ya unos veinticinco años, la que murió de un 
ataque al corazón en el vuelo de Ryanair mientras iba a Du-
blín para pasar un fin de semana bailando salsa.

Mi marido insiste en que está aferrado sentimental-
mente a la tostadora, mientras que yo no. Me gustaría tener 
una nueva y reluciente, con diferentes grados de intensi-
dad y en la que pudieran entrar cuatro rebanadas. A veces 
en momentos bajos de moral fantaseo con eso. Rick pare-
ce que piensa que la tostadora encarna todos los aspectos 
de nuestro matrimonio: sólido, inquebrantable, luchador 
y estoico, perdurable en el tiempo. Yo simplemente creo 
que no funciona muy bien.

Por lo menos no tengo que prepararme el desayuno. 
Rick lo hace cada mañana, puntual como un reloj. Sus in-
tenciones son muy buenas. Y yo debería estarle agrade-
cida. En su lugar, estoy considerando cruelmente pasarme 
a los Bran Flakes como mi forma de protestar en silencio. 
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Le doy un ligero codazo a mi marido para apartarle un 
poco y tener más sitio y unto la cero apetecible y amarillen-
ta margarina de ese viejo anuncio que decía: «No puedo 
creer que no sea mantequilla» sobre la parte quemada de 
lo que ahora no me puedo creer que sea una tostada, y mi-
ro de reojo a mi marido, que está ocupado haciendo té. 
Parece que últimamente veo a Rick muy borroso. Siempre 
ha sido un poco estrafalario más que el clásico guapo. Un 
poco como Hugh Laurie, que solía ser un freaky pero aho-
ra, misteriosamente, se ha convertido en un galán. El pelo 
pajizo de Rick, que siempre lo llevó de punta, mucho antes 
de que se pusiera de moda, ahora le empieza a escasear. Sus 
ojos verdes grisáceos son dulces más que ardientes, pero 
las bolsas de debajo hacen que parezca cansado; los pro-
blemas de la vida familiar se han asentado ahí. El corte de 
su mandíbula, que una vez estuvo bien marcado, se ha aflo-
jado de alguna manera y ahora amenaza con convertirse 
en una gran papada. La primera vez que le vi me pareció 
un chico alto, desgarbado, anguloso y no muy elegante. 
A día de hoy, las seis tabletas de chocolate que solía lucir, 
aunque entonces no las llamábamos de ninguna manera 
en particular, se han ablandado porque se ha descuidado 
mucho, y si hace el esfuerzo de contraer el estómago aho-
ra sólo se le ven dos. Aunque es cierto que todavía está en 
buena forma para sus cuarenta y cinco años, podría toni-
ficar su cuerpo un poco. Pero ¿quién soy yo para hablar? 
Cate Blanchett jamás se sentiría amenazada por mi exis-
tencia mientras que yo estoy continuamente preocupada 
por la suya. 

—¿Qué? —dice cuando se da cuenta de que le estoy 
mirando fijamente.
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—Nada —me arriesgo a romperme un diente y muer-
do la tostada. El perro se arrima a mí. A Buster le da igual el 
estado de la comida con tal de que sea abundante. De he-
cho, es un perro de raza indeterminada, montones de pelos 
blancos y negros de una fidelidad adorable. Le parto un 
trozo de tostada, la mastica alegre y su cola golpea con ex-
citación los muebles de la cocina. Ojalá yo me alegrara con 
tanta facilidad. 

—He pensado que podríamos salir esta noche —su-
giere Rick—. Echan esa película nueva que dijiste que 
querías ver.

Ni siquiera me acuerdo de haber mencionado alguna.
—Después podemos ir a cenar.
—¿Cómo voy a dejar a mi madre tanto tiempo sola? 

—le pregunto—. Puede que incendie la casa.
—Te he oído —en ese preciso momento llega mi an-

ciana madre. Tiene rulos rosas sobre su escaso pelo, el pelo 
que se acaba de teñir de un tono alarmantemente rojo. 
Debería demandar a su peluquero por ponerle Clairol 
y dejarle los mechones del color de una galleta de jengi-
bre. Su bata está mal abrochada, pero al menos es guatea-
da y florida, la típica bata que lleva una madre que ha 
cumplido los setenta años.

Le he escondido su corto kimono de seda negra con 
el dragón rosa chillón bordado en la espalda. Solía ponér-
selo sin nada debajo y eso era demasiado para la hora del 
desayuno. 

—Te dije cuando me invitaste a vivir aquí que no que-
ría que me estorbaras, que no quería problemas —dice ella.

Que conste que yo no «invité» a mi madre a vivir 
aquí. Hace unos meses decidió que ya había aguantado lo 
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suficiente a mi padre y le dejó. Se presentó en la puerta de 
mi casa con una maleta rota, todos los gnomos de su jardín 
en dos cestas y con lágrimas en los ojos. ¿Qué podía hacer 
yo? Rick me insistió en que le dijera que no fuera tan tonta, 
que se diera la vuelta y que volviera a casa. Pero no lo hice. 
No pude. Desde entonces no han sido más que problemas.

Mi madre se sienta a la mesa y espera a que la sirvan. 
Desearía que dejara de estar en medio hasta que nos hu-
biéramos ido a trabajar, entonces podría tener la cocina 
entera para ella sola pero, por supuesto, no se lo digo. 
Ella mira la pila de libros y arruga la nariz.

—Lees cosas demasiado cursis —dice—. ¿Me podrías 
conseguir algunas de esas novelas románticas? Me gustan 
las que son picantes. Repletas de sexo —mamá me mira 
recelosa.

Los gustos literarios de mi madre han cambiado, ha 
pasado de leer a Rosamunde Pilcher y Maeve Binchy a gus-
tarle una lectura más morbosa y semipornográfica. Aho-
ra que ha dejado a mi padre, ha decidido que sólo lee li-
bros que tengan imágenes eróticas con cueros y látigos en 
las cubiertas. No es una moda que yo me haya propuesto 
fomentar. Uno no quiere imaginarse a su madre leyen-
do ese tipo de cosas.

—Veré lo que encuentro —le prometo, sabiendo que 
volveré a casa con Rosamunde Pilcher y Maeve Binchy. 
La gente podría verme sacando ese tipo de libros de la bi-
blioteca y pensar que son para mí, por el amor de Dios. Si 
quiere leer obscenidades que vaya ella y las saque.

Rick sirve un poco más de té y le deja la taza delante.
—Está un poco fuerte —frunce el ceño en lugar de 

dar las gracias.
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—¿Puedes conseguir una niñera para viejos seniles? 
—me susurra mi marido al oído. Sonrío.

—No estoy sorda —dice mi madre—. Te he oído.
—Rita —le contesta zalamero—. Sólo quiero estar 

un ratito a solas con mi mujer.
—Ya me voy —responde—. He quedado con un mu-

chacho encantador en el intervalo.
—Internet —la corrijo automáticamente—. ¿Le has 

dicho que tienes setenta años?
Mi madre se cruza de brazos a la defensiva.
—Paso por una mujer mucho más joven. Que lo sepas.
La semana pasada la pillé colgando una de las fotos 

de Chloe en su perfil del chat de contactos. Tuve que hacer 
que la quitara. Una parte de mí desearía que no pasara tan-
to tiempo en Internet —sólo el cielo sabe lo que es capaz 
de hacer ahí— pero si no se pasara delante del ordenador 
la mitad de la noche, entonces estaría en el salón con noso-
tros y eso sería todavía peor. Hablaría sin parar sobre todos 
los programas de televisión. A Rick le sacaría de quicio.

En cualquier caso, he dejado de comprobar el histo-
rial de su ordenador porque sé que mira páginas porno. Se 
conecta al chat de saucysilversurfers.com, donde parece 
que hay un amplio surtido de caballeros canosos haciendo 
proposiciones muy atrevidas. Podríamos hacer que pusiera 
el ordenador en la cocina, igual que hicimos cuando nues-
tros hijos eran pequeños. Sacudo la cabeza. Pensionistas 
navegando por páginas porno… ¡Qué viene después!

—Los setenta son los nuevos cincuenta —me infor-
ma mi madre.

¿Qué puedo contestarle a eso? Sólo que algunos días 
siento como si los cuarenta y cinco años fueran los nue-
vos noventa.
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Se acerca una grúa fuera de casa. Desde la cocina to-
dos alargamos el cuello para ver quién es el desafortunado 
que necesita sus servicios.

Chadwick Close es una pequeña y agradable urbani-
zación de casas construida en los años setenta. Nosotros 
llevamos muchos años viviendo aquí, en Stony Strandford, 
cerca de Milton Keynes, y desde nuestra privilegiada ubica-
ción podemos ver a toda la gente que viene y se va. Y han 
sido unas cuantas a lo largo de los años, te lo aseguro.

La mayoría de nuestros vecinos también lleva vivien-
do aquí muchos años. No se construyen casas muy a menu-
do y cuando lo hacen están muy solicitadas. Solemos reci-
bir en nuestra puerta panfletos de agentes inmobiliarios 
en donde nos preguntan si estamos considerando la op-
ción de vender, porque incluso en estos momentos difíci-
les tienen compradores haciendo cola para soltar el dinero 
y mudarse aquí.

Las casas puede que no sean nada especial, arquitectó-
nicamente hablando, pero son macizas, amplias, con habi-
taciones espaciosas y con un jardín lo bastante grande para 
una prole de niños en edad de crecimiento. Son casas idea-
les para familias. De hecho, cuando nos mudamos hace 
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veinte años aquí, al número 10, nos pareció un sueño. Va-
le, ahora podríamos modernizarla un poco, tanto la casa 
como las personas que la habitan. Y su aspecto no se ve 
favorecido por culpa del grupo de gnomos burlones y cur-
sis que nos ha endosado mi madre en el jardín. Pero algún 
día Rick sacará tiempo para reformarla, cuando haga todas 
las cosas que tiene apuntadas en su lista de tareas, que si-
gue creciendo. No pierdo la esperanza.

Entonces oímos la llave de Chloe en la cerradura. No 
me había dado cuenta de que no estaba en casa. ¿Ha es-
tado fuera toda la noche? Necesito mi coche para ir a tra-
bajar. ¿Cómo se pensaba que iba a ir? El trato es que se 
lo presto con la única condición de que me lo devuelva 
siempre que lo necesite. El hecho de que lo utilice co-
mo zapatero y que esté a rebosar de zapatos, ya que se ha 
quedado sin espacio en su armario por la enorme colec-
ción que tiene, es otro motivo de conflicto entre nosotras. 
Creo que es su manera de protestar porque la hemos echa-
do de su habitación para hacerle espacio a su abuela, y aho-
ra ha sido relegada al «acogedor» trastero de la casa.

Mi hija entra bruscamente por la puerta principal con 
una mini camiseta blanca que lucha con cubrirle el pecho 
y una falda que apenas le tapa el trasero. Tiene las piernas 
al descubierto y lleva puestas unas botas blancas a la altu-
ra de las rodillas. Parece que los jóvenes tienen la idea de 
«menos es más» un tanto confusa.

—Tengo buenas noticias —dice, con una sonrisa píca-
ra a medida que entra dando botes—. Tus airbags funcio-
nan de maravilla, mami.

Rick y yo vamos corriendo a la cocina para poder ver 
mejor el coche, y soltamos un grito al unísono cuando ve-
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mos que está encima de la grúa y que el parachoques de-
lantero de lo que solía ser mi bien más preciado está com-
pletamente abollado. Mi pequeño Corsa es el único coche 
que me he comprado nuevo y me he tenido que comer las 
uñas y casi los muñones para poder pagar todo el dine-
ro que costaba. Siempre he estado acostumbrada a apa-
ñármelas con coches de segunda mano. Las necesidades 
de los chicos siempre eran más importantes, y eso era lo 
primero.

Miro a mi alegre hija y pienso si he hecho lo correcto. 
Chloe ha venido a pasar el verano a casa porque ya han 
acabado sus clases en la universidad, su segundo curso de 
Moda y Comunicación. También tiene una deuda de es-
tudios de cerca de ocho mil libras y no muestra ningún 
interés en buscarse un trabajo para el verano. En su lugar, 
sale todas las noches de fiesta, se gasta el dinero que no 
tiene y se pasa el día tirada en la cama.

—¿Qué demonios ha pasado? —pregunta Rick. Su 
cara tiene un tono rojizo que no puede ser bueno para 
su presión sanguínea.

—Tuve una mini pelea con un bolardo —mi hija se 
encoge de hombros—. Me confundí de pedal. Aceleré cuan-
do en realidad quería frenar.

—¿Te has hecho daño? —pregunta Rick en un tono 
grave. Su tono implica que debería empezar a pensar en pe-
dir perdón enseguida, si es que no lo ha pensado todavía.

—Estoy como una rosa —dice ella, entonces señala 
con el dedo hacia la puerta principal—. Tienes que ir a ver 
al tipo ese para el papeleo.

Rick, aprieta el puño con fuerza y va a ver al hombre 
de la grúa.
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—¿Todo bien, abu? —Chloe se espatarra al lado de 
mi madre—. Estoy que palmo.

—Cuida el lenguaje, Chloe —mi hija tiene la boca de 
una rata de cloaca.

—Me encanta tu conjunto —dice mi madre, mirando 
su minúsculo top—. ¿Me lo prestas? Tengo una cita esta 
noche con un chico que es todo un bomboncito.

A Chloe le entra la risa tonta. 
—Me parto contigo, abu —chocan los cinco. Me en-

tran escalofríos. Si mi madre piensa salir así vestida, es-
pero que sea en mitad de la noche. No creo que Chadwick 
Close esté preparada para ver tantos metros de carne arru-
gada juntos.

—Voy a llegar tarde del trabajo —digo, aunque a na-
die en particular, lo que es de agradecer porque nadie me 
está escuchando. Sólo Buster levanta una oreja, y lo ha-
ce únicamente porque vive con la esperanza de oír la pala-
bra «comida».

Rick vuelve a entrar en casa cargando con un montón 
de papeles; su cara refleja lo enfadado que está. 

—Se lo lleva a Auto Reparaciones. Les acabo de lla-
mar —lanza una mirada acusadora a Chloe—. Esto va a ser 
muy caro.

Mi hija es felizmente inconsciente de que el comen-
tario va dirigido a ella.

—¿Me puedes llevar al trabajo? —pregunto.
Mi marido asiente con la cabeza.
—Dame cinco segundos —me contesta y desaparece 

por las escaleras.
Buster tiene las patas cruzadas porque nadie tiene tiem-

po para sacarle a pasear. Me giro a Chloe y le digo:
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—¿Puedes sacar a pasear al perro, por favor?
—Imposible, estoy que palmo.
Estoy por discutir, pero no tengo fuerzas.
—Vamos, Buster —le digo con un chasquido—. Otra 

carrera rápida por el jardín —abro la puerta y nuestro vie-
jo chucho sale a toda prisa y se dirige a su árbol preferido.

Chloe se termina el resto de la tostada, ajena a los tras-
tornos que ha causado y al hecho de que estoy furiosa y sin 
intención de hablarle, justo detrás de ella.

Mi hija es rubia, llena de vida, alegre y completamen-
te egocéntrica.

¿La he hecho yo así?, me pregunto mientras me pon-
go la chaqueta. ¿Por qué se piensa que puede tratarnos a su 
padre y a mí con completa indiferencia y dar por hecho 
que nosotros seguiremos ahí para apoyarla? Ya tengo dolor 
de cabeza y mi día ni siquiera ha empezado. Lo único que 
siempre he deseado era tener mi propia familia. Ahora no 
entiendo por qué.
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Mientras Rick subía a toda prisa las escaleras hasta el 
descansillo, la puerta de la habitación de su hijo se abría 
y un hombre alto y desnudo, a excepción de un impercep-
tible par de calzoncillos, salía deambulando y rascándose 
sus partes.

—¿Quién demonios eres tú? —le dijo Rick bajando 
la mirada. 

El hombre bostezó y se estiró.
—Gabe —asintió lánguidamente, y con la cabeza se-

ñaló la puerta que tenía detrás—. Estoy con Tom.
—Oh —como si eso lo explicara todo. No era la pri-

mera vez que un tipo a quien no había visto antes se pasea-
ra por la habitación de su hijo y con el que luego tenía una 
charla al respecto. Ahora no; más tarde. Algo así podría ha-
cer que a la madre de Juliet le diera un ataque al corazón. 
Mmm. Quizá no sea algo tan horrible después de todo.

—Necesito usar el baño.
—Cinco minutos, muchacho —le dijo a Gabe, mien-

tras el chico se colaba dentro y cerraba la puerta.
Rick pensó que este «Gabe» tenía muchos reflejos 

para ser un hombre que desprendía tanto hastío. Dio un 
golpecito a la puerta con impaciencia. Esta mañana no 
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tenía tiempo que perder y no podía esperar ni un minuto. 
Tenía que ir a trabajar y hoy iba a tardar más en llegar por-
que de camino tenía que dejar a Juliet en la biblioteca. Los 
pocos minutos de paz que había conseguido sacar cada 
mañana para disfrutar del periódico en la taza del váter 
tenían que ser sacrificados. Sintió que le quedaban pocos 
placeres en la vida. «Privacidad» era una palabrota en esta 
casa y si su momento matutino de desconexión en el baño 
iba a ser suprimido, no sabía cómo iba a sobrevivir. Algu-
nas veces ni siquiera necesitaba usar la taza del váter, pero 
iba igualmente. Sólo quería encerrarse, alejarse de todo el 
mundo y respirar tranquilo, sin preocuparse de lo que se 
le pudiera escapar por la boca.

Una vez que Rick cogió el reloj y la cartera de su ha-
bitación, volvió a bajar las escaleras en dirección a la puer-
ta principal. Juliet estaba esperándole en la entrada, de pie 
junto a su furgoneta. Bueno, la furgoneta que pertenecía 
a «Pisotéame por favor, ponemos suelos hasta en las estre-
llas», la empresa para la que trabaja como infravalorado 
empleado. En la ventana trasera de la furgoneta había un 
cartel que decía: «El conductor de esta furgoneta no tiene 
nada de valor dentro. ¡Está casado!». Se suponía que era 
un chiste, pero Rick sabía por pasadas y amargas experien-
cias que no lo era.

Sintió ganas de darle con disimulo una patada a los 
gnomos de su suegra a medida que pasaba por delante de 
ellos para sentirse mejor, pero se contuvo.

—Tu hija va a tener que pagar la reparación del co-
che —le dijo a Juliet mientras se subía a la furgoneta.

Su mujer agarraba con dificultades la pila de libros 
y su bolso.
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—¿Cómo pretendes que lo haga, si se puede saber?
—Tendrá que buscarse un trabajo.
—Intenta decirle eso a tu hija.
—Lo haré —respondió Rick, mientras daba marcha 

atrás por el caminito de la entrada—. Me da lo mismo lo que 
haga o dónde lo haga, pero esta niña va a tener que empezar 
a traer algo de dinero a casa muy pronto. Se debe pensar 
que «crece de los árboles» —miró a Juliet y cuando se dio 
cuenta de que no le estaba haciendo caso se calló. Momen-
táneamente. Entonces continuó—: Ha salido un hombre 
desnudo de la habitación de Tom.

Se dio cuenta de que Juliet tampoco tenía nada que 
decir al respecto. ¿Por qué Tom seguía trayendo hombres 
extraños a casa? ¿Qué harían dentro de la habitación? Es-
peró que no fuera lo que se imaginaba. Pero hacía sólo 
cuestión de semanas, Tom había estado trayendo a casa 
a un gran número de chicas anónimas que usaban las ins-
talaciones del baño, chicas que parecían tener déficit de 
valores y de principios morales. En cualquiera de los ca-
sos, eso tenía que acabar.

Con Radio 2 de fondo la furgoneta salió a la carretera. 
De repente empezó a sonar la emisora de los «viejos cho-
chos», tal y como la bautizó Chloe una vez que él la puso, 
de forma accidental, y justo estaban poniendo la versión 
entera y sin cortes de «Stairway to Heaven» de Led Zeppe-
lin. Una emisora de radio que ponía eso no podía ser mala 
al fin y al cabo. Hoy estaba sonando el grupo Westlife. Rick 
suspiró. No podía ser perfecto todo el rato, pensó. Tam-
bién tenían que poner algo para las amas de casa. Al menos 
no había puesto todavía Radio 4. Pasarían cinco años an-
tes de que volviera a cambiar el dial, ¿no?
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Chadwick Close estaba a las afueras de Stony Strat- 
ford. Quizá no era tan lujoso vivir ahí como en las casas vic-
torianas del centro de la zona comercial, las casas que bor-
deaban Horsefair Green, pero ocupaba el segundo puesto. 
Ahora la cocina necesitaba ser cambiada y el baño requería 
una reparación. Juliet le daba la lata sobre eso constante-
mente. Pero después de haber estado toda la semana traba-
jando duro, la última cosa que quería hacer era volver a co-
ger sus herramientas el fin de semana. ¿Nadie de su familia 
entendía la expresión en casa del herrero cuchillo de palo?

Juliet quería contratar a alguien para que se ocupara 
de eso, pero costaría una fortuna y era inevitable que hi-
cieran una chapuza. No, quería hacerlo él. Algún día. Ade-
más, estaría genial si pudiera hacer otro baño en la casa 
ahora que los chicos eran mayores. Ya había sido suficien-
te error tener un solo baño cuando Chloe y Tom eran pe-
queños, pero él y Juliet nunca tuvieron dinero para darse 
ningún tipo de lujos. En aquel entonces pensó que las co-
sas irían mejor, aunque no era del todo cierto. Hacer otro 
baño podía ser la respuesta a muchas de sus oraciones. 
No tendría que volver a compartir el baño con un chico 
en calzoncillos, con el pecho descubierto y con menos mi-
chelines y más músculos que él. No volvería a hacer cola 
y esperar a que su suegra se terminase de teñir el pelo de 
un color atroz que se impregnaba en los azulejos. Dejaría 
de ir a por su aftershave Armani Code y descubrir que Tom 
se había echado hasta la última gota. Dejaría de encon-
trarse con que Chloe había usado su cuchilla de afeitar 
para depilarse las piernas o algo peor.

Estaban a sólo cinco minutos de la biblioteca de Stony 
Stratford. Juliet tardaría menos si fuera a pie en vez de en 
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coche, por el tráfico, pero adoraba su pequeño vehículo 
y la independencia que le daba. Igual que sus cinco mi-
nutos en la taza del váter, ir al trabajo en coche no era 
una cuestión de necesidad, sino un capricho, el único mo-
mento que se concedía a sí misma últimamente. Él era 
capaz de entender por qué ella era tan reacia a renunciar 
a ello. Eso explicaba también por qué estaba tan callada 
esta mañana.

—Te vengo a recoger esta tarde —se ofreció mien-
tras paraban fuera del atractivo edificio que era la biblio-
teca.

—Puede que a la vuelta haga una visita a papá —dijo 
Juliet—. Quiero ver si se las apaña bien sin mamá —«Si yo 
fuera Frank Britten», pensó Rick, «estaría encantado de 
que mi mujer se hubiera ido de casa». Pero a decir de to-
dos, Frank no lo veía de esa manera—. Me lleva Una.

Una Crossley había empezado a trabajar hacía poco 
en la biblioteca con Juliet y se habían hecho grandes ami-
gas enseguida. Era la mujer a la que Rick llamaba «la divor-
ciada desesperada». Él sólo la había visto un par de veces, 
pero tenía escrito la palabra «come-hombres» por todo su 
cuerpo. Le daba muchísimo miedo, pero la mayor parte de 
las mujeres se lo daba.

—Gracias, cariño —dijo Juliet. El beso que le dio en 
la mejilla fue mecánico.

—Lo solucionaré todo —le aseguró—. No te preo- 
cupes. Tu coche estará arreglado en unos días, asesinaré  
a tu madre, la enterraré en el jardín, dejaré a los niños en 
la calle…

Ella se rió y Rick se dio cuenta de que no la veía reírse 
desde hacía mucho tiempo. Puso la mano sobre la suya. 
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—Podríamos ver una película esta noche —dijo.
—Voy a ver si saco de la biblioteca algún DVD que 

no hayamos visto.
Si veían un DVD juntos Rita se sentaría a verlo con ellos, 

interrumpiría con sus comentarios y se quejaría de que el 
sonido estaba demasiado bajo a pesar de que estuviera 
lo suficientemente alto como para hacer grietas en el techo.

Juliet y él apenas tenían media hora para ellos dos so-
los últimamente. Había pensado que de alguna manera la 
cosa mejoraría cuando los chicos fueran mayores pero, 
igual que pensó en la puerta del baño, parecía que sólo 
estuviera empeorando.

—No te olvides los libros.
Le dio la montaña de libros. A pesar de que trabajaba 

con ellos todo el día eran muy pocas las veces que Juliet no 
estaba enfrascada en un libro, sin embargo, Rick nunca 
había sido un gran lector. Nunca tenía tiempo.

—Gracias.
Su mujer se bajó del coche y él la miró mientras cru-

zaba la calle, atravesaba Market Square y se dirigía hacia la 
biblioteca.

Juliet Joyce seguía siendo una mujer muy atractiva. 
Ni muy gorda, ni muy delgada, aunque ella no paraba de 
repetir lo mucho que necesitaba perder tres kilos. A él 
le parecía que estaba bien tal cual. Llevaba el pelo liso  
y recogido con uno de esos pasadores que probablemen-
te hoy día ya no estuvieran muy de moda. Juliet odiaba su 
pelo, sin embargo, a Rick le gustaba. Era un pelo dócil de 
color castaño claro. Nunca se lo había teñido, aunque últi-
mamente le estaban empezando a salir unas cuantas canas 
y ella no paraba de refunfuñar con que dentro de poco se 
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iba a teñir de rubia. Él esperaba que no lo hiciera, pero eso 
no se lo decía a ella.

Tenía unas piernas muy bonitas, siempre las había 
tenido. Y seguramente parecía más joven que una mujer 
de cuarenta y cinco años, aunque Rick no tenía muy buen 
ojo para ese tipo de cosas. ¿Entonces por qué ya no se sen-
tía atraído por ella? ¿Dónde se iba la pasión después de los 
años? ¿Cuándo dejó de sentir ese cosquilleo en el estóma-
go y desapareció la química? Bueno, los dos se sentían muy 
cómodos juntos, pero ¿era eso suficiente? ¿Que se apague la 
chispa es simplemente lo que ocurre cuando has pasado 
la mayor parte de tu vida con la misma persona?

Su mujer se dio la vuelta sin mucho entusiasmo y se 
despidió sin prestarle mucha atención, a lo que Rick le res-
pondió de la misma manera y volvió a arrancar la furgone-
ta. No había muchas parejas hoy en día que llegaran a los 
veinticinco años de matrimonio. Eso era algo de lo que 
estar orgullosos, ¿no?
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4

Una está en el mostrador de la entrada cuando atra-
vieso la puerta de la biblioteca. Mira su reloj. Ya me estoy 
quitando el abrigo.

—Lo sé, lo sé.
—No es típico de ti —dice mi amiga.
—Chloe ha tenido un accidente con mi coche. Tuve 

que esperar a que me trajera Rick.
—¿Está bien?
—Oh, sí. Mi hija es la viva imagen de la salud —me-

nos mal—. No puedo decir lo mismo de mi coche.
—Oh, Juliet.
—No te molestes —levanto la mano—. Estoy muy 

sensible.
—Ve y prepárate una taza de té. Relájate durante cin-

co minutos. Don está en una reunión en la Biblioteca Cen-
tral de Milton Keynes.

Don es el gerente de la biblioteca. Es un bibliotecario 
muy capacitado con su licenciatura y todas esas cosas, pe-
ro como es el único hombre entre un mar de mujeres le 
hemos dado el título de mujer honorífica.

—Nadie se va a enterar —continúa Una—. Por lo que 
te puedes quedar arriba el resto de la mañana mientras 
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archivas esos libros —señala el carrito a rebosar que está 
esperando pacientemente a un lado. 

—Eres una gran amiga —digo a la vez que suspiro.
Una frunce el ceño.
—¿Por lo demás todo está bien?
—Bueno, ya sabes…
—No, no lo sé —admite mi amiga—. ¿Quieres que ha-

blemos de eso durante la comida?
Asiento con la cabeza, sin que me salga la voz.
—Hay un paquete de galletas digestivas de chocolate 

sobre la mesa de Don, nos las tiene escondidas. Sírvete tú 
misma un par. Hará que te sientas mejor.

—Seguramente las tiene contadas.
Las dos nos reímos del comentario.
Voy a la sala de personal, que no es que sea el lugar más 

higiénico del mundo. Las losetas del suelo están grises y 
asquerosas. Manchas de humedad se filtran por las sucias 
paredes blancas, dejando ronchas amarillentas. Encima de 
nuestras cabezas un tubo fluorescente trata de dejarnos 
ciegos. En mitad de la habitación una mesa de formica 
desconchada se convierte en nuestro lugar de comidas.

Me hago una taza de té y le cojo dos galletas a Don, 
que están secretamente escondidas bajo una carpeta en 
un cajón de su escritorio; su despacho tiene goteras, por 
lo que ha tenido que mudarse a la sala de personal hasta 
que podamos suplicar, robar o pedir prestado el dinero 
para que lo arreglen. Eso hace que sea más fácil cogerle 
las galletas. Elijo una de las sillas de la colección de sillas 
de plástico mugrientas que hay alrededor de la mesa y me 
siento. También tenemos un sofá, pero está demasiado su-
cio para sentarte y normalmente está lleno de montañas 
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de libros que algunos de los empleados hemos apartado 
ahí para leer.

La biblioteca ganó uno o dos premios cuando se cons-
truyó en los años sesenta. Ahora necesita que se invierta 
dinero para devolverla al siglo xxi. No soy sólo yo la que de-
bería hacerse un lifting. Todo el edificio está en muy mal 
estado y necesita una completa redecoración, sobre todo en 
la parte de arriba. Está muy bien tener mucho espacio en la 
biblioteca, pero también cuesta mucho dinero mantenerlo. 
En estos días de recortes no tenemos ni siquiera fondos pa-
ra comprar los libros que necesitamos urgentemente, por 
lo que es impensable que pidamos material nuevo, alfom-
bras elegantes o sillas más cómodas para nuestros fieles 
usuarios de la biblioteca.

En la primera planta hay un largo mostrador que sir-
ve de recepción y es donde prestamos o nos devuelven los 
libros. En la planta baja está la sección infantil de la biblio-
teca y, menos mal que es una zona acogedora, en la que 
hay una esquina vacía reservada a las sesiones de cuenta 
cuentos de los jueves por la tarde. Esa tarea de entretener 
a grupos de mamás y de niños pequeños ha recaído sobre 
mí desde que la anterior víctima lo dejó. Es, sin embargo, 
una de las cosas que más me gusta hacer. Me gusta pensar 
que estoy haciendo todo lo que puedo para crear una nue-
va generación de lectores voraces, aunque soy conscien-
te de que estoy compitiendo con la última tecnología en 
ordenadores, incluyendo la omnipresente Wii.

Me asomo por la enorme y espaciosa ventana y dejo 
que el caliente y dulce té me relaje. Menos mal que no me 
gustan las bebidas fuertes porque de lo contrario sería una 
de esas mujeres que le echan a escondidas whisky o brandy 
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a sus bebidas para tranquilizarse. En mi caso el azúcar cum-
ple esa función. 

La biblioteca da a la plaza del mercado de Stony Strat- 
ford, que es una ciudad pequeña y poco atractiva que ha 
hecho todo lo posible para mantener su personalidad y co-
lorido durante años, aunque tenemos nuestras dudas, y eso 
sin contar con las monstruosidades que sufrió en los años 
sesenta, que en cierta manera consiguieron llevarla a este 
estado. La fachada de la biblioteca es relativamente mo-
derna, pero los ladrillos blancos y rojizos armonizan bas-
tante bien con su entorno. Menos mal que estamos en el 
centro de la ciudad, justo al lado de la vieja iglesia de St. 
Mary y St. Giles.

Me encanta este lugar y no me imagino viviendo en 
otra parte. Su historia se remonta a los romanos o incluso 
antes. Me gusta pensar que formo parte de una gran cade-
na de personas que han vivido toda su vida aquí. Como 
ellos, he nacido en esta ciudad, he crecido aquí, y lo más 
probable es que muera aquí. Menudo pensamiento. No 
soy una de esas personas que siempre ha anhelado viajar 
a las vastas llanuras de Serengeti o a los brumosos bosques 
de Sri Lanka. La triste realidad es que me encanta pasar 
mis vacaciones en casa, ocuparme de mi jardín, tumbarme 
con un buen libro, caminar por los apacibles campos de 
Buckinghamshire. Nunca he sentido esa necesidad tan 
moderna de escaparme al sol y achicharrarme como una 
patata frita durante cuatro semanas al año. Soy más que 
feliz aquí donde vivo. Además, nunca hemos tenido dinero 
como para plantearnos este tipo de viajes. Creo que a 
Rick le fastidia más que a mí. Le hubiese gustado visitar 
Nueva York, Sydney, Hong Kong y una larga lista de mil 
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lugares diferentes, mientras que yo encuentro en mis alre-
dedores la diversión que necesito.

Uno de los clientes habituales me saca de mi sueño 
y me devuelve a la realidad. Nuestro querido señor Hindle 
siempre aparca junto a la ventana de la sala de personal  
y revoluciona el motor de su pobre coche viejo cuando se 
va. Al menos sus malos tratos al motor han hecho que de-
jase de soñar despierta. Debería irme y ayudar a mi compa-
ñera. Sólo estamos nosotras dos hoy, pero de todos modos 
los jueves suele ser muy tranquilo. No pasa nada emocio-
nante un jueves. Aunque los miércoles no es que sean mu-
cho más emocionantes, tengo que decir.

Los bibliotecarios puede que no vivan emociones fuer-
tes en su vida —los mercados financieros del mundo no 
suben o bajan dependiendo de nosotros, las adquisiciones 
de libros que hacemos no curan enfermedades terminales 
o nuestra ampliación de horarios no cambia la vida a na-
die— pero tampoco somos las personas aburridas que se 
supone que somos. No voy a trabajar con un traje de paño 
y nunca llevo el pelo recogido en un moño. Nunca he ne-
cesitado gafas con patillas de concha. Una vez dicho esto, 
hay días en los que me gustaría cambiar mi aburrida ima-
gen corriendo desnuda por la High Street con una rosa 
entre los dientes. Eso haría que los habitantes de Stony 
Stratford despertaran de una vez y fueran conscientes. 
A lo mejor es por eso por lo que no me he atrevido nunca. 
O quizá porque estoy más cerca del estereotipo de la bi-
bliotecaria mojigata de lo que soy capaz de admitir.

Recojo las migas de las galletas de la mesa para acabar 
con las pruebas del delito y vuelvo a entrar en la biblioteca 
para hacer frente al día.
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—¿Mejor? —me pregunta Una mientras me acerco.
—Sí. Mucho mejor —Una y yo no nos conocemos 

desde hace tanto, pero nos hicimos muy amigas ensegui-
da, desde el primer día que empezó en la biblioteca. Le doy 
un abrazo—. Gracias. Eres una gran amiga.

Una Crossley es todo lo que yo no soy. Es una de esas 
mujeres que puedes llamar luchadora. Hay mujeres que 
visten demasiado juveniles y les sigue quedando bien. Una 
es una de ellas. A su lado yo «soy la señora pasada de mo-
da en la ciudad de la moda». Ella parece una celebridad de 
la televisión, una presentadora, o una reportera de infor-
mativos en vez de una empleada a tiempo completo de la 
biblioteca de Stony Stratford. Mi amiga es delgada, siem-
pre a favor de la ropa muy corta, de diseñadores de marca, 
y va siempre arreglada hasta morir. Nunca tiene un pelo 
fuera de sitio en su moderno y desfilado peinado y va al 
mejor peluquero de la zona una vez al mes para poner-
se reflejos en tres tonalidades diferentes. Sus uñas siempre 
tienen hecha la manicura; las lleva blancas con las puntas 
cuadradas. Y sus anillos y colgantes tintinean cada vez que 
se mueve. También consigue tener ese bronceado típico 
de las estrellas de Hollywood cada semana, lo que hace 
que tenga un aspecto más saludable y brillante. Yo soy del 
color de la leche y todavía no he sido capaz de darme ra-
yos por si acaso acabo pareciendo una mandarina satsu-
ma. A Una en cierta manera le queda bien rozar el naran-
ja, mientras que yo parecería que tengo una enfermedad 
mortal o problemas de hígado.

Mi amiga sería la primera en admitir que siempre ha 
tenido una vida llena de caprichos, hasta que dejó a su mari-
do el año pasado. Martin se tomó muy mal su inesperada 
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ruptura, insistió en que era el marido perfecto y que algún 
día se despertaría y se daría cuenta. Tuvieron un amargo di-
vorcio —Paul McCartney y Heather Mills podrían haber 
aprendido algunos trucos de ellos— y Martin de alguna 
manera se las arregló para esconder la mayor parte del di-
nero de sus negocios a sus abogados. Una sabe que su ex 
marido está más que forrado, después de todo ella vivió 
con ese estilo de vida al que estaba acostumbrada durante 
todo el matrimonio. Sin embargo, según decían los pape-
les, lo que tenía no valía un pimiento. Mi amiga se ha des-
pedido de una vida llena de lujos en muy poco tiempo, si 
no tienes en cuenta su increíble fondo de armario de di-
seño y un enorme surtido de zapatos Jimmy Choos. Aun-
que no se los pueda comer. 

Ahora vive en un pequeño chalé adosado en Horse-
fair Green en Stony —aunque no es bastante lujoso, efec-
tivamente no tiene nada que ver con lo que está acostum-
brada— y ha tenido que ponerse a trabajar por primera 
vez en veintitantos años. Cuando le preguntas que por 
qué dejó a su guapo marido, su casa enorme y el último 
modelo de Mercedes, todo lo que te dirá es que estaba abu-
rrida. Creo que yo sería capaz de soportar mucho aburri-
miento si mi vida fuera así.

Una es todo un éxito con los clientes. Le añade un po-
co de glamour a nuestra pequeña biblioteca y hemos te-
nido muchos más socios hombres de lo normal desde que 
Una empezó a alegrar nuestro mostrador. Mi amiga es la 
Victoria Beckham de los técnicos de biblioteca. Los demás 
empleados en cambio no la tienen mucho aprecio. Piensan 
que tiene delirios de grandeza. La señora Crossley, la lla-
man a sus espaldas. Mi marido Rick le tiene miedo. Creo 
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que le impone mucho, que es demasiado segura de sí mis-
ma para su gusto. La llama la divorciada desesperada, in-
cluso a pesar de que sabe que no me gusta que la llame así. 
Es una buena amiga y no quiero oír nada malo sobre ella.

—Hoy esto está más muerto que muerto —se queja 
Una mientras echa un vistazo a la manicura de sus uñas—. 
¿Dónde está todo el mundo? ¿Está pasando algo fantásti-
co y no nos hemos enterado?

—Lo dudo —mi amiga se sentiría más en casa si es-
tuviera en Mónaco, en St. Tropez o en Puerto Banús. No 
creo que los placeres que tiene que ofrecerle Stony Strat- 
ford sean lo bastante emocionantes para ella. 

—Aquí nunca pasa nada emocionante —se queja ella.
Probablemente tenga razón; a mí me gusta que sea así 

mientras que a Una no. Me gusta la estabilidad que te da 
trabajar aquí, la paz que te ofrece la biblioteca en estos días 
de cambios. Es un santuario apartado en mitad de esta vida 
tan atropellada. Pero a pesar de este dulce silencio que hay 
siempre en la biblioteca no puedo quedarme sin hacer nada 
y soñar despierta. Es hora de trabajar.

—Me subo con el carrito —digo.
—Te veo luego —Una se dirige al revistero en busca 

de una revista que cotillear.
Llamo al ascensor, entonces meto el pesado carrito 

de madera dentro, y subo al primer piso. El mostrador de 
información está arriba y también los cuatro ordenadores 
que pueden usar los usuarios pagando una pequeña tarifa. 
Hoy uno de nuestros clientes habituales está en el ordenador 
número 1, pero aparte de eso, la planta está desierta. A ve-
ces le he sugerido a Don que a lo mejor podríamos poner 
algo de música clásica aquí arriba para hacer más acoge-
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dor este sombrío lugar, pero Don es más joven y moder-
no que el resto de nosotros y pondría The Arctic Monkeys 
y The Feeling en vez de algo de Vivaldi; no creo que la gen-
te bien de Stony Stratford esté preparada para eso.

Empiezo a poner orden en los libros. Es como si pu-
diera hacer este trabajo con los ojos cerrados. En lugar de 
contar ovejas cuando tenga problemas de insomnio debe-
ría imaginarme colocando libros por el sistema decimal de 
Dewey*, eso haría que me durmiese de golpe.

Mi vida como bibliotecaria empezó cuando conseguí 
trabajar en la biblioteca como la chica de los sábados a la tier-
na edad de quince años. Mientras mis amigos trabajaban 
en las cajas de los supermercados o barrían los suelos llenos 
de pelos de las peluquerías, yo estaba inmersa en el calmado 
y silencioso mundo de los libros. 

Al ser hija única leer siempre fue mi consuelo y las no-
velas mis compañeras favoritas. He visto todo el mundo 
sin salir de mi casa, me han seducido mil héroes diferen-
tes, he ido a la luna y he sucumbido a los brazos del amor. 
Cuando se quedó libre un puesto de jornada completa, 
abandoné la idea de estudiar bachillerato y de hacer selec-
tividad, cogí el trabajo y nunca lo he dejado desde entonces.

Aparte de las bajas por maternidad y del turno a me-
dia jornada que pedí cuando Chloe y Tom eran pequeños, 
no me he movido de aquí durante cerca de treinta años, 
lo que es un pensamiento aterrador. Mi presencia en la 

* La Clasificación Decimal de Dewey es un sistema de clasifica-
ción de bibliotecas, desarrollado por Melvil Dewey, bibliotecario del 
Amherst College en Massachusetts, EE UU, en 1876. (N. de la T.)
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biblioteca es inalterable al igual que las oscuras estanterías 
de madera o los clásicos que las embellecen.

Mi zona preferida es la de ficción general 1, que va de 
la A a la Z, con los libros catalogados según el nombre de los 
autores. Los libros inmaculados de tapa dura están en la 
primera estantería y los libros de bolsillo bien manoseados 
en la siguiente. De aquí es de donde saco la mayoría de mis 
lecturas. Las novelas de suspense con sus miles de muer-
tos y con sus descripciones truculentas de actos inexpli-
cables no están hechas para mí, y las autobiografías que 
narran las vidas tediosas de famosillos me dejan indiferen-
te. Me gustan los libros que expresan las emociones que 
de alguna manera yo no soy capaz de sentir en este mo-
mento. Me inclino por los narradores que escarban en las 
profundidades del amor y de la vida. Con cariño acaricio 
las cubiertas de los libros. Incluso aunque no conozca a los 
autores, ni vaya a conocer nunca a ninguno, siento como si 
fueran viejos amigos porque saben qué cosas me hacen su-
frir, los problemas que me mantienen despierta toda la 
noche, las pequeñas heridas que tengo en el corazón. Jodie 
Picoult, Anita Shreve, Rosie Thomas, vosotras sois mis sal-
vadoras. Si fuera un personaje de uno de vuestros libros 
sería una mujer mediocre e insignificante. Aquella que ha 
conseguido muy poco en su vida, la que ha soñado dema-
siado. Aquella cuya vida no ha sido la que esperaba, pe-
ro que sigue sin tener idea de lo que hubiese querido ser. 
Aquella que se pregunta si es muy tarde para cambiar y si 
va a seguir siendo así el resto de su vida.

Acuno una montaña de libros en mis brazos como si 
fueran bebés. Entonces coloco los libros en la estantería 
y le hago sitio al clásico de Margaret Mitchell, Lo que el 
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viento se llevó. Se lo suelen llevar muy a menudo. Me gusta el 
orden de la biblioteca y Margaret suele estar encajonada 
entre Un año en Provenza de Peter Mayle y El laberinto de 
Kate Mosse. 

—¿No es ése uno de tus libros preferidos?
Me giro ante el sonido de una voz familiar aunque 

inesperada que viene de detrás de mí.
—Sí —digo, y mi respuesta suena completamente 

normal, incluso a mis propios oídos. Ningún temblor ner-
vioso, ningún repentino nudo en el estómago.

A lo mejor debería hablar más alto y de forma entre-
cortada y soltar la montaña de libros, dejarlos caer ruido-
samente contra el suelo, arruinando la paz y tranquilidad de 
esta mañana de jueves en la biblioteca; hacer todas las co-
sas que se supone que tienes que hacer cuando has sufrido 
un terrible shock. Pero no lo hago. Mi presente desaparece, 
mi mente corre al pasado, pero yo sigo de pie, inmóvil y lo 
único que hago es mirar al hombre que tengo frente a mí. 
Sólo clavo la mirada en él. Una mirada normal. Ni siquie-
ra le miro boquiabierta. Dadas las circunstancias quizá eso 
es lo que debería hacer. 
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