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    En el fuego cruzado




    

       

    




    




    Demócrata antes de cualquier otra consideración política; enemigo de los extremismos de izquierdas y derechas; partidario del diálogo que había sido pisoteado por ambos bandos contendientes; herido en su alma por la contemplación de la masacre causada por la guerra, Manuel Chaves Nogales defiende una postura que muy pocos se atrevían a defender en el momento: encuentra que, por encima de todos los problemas que acosaban a la sociedad, dos fuerzas se habían enfrentado en el suelo español para imponer sus criterios, ambas extrañas al país y ambas seno de acogida de todo tipo de seres deplorables, que se amparaban en los miles de combatientes, de uno y otro lado, que actuaban movidos por convicciones, ellos sí. Dos ideologías, foráneas ambas, prepotentes y ambiciosas, que utilizaron el suelo español para medir sus fuerzas y dirimir sus diferencias. Eran estas fuerzas el Imperio contra la Revolución, fascismo contra comunismo y anarquismo. Hitler contra Stalin. Y en medio, el español inerme, que estaba sufriendo en sus carnes el envite brutal que causó, sobre la pérdida de tantas vidas humanas, el inmenso dolor de la guerra. Por ello insistía en que, fuera cual fuese el resultado, el triunfo se asentaría sobre la sangre de los inocentes, los propios españoles.




    

      Permaneció en España hasta que sintió que todo estaba perdido. Había trabajado como director de Ahora, periódico de ideología moderada incluso cuando fue incautado por las Juventudes Socialistas Unificadas, haciendo con ello el último intento de colaborar en la solución del conflicto que se había enconado con el levantamiento de Franco contra la República legítimamente instaurada. Continuó informando hasta mediados de noviembre de 1936, tras la puesta en marcha de la Junta de Defensa de la capital y los terribles bombardeos de los rebeldes sobre la población civil. Salió al exilio con lo que llevaba encima, acompañado de su familia, que desde julio le esperaba en Barcelona. En París contactó con personajes de embajadas hispanoamericanas y publicó en la editorial chilena Ercilla, en 1937, la obra literaria que había escrito entre los últimos días de España y los primeros del exilio, y que contiene nueve novelas cortas referidas a la Guerra Civil española: A sangre y fuego. Héroes, Bestias y Mártires de España. Nueve novelas cortas de la guerra civil y la revolución.




      La salida al exilio debió producirse a mediados de noviembre. En Barcelona se reunió con su familia, que se había alojado para la espera en casa de Gonsanhi, fotógrafo de Ahora. Una hija de Gonsanhi acababa de morir a causa de una tuberculosis y su dormitorio lo ocupó una de las hijas de Chaves, Pilar. Salieron en tren para París. Nada más llegar se alojaron en dos habitaciones de una pequeña pensión propiedad de Madame Cahiet. Allí se escribieron los relatos que venían pergeñados desde España. Manuel intentaba publicarlos en la prensa francesa y salía cada día a recorrer agencias y entrevistarse con amigos de la profesión a los que ya conocía de anteriores estancias. Y alternaba esta ocupación con visitas al hospital del doctor Katz, donde comenzaron a hacer lavados de estómago a su hija Pilar, que enfermó de la tuberculosis que finalmente había contraído en Barcelona, al tiempo que se encargaba de que la joven se animara a ingerir unas terribles bolas de carne de caballo crudas que, junto con las inyecciones de «sales de oro», constituían su tratamiento. Y la chica mejoró, ya que su padre requirió su colaboración como traductora para acudir a Londres a entrevistarse con Luis de Baeza, corresponsal de Ahora en la capital inglesa, quien junto a su compañera, Dolores Harding, realizaba la traducción al inglés de los relatos para darles salida en el mercado editorial y en la prensa. El libro debió ser compuesto en la celeridad de la partida al exilio, ya que su autor estaba en España todavía en noviembre de 1936 y el prólogo aparece datado entre enero y mayo del año siguiente. Sus episodios fueron conocidos de cerca por el periodista e inmediatamente escritos. Sus personajes, tomados de la vida, en ocasiones aparecen con nombres ficticios. Los acontecimientos que se narran no dejan lugar a la fantasía; todo lo que se cuenta está sacado de la realidad, de la propia realidad personal del escritor y lo que había visto y oído en sus últimos días en España, y de las noticias que le llegaban al exilio parisino, traídas por otros exiliados a los que sus ideas democráticas y republicanas arrastraron a los arrabales de París. De ahí su grandeza: ser capaz de conservar la calma, de ejercer la reflexión, en medio de la conflictiva situación que junto a su familia estaba viviendo.




      Al presentar esta nueva edición, que incluye dos relatos inéditos: «El refugio» y «Hospital de sangre», puede resultar clarificador repasar el proceso de recuperación de la obra del escritor. En 1993 la Diputación de Sevilla dio a la luz pública el texto de, A sangre y fuego, por vez primera desde las ediciones de 1937 y 1938. Porque fue este trabajo de la Diputación de Sevilla el que puso en marcha el proceso de recuperación de Chaves con la compilación, puesta a punto y organización de una obra oculta y dispersa, en la edición de la Obra Narrativa Completa (1993, reeditada en 2009) y de su Obra Periodística más La agonía de Francia (2001, nueva edición en 2013), que recogía en cuatro volúmenes la totalidad del trabajo del periodista que con tanto reconocimiento público se recibe en la actualidad. Las ediciones de obras de Manuel Chaves de distintos sellos nacionales y extranjeros que se han producido de entonces acá han sido realizadas a partir de los textos limpios, procesados y sistematizados de las citadas obras de la Diputación de Sevilla; y los pocos textos inéditos del autor que se han descubierto posteriormente han sido localizados dentro de la labor de investigación promovida por la Diputación de Sevilla y dirigida por mí. Con las citadas ediciones se abrió un nuevo tiempo en la divulgación y conocimiento de la obra del periodista, tras cincuenta y cinco años de olvido, desconocimiento y abandono. Desde el final de la guerra civil española y la condena de Chaves por el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, la ceniza del tiempo había caído sobre él y lo había sepultado. A pesar de la extrema necesidad de la reconciliación y de buenas letras que paliaran la sequía creativa de más de medio siglo, España no supo durante ese tiempo ni del escritor ni de su palabra, haciendo siempre excepción de la biografía del torero Juan Belmonte.




      Algo similar conviene aclarar con respecto a los textos de los relatos que en esta nueva edición se incorporan a la serie de A sangre y fuego titulados «El refugio» y «Hospital de sangre», y cuyo proceso de recuperación paso a relatar a continuación. Encontré el primero de ellos, como final de la serie, publicado en Evening Standard (Londres) y Weekly News (Nueva Zelanda), en inglés. Como en otras ocasiones, los textos de Chaves, siempre vertidos al inglés por Luis de Baeza, habían sufrido en mi opinión un cierto deterioro al conservar la información pero carecer de la fuerza expresiva y del jugo vital del texto en español. Esas traducciones eran siempre coyunturales y producto de la prisa y las necesidades del exilio, poco cuidadosas y menos esmeradas. Por ello guardé el relato hasta encontrar el texto en español. Por fin en la revista mexicana Sucesos para todos, así como en la cubana Bohemia, el texto, más otro nuevo titulado «Hospital de sangre», aparecía en español. El caso es que los dos relatos son contundentes y plenos de interés, capaces de justificar por sí mismos una nueva edición A sangre y fuego que los incluya. Ambos llevan un antetítulo, «Guerra total», y los subtítulos «Episodios y escenas de la conquista de Vizcaya» y «Episodios y escenas de la conquista de Bilbao», respectivamente. No conocemos relatos de la guerra civil que tengan los rasgos que ellos presentan y que los hacen peculiares: cuentan acontecimientos ocurridos en el País Vasco y presentan una cara del desarrollo de los hechos poco usual.




      Los nueve relatos, que fueron escritos en el primer año de la guerra, y en Montrouge, barrio de París donde la familia consiguió un digno acomodo tras pasar por pensiones y alojamientos de emergencia, tuvieron la fortuna de ser rápidamente publicados en prensa y en libro: La Nación de Buenos Aires, el semanario francés Candide, la revista mexicana Sucesos para todos, la cubana Bohemia, el diario inglés Evening Standard y el neozelandés Weekly News, entre 1937 y 1938; ediciones inmediatas en libro fueron las de Ercilla, en Chile, y las de Nueva York, Londres y Toronto, en inglés (ésta última con el título And in the Distance a Light), también entre 1937 y 1938. Pero tan sólo en las ediciones en español de Sucesos para todos y Bohemia aparecían los dos nuevos relatos, aquellos donde el periodista dirige su mirada a una región de España, el País Vasco, cuyas peculiares características no han sido muy retratadas en la cultura española del momento.




      Respecto al primer relato añadido a esta edición, el titulado «El refugio», hay que tener presente ciertos acontecimientos. El día 23 del mes de abril de 1937 las tropas de Franco bombardearon la provincia de Vizcaya. Era lunes de mercado y la gente transitaba por la plaza pública de Guernica. Aviones alemanes, pilotados por pilotos también alemanes y puestos por Hitler al servicio de las fuerzas rebeldes a la República, 33 bombarderos de la Legión Cóndor al servicio de Franco, llevaron a cabo sistemáticos bombardeos que arrasaron la ciudad y la convirtieron en el símbolo de la masacre civil por excelencia; y continuaron en Bilbao, iniciándose una escalada de destrucción que, según Paul Preston, supuso la primera aniquilación de un objetivo civil indefenso mediante bombardeo aéreo, siendo luego estos bombardeos actos de guerra habituales para la devastación de ciudades en la segunda guerra mundial. «La invasión más brutal que ha conocido la historia», titulaba el periódico Euzko Deya.




      El relato lleva el subtítulo «Episodios y escenas de la conquista de Vizcaya». Los hechos históricos nos sitúan en el Bilbao de los bombardeos sobre la ciudad y sobre Guernica a que antes aludíamos. Estos acontecimientos, ocurridos entre abril y junio, fueron relatados por Chaves en los últimos meses del año, y para lectores latinoamericanos que estaban muy alejados geográficamente de los acontecimientos y de la situación de sufrimiento extremo que vivían los protagonistas. A aquellos tenía que transmitirles el horror de la caída de las bombas sobre la población civil, en concreto la destrucción producida en un refugio por una acción bélica que causó la muerte de un número considerable de personas. El dramatismo de la situación no ha sido superado en otros relatos de Chaves Nogales. Con la «Guerra total» de estos relatos se han superado las líneas rojas de la guerra.




      El periodista ha realizado un trabajo previo a la edición. Si bien es cierto que los hechos son anteriores, el narrador no los ha contemplado en persona, sino que ha recurrido a la entrevista o la indagación histórica o sociológica, y hace en ellos una llamada de atención a la conciencia colectiva. Manuel Chaves está en ese momento en París, refugiado. El relato tiene la inmediatez y emoción propia de todos sus otros relatos y, por supuesto, el habitual mensaje ejemplarizante; los lectores se ven retratados en él, porque advierten su propia dimensión vital y participan de esa naturaleza compartida por todas las personas de todas las épocas. Cuando el protagonista del relato ha pasado por el inmenso dolor de ir viendo muertos a todos los miembros de su familia a causa de las bombas, la conclusión transciende el momento y la víctima. Una vez pasada la situación de mero testimonio documental informativo, el hecho permanece en la conciencia de los ciudadanos y de la sociedad como un alegato, en este caso contra la miseria y la crueldad humana, y una exaltación de la dignidad del individuo frente a ellas.




      En cuanto al segundo relato, el titulado «Hospital de sangre», posee el carácter excepcional de retratarnos la situación de los religiosos durante la guerra civil en el País Vasco. Muchos perfiles se advierten en él: la monja cuidadora de heridos en un hospital de sangre cuya presencia en procesos de espionaje la lleva a la reflexión; los contactos entre heridos de izquierdas y las enfermeras laicas y sospechosas de maniobras secretas; la exposición de situaciones que pueden levantar ampollas en una región que se ha vanagloriado siempre de no seguir a los golpistas y enfrentarse abiertamente al alzamiento de Franco… Aquí aparecen en carne viva los comportamientos humanos, los perfiles ideológicos y las acciones contradictorias de aquellos que manifiestan una consideración y connivencia hacia y con el enemigo que no coincide con los hechos divulgados. La iglesia del País Vasco no apoyó el golpe, pero también había entre sus seguidores espías que no tenían reparos en dar información al bando rebelde. Por el contrario, después de ser ocupado el territorio se reprimió duramente a muchos religiosos con largas condenas y se asesinó a un grupo de ellos porque una parte importante del clero apoyó la República y al nacionalismo vasco. Faces contradictorias y opuestas, producto de los comportamientos humanos en situaciones extremas. Por eso es ilustrativo leer un relato como éste, donde el narrador presta especial atención al hecho de que Indalecio Prieto, ministro de Defensa del Gobierno de la República, tenía tres sobrinos religiosos, uno cura y dos monjas, y ese detalle humano no escapa a Chaves.




      Respecto a las razones que el autor pudiera haber tenido para incluir estos dos relatos tan sólo en las ediciones de la revista mexicana Sucesos para todos y de la cubana Bohemia (que es la que se utiliza aquí por tener algún añadido que no aparece en la primera), no caben sino especulaciones. Es posible que fueran simplemente razones de espacio y su inclusión o no dependiera exclusivamente del interés del editor.




      Chaves Nogales se definió a sí mismo como «intelectual liberal». Era el suyo un trabajo de periodista siempre al servicio de la República y ese trabajo estaba presidido por la reflexión, no realizado a la ligera. Y se declara liberal. Quizá en ello esté la parte de su esencia más difícil de cumplir y que se presentaba con más devastadoras consecuencias. Porque la palabra liberal no debe ser manipulada; ya Larra, maestro espiritual para Chaves, cuyo nombre usó como simbólico en su adscripción a la Masonería, había dicho: «Ser liberal en España es ser un emigrado en potencia». Y las raíces de ese liberalismo se hundían en los ilustrados que habían seguido una línea de actuación muy castigada en España: Blanco White, Olavide, el propio Larra… Personas que defendían el libre desarrollo de la personalidad, la autonomía de pensamiento, la capacidad de decisión independiente y soberana, como parte esencial del ser humano. Y esta autonomía había de ser ejercida desde el diálogo y la tolerancia, tras la puesta en marcha del libre raciocinio y la no menos libre actuación del contraste de pareceres. Fue liberal como tantos otros españoles de su tiempo (Salvador de Madariaga, Gregorio Marañón, Luis Araquistáin, José Castillejo, Josep Trueta, Pablo de Azcárate, Luis Cernuda, Manuel Azaña, Francisco Ayala y tantos otros), compendio de una serie de características inconfundibles y decididas, muy alejadas de los presupuestos que manejan muchos de los que hoy se dicen liberales y lo reivindican. Porque como decía Francisco J. Laporta en un afortunado y clarificador artículo[1] «el liberal es veraz, independiente, imparcial y limpio».




      «Ciudadano de una república democrática y parlamentaria.» Eso dice de sí mismo el autor en el prólogo de este libro que no necesita de otro prólogo. A sabiendas de mi incursión en un territorio suficientemente explícito en sí mismo, quiero hacer hincapié en la visión que Chaves tenía del pueblo español como pueblo adulto. Este pueblo, que no queriendo la guerra, había pedido insistentemente la paz. Pacifista convencido él mismo, no dejó de clamar por ella. Vio claro que España no sería nunca ni comunista ni fascista. El 6 de enero de 1939, ya en el exilio, había dirigido una carta a Alfredo Mendizábal adjuntándole una copia firmada de un «Manifiesto por la paz» que decía entre otras cosas: «Un grupo de españoles, que por hallarse en tierra extranjera han podido conservar la libertad de expresión que hoy falta a casi todos sus compatriotas, tiene la firme convicción de que expresa el sentir de la casi totalidad de los españoles al dirigirse a los jefes de ambas partes contendientes para pedir la paz. Queremos la paz porque es menester que cese la tortura de España. Vamos camino del cuarto año de la guerra civil más atroz que la historia conoce. Los muertos son innumerables, los enfermos del cuerpo y de la mente, los niños nacidos y crecidos en la necesidad, todo el déficit biológico que la guerra ha infligido a España es ya tan espantoso que las consecuencias de aumentarlo sobrepasan con mucho las peores que unos u otros puedan temer de una paz sin victoria.




      »Queremos la paz porque la ruina económica a que la guerra ha reducido a un país próspero y rico, a un país que, salvo alguna que otra sombra en su cuadro, era de los más felices de la tierra, es tan grande, que el aumentarla es mucho más grave que el peor de los inconvenientes que de una paz inmediata puedan desprenderse según el sentir de uno u otro…»




      El desenlace es de todos conocido. Y para el propio periodista, este desenlace de los hechos vino a confirmar las palabras finales de Daniel, protagonista del episodio titulado «Consejo obrero» y trasunto de sí mismo, partidario del diálogo y de la causa de la libertad, aspirante a vivir libre y en paz, despreciado por ambos bandos precisamente por «miedo a la libertad». Era pues el propio Chaves Nogales quien manifestaba con ello su opinión sobre los acontecimientos que se estaban desarrollando, al tiempo que explicaba las razones de su salida de España. Porque había una razón suprema para este abandono: «Su causa, la de la libertad, no había en España quien la defendiese».




      MARÍA ISABEL CINTAS




      Tomares, primavera de 2013
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    El autor y su mujer, Ana Pérez Ruiz, en París, hacia 1937. (Archivo Pilar Chaves.)
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    Primera edición de A sangre y fuego en la editorial chilena Ercilla, en 1937.
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    Cubierta de la edición en lengua inglesa de Heinemann, Londres-Toronto, 1938. En 1937 había aparecido la edición de Doubleday, Doran & Co., Nueva York, con el título de Heroes and Beasts of Spain.
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    Héroes, bestias y mártires de España




    


  




  

    Prólogo




    

       

    




    Yo era eso que los sociólogos llaman un «pequeñoburgués liberal», ciudadano de una república democrática y parlamentaria. Trabajador intelectual al servicio de la industria regida por una burguesía capitalista heredera inmediata de la aristocracia terrateniente, que en mi país había monopolizado tradicionalmente los medios de producción y de cambio —como dicen los marxistas—, ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura confeccionando periódicos y escribiendo artículos, reportajes, biografías, cuentos y novelas, con los que me hacía la ilusión de avivar el espíritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo. Cuando iba a Moscú y al regreso contaba que los obreros rusos viven mal y soportan una dictadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón me felicitaba y me daba cariñosas palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un gramo la ración de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patrón no se mostraba tan satisfecho de mí ni creía que yo fuese realmente un buen periodista; pero, a fin de cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal, ciudadano de una república democrática y parlamentaria.




    Si, como me ocurría a veces, el capitalismo no prestaba de buen grado sus grandes rotativas y sus toneladas de papel para que yo dijese lo que quería decir, me resignaba a decirlo en el café, en la mesa de la redacción o en la humilde tribuna de un ateneo provinciano, sin el temor de que nadie viniese a ponerme la mano en la boca y sin miedo a policías que me encarcelasen, ni a encamisados que me hiciesen purgar atrozmente mis errores. Antifascista y antirrevolucionario por temperamento, me negaba sistemáticamente a creer en la virtud salutífera de las grandes conmociones y aguardaba trabajando, confiado en el curso fatal de las leyes de la evolución. Todo revolucionario, con el debido respeto, me ha parecido siempre algo tan pernicioso como cualquier reaccionario.




    En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi única y humilde verdad, la cosa mínima que yo pretendía sacar adelante, merced a mi artesanía y a través de la anécdota de mis relatos vividos o imaginados, mi única y humilde verdad era un odio insuperable a la estupidez y a la crueldad; es decir, una aversión natural al único pecado que para mí existe, el pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espíritu Santo.




    Pero la estupidez y la crueldad se enseñoreaban de España. ¿Por dónde empezó el contagio? Los caldos de cultivo de esta nueva peste, germinada en ese gran pudridero de Asia, nos los sirvieron los laboratorios de Moscú, Roma y Berlín, con las etiquetas de comunismo, fascismo o nacionalsocialismo, y el desapercibido hombre celtíbero los absorbió ávidamente. Después de tres siglos de barbecho, la tierra feraz de España hizo pavorosamente prolífica la semilla de la estupidez y la crueldad ancestrales. Es vano el intento de señalar los focos de contagio de la vieja fiebre cainita en este o aquel sector social, en esta o aquella zona de la vida española. Ni blancos ni rojos tienen nada que reprocharse. Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos que se partieran España.




    De mi pequeña experiencia personal, puedo decir que un hombre como yo, por insignificante que fuese, había contraído méritos bastantes para haber sido fusilado por los unos y por los otros. Me consta por confidencias fidedignas que, aun antes de que comenzase la guerra civil, un grupo fascista de Madrid había tomado el acuerdo, perfectamente reglamentario, de proceder a mi asesinato como una de las medidas preventivas que había que adoptar contra el posible triunfo de la revolución social, sin perjuicio de que los revolucionarios, anarquistas y comunistas, considerasen por su parte que yo era perfectamente fusilable.




    Cuando estalló la guerra civil, me quedé en mi puesto cumpliendo mi deber profesional. Un consejo obrero, formado por delegados de los talleres, desposeyó al propietario de la empresa periodística en que yo trabajaba y se atribuyó sus funciones. Yo, que no había sido en mi vida revolucionario, ni tengo ninguna simpatía por la dictadura del proletariado, me encontré en pleno régimen soviético. Me puse entonces al servicio de los obreros como antes lo había estado a las órdenes del capitalista, es decir, siendo leal con ellos y conmigo mismo. Hice constar mi falta de convicción revolucionaria y mi protesta contra todas las dictaduras, incluso la del proletariado, y me comprometí únicamente a defender la causa del pueblo contra el fascismo y los militares sublevados. Me convertí en el «camarada director», y puedo decir que durante los meses de guerra que estuve en Madrid, al frente de un periódico gubernamental que llegó a alcanzar la máxima tirada de la prensa republicana, nadie me molestó por mi falta de espíritu revolucionario, ni por mi condición de «pequeñoburgués liberal», de la que no renegué jamás.




    Vi entonces convertirse en comunistas fervorosos a muchos reaccionarios y en anarquistas terribles a muchos burgueses acomodados. La guerra y el miedo lo justificaban todo.




    Hombro a hombro con los revolucionarios, yo, que no lo era, luché contra el fascismo con el arma de mi oficio. No me acusa la conciencia de ninguna apostasía. Cuando no estuve conforme con ellos, me dejaron ir en paz.


  




  

    Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba perdido y ya no había nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cuidado! En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid como la que vertían los aviones de Franco, asesinando mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas.




    Los «espíritus fuertes» dirán seguramente que esta repugnancia por la humana carnicería es un sentimentalismo anacrónico. Es posible. Pero, sin grandes aspavientos, sin dar a la vida humana más valor del que puede y debe tener en nuestro tiempo, ni a la acción de matar más trascendencia de la que la moral al uso pueda darle, yo he querido permitirme el lujo de no tener ninguna solidaridad con los asesinos. Para un español quizá sea éste un lujo excesivo.




    Se paga caro, desde luego. El precio, hoy por hoy, es la Patria. Pero, la verdad, entre ser una especie de abisinio desteñido, que es a lo que le condena a uno el general Franco, o un kirguís de Occidente, como quisieran los agentes del bolchevismo, es preferible meterse las manos en los bolsillos y echar a andar por el mundo, por la parte habitable de mundo que nos queda, aun a sabiendas de que en esta época de estrechos y egoístas nacionalismos el exiliado, el sin patria, es en todas partes un huésped indeseable que tiene que hacerse perdonar a fuerza de humildad y servidumbre su existencia. De cualquier modo, soporto mejor la servidumbre en tierra ajena que en mi propia casa.




    Cuando el gobierno de la República abandonó su puesto y se marchó a Valencia, abandoné yo el mío. Ni una hora antes, ni una hora después. Mi condición de ciudadano de la República Española no me obligaba a más ni a menos. El poder que el gobierno legítimo dejaba abandonado en las trincheras de los arrabales de Madrid lo recogieron los hombres que se quedaron defendiendo heroicamente aquellas trincheras. De ellos, si vencen, o de sus vencedores, si sucumben, es el porvenir de España.




    El resultado final de esta lucha no me preocupa demasiado. No me interesa gran cosa saber que el futuro dictador de España va a salir de un lado u otro de las trincheras. Es igual. El hombre fuerte, el caudillo, el triunfador que al final ha de asentar las posaderas en el charco de sangre de mi país y con el cuchillo entre los dientes —según la imagen clásica— va a mantener en servidumbre a los celtíberos supervivientes, puede salir indistintamente de uno u otro lado. Desde luego, no será ninguno de los líderes o caudillos que han provocado con su estupidez y su crueldad monstruosas este gran cataclismo de España. A ésos, a todos, absolutamente a todos, los ahoga ya la sangre vertida. No va a salir tampoco de entre nosotros, los que nos hemos apartado con miedo y con asco de la lucha. Mucho menos hay que pensar en que las aguas vuelvan a remontar la corriente y sea posible la resurrección de ninguno de los personajes monárquicos o republicanos a quienes mató civilmente la guerra.




    El hombre que encarnará la España superviviente surgirá merced a esa terrible e ininteligente selección de la guerra que hace sucumbir a los mejores. ¿De derechas? ¿De izquierdas? ¿Rojo? ¿Blanco? Es indiferente. Sea el que fuere, para imponerse, para subsistir, tendrá, como primera providencia, que renegar del ideal que hoy lo tiene clavado en un parapeto, con el fusil echado a la cara, dispuesto a morir y a matar. Sea quien fuere, será un traidor a la causa que hoy defiende. Viniendo de un campo o de otro, de uno u otro lado de la trinchera, llegará más tarde o más temprano a la única fórmula concebible de subsistencia, la de organizar un Estado en el que sea posible la humana convivencia entre los ciudadanos de diversas ideas y la normal relación con los demás Estados, que es precisamente a lo que se niegan hoy unánimemente con estupidez y crueldad ilimitadas los que están combatiendo.




    No habrá más que una diferencia, un matiz. El de que el nuevo Estado español cuente con la confianza de un grupo de potencias europeas y sea sencillamente tolerado por otro, o viceversa. No habrá más. Ni colonia fascista ni avanzada del comunismo. Ni tiranía aristocrática ni dictadura del proletariado. En lo interior, un gobierno dictatorial que con las armas en la mano obligará a los españoles a trabajar desesperadamente y a pasar hambre sin rechistar durante veinte años, hasta que hayamos pagado la guerra. Rojo o blanco, capitán del ejército o comisario político, fascista o comunista, probablemente ninguna de las dos cosas, o ambas a la vez, el cómitre que nos hará remar a latigazos hasta salir de esta galerna ha de ser igualmente cruel e inhumano. En lo exterior, un Estado fuerte, colocado bajo la protección de unas naciones y la vigilancia de otras. Que sean éstas o aquéllas, esta mínima cosa que se decidirá al fin en torno a una mesa y que dependerá en gran parte de la inteligencia de los negociadores, habrá costado a España más de medio millón de muertos. Podía haber sido más barato.




    Cuando llegué a esta conclusión abandoné mi puesto en la lucha. Hombre de un solo oficio, anduve errante por la España gubernamental confundido con aquellas masas de pobres gentes arrancadas de su hogar y su labor por el ventarrón de la guerra. Me expatrié cuando me convencí de que nada que no fuese ayudar a la guerra misma podía hacerse ya en España.




    Caí, naturalmente, en un arrabal de París, que es donde caen todos los residuos de humanidad que la monstruosa edificación de los Estados totalitarios va dejando. Aquí, en este hotelito humilde de un arrabal parisiense, viven mal y esperan a morirse los más diversos especímenes de la vieja Europa: popes rusos, judíos alemanes, revolucionarios italianos..., gente toda con un aire triste y un carácter agrio que se afana por conseguir lo inasequible: una patria de elección, una nueva ciudadanía. No quiero sumarme a esta legión triste de los «desarraigados» y, aunque sienta como una afrenta el hecho de ser español, me esfuerzo en mantener una ciudadanía española puramente espiritual, de la que ni blancos ni rojos puedan desposeerme.




    Para librarme de esta congoja de la expatriación y ganar mi vida, me he puesto otra vez a escribir y poco a poco he ido tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio de narrador. España y la guerra, tan próximas, tan actuales, tan en carne viva, tienen para mí desde este rincón de París el sentido de una pura evocación. Cuento lo que he visto y lo que he vivido más fielmente de lo que yo quisiera. A veces los personajes que intento manejar a mi albedrío, a fuerza de estar vivos, se alzan contra mí y, arrojando la máscara literaria que yo intento colocarles, se me van de entre las manos, diciendo y haciendo lo que yo, por pudor, no quería que hiciesen ni dijesen.


  




  

    Luchando con ellos y conmigo mismo por permanecer distante, ajeno, imparcial, escribo estos relatos de la guerra y la revolución que presuntuosamente hubiese querido colocar sub specie æternitatis. No creo haberlo conseguido.




    Y quizá sea mejor así.




    Montrouge (Seine), enero-mayo de 1937




    


  




  




  

    NOTA




    

       

    




    Estas nueve alucinantes novelas, a pesar de lo inverosímil de sus aventuras y de sus inconcebibles personajes, no son obra de imaginación y pura fantasía. Cada uno de sus episodios ha sido extraído fielmente de un hecho rigurosamente verídico; cada uno de sus héroes tiene una existencia real y una personalidad auténtica, que sólo en razón de la proximidad de los acontecimientos se mantiene discretamente velada.




    


  




  

    ¡Massacre, massacre!




    

       

    




    Al sol de la mañana la bomba de aviación que cae es una pompita de jabón que en un instante raya el cielo azul de arriba abajo. Vibra al sentirse herido el gran diapasón del espacio y, luego, si se está cerca, se sufre en las entrañas un tirón de descuaje como si le rebanasen a uno por dentro y le quisieren volcar fuera. El estómago, que se sube a la boca, y el tímpano, demasiado sensible para tan gran ruido, son los que más agudamente protestan. Esto es todo. Mientras, el pajarito niquelado que ha puesto en medio del cielo su huevecillo brillante y fugaz como una centella, remonta el vuelo y pronto no es más que un punto perdido en la distancia.




    Después, comienza el espectáculo de la tragedia. ¿Dónde ha caído la bomba? Nadie lo sabe, pero todos suponen que ha sido muy cerca, allí mismo, dos casas más allá a lo sumo. Resulta que siempre es un poco más lejos de lo que se suponía. La gente acude presurosa al lugar de la explosión. Los milicianos han cortado la calle con sus fusiles, y los curiosos han de contentarse con ver desde lejos los vidrios hechos añicos de balcones y ventanas y los cierres metálicos de las tiendas arrancados de cuajo. Se espera el paso de las ambulancias sanitarias venteando con malsana fruición el olor de la sangre. En el casco de la ciudad las bombas de los aviones hacen carne siempre. Cuando en una camilla llevan a una pobre muy despanzurrada o a un niño que ya no es más que un revoltijo de trapos y sangre, la muchedumbre de curiosos se siente estremecida por el horror. Cuando el que pasa exánime en las parihuelas es un varón adulto, el hecho, por esperado, parece naturalísimo y nadie se siente obligado a conmoverse. La capacidad de emoción, limitada, exige también economías. En la guerra no se administra el sentimiento con la misma largueza que en la paz.




    Ocurre también que para este pueblo de jugadores de lotería que es Madrid, el albur del avión en el cielo dejando caer sobre una pacífica familia su carga de metralla tan a ciegas como el bombo de la Lotería Nacional dispara la bolita de los quince millones de pesetas sobre un grupo de gente humilde y oscura, es un azar al que todos se someten sin gran repugnancia. Los bombardeos aéreos son una lotería más para los madrileños. Una lotería en la que resultan premiados los miles y miles de jugadores a quienes no ha tocado la metralla. El júbilo general de los que en este horrendo sorteo no han sido designados por el destino se advierte en las caras alegres de la gente que anda por las calles a raíz de cada bombardeo. ¡No nos ha tocado!, parece que dicen con alborozo. Y se ponen a vivir ansiosamente sabiendo que al otro día habrá un nuevo sorteo en el que tendrán que tomar parte de modo inexorable. Pero ¡es tan remota la posibilidad de que le toque a uno la lotería!




    Esta de las bombas toca, sin embargo, con impresionante prodigalidad, y los madrileños que juegan despreocupadamente al azar del bombardeo han tenido que ir aprendiendo a protegerse. Los sótanos, en los que a veces hay que permanecer durante toda la madrugada, se han ido haciendo habitables y ya hay en ellos colchones, mantas, cabos de vela y estufas; en todas las casas los inquilinos montan por turno una guardia nocturna que avisa a los que duermen cuando las sirenas de la policía esparcen la alarma por calles y plazas; los comerciantes han cruzado con tiras de papel las lunas de sus escaparates; desde que una bomba cayó en un garaje y destruyó cincuenta automóviles se ha adoptado la precaución de que los autos pasen la noche al relente arrimados a las aceras por acá y por allá como perros vagabundos, y en vista de que los aviones fascistas consiguieron un día meter el cascote y los vidrios arrancados por la explosión de una bomba de ciento cincuenta kilos en el plato de sopa que se estaba comiendo el presidente del Consejo, en los sótanos de los ministerios se han preparado confortables refugios; en el vetusto edificio de Gobernación hay entre los pasadizos de los cimientos, poblados de ratas y telarañas, un impresionante sótano de ministro con un sillón de terciopelo y purpurina y unas alfombras en desuso que cuelgan de los rezumantes muros a guisa de tapices.




    Madrid sobrelleva con alegre resignación los bombardeos. Un día, un pobre profesor que estaba en la terraza de una cervecería se ha muerto de miedo al oír una explosión cercana; a las casas de socorro, cada vez que suena la señal de alarma, llevan docenas de mujeres accidentadas para que les suministren antiespasmódicos; hay gente que se mete en las bocas del Metro arrollando a los niños y a los viejos con una precipitación indecorosa, y durante la madrugada, para las madres, es un tormento insufrible el tener que arrancar a sus hijitos de la cuna en que duermen y llevarlos, aprisa y corriendo, medio desnudos, a los sótanos, donde las criaturitas se pasan las horas llorando porque tienen frío y están asustadas. Todo este dolor y esta incomodidad y la espantosa carnicería de las explosiones, y aun la certeza de que cada vez será mayor el estrago y más horrible el sufrimiento, no han conseguido abatir el ánimo y la jovial resignación de la gran ciudad más insensata y heroica del mundo: Madrid.




    Hay quienes no lo sobrellevan con tan buen ánimo. Y no son precisamente los más débiles ni los más indefensos. Este grupo de milicianos que con el impresionante remoquete de la Escuadrilla de la Venganza colabora por propia y espontánea determinación en lo que con gran prosopopeya llaman «el nuevo orden revolucionario», ejerciendo funciones de vigilancia, investigación y seguridad que ningún poder responsable les ha conferido, es, evidentemente, uno de los núcleos que con más saña y ferocidad reaccionan contra los bombardeos aéreos. Hundidos en los butacones del círculo aristocrático de que se han incautado, los milicianos de la Escuadrilla de la Venganza se muerden los puños de rabia e imaginan horrendas represalias mientras las sirenas alarman a la ciudad dormida y suenan lejanos los estampidos de las explosiones.


  




  

    —Hay que hacer un escarmiento terrible con esa canalla; por muy bestias que sean llegarán a comprender que cada bomba que tiran sobre Madrid les hace a ellos más bajas que a nosotros. Es el único procedimiento eficaz —afirmó convencido un miliciano que se paseaba a lo largo de la estancia balanceando una enorme pistola ametralladora que, enfundada en una caja de madera, le colgaba desde la pretina a la rodilla.




    —Lo más eficaz sería que llegasen de una vez esos malditos aviones rusos y espantasen a los Caproni de Franco. ¿Cuántos aviones tenemos para la defensa de Madrid? —preguntó otro.




    —Creo que nos quedan cinco en total —le contestó Valero, un muchacho comunista con aire de universitario que, también con su pistola al cinto, presidía la tertulia de los milicianos.




    Típico intelectual revolucionario de los que se forjaron en la escuela de rebeldías que durante la dictadura fueron las universidades españolas, Valero no pertenecía a la Escuadrilla de la Venganza. Sus relaciones con ella eran estrechas y constantes, pero no estaban bien definidas.




    —Y esos cinco aviones que nos quedan —añadió— no pueden salir al encuentro de los trimotores italianos y alemanes. Se los comen. Nuestros sargentos de aviación han caído como mosquitos, y los pilotos extranjeros han dicho ya que si no llegan aparatos más modernos y potentes no salen a volar. Remontarse es un suicidio. Hoy he visto en Gobernación al intérprete de los aviadores ingleses que iba a despedirse...




    —¿El intérprete? ¿Por qué?




    —Porque se ha quedado sin ingleses. Uno tras otro han muerto todos en combate. Formaban una escuadrilla de voluntarios que se ha batido heroicamente. Hasta que ayer cayó el último. ¡Unos tíos jabatos los ingleses!




    —Es inútil —arguyó el miliciano del pistolón—; con los aviones de Italia y Alemania no podremos nunca. No hay más táctica que la mía, el terror. Por cada víctima de los aviones, cinco fusilamientos, diez si es preciso. En Madrid hay fascistas de sobra para que podamos cobrar en carne.
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