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Preludio

—Esperemos un poco más, por favor —dijo la chica de los 
pantalones azul oscuro y chaqueta fina de verano—. Estoy 
segura de que llega uno muy pronto.

Pero al parecer no lo estaba, y por tercera vez se volvió 
para mirar el horario de la Línea 5 en su marco rectangular. 
Por desgracia, su mente nunca había sido muy eficaz a la hora 
de moverse en ese mundo de cifras y columnas y el dedo que 
se desplazaba desde la izquierda del marco tenía pocas proba-
bilidades de encontrarse en la coordenada correcta con el que 
descendía describiendo una dudosa vertical desde el borde 
superior. La chica que estaba a su lado cambió el peso de su 
cuerpo de un pie al otro con impaciencia y dijo:

—No sé yo.
—Solo un minuto. Dame un minuto.
Volvió a concentrarse en las columnas importantes: 4, 4A 

(no circula después de las 18:00 horas), 4E, 4X (solo sábados). 
Era miércoles. Con lo cual, si las dos en punto eran las 14:00 
horas, entonces, eso quería decir…

—Mira, cariñooo, tú haz lo que quieras, pero yo voy a ha-
cer autostop y pienso subirme al primer coche que pareee.

La costumbre de Sylvia de alargar algunas vocales finales le 
resultaba bastante irritante, pues una nunca sabía cuándo iba 
a terminar la frase. Si llegaban a ser buenas amigas tendría que 
comentárselo.

¿Qué hora era ya? Las siete menos cuarto de la tarde. Eso 
serían las 18:45 horas. Por fin empezaba a aclararse.
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—Vamos, alguien nos recogerá en un abrir y cerrar de ojos. 
Es lo que esperan la mayoría de los tíos: ver un poco de falda 
por encima de la rodillaaa.

Y lo cierto es que no parecía haber motivos para poner 
en duda el enérgico optimismo de Sylvia. Ningún conductor 
dispuesto a recogerlas pasaría por alto su minúscula falda y 
las incitantes y hermosas piernas que había debajo.

Las dos chicas permanecieron en silencio unos instantes, 
en una impaciente y estática tregua.

Una mujer de mediana edad caminaba hacia ellas, dete-
niéndose de cuando en cuando y girando la cabeza para mirar 
el tramo de carretera cada vez más oscuro que conducía al 
corazón de Oxford. Volvió a pararse a escasos metros de las 
chicas y dejó en el suelo su bolsa de la compra.

—Perdone —dijo la primera chica—. ¿Sabe cuándo pasa el 
siguiente autobús?

—Llegará uno en pocos minutos, querida —dijo, y volvió 
a contemplar la gris distancia.

—¿Va a Woodstock?
—No, creo que no, solo hasta Yarnton. Entra en el pueblo 

y allí da la vuelta y regresa.
—Ah.
La joven caminó hasta la mitad de la calzada, miró hacia un 

lado y retrocedió al ver que se aproximaba una pequeña ca-
ravana de automóviles. Ahora que el sol empezaba a ponerse, 
algunos conductores ya circulaban con las luces encendidas. 
No había ningún autobús a la vista y era evidente que estaba 
ansiosa.

—No pasará nadaaa —dijo Sylvia, con cierta impaciencia—. 
Ya lo verás. Mañana por la mañana nos reiremooos de ello.

Pasó otro coche. Y otro. Después, de nuevo el silencio del 
templado anochecer otoñal.

—Bueno, quédate si quieres, yo me voy.
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Su acompañante observó a Sylvia mientras caminaba hacia 
la rotonda donde se toma el desvío hacia Woodstock, a unos 
ciento ochenta metros carretera arriba. No era un mal sitio 
para hacer autostop, pues los coches tenían que reducir la ve-
locidad antes de poder entrar en el anillo de circunvalación. 

Y entonces se decidió.
—¡Sylvia, espera! —gritó.
Y cerrándose el cuello de la ligera chaqueta de verano con 

una mano enguantada empezó a correr con torpeza, como si 
tuviera los pies planos.

La mujer de mediana edad seguía atenta en la parada, es-
perando la llegada del autobús de la Línea 5. Y pensaba en 
cuánto habían cambiado las cosas desde que ella era joven. 

Pero la señora Mabel Jarman no tuvo que esperar mucho 
tiempo. Distintos pensamientos la asaltaron fugazmente de 
forma un tanto azarosa. Pronto llegaría a casa. Más tarde, 
cuando tuvo que recordar lo sucedido, se dio cuenta de que 
podía describir a Sylvia con bastante precisión: su cabello lar-
go y rubio, su despreocupada y provocativa sensualidad. De 
la otra chica recordaba poco: una chaqueta fina, pantalones 
oscuros…, pero ¿de qué color? El cabello… ¿castaño claro? 
«Por favor, señora Jarman, haga todo lo que pueda por recor-
dar. Es absolutamente vital para nosotros que recuerde lo más 
posible». Se fijó en algunos coches y en un pesado y bambo-
leante camión articulado cargado con una insólita cantidad 
de carrocerías de coche sin ruedas. ¿Conductores? ¿Hombres 
que viajaran sin acompañante? Ella intentaría recordar con 
todas sus fuerzas. Sí, había visto a algunos, de eso estaba segu-
ra. Habían pasado varios frente a ella.

A las siete menos diez una larga silueta rosada adquirió 
forma gradualmente ante sus ojos. Recogió su bolsa del suelo 



mientras el autobús rojo se acercaba efectuando varias paradas 
en la distancia gris. Pronto casi pudo leer las letras blancas so-
bre la cabina del conductor: woodstock. ¡Ay, señor! Enton-
ces se había equivocado cuando la muchacha le preguntó por 
el siguiente autobús. Bueno, tampoco tenía mucha importan-
cia. No iban lejos. Alguien las recogería o verían el autobús 
y conseguirían alcanzarlo en la siguiente parada. «¿Cuánto 
tiempo hacía que se habían marchado, señora Jarman?».

Se apartó un poco de la parada del bus y el conductor de 
Woodstock continuó su ruta agradecido por no tener que de-
tenerse. En cuanto el autobús se perdió de vista ella vio apare-
cer otro escasos metros más atrás. Ese tenía que ser el suyo. El 
autobús de dos pisos se detuvo en la parada cuando la señora 
Jarman levantó la mano. A las siete y dos minutos estaba en 
casa.

Aunque actualmente era viuda y sus dos hijos ya eran mayo-
res y estaban casados, el adosado donde vivía seguía siendo su 
verdadero hogar, y su soledad no carecía de compensaciones. 
Se preparó una sustanciosa cena, fregó los platos y encendió la 
televisión. No era capaz de entender por qué la gente criticaba 
tanto la programación. A ella le gustaba prácticamente todo y 
a menudo deseaba poder ver dos canales a la vez. A las diez 
en punto vio la sección principal del telediario y después fue a 
acostarse. A las diez y media estaba profundamente dormida.

Fue a las diez y media también cuando encontraron el 
cuerpo de una joven en un patio de Woodstock. Había sido 
brutalmente asesinada.
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PARTE UNO

Búsqueda de una chica


