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    Nota del autor


    EL TEXTO QUE EL LECTOR TIENE ENTRE SUS MANOS es una novela. Es ficción. Sin embargo, los nombres de algunos personajes son reales: Margarita Rocha, Néstor y los hermanos Mendoza, Santiago Abreu, muchos de los anarquistas que habitan estas páginas… No busquen en el texto rigurosas biografías. He utilizado sus nombres para impedir que los devore el olvido.


     


    El recuerdo es un trabajo a medias entre la memoria y el olvido.


    (Si mal no recuerdo, creo que es de JORGE LUIS BORGES.)


 




  
    Primera parte

  


  
    EL FOTÓGRAFO PUSO EL TRÍPODE EN EL SUELO, montó la cámara y apuntó con su objetivo. Le sudaban las manos y no terminaba de atinar. Pidió disculpas por alargar el momento. Miraba la cámara una y otra vez, sin entender qué sucedía. Debe de ser que hay poca luz, dijo. No enfoca bien, aclaró. Néstor y yo nos miramos. Tenemos prisa, mucha prisa. En unos minutos lo vendrán a buscar para descerrajarle doce tiros en un descampado. Margarita, me dijo Néstor bajito al oído, el pobre no nos puede enfocar porque ya casi soy un fantasma. Calla, le dije, y lo abracé más fuerte, pero sentía que unas manos aún más fuertes se lo querían llevar. Miren a la cámara, nos dijo. Pero cómo posar ante la muerte. Qué cara poner. Al fotógrafo le tiemblan las manos. Lo llamaron para una foto de boda, y se encuentra con unos recién casados que, por no tener, no tienen ni presente. Es curioso, nos pasamos la vida esperando la muerte y, cuando llega, no sabemos qué hacer. Quizá sea la única manera de ir a su encuentro.


    Yo no quería la foto. ¿Quién quiere un retrato del dolor para volver una y otra vez al desgarro? Yo no quería la foto, pero Néstor sí. Así seremos eternos, me convenció. Y tenía razón, desde entonces he vuelto muchas veces a esta foto, y he traspasado sus finas paredes de celulosa para reunirme con él. Le digo al fotógrafo que no se me vean los pies. No quiero que sepan que me caso en alpargatas. Las compañeras de la prisión me han prestado lo mejor que tenían. Nélida, el abrigo; María Luisa, el vestido; Carmen, una sortija. Néstor me rodea con un brazo. Somos un matrimonio in articulo mortis. No habrá banquete, ni mañana, ni luna de miel. El fogonazo de la cámara nos inmortaliza, pero no puede detener el tiempo. El fotógrafo recoge el material. Intenta decir algo para despedirse, pero las palabras no le salen. Inclina la cabeza antes de marchar. Él sale por una puerta y por la otra entran los soldados. Se acabó el tiempo, dice un oficial, sin tener ni idea de lo que significa lo que acaba de decir. A Néstor le duele mi dolor, como si fuera yo la que tuviera una cita con el pelotón. Miro sus ojos color de almendra que se acercan hasta que dejo de verlos porque sus labios me besan. Le prometí no llorar. Le aseguré que lo dejaría ir en paz. Lo cogen de los brazos. Él les dice que no es necesario, y se mete las manos en los bolsillos y comienza a andar. Se lo llevan. Sé que no mirará atrás, que su espalda ancha y su cabello corto será lo último que veré de él mientras sus pasos se encaminan hacia la muerte en este confín del campo de concentración de Fyffes, un antiguo almacén de fruta donde todavía huele a plátano.


    Ustedes no saben cómo llora el alma. No se transforma en húmedas gotas, ni en gemidos, ni en sollozos. No se aligera. Es una pena taciturna y recóndita que viene para habitarte. Yo le pedí que me dejara ir con él, que nos ataran juntos uno frente al otro para expirar en un abrazo, y sentir su piel caliente y su olor a tabaco. A dónde voy a regresar, le dije. El coche se ha puesto en marcha para devolverme a la prisión, y me aferro a la ventana para verlo por última vez. Pero mi vaho entela el cristal y solo puedo distinguir entre la niebla el camión verde oliva que se aleja con su carga hacia el averno. Le supliqué que me llevara con él. Me sujetó la cabeza con sus manos, con ternura.


    Respiró hondo, acarició con sus dedos mis mejillas, y me dijo muy despacio: Margarita, yo solo podré vivir en ti. Por eso sigo viviendo, cargada de años y de pena.

  


  
    1 
 Seres de la misma especie


    LES VOY A CONTAR ESTA HISTORIA con labios y ojos de mujer. A fuego lento, con paciencia. Mi madre, Andrea, decía que los hombres no saben contar cuentos. Que siempre tienen prisa por llegar al final. La esencia de una buena historia, decía, es la paja y no el grano. Los hombres en general son parcos en palabras, excepto cuando beben o se jactan de ellos mismos; si no es así, hablan para traspasar información, como las abejas que se rozan en el aire para comunicar dónde está el polen. Ellos dicen la leche está caliente o fría. Pero para Andrea lo importante era el color del caldero donde calientas la leche, el vaivén de las llamas del fuego, las caras de hambre de sus hijas mientras esperan el tazón humeante, las miradas que se posan sobre las galletas dispuestas en el plato de porcelana. Disfrutaba con las conversaciones que no tienen finalidad, que son las que entrelazan a la gente con palabras. Mi madre decía, desde su ateísmo creyente: palabra eres y en silencio te convertirás. Hablar, para las mujeres, es una forma de pensar. A mí me está llegando el momento de regresar al silencio y por eso quiero explicarles cómo enloqueció la humanidad, y este dolor tan grande que me aprieta dentro desde aquella tarde, hace más de cincuenta años, en que fusilaron al amor de mi vida.


    Nací en Puntagorda, un pequeño pueblo de La Palma, una isla que tiene forma de un corazón estirado por el peso de la tristeza. Mi madre me llamó Margarita, y siempre reía cuando me explicaba que lo eligió porque no terminaba de decidirme a salir de su útero, como si deshojara esa pequeña flor y presintiera que no era el momento más adecuado para salir al mundo. Y, ciertamente, no lo era. Al mes de nacer, estallaba la Primera Guerra Mundial.


    Sin embargo, el último pétalo me empujó hacia sus brazos fuertes y robustos. Nunca más volví a tener miedo.


    Pero, sobre todo, quiero explicártelo a ti, Juan. Quiero que sepas quién fue tu madre. Sí, ya sé que has vivido muchos años conmigo, pero casi no hemos hablado de la guerra, de Néstor y de tu padre. Hay recuerdos que parten el alma. También lo hago como un exorcismo, para sacar de mis entrañas este pesar que me habita desde hace demasiado tiempo. Soy consciente de que, al salir, mi dolor te puede golpear. La verdad, hijo, es siempre agria, como la escasa leche que te di de mamar, pero es la que nos hace crecer fuertes. Y la verdad nos destrozó aquel verano, nos desnudó de teorías, vació todas las palabras. El hombre se miró frente al espejo y fue espantoso lo que vio. Nadie podía imaginar que aquella devastación que iba a recorrer todo el planeta comenzaría en siete minúsculas islas ignoradas en la inmensidad azul del Atlántico.


    Hoy me he comprado un cuaderno grande de espiral, de esos que tienen las tapas de cartón y la foto de una goleta surcando el mar con las velas desplegadas al viento. Mi mano ha comenzado también a navegar por los senderos de sus hojas cuadriculadas. Mi relato será desordenado, como debe ser. Más que los hechos, me interesan los motivos, lo que nunca podremos saber, como por qué no ha desaparecido el animal que nos aúlla desde dentro.


    Es esto lo que les voy a contar, y no siempre lo haré con mi voz, porque dejaré que hablen otras voces, como hacen los buenos narradores para no cansar al lector. No me inventaré nada. Todo lo que les cuente lo supe alguna vez, pero no les aseguro que sea la verdad. Y una última cosa. Yo no pretendo, entiéndanme bien, explicar la Historia; solo procuro explicar mi historia, modesta, pequeñita, como la de millones de seres que ahora mismo duermen, aman, mueren o respiran sembrados en la redondez del planeta.


    Recuerdo cuando el viento soplaba furioso en Puntagorda, como queriendo arrancar la tierra a dentelladas. Nos refugiábamos en casa. Mientras mis hermanas y yo nos aburríamos, mi madre tejía jerséis imposibles con variados trozos de cordeles y de lana, de colores distintos y enfrentados, que había ido atesorando para abrigar la pobreza. Yo miraba atentamente el movimiento de sus manos, el ruido agradable del choque de las agujas de madera que ella misma había alisado. Y me imaginaba que no tejía un jersey, sino que era una bruja buena que trazaba con los hilos nuestro destino. No se han preguntado nunca quién teje nuestras vidas, quién empuja a las personas que te encontrarás para bien o para mal a lo largo del camino, las que te enseñarán el odio, el amor, la compasión, la crueldad. Y aunque los hilos los mueva el azar, no deja de ser fascinante. Porque, en cierto sentido, lo que somos es el resultado de nuestros encuentros y desencuentros con los demás. Por eso quiero hablarles de Jaume Margalit. Porque, mientras yo mamaba de la teta de mi madre y empezaba a desentrañar con curiosidad las formas del mundo que puede distinguir un bebé, alguien, a miles de kilómetros de distancia, emprendía un largo viaje, alguien que volvió a nacer contra su voluntad a los cuarenta años. Y su vida se encontraría con la mía para convertirse en el padre que tanto había deseado. El azar, o el destino, o vaya usted a saber qué, lo embarcó en un trasatlántico que ahora mismo, cuando todavía no ha oscurecido, zarpa del puerto de Barcelona. Después de llegar al camarote, sin ningún interés por ordenar el equipaje ni tomar posesión de la cabina, sube a la cubierta a observar cómo iba desapareciendo ante sus ojos la ciudad. Y cuando la última luz se difuminó en la noche, sintió que las luces de su propia vida también se apagaban. Pero dejemos que lo explique él, más o menos como un día, muchos años después, me lo contó.


    –¡No, no, no! ¡Señor, no lo haga!


    Unas manos menudas pero fuertes me arrancaron del destino que hacía un instante había elegido. Las olas batían contra el casco del trasatlántico, y parecían más hostiles en la negrura espesa de la noche. Ya tenía un pie fuera de la borda, ya había cerrado los ojos. Solo faltaba girarme, pasar el otro pie por encima de la barandilla de babor y suspenderme en el aire. Me había imaginado mi cuerpo hundiéndose en el agua helada mientras el barco se alejaba y las luces de los camarotes se hacían cada vez más pequeñas. Era consciente de la angustia que me esperaba. Que una vez allí no había marcha atrás. También temía que el cuerpo se rebelara, que a pesar de mi decisión comenzara una lucha desesperada por mantener la cabeza fuera del agua, que mi garganta gritase, que mis manos se levantasen en busca de una escalera imaginaria que pudiera sacarme de aquella tumba fría y salada. Todo eso lo sabía, pero era mucho más insoportable ahogarme continuamente en mi dolor por Laura. Por eso decidí acabar de una vez.


    No se le puede agradecer a alguien que evite tu suicidio cuando morir significa pacificar una guerra en tu interior, una guerra que anula tu voluntad y ocupa tu pensamiento. Es como ser prisionero de uno mismo en una celda diminuta que no te deja cambiar de postura. Sencillamente, no se puede existir.


    Y ahora, qué le digo a este señor que me mira con espanto, cuando sus ojos lo único que hacen es reflejar mi propio abismo. El hombre, vestido con su uniforme azul marino, respeta en silencio mi desesperación. A pesar de que casi le doblo en envergadura, me ha apartado con fuerza de la borda y me conduce a una hamaca. Todavía asustado y tembloroso, enciende un cigarro y me ofrece uno. Lo acepto, aunque nunca he fumado. No sé qué hacer, no sé qué decir. A esta hora ya tenía previsto no tener que tomar decisiones.


    ¿Cómo le digo que no me ha salvado, que al impedir que me arrojase al agua me ha condenado a la locura del desamor, que extinguirme es la única manera de arrancarme el cerebro y dejar de verla, de olerla, de sentir su piel, de oír su voz, de sufrir, que mientras respire debo cumplir mi castigo, como un espectador condenado a presenciar siempre la misma representación sin poder huir de la butaca? El primer beso de Laura, cuando le dije que no comprendía que una mujer tan hermosa se fijara en mí. La primera vez que me llamó osito, mientras se estiraba y se ponía de puntillas para poder rodear mi cuello con sus brazos. Cuántas veces le pregunté que si estaba segura, que yo tenía amor para amarla más de una vida, que lo pensase bien. Eres un hombre bueno, culto, atractivo, qué más quiero, me respondía cuando yo ya entendía que en el fondo del amor hay un poso agrio que dormita, e intentaba obtener garantías imposibles para transitar el futuro sin temor. Y nos prometimos, a pesar de que yo era consciente de que, a su paso, todas las miradas se posaban en ella y de que ella lo necesitaba, como si encendiendo deseos preservara eternamente su juventud. No seas celoso, osito, eres el único hombre que me interesa. Me gusta gustar, pero no hay nada malo en ello, decía. Y me acostumbré a esa manera suya de existir. Tampoco podía ya hacer otra cosa, porque estaba atrapado en su embrujo y, después de todo, el amor siempre es un acto de fe. Confié en ella, en sus palabras, y me dediqué a ser feliz. Y lo fui, vaya si lo fui.


    Me embriagué, y la turbación que produce enajena el juicio, lo confunde, impide ver los detalles sinuosos que van surgiendo y socavando los cimientos. Y no le das importancia a que ella comience a irse a la cama antes que tú, a sus dolores de cabeza, a su mirada ausente. Poco a poco se acaban aquellas conversaciones preñadas de ilusión y de proyectos y en la sala de estar se instaura el silencio como un reproche tenaz, persistente, insoportable. No, no quise ser consciente de que ella se marchitaba en mi presencia y que pasó sencillamente a soportarme. No quise entender sus cambios de humor. Negué saber que ella se asfixiaba en nuestro matrimonio, que me convertí en su prisión y que buscaba desesperadamente una salida. Y la encontró. Comenzó a mentir para poder existir, a inventar excusas para no acompañarme, a salir sin mí cada vez con más frecuencia. Dejé de interesarle. Mi pasión intentaba ocultar la catástrofe encontrando argumentos plausibles para explicar su languidez. Qué necios somos cuando no queremos enfrentarnos a la realidad. Pensaba que estaba melancólica porque no conseguía quedarse embarazada, sin saber que cuando venía a visitarme a la farmacia aprovechaba cualquier descuido para coger espermicidas de la alacena. En cada inventario, yo detectaba su falta, pero lo atribuía a que alguno de mis empleados trapicheaba en el mercado negro.


    Y luego, en solo un segundo, todas las piezas encajaron cuando metí la llave en la cerradura y abrí aquella puerta. Desde entonces me desgarra el engaño y me tortura preguntarme qué parte de nuestra vida en común no fue una estafa.


    El marino sigue en silencio y yo sostengo la cabeza con mis manos, como si el marino fuera mi madre y su mirada un juicio severo que suele culminar con unas pocas palabras: ya te lo advertí. Las madres nos irritan con sus presagios porque son notarias juiciosas del porvenir, y las mataríamos en el momento de anunciar las desdichas. Como hizo la mía, Lluïsa Domènech, cuando le dije que quería casarme:


    –Es demasiado joven para ti, Jaume. Demasiado bonita. Ella quiere casarse contigo para venir a vivir a Barcelona, a la gran ciudad, y escapar de su pequeño mundo donde todo el día repican las campanas.


    Laura vivía en Vic, una ciudad en el interior de Cataluña, llena de iglesias y sotanas. La conocí por la simbiosis de los negocios entre nuestros padres. La fábrica de embutidos del mío necesitaba el ganado que el suyo tenía pastando en la plana. Recuerdo el primer encuentro, su cabello pelirrojo, su piel blanca, sus ojos negros y su cuerpo a punto de entrar en erupción. Sencillamente, me enamoré. Mi padre constató aquella llamarada del amor porque ya jamás protesté cuando me pedía que lo acompañara a Vic, a visitar a la familia Estrudel. Y tampoco me decía nada cuando, ya de vuelta, consumía en silencio y ensimismado las casi cinco horas que nuestro flamante La Cuadra, un carruaje que tiraba de sí mismo –como decía la publicidad de aquellos primeros vehículos a motor– tardaba en regresar a Barcelona. La gente de Vic se persignaba ante el paso del automóvil, y nunca supe si era porque pensaba que dentro iba un cardenal o porque creía que lo conducía el diablo.


    –Enseguida vuelvo.


    Me había olvidado del marino, del barco y del mundo. Sus palabras sonaron irreales, como el cielo negro que poco a poco se iba tiñendo de rojo, herido de muerte por ese gigante redondo que emerge del mar. Al poco tiempo regresó con dos tazas de café. Las bebimos. Volvimos a fumar.


    –Debería ir a descansar –me dijo poco después mientras sus manos, otra vez sus manos, me sujetaban del brazo y me levantaban, como quien da aliento a una marioneta incapaz de articular su propia voluntad. Cuando llegamos a mi camarote, me dio las buenas noches y se volvió, como los toreros que, después de una serie de verónicas, recogen el capote y se dan la vuelta, seguros de que las astas que quedan detrás no embestirán.


    Me desperté mojado, y a veces pienso que fue por las olas inverosímiles de lágrimas incesantes que quisieron sustituir el mar. Y de nuevo, aquel marino –lo supe después– no permitió que yo pensara. Llamó a la puerta y entró con unos buenos días y la bandeja del desayuno. Lo tomé, me aseé y salí a la cubierta, con el extraño deseo de dejarme llevar por los caprichos del azar, con el extraño deseo de que fuera otro el que moviera mis hilos. Deambulé por el barco. Volví a la barandilla que debía ser mi cadalso.


    –Buenos días.


    Me sobresaltaron sus palabras. Eran de este mundo.


    –Me llamo Jaume Margalit –le dije mientras mi mano estrechaba la suya.


    –Soy Antonio Caballero, radiotelegrafista del Buenos Aires.


    Y aquel hombre, que no quería que volviera a invadirnos el silencio, empezó a describir el trasatlántico a vapor. No se limitó a enumerar sus 4.300 caballos de potencia, ni sus tres calderas alimentadas por dieciocho hornos que consumían a lo largo del viaje hasta América más de setecientas toneladas de carbón. Después de encender un cigarrillo con elegancia mientras contemplaba aquel cielo espectacular, me miró serenamente, dispuesto a devolverme a la normalidad de una conversación, dispuesto a devolverme a la vida.


    –Este barco es una metáfora de nuestro tiempo. Asistimos a un cambio de mundo. Ve usted esos mástiles, son los vestigios del mundo de ayer; ve usted esa enorme chimenea que no para de humear, ve usted el alumbrado eléctrico que suspende la oscuridad, son los pilares del nuevo mundo. Todo se acelera. Las distancias se acortan y el mundo se hace más pequeño. Todo va demasiado rápido, como si los hombres no pudieran conducir su propio destino.


    Asentí varias veces para respetar las mínimas normas de cortesía. Me gustaba el sosiego de sus palabras, su habilidad para no importunar. Suavemente, deslizó la mano por su chaqueta y me entregó mi reloj de bolsillo, que contenía en su interior un retrato de Laura, con la foto medio desgarrada. Se debió caer durante el breve forcejeo que entablamos. Verla de nuevo reabrió la herida. Él lo notó. Volví a mirar al mar. Me puso su mano en el hombro.


    –Mi mujer me fue infiel –lo dije sin darme cuenta, pero decirlo me alivió.


    El marino clavó sus ojos azules en mí, y respondió:


    –Pues no sea infiel con usted mismo.


    La costa marroquí se perfilaba en el horizonte. Al día siguiente al atardecer llegaríamos al destino al que nunca esperé llegar. Pasé horas meditando las últimas palabras del radiotelegrafista. ¿El marino se interpuso en mi camino por azar, porque paseaba por la cubierta en aquel instante, o eso que llamamos destino, hado o fatalidad le conminó a fumarse un cigarro justo en aquel momento de la noche para evitar que me tirase por la borda porque mi hora aún no se cumplía? ¿Ángel de la guarda o solo un algoritmo carente de significado existencial de este universo que pende infinito sobre nuestras cabezas? En todo caso, el desenlace es el mismo: aún no soy un cadáver mojado y frío. Incluso puedo decidir que Jaume Margalit, el ingenuo farmacéutico enamorado, murió anoche ahogado en el mar, y que otro Jaume Margalit, que asistió a su salado sepelio, siente curiosidad por comprobar en qué consiste su destino o cuál es el resultado de sus particulares algoritmos. Qué más da; en cierto sentido, ya estoy muerto.


    Al amanecer del último día de travesía me desperté con una sensación tan curiosa como extraña, como si me gustara que Jaume Margalit usurpara la personalidad de Jaume Margalit. Una especie de voyeur de uno mismo. Me entretuvo el juego, pero sobre todo me ayudó a olvidar a Laura por unas horas. Después de desayunar, me dirigí a la cubierta a tomar el aire. La luz africana ofrecía una claridad distinta que se proyectaba sobre los seres y los objetos proporcionándoles una nitidez inusual, como si les insuflara más vida. El pasaje parecía contagiarse de esa vitalidad y ocupaba todas las hamacas desplegadas a babor y a estribor. Las olas de la noche se transformaron en una calma ondulante, como la mano de una madre que mece la cuna.


    Esta vez fui yo el que encontré al radiotelegrafista apoyado en la barandilla. Nos saludamos con la mirada. Percibí una profunda tristeza en sus ojos. Me entregó un papel con el que jugaban sus manos. Era un radiotelegrama de la oficina central de la compañía. El archiduque Francisco Fernando de Austria y su mujer, Sofía Chotek, habían sido asesinados en Sarajevo el día anterior a manos de un joven nacionalista serbio. Europa era un polvorín a punto de estallar. Alemania y Rusia se mostraban los dientes y la paz, siempre precaria en un continente habituado a degollarse, estaba a punto de sucumbir ante el inquietante tambaleo de un dominó gigante. El cable de radio ordenaba al capitán quedarse atracado en Santa Cruz de la Palma antes de proseguir hacia Cuba a la espera de nuevas órdenes. A pesar de la luminosidad, el futuro era muy incierto.


    –Europa galopa una vez más hacia la locura. He recibido otros telegramas de mis compañeros desde diversas ciudades europeas. Hay ruido de sables.


    –¿Sus compañeros?


    Pareció decidir si podía confiar en mí.


    –Soy masón.


    Así comprendí su voluntad tenaz de salvarme en cumplimiento del mandamiento de la filantropía. Ningún hombre se puede dar por perdido.


    –Supongo que debo darle las gracias. –Lo dije con ánimo de saldar una deuda moral.


    –Sus razones tendrá, pero no puedo asistir impasible a la muerte de un ser humano.


    Lo dijo con ausencia absoluta de ampulosidad, como si fuera capaz de salvar la vida incluso al verdugo que está a punto de ejecutarlo.


    –¿A cualquier hombre?


    –No es posible el hombre si todos no son dignos de ser salvados. No estoy diciendo que todos sean dignos, sino que a todos los tenemos que tratar con dignidad, incluso a los indignos. Si no es así, nunca podremos construir una sociedad decente.


    –Es usted un optimista.


    –No lo crea. Conozco un poco el mundo y a las personas que lo habitan. He visto dolor y miseria. He visto prepotencia y bondad. La casa de la humanidad se está cayendo a pedazos, pero siempre aparece alguien dispuesto a apuntalarla. Son esos los que me dan esperanza. Y los puede encontrar en cualquier parte, en cualquier situación. Por qué existen, qué los impulsa, no lo sé, pero sea cual sea la respuesta implica que creen en el ser humano porque ellos lo son.


    Casi sin percatarme, me integré en la conversación como si mi intento de suicidio le hubiese ocurrido a otro pasajero y el radiotelegrafista y yo lo hubiésemos salvado. Aquel hombre me tranquilizaba porque no veía en él ninguna impostura. Sin embargo, las noticias que llegaban de Sarajevo y que colmaban el aire de aciagos presagios empequeñecieron de golpe mi drama. Quizá él lo notó porque esbozó una pequeña sonrisa y añadió:


    –Trueque usted su desamor por filantropía. Vienen tiempos duros. Lo necesitamos.


    –¿Y en qué consiste la filantropía?


    –Consiste en buscar lo que une a los hombres a pesar de sus diferencias.


    Fueron sus últimas palabras. Al atardecer, cuando el barco atracó en el puerto de Santa Cruz de la Palma y los pasajeros que finalizábamos allí el viaje desembarcamos, lo vi apoyado en la barandilla, fumando otra vez. Me despedí de él con un suave movimiento de la mano, desconcertado, inmerso en ese oscilante y existencial vaivén que siempre nos acompaña, sin decantarme aún por el destino o el azar.


    Así fue como el segundo Jaume Margalit llegó a La Palma. Mudó su piel a bordo de aquel trasatlántico. Y yo, Margarita Rocha, doy fe de que transformó su desamor por filantropía, que siempre intentó unir a los seres humanos. Pero eso lo supe muchos años después, porque cuando el catalán llegó a La Palma, yo solo tenía un mes de vida. Aquel gigante bondadoso esperó a la sombra del barco, rodeado de baúles, la llegada del carro que había contratado. Venía cargado con siete enormes arcones con productos y utensilios para su botica: estricnina, quinina, atropina, bicarbonato sódico, yodo, bromuros, sales de bismuto –eficaces contra la diarrea–, arsénicos y diversos preparados mercuriales –para combatir la sífilis–, cloroformo, cocaína, barbitúricos, balanzas, hornillos de gas, alambiques, termómetros, escalpelos, bisturíes y muchas otras cosas que sabía que sería difícil encontrar en una pequeña isla anclada en mitad del Atlántico. Otros tres arcones contenían casi la totalidad de su querida biblioteca. Aunque estudió Farmacia en la universidad, su vocación fue siempre la filosofía, algo que no agradaba a su padre, más proclive a las cosas tangibles y millonario gracias a la carne de cerdo que embutía. Así que, para no contrariar a su padre, ocultaba su pasión por las obras de los filósofos y devoraba en secreto todos los libros que encontraba a su paso o que encargaba a selectas librerías de Londres, donde pasó una larga temporada tras convencer a su progenitor de que aprender inglés era imprescindible para estar al tanto de las novedades farmacéuticas. Allí, acurrucados entre la madera de los arcones, convivieron durante la travesía Homero, Platón y Aristóteles, Santo Tomás y San Agustín, John Stuart Mill y Alexis de Tocqueville, Engels y Marx.


    Le gustó el trajín del muelle, el ir y venir de los carromatos cargados con mercancías que pronto se perderían en el horizonte rumbo a América, los cientos de guacales repletos de plátanos que se apilaban a la espera de ser izados a los barcos con destino al mercado inglés. Aunque ya no tenía el esplendor del siglo XVII, cuando competía en importancia con Sevilla y Amberes, el puerto de Santa Cruz de la Palma conservaba esa impronta comercial que dejaron los primeros forjadores de la ciudad, las familias flamencas que huyeron de la furia del duque de Alba, siempre dispuesto a extirpar el protestantismo.


    Mientras observaba cómo cargaban sus pertenencias, Margalit advirtió la presencia enlutada de una mujer de unos cincuenta años. Sentada encima de una maleta raída, tenía la mirada de los supervivientes de un naufragio que son incapaces de explicar cómo han llegado a la orilla. No pudo evitar acercarse. Carmina, ese era su nombre, había enviudado en la travesía y el cuerpo de su marido, como manda el protocolo, fue lanzado al mar. La fiebre lo había devorado.


    Se dirigían a Argentina, donde buscaban un futuro mejor que el que les podía proporcionar Encinas Reales, un pequeño pueblo cordobés situado en medio de un océano de olivos.


    –¿Y qué piensa hacer?


    –¡Ay, señor!, comprenderá usted que ahora no pueda ni pensar.


    –Necesito un ama de llaves que cuide de la casa mientras yo trabajo en la farmacia. Si le interesa… –confiaba en su intuición.


    Carmina se santiguó varias veces, se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano, se puso de pie en un santiamén y respondió.


    –¡Ea!


    El farmacéutico ordenó al mozo que cargara el equipaje de Carmina y que la llevara. Él se dirigió a pie hacia la que sería su nueva casa. La había comprado a ciegas, confiando en los consejos de un catalán con el que su padre había hecho negocios. Y no le defraudó. Estaba en plena plaza mayor, justo delante del Ayuntamiento. Una preciosa casa de dos plantas de sólida piedra volcánica, con un patio interior rodeado de una balconada de madera. Margalit se detuvo a contemplar, en el centro del patio, un árbol de tronco rugoso del que partían diversas hileras de ramas que formaban una densa copa de hojas largas y acabadas en punta.


    –¿Qué árbol es? –preguntó al hombre que descargaba su equipaje.


    –El drago, el árbol que sangra. Es el único que tiene la savia de color rojo. Dicen que sangra cuando hay mucho sufrimiento a su alrededor, pero no haga caso, son solo habladurías.


    Tardó unos días en organizarlo todo, con la ayuda inestimable de ama Carmina, que ocupaba una pequeña habitación en la azotea. Lo que más trabajo le costó fue ordenar los libros en la biblioteca, una estancia luminosa rodeada de estantes de pino canario e impregnada del olor del barniz. Pasó tres días tomando notas antes de comenzar a ubicar los libros. Andrés, el mozo que le ayudó en la mudanza, no entendía tantos ambages.


    –Perdone, señor Margalit, ¿por qué no coloca los libros en los estantes? El barniz ya está seco.


    –Verá usted, Andrés, quiero que los libros hablen entre ellos.


    Y Andrés, evidentemente, no insistió. Pensó que Margalit desvariaba un poco por los efluvios de la resina y lo dejó solo mirando una y otra vez los apuntes y los libros, los libros y los apuntes. Para el boticario, su peculiar disposición era una manera de intentar conciliar ideas contrapuestas, de permitir que los autores dialogaran a pesar de las diferencias en el tiempo y en el pensamiento, una especie de antídoto contra el veneno de las palabras, la ponzoña de las ideologías. Tres días después inició su particular creación, como un dios insatisfecho que quiere darse una segunda oportunidad. Así, situó a Nietzsche junto a Sócrates y Platón, culpables según el filósofo alemán de sepultar la vitalidad de la existencia bajo el peso de la racionalidad y la legalidad. A su lado puso a los filósofos cristianos, encargados de domesticar al animal y crear una moralidad de esclavos, que debían convivir con el asesino de Dios. También condenó a Locke y a Hobbes a un diálogo interminable sobre la naturaleza humana, sin llegar a ninguna conclusión sobre hombres o lobos, sobre la necesidad de un poder absoluto o la capacidad del ser humano de autogobernarse. En cuanto a Joseph de Maistre, intentó iluminar su tenebrismo con las luces satánicas de los filósofos ilustrados, con la esperanza de que entendiera que la secularización no debía implicar la aniquilación del sentimiento religioso, que las leyes divinas no podían gobernar ya los asuntos de hombres con creencias diversas porque eran muchos y muy variados. A Marx lo ubicó en un tranquilo fuego cruzado entre los liberales Mill y Tocqueville, para que le advirtieran de que la complejidad humana es inconmensurable y que difícilmente se puede reducir a unas cuantas leyes científicas aplicables a la sociedad, para que le hablaran de la libertad y escucharan la insoportable inmoralidad de la miseria humana. Cuando hubo casi acabado, diseminó las obras de Voltaire, para que todos se contagiasen de su imprescindible tolerancia. Cuenta Andrés que, de madrugada, algunos vecinos juraban que se oía un incesante murmullo de discusiones acaloradas y conversaciones incomprensibles, articuladas en docenas de lenguas diferentes. Seguramente, también eran habladurías.


    Al séptimo día concluyó. Y lo hizo solemnemente. Llegó acompañado de Pascal y de Heine. En cada mano llevaba un pequeño cuadro con marco de madera y con cristal. En cada uno de ellos había escrita una frase con una caligrafía cuidada en tinta negra. Primero colgó la frase de Pascal:


    La desgracia del hombre se debe a que no quiere permanecer tranquilo en su habitación, que es su lugar.


    Margalit llevaba años interpretando esta sentencia. Se inclinaba a pensar que Pascal quería decir que, si no somos capaces de estar solos con nosotros mismos, si no sabemos quiénes somos, si no nos soportamos y aceptamos, difícilmente seremos capaces de vivir en paz con los demás. El hombre teme la soledad porque es el único animal que sabe que ha de morir; el hombre lo sabe, el universo no, y permanece ajeno, diríamos que indiferente, a su errático y bípedo transitar. En eso consistía esencialmente el valor. Después, colgó el cuadro con la frase de Heine:


    Los conceptos filosóficos criados en la quietud del cuarto de estudio de un profesor pueden destruir una civilización.


    El poeta sabía perfectamente qué significaba estarse quieto en una habitación. Pasó los últimos ocho años de su vida postrado en una cama, medio ciego y medio paralítico, sobre cuatro colchones que intentaban mitigar su brutal esclerosis. La quietud no era ninguna garantía de la bondad del pensamiento. Como judío, había conocido a excelentes padres de familia capaces de no parpadear mientras afirmaban, comiendo con modales exquisitos, que el judío era una lacra. Él vivió lo que significa ser perseguido por las ideas, por las suyas, por las de los otros. Allí donde se queman libros, dijo, se termina quemando hombres. Y no se equivocó.


    Antes de apagar la luz, ojeó inquieto la portada de aquel diario palmero con nombre engañosamente anglosajón, El Time, periódico de intereses generales, y que solo se publicaba los días 2, 9, 17 y 24 del mes. Luego aprendería que, en la lengua aborigen, time significa el borde superior de un risco. La primera página mostraba que Europa se estaba inmolando y, a pesar de que cerró la puerta de su biblioteca con fuerza, muchas de las ideas imaginadas por algunos filósofos en la quietud de su estudio se habían expandido imparables, habían envenenado las mentes de los hombres y los habían poseído hasta el punto de estar dispuestos a perder la propia vida. Marx, Engels, Fourier, Proudhon, Saint-Simon, Bakunin, Kropotkin, Nietzsche, Schmitt… Nombres que se pronunciaban en voz baja, cuando los oficiales de los imperios que se desmoronaban pasaban de largo recorriendo las trincheras, entre el estruendo de la artillería y los disparos de los fusiles, entre el ruido de las bayonetas cercenando los cuellos y hundiéndose en los cuerpos de aquella juventud.


    Perdonen el desorden de la exposición, pero ya se lo advertí. Son tantos los recuerdos que es difícil ordenarlos. Unas cosas las viví; otras me las contaron. Seguramente, también imaginé allí donde no alcanza nítido el recuerdo, no los voy a engañar. Yo intento explicarles la verdad, aunque soy consciente de que puedo equivocarme en los pormenores. Pero estoy segura de que no muñiré esta crónica dolorosa; esa tentación se deja atrás con el sufrimiento, que proporciona la equidad necesaria para saber que no hay seres perfectos. Una guerra es el escenario descarnado donde todo el mundo se descubre tal y como es, sin tapujos, sin disfraces.


    Pero ustedes aún no me conocen lo suficiente, y uno tiene que saber quién es el que habla. Nací en Puntagorda. Éramos pobres, como la mayoría. Es curioso, una no sabe que es pobre hasta que ve a gente que no lo es. Pero te acostumbras a las estrecheces, a la escasez, a la sumisión. A ocupar tu lugar sin rechistar. Porque entonces todo parecía inamovible, estático. Dios creó el mundo con ricos y pobres, y había que esperar a la otra vida. Mientras tanto, resignación para andar por este valle de lágrimas. Hombres trabajando para otros hombres, de sol a sol, por un mísero jornal que solo permite subsistir y trabajar, subsistir y trabajar. El horizonte que ves desde pequeño es el horizonte final. Por eso los pobres intentaban escapar a través del océano. Muchas familias renunciaban a lo poco que tenían para que uno de ellos pudiera embarcar y probar fortuna en Cuba. Fueron muchos años de fiebre del oro dulce, de trabajo en la zafra de la caña de azúcar, del milagro de convertir el guarapo en finos y diminutos cristales. Como se decía con cierta sorna en aquella época, nuestros hombres no iban a la búsqueda de El Dorado, sino del Edulcorado. Pero solo unos pocos tenían el tino necesario para no malgastar las ganancias en los lupanares o en las casas de juego de La Habana y regresaban a La Palma. Desembarcaban de los barcos con sus trajes de lino blanco y sombrero, y uno de los signos de su nuevo estatus consistía en traer con su abundante equipaje semillas de árboles y plantas exóticas: flamboyán, caguairán, ceiba, laurel indiano, tulipero del Gabón, que plantaban en el jardín de las casas que construían nada más llegar. En todo caso, la única manera de prosperar era marcharse lejos, muy lejos.


    Mis primeros recuerdos huelen a almendra. Mi mirada se extasiaba con el manto rosa de sus flores recortado en el cielo invernal. Nuestras manos no dejaban de rasgar las vainas que escondían el fruto y de arrojarlo, una vez liberado, a unos cestos de mimbre inmensos. La almendra nos daba sustento. Formábamos un coro sentadas en la tierra y mi madre nos contaba historias para despistar el tiempo. Y nos llevaba con sus palabras a la época de los fenicios, e imaginábamos un barco perdido que hace siglos fondeó cerca de aquí, y a un hombre barbudo descendiendo de la nave con un árbol pequeño entre sus manos. Lo imaginábamos cavando en la tierra y depositándolo cuidadosamente. Andrea decía que aquel hombre volvía cada año solo para verlo florecer, porque es un árbol que desafía al invierno abriendo sus flores mucho antes de la primavera. Mi madre decía que florecía antes porque era el árbol del amor, que es la fuerza que mueve el mundo.


    –Si comes muchas almendras, te darán el brillo de las mujeres enamoradas.


    Y no parábamos de comer almendras y de soñar con un barco de velas blancas que rompiese el azul del Atlántico para desembarcar al hombre con quien compartir nuestra vida. De vez en cuando, alguna de nosotras rompía a llorar porque le había tocado una almendra amarga y pensaba que ya se había desgraciado el destino y que estábamos condenadas a sufrir con el amor.


    También vivíamos de lo que daba el mar. Puntagorda era, a su manera, un pueblo de pescadores. Mis recuerdos están llenos de pequeñas barcas de colores que se columpiaban sobre las olas, de olor a salitre y de trasmallos, de tardes reparando las redes, poniéndolas a punto para pescar. Echo de menos la llegada de las barcas a media mañana. Las caras de los pescadores anticipando el resultado. También recuerdo cuando el mar se enfurecía y se tragaba a los hombres, la larga espera inútil hasta que caía la noche, los llantos, el luto.


    –Margarita, mañana te irás a los Llanos de Aridane. Trabajarás para una familia muy rica cuidando a sus tres hijos pequeños. Somos muchas y no te puedo alimentar como es debido. Me han dicho que de vez en cuando te darán un día libre para que puedas vernos. Ya eres una mujer.


    Lo dijo como si me ordenara fregar el suelo de la casa o pelar las papas. Tampoco se arrugó cuando se despidió de mí, aún de noche, en la puerta de la casa y me ayudó a cargar el hatillo con la poca ropa que tenía. Mis otras hermanas dormían.


    –No mires atrás, Margarita.


    Fueron sus últimas palabras antes de cerrar la puerta. Luego supe que se pasó dos días llorando estirada en el camastro. Pero su aparente indiferencia me dio la rabia necesaria para el camino. El sol empezaba a desemperezar el día. Yo iba bordeando el mar, que aún permanecía en penumbra. Tenía ocho años y la pobreza me empujaba a un mundo desconocido, lejos de las almendras y los trasmallos.


    El camino era abrupto, porque a la costa iban a parar docenas de barrancos profundos horadados con paciencia por las aguas que provenían de la Caldera de Taburiente. La orografía, a vista de pájaro, se parecía a un inmenso sistema nervioso, como si la tierra respirara, como si fuese perfectamente consciente de mi tristeza y quisiera transmitirme sosiego. Yo me sentía protegida en aquel mundo de indescriptibles y caprichosas esculturas de lava más propio de titanes y cíclopes. Pero ya se lo dije, desde que nací ya no tuve miedo.


    Dejé atrás la punta de las Llanadas y la punta del Aserradero. Subía una montaña, bajaba un barranco, subía montaña, bajaba barranco. Por el camino me paraba a veces a coger tunos rojos, que me refrescaban del calor que ya empezaba a soltar la tierra caliente. El sendero se hizo angosto y abrupto. Al bajar una pendiente, me caí, y el hatillo cayó rodando por el precipicio. Me desesperé. Tenía que recuperarlo, no porque los cuatro trapos que contenía tuvieran valor, sino porque allí llevaba la carta de recomendación del párroco para la familia Santacruz. Así que tuve que bajar casi reptando por aquella inmensa pared de lava que bajaba hasta el mar. Después de todo, había tenido suerte y la escarpadura acababa en una playa imposible a los pies del acantilado, evitando que mis pocas pertenencias se hundieran en el agua. Era la playa de la Veta. Había oído hablar de ella, y de sus cuatro casas de pescadores excavadas en la roca volcánica, a resguardo del mar y de sus fuertes corrientes, caprichosas, que se llevaban la arena negra en invierno y la devolvían en verano. Al llegar a la playa, encontré mi hatillo atrapado en una gran tunera. Unos pescadores preparaban su barca para salir a faenar, mientras unos niños mariscaban en las rocas.


    –¿Qué haces aquí, chiquilla?


    –Voy a Argual. Me resbalé por el camino y se me cayó el fardo de ropa montaña abajo.


    –Tienes sangre; ven, que te limpiaré con agua y vinagre –me dijo la mujer, que se llamaba Úrsula.


    –¿Quieres conocer la Cueva Bonita? Vamos a ir un momento a echar una nasa.


    –No lo sé, la caída me ha retrasado.


    –Es solo un momento. Está aquí al lado, a poco más de cien metros. No habrás visto nunca una cosa igual.


    Subimos a la barca. Mientras José, el marido de Úrsula, preparaba la nasa, ella me ofreció pan y queso de cabra. La barca entró en la gruta. Comí a la sombra fresca de su entraña. Había entrado en otro mundo. La luz del sol se reflejaba en el agua y jugaba a crear en su bóveda figuras siempre cambiantes de blanco, verde y azul. Mi madre nos había contado que, siglos atrás, los habitantes de la zona salvaron sus vidas escondiéndose en la cueva cuando huían de los piratas berberiscos, que los esperaban en la entrada ignorando que existía otra salida.
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