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				1

				Hi ha una fotografia de la tieta Sadie amb els seus sis
						fills asseguts al voltant de la taula del te a Alconleigh. La taula, com
						abans, com ara i com sempre, és a la sala, davant d’una gran llar de foc
						oberta. Sobre l’escalfapanxes, clarament visible a la fotografia, hi ha una
						pala de sapador amb la qual, el 1915, l’oncle Matthew havia matat a cops
						vuit alemanys, l’un rere l’altre, quan sortien de quatre grapes d’un refugi
						sota terra. Encara plena de sang i de cabells, era un objecte que els nens
						trobàvem fascinant. A la fotografia, la cara de la tieta Sadie, sempre tan
						bonica, es veu estranyament rodona, els cabells estranyament estufats i la
						roba estranyament desendreçada, però és ella sense cap dubte qui té en Robin
						a la falda, envoltat de tot un mar de randes. No sembla gaire segura de què
						ha de fer amb el cap de la criatura i, encara que no es veu, es nota la
						presència de la mainadera, que espera per endur-se’l. Els altres nens, entre
						els onze anys de la Louisa i els dos d’en Matthew, són asseguts al voltant
						de la taula, vestits de festa o amb pitets de puntes, amb una tassa petita o
						gran segons l’edat, tots ells mirant a la càmera amb els grans ulls
						esbatanats pel flaix i les boques rodones i arrufades amb aire d’àngels
						innocents. Són allà, enxampats com mosques en l’ambre d’aquell instant: la
						càmera dispara i la vida continua; els minuts, els dies, els anys, les
						dècades, els porten sempre més enllà d’aquesta felicitat i promesa de
						joventut, de les esperances que la tieta Sadie havia dipositat en ells i
						dels somnis que tenien ells mateixos. Tot sovint penso que no hi ha res
						d’una tristesa tan punyent com els antics grups familiars. 

				Normalment, de
						petita, cada any passava les vacances de Nadal a Alconleigh i, mentre que
						algunes van transcórrer sense gaire res per recordar, d’altres van
						distingir-se per alguns esdeveniments violents i van tenir un caràcter propi
						ben definit. Hi va haver la vegada, per exemple, en què es va calar foc a
						l’ala dels criats, la vegada en què el meu poni em va caure a sobre a la
						riera i va estar a punt d’ofegar-me (no tan a punt, el van treure de
						seguida, però hi ha qui diu que començava a veure-hi bombolles). Va ser
						dramàtic quan la Linda, a deu anys, va intentar suïcidar-se per anar-se’n
						amb el border
						terrier vell i pudent que l’oncle Matthew
						havia hagut de sacrificar. Va collir un cistell sencer de baies de teix i se
						les va menjar; quan la mainadera ho va descobrir, li va donar mostassa i
						aigua perquè vomités. Després la tieta Sadie la va «alliçonar», l’oncle
						Matthew li va estirar les orelles, la van confinar uns dies al llit i la van
						compensar amb un cadell de labrador que ben aviat va ocupar el lloc del vell
						border en els seus afectes. Va ser més
						dramàtic quan, a dotze anys, la Linda va explicar a les filles dels veïns,
						que havien vingut a prendre el te, el que ella creia que eren les lleis de
						la vida. La presentació que els va fer la Linda d’aquestes «lleis» havia
						estat tan espantosa que les nenes van marxar d’Alconleigh plorant com
						magdalenes, amb els nervis destrossats per sempre i amb les possibilitats
						futures d’una vida sexual sana i feliç francament reduïdes. De resultes
						d’això hi va haver una sèrie de càstigs terribles, des d’una bona pallissa,
						administrada per l’oncle Matthew, a la pena de dinar al pis de dalt durant
						una setmana. També hi va haver aquelles vacances inoblidables en què l’oncle
						Matthew i la tieta Sadie se’n van anar al Canadà. Tots els Radlett corrien
						cada dia a buscar el diari amb l’esperança de llegir-hi que el vaixell dels
						seus pares s’havia enfonsat amb tothom a bord; tenien l’anhel de
						convertir-se en orfes absoluts, sobretot la Linda, que es veia a si mateixa
						com la protagonista de Les accions de la Katy,
						governant les regnes de la casa amb unes mans petites però capaces. El
						vaixell no va topar amb cap iceberg i va resistir els temporals de
						l’Atlàntic, però, mentrestant, vam gaudir d’unes vacances fabuloses lliures
						de normes.

				El Nadal que
						recordo amb més claredat, però, va ser el de quan tenia catorze anys i la
						tieta Emily es va prometre. La tieta Emily era germana de la tieta Sadie i
						m’havia acollit des de la infància perquè la meva mare, que era la germana
						petita de totes dues, va trobar que era massa bonica i massa alegre per
						carregar amb una filla als dinou anys. Va deixar el meu pare quan jo tenia
						un mes, i posteriorment va fugir tan sovint, i amb tantes persones
						diferents, que la seva família i els seus amics la coneixien pel malnom de
						Desbridada, mentre que la segona, i després la tercera, la quarta i la
						cinquena esposes del meu pare, com és natural, no es morien ben bé de ganes
						de cuidar-se de mi. De tant en tant, un d’aquests dos progenitors impetuosos
						apareixia com un coet a la meva vida i projectava una resplendor antinatural
						en el meu horitzó. Tots dos tenien molt de glamur i jo em delia per veure’m
						embolcallada pels seus deixants ardents i que se m’emportessin ben lluny,
						encara que en el fons del meu cor era conscient de la sort que tenia de
						viure amb la tieta Emily. A poc a poc, a mesura que creixia, els pares van
						anar perdent tot l’encant; els cartutxos freds i grisos dels coets es van
						descompondre allà on fos que havien anat a parar: la mare, al sud de França
						amb un comandant, i el pare, després de vendre’s el patrimoni per pagar els
						deutes, a les Bahames amb una vella comtessa romanesa. Abans i tot de fer-me
						gran, part del glamur que els havia envoltat es va esfumar, fins que al
						final no en va quedar res, cap vestigi de records infantils que els fessin
						diferents de les altres persones de mitjana edat. La tieta Emily mai no va
						tenir glamur, però va ser sempre la meva mare, i jo l’estimava.

				En el temps de què
						escric, però, jo tenia aquella edat en què la criatura menys imaginativa es
						pensa que la van canviar per una altra al bressol i que és una princesa de
						sang índia, Joana d’Arc o la futura emperadriu de Rússia. Enyorava molt els
						meus pares, feia una cara d’idiota que pretenia transmetre una barreja de
						sofriment i d’orgull quan se n’esmentaven els noms i me’ls imaginava
						immersos en un pecat mortal pregon i romàntic. 

				A la Linda i a mi
						ens preocupava molt el pecat i el nostre gran heroi era Oscar
					Wilde.

				—Però què va fer
						exactament?

				—Vaig preguntar-ho
						una vegada al pare i em va respondre amb un bramul... Déu meu, va ser
						aterridor. Em va dir: «Si tornes a pronunciar el nom d’aquest depravat en
						aquesta casa, te’n caurà una de bona, m’has entès?».Llavors ho vaig
						preguntar a la Sadie i, amb un posat d’allò més distret, em va contestar:
						«Ai, nena, no ho he arribat a saber mai del tot, però fos el que fos era
						pitjor que un assassinat, horrorós de debò. I, reina, fes-me un favor, no en
						parlis a taula».

				—Ho hem de
						descobrir.

				—En Bob diu que ho
						preguntarà quan vagi a Eton.

				—Doncs molt bé. Et
						sembla que deu ser pitjor que el que van fer el papa i la mama?

				—No crec que pugui
						ser. Oh, quina sort tens de tenir uns pares malèfics!
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				Aquell Nadal de quan tenia catorze anys, vaig entrar al
						vestíbul d’Alconleigh encegada per la llum després d’haver fet el recorregut
						de deu quilòmetres des de l’estació de Merlinford. Cada any era igual:
						agafava el mateix tren, arribava a l’hora del te i sempre trobava la tieta
						Sadie i els nens al voltant de la taula sota la pala de sapador, ben bé com
						a la fotografia. Sempre era la mateixa taula i els mateixos estris; les
						tasses de te de porcellana amb el dibuix de grans roses, la tetera i la
						safata de plata calenta per als scones sobre petites
						flames... Evidentment, els éssers humans s’anaven fent grans de manera
						imperceptible, els nadons es convertien en nens, els nens creixien, i hi
						havia hagut una nova incorporació, la Victoria, que ara tenia dos anys.
						Anava gatejant d’una banda a l’altra amb una galeta de xocolata al puny i la
						cara tota empastifada; tenia una pinta espantosa, però entre la màscara
						enganxosa resplendia de manera inequívoca el blau de dos ulls que eren
						indiscutiblement Radlett.

				Hi va haver gran
						escàndol de cadires arrossegades quan vaig entrar jo, i un esbart de
						Radletts se’m va llançar al damunt amb la intensitat i gairebé la ferocitat
						d’una gossada de llops sobre una guineu. Tots tret de la Linda. Era la que
						tenia més ganes de veure’m, però no tenia cap intenció de demostrar-ho. Quan
						va haver-se apagat la cridòria i jo vaig estar asseguda davant d’un
						scone i una tassa de te, em va
					dir:

				—No has portat la
						Brenda? 

				La Brenda era el
						meu ratolí blanc.

				—Li va sortir una
						nafra al llom i es va morir —vaig dir jo. La tieta Sadie va mirar la Linda
						amb ànsia.

				—Que hi vas muntar
						al damunt? —va preguntar fent broma la Louisa. 

				En Matt, que feia
						poc que estava a càrrec d’una institutriu francesa, va dir, imitant la seva
						veu amb exageració:

				—C’était, comme d’habitude,
						les voies urinaires.

				—Ai, mare —va fer
						la tieta Sadie en veu baixa.

				Dels ulls de la
						Linda queien llàgrimes enormes al plat. Ningú no plorava tant ni tan sovint
						com ella; qualsevol cosa, però sobretot qualsevol cosa trista relacionada
						amb els animals, la feia esclafir en plors i, un cop s’hi posava, no hi
						havia manera d’aturar-la. Era una nena delicada a més a més de molt
						neguitosa, i fins i tot la tieta Sadie, que no creia que res pogués afectar
						la salut dels seus fills, era conscient que això de plorar tant no la
						deixava dormir a la nit, li treia la gana i li feia mal. Els altres nens,
						sobretot la Louisa i en Bob, que eren molt de la broma, la punxaven tant com
						podien, i sempre els castigaven per haver-la fet plorar. Bellesa negra, Owd Bob, la Història d’un cérvol
						roig i tots els llibres de Seton Thompson eren
						a l’índex de llibres prohibits per als nens per culpa de la Linda, que, en
						un o altre moment, s’havia fet un tip de plorar llegint-los. Els van haver
						d’amagar per por que, si els trobava per allà, no es lliurés a una nova
						orgia de tortura.

				La malèfica Louisa
						havia inventat un rodolí que indefectiblement provocava un riu de llàgrimes:
						«Conec un misto sense llar, sense sostre i sense encant. / Viu tot sol, no es queixa mai, el pobre misto sense
						llar.»

				Quan la tieta Sadie
						no era a la vora, els nens es posaven a cantar aquests versos lúgubres a
						cor. En segons quins estats d’ànim, només calia que la pobra Linda fes una
						ullada a una capsa de mistos perquè es desfés en llàgrimes; tanmateix, quan
						se sentia més forta, més capaç d’enfrontar-se a la vida, aquesta mena de
						broma feia que li sortís del fons de l’estómac una riallada desmenjada. La
						Linda no era només la meva cosina favorita, sinó també, llavors i durant
						molts anys, el meu ésser humà favorit. Jo adorava tots els meus cosins, i la
						Linda, tant mentalment com físicament, destil·lava la pura essència de la
						família Radlett: les faccions rectes, els cabells castanys llisos i els
						grans ulls blaus eren un tema del qual els altres rostres no eren sinó una
						variació; tots eren preciosos, però cap d’ells no tenia la bellesa
						absolutament especial de la Linda. Tenia a dins una mena de fúria, fins i
						tot quan reia, cosa que feia sovint, i sempre com si fos contra la seva
						voluntat. Hi havia en el seu rostre una mena d’intensitat sorruda que
						recordava les imatges de Napoleó de jove.

				Jo era conscient
						que la Linda patia més per la Brenda que no jo. La veritat és que la meva
						lluna de mel amb el ratolí havia acabat feia temps; havíem desenvolupat una
						relació poc estimulant, una mena de deteriorament matrimonial, com si
						diguéssim, i, quan li va sortir aquella nafra a l’esquena, vaig esforçar-me
						per comportar-me amb decència i tractar-la amb la mínima humanitat. Deixant
						de banda el xoc que representa trobar algú fred i rígid a la gàbia un matí,
						vaig sentir un gran alleujament quan els sofriments de la Brenda van arribar
						a la fi.

				—On està enterrada?
						—va murmurar la Linda sense treure els ulls furiosos del plat.

				—Al costat del
						pit-roig. Hi vam posar una petita creu i vam folrar el taüt amb setí
						rosa.

				—A veure, Linda,
						reina —va dir la tieta Sadie—, si la Fanny s’ha acabat el te, per què no li
						ensenyes la teva granota?

				—Està dormint a
						dalt —va dir la Linda, però va deixar de plorar.

				—Doncs pren-te una
						d’aquestes torrades acabades de fer.

				—Puc posar-hi una
						mica de crema d’anxova? —va preguntar, disposada a treure profit de l’estat
						d’ànim de la tieta Sadie, perquè la crema d’anxova (que de fet en dèiem
						Gentleman’s
						Relish) estava reservada estrictament per a
						l’oncle Matthew i se suposava que no era bona per a les criatures. Tots els
						altres, sense dissimular gens ni mica, van intercanviar mirades
						significatives que, com pretenien, van ser interceptades per la Linda, que
						va deixar anar un crit i va córrer escales amunt.

				—Si deixéssiu de
						fer enrabiar la Linda, em faríeu un favor —va dir irritada la tieta Sadie,
						deixant de banda la seva amabilitat habitual i aixecant-se per
						seguir-la.

				L’escala que pujava
						a dalt sortia del vestíbul. Quan la tieta Sadie ja no els podia sentir, la
						Louisa va dir: 

				—Qui no vulgui
						pols, que no vagi a l’era. Demà hi ha cacera infantil, Fanny.

				—Sí, m’ho ha dit en
						Josh. Venia al cotxe amb mi perquè ha anat a cal veterinari.

				L’oncle Matthew
						tenia quatre gossos conillers magnífics amb els quals solia caçar els seus
						fills. Dos de nosaltres sortíem bastant abans per deixar el rastre i l’oncle
						Mat-thew i la resta seguien els gossos conillers a cavall. Era molt
						divertit. Una vegada va venir a casa meva i ens va perseguir a la Linda i a
						mi per tot Shenley Common. Això va provocar un gran terrabastall al comtat i
						els visitants de Kent que venien a passar el cap de setmana van quedar
						horroritzats de veure, quan anaven a l’església, quatre gossos de caça
						esverats empaitant dues nenes petites. Els va semblar que l’oncle era un
						d’aquells senyors perversos de ficció, i l’aura de bogeria, maldat i perill
						per als altres nens que m’envoltava va créixer encara més.

				La cacera infantil
						del primer dia d’aquelles vacances de Nadal va ser un gran èxit. La Louisa i
						jo vam ser triades com a llebres. Vam córrer camp a través, per les terres
						altes dels Cotswolds desolades i belles, just després d’esmorzar, quan el
						sol encara era un globus vermell que a penes apareixia per damunt de
						l’horitzó i el perfil dels arbres es dibuixava blau fosc contra un cel blau
						pàl·lid, malva i rosat. El sol es va anar alçant mentre nosaltres avançàvem
						ensopegant i mirant de recuperar forces i, amb la seva resplendor, ens va
						oferir un dia preciós, més de tardor que no pas nadalenc.

				En un moment donat
						vam aconseguir enganyar els gossos passant pel mig d’un ramat d’ovelles,
						però l’oncle Matthew de seguida els va fer tornar a seguir el rastre i,
						després de dues hores de córrer sense parar per part nostra, quan estàvem a
						poc menys d’un quilòmetre de casa, ens van atrapar xisclant i bavejant i van
						ser recompensats amb uns quants trossos de carn i carícies a dojo. L’oncle
						Matthew estava d’un humor radiant, va baixar del cavall i va tornar a casa
						caminant amb nosaltres, parlant tot content sense parar. I fins i tot, cosa
						més poc habitual encara, va ser amable amb mi.

				—He sentit que s’ha
						mort la Brenda —va dir—. No és una gran pèrdua, val a dir. Aquell ratolí
						feia una pudor de mil dimonis. Estic segur que vas deixar la gàbia massa a
						prop del radiador, ja et vaig dir que era una temeritat, o és que va morir
						de vella?

				L’encant de l’oncle
						Matthew, quan decidia fer-ne gala, era considerable, però, en aquell temps,
						a mi em feia una por terrible i vaig cometre l’error de deixar que se
						n’adonés.

				—Hauries de tenir
						un liró, Fanny, o una rata. Són més interessants que els ratolins blancs,
						tot i que, si he de ser franc, de tots els ratolins que he conegut mai, la
						Brenda era la més profundament lamentable.

				—Era molt avorrida
						—vaig dir jo tota llagotera.

				—Quan vagi a
						Londres després de Nadal, et compraré un liró. En vaig veure un l’altre dia
						als magatzems de l’Army & Navy.

				—Oh, pare, això és
						injust —va dir la Linda, que anava al pas dalt del seu poni al nostre
						costat—. Saps que sempre he volgut tenir un liró.

				«És injust» era el
						crit perpetu a casa els Radlett quan eren petits. El gran avantatge de viure
						en una família nombrosa és que s’aprèn ben d’hora la lliçó de la injustícia
						essencial de la vida. Val a dir que, en el seu cas, gairebé sempre
						funcionava a favor de la Linda, que era la nineta dels ulls de l’oncle
						Matthew.

				Aquell dia, però,
						l’oncle estava empipat amb ella i de seguida vaig veure que tanta amabilitat
						amb mi, aquella conversa amable sobre els ratolins, anava dirigida
						precisament a molestar-la a ella.

				—Tu ja tens prou
						animals, senyoreta —va dir ell tallant—. No ets capaç ni de controlar els
						que tens. I no oblidis el que et vaig dir: quan tornem, has de portar aquest
						gos teu directe a la gossera i deixar-lo allà.

				La Linda va arrufar
						la cara fent el petarrell, va atiar el cavall i es va dirigir a mig galop
						cap a casa. Es veu que el seu gos, el Labby, havia vomitat al despatx de
						l’oncle Matthew després d’esmorzar. L’oncle Matthew, que no podia suportar
						els gossos bruts, s’havia posat fet una fera i, enfurismat, havia sentenciat
						que el Labby mai més no havia de tornar a posar els peus a la casa. Això
						passava sempre, per una o altra raó, a un o altre animal, i, considerant que
						l’oncle Matthew bordava més que no pas mossegava, la prohibició rarament
						durava més d’un parell de dies, després dels quals començava el que ell
						anomenava «la remissió de la pena».

				—Puc deixar-lo
						entrar un moment mentre vaig a buscar els guants?

				—Estic tan
						cansada... no puc anar a l’estable... deixa’l quedar-se fins després del
						te.

				—Oh, ja veig que
						comença la remissió de la pena. Molt bé, aquest cop es pot quedar, però si
						torna a fer un altre desastre, si l’enxampo al teu llit o es posa a rosegar
						els mobles bons —deia, segons quin fos el delicte que hagués provocat
						l’expulsió—, faré que l’esbocinin, i no em diguis que no t’he
					avisat.

				De totes maneres,
						cada cop que es pronunciava una sentència de desterrament, la propietària
						del condemnat s’imaginava el seu estimat animal consumint-se en el
						confinament solitari d’una gossera freda i fosca.

				—Encara que el
						tregui durant tres hores cada dia, i vagi a parlar-li una altra hora, li
						queden vint hores al dia d’estar-se tot sol sense res a fer. Oh, quina
						llàstima que no sàpiguen llegir, els gossos!

				Com es deu haver
						observat, els nens Radlett tenien una visió altament antropomòrfica dels
						seus animals domèstics.

				Aquell dia, però,
						l’oncle Matthew estava d’un humor excel·lent, i, quan vam sortir dels
						estables, li va dir a la Linda, que estava plorant a la gossera asseguda al
						costat del Labby:

				—Penses deixar
						aquest pobre animal teu aquí dins tot el dia?

				Oblidades les
						llàgrimes, com si no haguessin existit, la Linda va córrer cap a dins la
						casa amb el Labby als talons. Els Radlett sempre estaven o bé al cim de la
						felicitat o bé ofegats en les fosques aigües de la desesperació; les seves
						emocions no tenien mai terme mitjà: estimaven o odiaven, reien o ploraven,
						vivien en un món de superlatius. La seva vida amb l’oncle Matthew era un
						perpetu camp de mines. S’hi endinsaven tant com gosaven, de vegades fins
						molt endins, mentre que de vegades, sense cap raó aparent, ell els fumia un
						crit abans i tot d’haver travessat el límit. Si haguessin estat nens de
						família pobra, segurament els haurien separat d’aquell pare rondinaire,
						furiós i violent per enviar-los a una casa com cal, o, més encara, l’haurien
						detingut a ell i l’haurien enviat a la presó per negar-se a donar-los una
						educació. Tanmateix, la naturalesa proporciona els seus propis remeis i no
						hi ha dubte que els Radlett tenien prou part de l’oncle Matthew dins seu per
						resistir els temporals en els quals uns nens normals com jo hauríem perdut
						el senderi del tot.

				

				2

				A Alconleigh era un fet acceptat que l’oncle Matthew em
					detestava. Aquell home violent i incontrolat, com els seus fills, no tenia terme
					mitjà, o estimava o odiava, i generalment, tot s’ha de dir, odiava. El seu motiu
					per odiar-me era que odiava el meu pare; eren vells enemics a Eton. Quan es va
					fer evident, i ho va ser des del moment de la meva concepció, que els meus pares
					tenien la intenció d’abandonar-me, la tieta Sadie va expressar el desig de
					criar-me amb la Linda. Teníem totes dues la mateixa edat, i semblava una idea
					sensata, però l’oncle Matthew s’hi havia negat categòricament. Odiava el meu
					pare, deia, i m’odiava a mi, però per damunt de tot odiava els nens, i ja en
					tenia prou amb dos de propis. (Com és evident, no preveia que n’arribaria a
					tenir set i, certament, tant ell com la tieta Sadie vivien en un estat de
					sorpresa perpètua per haver omplert tants bressols sense tenir cap mena
					d’estratègia concreta per encarar el futur dels seus ocupants.) Per això, la
					tieta Emily, que havia flirtejat amb algun monstre malvat que li va trencar el
					cor i per aquest motiu no tenia intenció de casar-se mai, se’m va afillar i em
					va convertir en l’obra de la seva vida, i jo li estic molt agraïda. Com que
					creia apassionadament en l’educació de les dones, va fer mans i mànigues per
					donar-me una educació adequada, fins al punt d’anar a viure a Shenley per tenir
					una bona escola a la vora. Les nenes de cal Radlett pràcticament no rebien
					classes. La Lucille, la seva institutriu francesa, els ensenyava a llegir i a
					escriure, les obligava, malgrat la seva nul·la orella per a la música, a
					«practicar» a la sala de ball glaçada una hora al dia, amb els ulls clavats al
					rellotge, colpejant a les tecles el «Merry Peasant» i unes quantes escales, i
					havien d’anar a fer una passejada amb ella en francès cada dia tret dels dies de
					cacera. Fins aquí arribava la seva educació. L’oncle Matthew detestava les dones
					intel·ligents, però considerava que les dones de classe, a més a més de saber
					muntar, havien de saber francès i tocar el piano. Tot i que de petita, com és
					natural, els envejava que estiguessin alliberades d’aquella tortura i
					esclavitud, de sumes i de ciències, no deixava de sentir certa satisfacció i
					orgull de no ser tan illetrada com elles. La tieta Emily no venia gaire sovint a
					Alconleigh amb mi. Potser tenia la idea que per a mi era més divertit estar-m’hi
					tota sola, i és evident que així podia distreure’s una mica i anar a passar el
					Nadal amb els seus amics de joventut per deixar de banda les responsabilitats
					pròpies de la seva avançada edat. La tieta Emily, en aquell moment, tenia
					quaranta anys, i nosaltres, els nens, feia temps que havíem renunciat en nom seu
					al món, el dimoni i la carn. Aquell any, però, havia marxat de Shenley abans que
					comencessin les vacances i m’havia dit que ens trobaríem al gener a
					Alconleigh.
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				La tarda de la cacera infantil, la Linda va convocar una reunió
					d’Eminents, que era una societat secreta dels Radlett. Qualsevol persona que no
					n’era amic era un antieminent, i el crit de batalla era «Mort als horribles
					antieminents». Jo formava part dels Eminents perquè el meu pare, com el seu, era
					lord.

				Tanmateix, també hi
						havia molts Eminents honoraris; no calia haver nascut noble per ser-ho. Com
						va assenyalar una vegada la Linda: «Val més un cor generós que una corona,
						de la mateixa manera que val més tenir fe que sang normanda». No estic
						segura de fins a quin punt ho crèiem perquè en aquell temps érem uns esnobs
						perversos, però en general hi estàvem d’acord. El líder dels honorables
						Eminents era en Josh, el palafrener, a qui tots estimàvem molt i que ens
						semblava que tenia sang normanda a gavadals; el cap dels horribles
						antieminents era en Craven, el guardaboscos, contra el qual estàvem en
						guerra permanent. Els Eminents ens endin-sàvem al bosc i amagàvem les
						trampes d’acer d’en Craven, deixàvem anar els pinsans que ell tenia en
						gàbies de filferro sense menjar ni aigua i que feia servir com a esquer per
						als falcons, concedíem un enterrament decent a les víctimes d’aquell rebost
						del guardaboscos i, abans que deixés anar els gossos, destapàvem les
						llodrigueres que ell havia obstruït amb tanta cura.

				Els pobres Eminents
						se sentien turmentats per les crueltats del
						camp, mentre que, per a mi, les vacances a Alconleigh eren una revelació
						perfecta del que era la bestialitat. La caseta de la tieta Emily era al
						poble; era com una casa de nines de rajola vermella, parets blanques, una
						magnòlia i una olor deliciosa de net. Entre la casa i el camp hi havia un
						jardí polit, una tanca de ferro forjat, un prat comú i un poble. El camp al
						qual arribaves després de recórrer tot això, empobrit, protegit, massa
						cultivat, gairebé com un jardí urbà, era molt diferent del de
						Gloucestershire. A Alconleigh, els boscos cruels arribaven ben bé fins a la
						casa; no era estrany que et despertessin els crits d’un conill que corria
						horroritzat fent cercles al voltant d’un ermini o el xiscle estrany i
						terrible d’una guineu mascle, o veure des de la finestra de l’habitació una
						guineu que s’enduia una gallina viva a la boca, mentre els faisans i els
						mussols omplien la nit de sons salvatges primitius. A l’hivern, quan la neu
						cobria la terra, podíem seguir les petjades de moltes criatures que tot
						sovint acabaven en un xipoll de sang i un garbuix de pèls o plomes que
						donaven testimoni de l’èxit de la cacera dels carnívors.

				A l’altra banda de
						la casa, a un tret de pedra, hi havia la granja dels animals. Allà tenia
						lloc, amb tota naturalitat, la matança d’aus i porcs, la castració dels xais
						i la marca amb ferro del ramat, a l’aire lliure perquè tothom que passés ho
						pogués veure. Ni tan sols l’estimat Josh feia escarafalls a l’hora de ferrar
						els cascs del cavall favorit amb ferros roents després de la temporada de
						cacera.

				—Només es poden fer
						dues potes cada cop —deia xiuxiuejant com si parlés amb el cavall mentre el
						raspallava—, perquè, si no, no podrien aguantar el dolor.

				La Linda i jo no
						érem gens capaces de resistir el dolor i trobàvem intolerable que els
						animals haguessin de suportar tants turments i que morissin d’una manera tan
						atroç. (Encara ara em sap greu, certament, però en aquell temps, a
						Alconleigh, era una veritable obsessió per a tots nosaltres.)

				Les activitats
						humanitàries dels Eminents estaven prohibides, sota pena de càstig, per
						l’oncle Matthew, que sempre estava totalment a favor d’en Craven, el seu
						servent preferit. S’havia de protegir els faisans i les perdius, s’havien
						d’eliminar rigorosament les feristeles, totes tret de la guineu, a qui es
						reservava una mort més emocionant. Els pobres Eminents rebien moltes
						fuetades, setmana rere setmana se’ls denegava la paga, eren enviats al llit
						d’hora i havien de fer més exercicis que mai; malgrat tot, persistien amb
						valentia en les seves activitats descoratjades i descoratjadores. Dels
						magatzems de l’Army & Navy arribaven periòdicament caixes immenses de
						noves trampes d’acer que jeien estacades fins que s’haguessin de menester a
						la cabana del mig del bosc d’en Craven (un vell vagó de tren era el seu
						quarter general, situat molt poc escaientment entre les prímules i els
						esbarzers d’una petita clariana encantadora); eren centenars de trampes que
						et feien sentir la inutilitat d’enterrar-ne, amb gran risc de la butxaca i
						de la vida, unes minses tres o quatre. De vegades trobàvem un animal que
						xisclava enxampat en una trampa; necessitàvem totes les nostres reserves de
						coratge per acostar-nos-hi i deixar-lo anar, veure’l fugir amb tres potes i
						una quarta destrossada penjant. Sabíem que tenia moltes probabilitats de
						morir de septicèmia a la llodriguera; l’oncle Matthew s’havia encarregat de
						fer-nos-ho saber sense estalviar-nos cap detall angoixós de la llarga i
						terrible agonia de l’animal, però, tot i saber que li faríem un favor
						matant-lo, mai no ens vam avenir a fer-ho; era demanar massa. Tot sovint, de
						fet, havíem d’anar corrents a vomitar després d’aquesta mena
						d’episodis.

				El lloc de reunió
						dels Eminents era la cambra de la roba blanca, una mena d’armari inutilitzat
						al capdamunt de la casa, petit, fosc i intensament calorós. Com en moltes
						cases de camp, a Alconleigh s’havia instal·lat l’aparell de calefacció
						central, amb una despesa enorme, molt poc després d’haver-se inventat i ara
						havia quedat totalment desfasat. Malgrat la caldera, que no hauria estat
						excessiva per a un transatlàntic, malgrat les tones de carbó que consumia
						diàriament, la temperatura de les habitacions on vivíem amb prou feines es
						veia afectada, i tota l’escalfor semblava concentrar-se a la cambra dels
						Eminents, on sempre feia una calor sufocant. Ens assèiem allà, arraulits als
						prestatges de llistons, i ens passàvem hores i hores parlant de la vida i de
						la mort.

				Les darreres
						vacances, la nostra gran obsessió havia estat el naixement dels nens, tema
						fascinant del qual se’ns havia informat considerablement tard, havent
						suposat durant molt temps que la panxa d’una mare s’inflava durant nou mesos
						i després explotava com una carabassa madura i en sortia un infant. Quan vam
						saber la veritat, ens va semblar una estafa, fins que la Linda va treure la
						descripció del part d’una dona d’alguna novel·la i ens la va llegir en veu
						alta amb to macabre.

				«Respira amb grans
						dificultats, la suor li llisca pel front com corrents d’aigua, uns crits que
						semblen d’un animal torturat omplen l’aire. És possible que aquesta cara,
						retorçada de dolor, sigui la de la meva estimada Rhona, és possible que
						aquesta cambra de tortures sigui realment la nostra habitació, aquest poltre
						de tortures, el nostre llit de matrimoni? “Doctor, doctor —vaig cridar—,
						faci alguna cosa”. Vaig sortir adelerat cap a la nit», i així
						successivament.

				Tot això ens va
						deixar pertorbades, conscients que probablement hauríem de suportar aquestes
						temibles agonies quan ens n’arribés l’hora. Quan ho vam preguntar a la tieta
						Sadie, que acabava de tenir el seu setè fill, no ens va consolar
						gaire.

				—Sí —va dir amb
						vaguetat—. És el pitjor dolor del món. Però el més curiós és que sempre ho
						oblides. Cada cop, quan comença, em vénen ganes de dir: «Oh, no, ara que ho
						recordo, prou, prou». Però, evidentment, és nou mesos abans quan ho hauria
						d’haver aturat.

				En aquest punt la
						Linda es va posar a plorar pensant que terrible que devia ser per a les
						vaques, i això va posar fi a la conversa.

				Era difícil parlar
						de sexe amb la tieta Sadie; sempre hi havia alguna cosa que et feia callar;
						els nadons era al més a prop que havíem arribat mai. Ella i la tieta Emily,
						conscients en un moment donat que ens havien d’informar una mica més, i,
						sospito, massa incòmodes per il·lustrar-nos elles mateixes, ens van donar un
						llibre de text modern sobre el tema.

				Vam treure’n idees
						curioses.

				—La Jassy, pobra
						—va dir un dia la Linda amb desdeny—, està obsessionada pel sexe.

				—Obsessionada pel
						sexe! —va replicar ella—. No hi ha ningú més obsessionat que tu, Linda. Si
						només que em vegis mirant una imatge ja m’acuses de
					pigmalionisme!

				Al final vam treure
						molta més informació d’un llibre que es titulava Els ànecs i la cria
						d’ànecs. 

				—Els ànecs només
						poden copular a l’aigua corrent —va dir la Linda després de passar-se una
						estona llegint—. Quina sort que tenen.

				Aquella vigília de
						Nadal ens vam reunir tots al lloc de trobada dels Eminents per escoltar la
						Linda. Érem la Louisa, la Jassy, en Bob, en Matt i jo.

				—Explica’ns allò de
						tornar al ventre matern —va dir la Jassy.

				—Pobra tieta Sadie
						—vaig dir jo—. Segur que no vol que torneu tots a dins d’ella.

				—No se sap mai. Ara
						els conills es mengen els seus cadells: algú els hauria d’explicar que es
						tracta d’un complex.

				—Com voleu
						explicar res als conills? Això és el més preocupant dels animals, que no t’entenen
						quan els parles, pobres angelets. Però us diré una cosa sobre la Sadie:
						segur que ella sí que voldria tornar al ventre matern. Li agraden
						especialment les capses, i això vol dir alguna cosa. Qui més... Fanny, què
						n’opines, tu?

				—Jo no hi tornaria,
						però, és clar, m’imagino que el ventre del qual jo vinc ja no era gaire
						còmode quan hi vaig ser, i mai no hi ha estat ningú més.

				—Avortaments? —va
						preguntar la Linda amb interès.

				—Salts mortals i
						banys d’aigua calenta, com a mínim.

				—I com ho
						saps?

				—Una vegada, de
						petita, vaig sentir que la tieta Emily i la
						tieta Sadie en parlaven, i després ho vaig recordar. La tieta Sadie va preguntar: «I com s’ho fa?» i la tieta
						Emily va contestar: «Anant a esquiar o a caçar, o simplement saltant de la
						taula de la cuina».

				—Tens tanta sort de
						tenir uns pares malèfics!

				Aquesta era la
						frase perpètua a cals Radlett i, certament, els meus pares malèfics
						constituïen la font principal de l’interès que els despertava jo. En altres
						aspectes, jo era una nena realment avorrida.

				—La notícia que
						tinc avui per als Eminents —va començar la Linda, aclarint-se la gola com
						una persona gran—, tot i ser d’interès general per a tots, afecta
						especialment la Fanny. No et demanaré que ho endevinis perquè gairebé és
						l’hora del te i no te’n sortiries mai, per això t’ho diré directament: la
						tieta Emily s’ha promès.

				Hi va haver un crit
						de sorpresa a cor de tots els Eminents.

				—Linda, t’ho has
						inventat —vaig dir furiosa. Però sabia que era impossible que s’ho hagués
						inventat.

				La Linda es va
						treure un paper de la butxaca. Era mig full de paper, evidentment el final
						d’una carta, plena de la lletra grossa i infantil de la tieta Emily, i vaig
						mirar per sobre l’espatlla de la Linda mentre llegia:

				«...no dir als nens
						que estem promesos, què et sembla, estimada? Si més no de moment. Però
						llavors imagina’t que a la Fanny no li caigui bé, encara que no em sembla
						que sigui possible, però els nens són tan especials... No l’impressionarà
						més, llavors? Oh, vaja, no sóc capaç de decidir-me. En tot cas, fes el que
						et sembli millor. Arribarem dijous, i jo trucaré dimecres per saber com ha
						anat. Amb tot l’amor, Emily.»

				Gran commoció a la
						cambra dels Eminents.

				

				3

				—Però per què?
						—vaig dir per centena vegada.

				La Linda, la Louisa
						i jo érem dins del llit de la Louisa, amb en Bob assegut als peus, parlant
						amb xiuxiueigs. Aquestes xerrades de mitjanit estaven estrictament
						prohibides, però, a Alconleigh, era més segur desobeir les normes durant la
						primera part de la nit que a qualsevol altra de les vint-i-quatre hores del
						dia. L’oncle Matthew pràcticament s’adormia a taula mentre sopàvem. Després
						dormisquejava en el seu despatx durant una hora o així abans de
						traslladar-se al seu llit, en un trànsit de somnàmbul, on dormia el son
						profund d’aquell que s’ha passat el dia a l’aire lliure, fins que cantava el
						gall a la matinada, quan es despertava del tot. Aquest era el moment de la
						seva guerra inacabable amb les minyones per la cendra del foc. Les
						habitacions d’Alconleigh s’escalfaven amb foc de llenya i l’oncle Matthew
						mantenia, amb raó, que, per funcionar adequadament, s’havia de deixar tota
						la cendra a la llar de foc en una pila per conservar el caliu. Tanmateix,
						totes les minyones de la casa, per algun motiu (segurament perquè havien
						estat ensinistrades amb focs de carbó) tendien a retirar tota la cendra. Un
						cop s’havien convençut a còpia de sacsejades, imprecacions i arrambatges de
						l’oncle Matthew, quan amb la seva bata estampada sortia de l’habitació, que
						no havien de treure la cendra, decidien amb fermesa retirar-ne cada matí,
						tant sí com no, una palada plena. Suposo que d’aquesta manera tenien la
						impressió de refermar la seva personalitat.

				El resultat era una
						guerra de guerrilles d’allò més emocionant. Per principi, les minyones es
						lleven d’hora i, normalment, poden comptar amb tres hores de marge en què la
						casa els pertany de manera exclusiva. Però a Alconleigh no era així. L’oncle
						Matthew sempre, tant a l’estiu com a l’hivern, es llevava a les cinc de la
						matinada i tenia per costum recórrer la casa amb la bata, que li donava un
						aire imponent de patrici romà, i beure una quantitat ingent de te que
						abocava d’un termos, fins cap a les set, hora en què es banyava. L’esmorzar,
						tant per a l’oncle, la tieta i la família com per als convidats, era a les
						vuit en punt i no es tolerava la manca de puntualitat. L’oncle Matthew no
						respectava gens el son dels que dormien al matí i, passades les cinc, no es
						podia comptar amb dormir perquè no parava de baladrejar per la casa, fent
						ressonar les tasses de te, cridant els gossos, renyant les minyones, fent
						espetegar els fuets per al ramat que havia portat del Canadà i que feien més
						soroll que si fossin trets, i tot l’acompanyament de la Galli Curci al seu
						gramòfon, en un volum anormalment alt, amb una trompa enorme a través de la
						qual sonaven a crits «Una voce poco fa», l’escena de la bogeria de
						Lucia de
						Lamermoor, el «Lo, here the gen-tel la-a-ark»,
						etcètera, a la màxima velocitat, cosa que les feia encara més estridents i
						desentonades del que havien de ser. 

				No hi ha res que em
						recordi tant els dies d’infantesa passats a Alconleigh com aquestes cançons.
						L’oncle Matthew les posava sense parar un any rere l’altre, fins que se’n va
						desencantar el dia que va anar a Liverpool a sentir la Galli Curci en
						persona. La desil·lusió que va causar-li la seva actuació va ser tan gran
						que mai més no va tornar a posar els seus discos, que van ser substituïts
						per les veus més greus que va poder trobar. «Fearful the death of the diver
						must be, Walking alone in the de-e-e-e-epths of the sea» o «Drake is going
						West, lads». Aquestes cançons, en general, van ser més ben rebudes per la
						família perquè eren bastant menys incisives a aquelles hores de
						l’alba.
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				—I per què es deu
						voler casar?

				—No pot ser que
						s’hagi enamorat. Té quaranta anys.

				Com tots els nens,
						donàvem per fet que l’amor era cosa de joves.

				—Quants anys deu
						tenir, ell?

				—Cinquanta o
						seixanta, suposo. Potser pensa que li faria gràcia ser viuda. Per poder anar
						de dol.

				—Potser pensa que
						la Fanny ha de rebre la influència d’un home.

				—La influència d’un
						home! —va dir la Louisa—. Això durà problemes. Suposem que s’enamora de la
						Fanny, aquesta sí que seria bona, com Somerset i la princesa Elisabeth...
						Segur que voldrà jugar amb tu, et pessigarà al llit, ja ho
					veuràs.

				—Segur que no, a la
						seva edat.

				—Als homes grans
						els agraden les nenes.

				—I els nens —va dir
						en Bob.

				—Sembla que la
						tieta Sadie no pensa dir res fins que arribin —vaig dir jo.

				—Encara queda una
						setmana, potser s’està decidint. En parlarà amb el pare. Valdrà la pena
						escoltar-los la pròxima vegada que ella es faci un bany. Podries fer-ho tu,
						Bob.
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				El dia de Nadal, com era habitual a Alconleigh, va transcórrer
					entre ratxes alternes de sol i de pluja. Em vaig treure del cap, tal com només
					són capaços de fer els nens, la pertorbadora notícia de la tieta Emily i em vaig
					concentrar en la diversió. Cap a les sis del matí, la Linda i jo ens vam treure
					les lleganyes i vam començar pels mitjons. Els regals de debò venien després, a
					l’hora d’esmorzar i a l’arbre, però els mitjons eren un aperitiu meravellós i
					estaven plens de tresors. De seguida va venir la Jassy i ens va començar a
					vendre tot el que hi havia en el seu. A la Jassy només li interessaven els
					diners perquè estalviava per fugir: portava sempre a sobre la llibreta
					d’estalvis i sabia en tot moment amb quants diners comptava fins al darrer
					cèntim. A continuació, miraculosament i gràcies a la seva determinació, perquè
					les sumes no eren el seu fort, els traduïa en el nombre de nits en una habitació
					de lloguer.

				—Quant has
						aconseguit, Jassy?

				—El bitllet fins a
						Londres i un mes, dos dies i una hora i mitja en una habitació amb dret a
						lavabo i esmorzar.

				D’on sortirien els
						altres àpats quedava a la imaginació de cadascú. La Jassy cada matí
						estudiava els anuncis d’habitacions de The Times. La més barata que havia trobat fins al moment era a
						Clapham. Acumulava amb tant deler els diners que transformarien el seu somni
						en realitat que, tant per Nadal com pel seu aniversari, teníem moltes
						possibilitats d’aconseguir unes quantes gangues. La Jassy, en aquell temps,
						tenia vuit anys.

				He d’admetre que
						els meus pares malèfics es portaven molt bé per Nadal i els regals que em
						feien ells eren l’enveja de tota la casa. Aquell any la mare, que era a
						París, em va enviar una gàbia d’ocell banyada d’or plena de colibrís de
						peluix que, quan els donaves corda, refilaven, feien salts i bevien en una
						font. També em va enviar un barret de pell i un braçalet d’or i topazi, el
						valor dels quals va augmentar quan la tieta Sadie va dir que considerava que
						no eren adequats per a una nena. El pare em va enviar un poni i un carretó,
						un equip molt elegant i bonic que havia arribat feia uns dies i que en Josh
						havia amagat a l’estable.

				—És tan típic del
						malparit de l’Edward, això d’enviar-ho aquí per encolomar-nos el problema de
						transportar-lo a Shenley —va dir l’oncle Matthew—. I sospito que la pobra
						Emily no estarà gaire contenta. Qui dimonis l’haurà de cuidar?

				La Linda plorava
						d’enveja.

				—És injust —no
						parava de dir— que tu tinguis uns pares malèfics i jo no.

				Va convèncer en
						Josh que ens portés a fer un volt després de dinar. El poni era un àngel i
						tot plegat era fàcil de manipular per a un nen, fins i tot els arnesos. La
						Linda es va posar el barret i va guiar el poni. Vam tornar massa tard per a
						l’arbre: la casa ja era plena dels arrendataris amb els seus fills; l’oncle
						Matthew, que amb moltes dificultats mirava d’encabir-se en el vestit de Pare
						Noel, ens va renyar tan violentament que la Linda va haver de pujar a dalt a
						plorar i no va poder ser-hi per recollir el regal de les seves mans. L’oncle
						Matthew s’havia pres moltes molèsties per aconseguir-li l’anhelat liró i el
						va ofendre molt que no baixés; va escridassar tothom per torns i va fer
						carrisquejar la dentadura postissa. A la família corria la llegenda que ja
						n’havia gastat quatre parells en els seus atacs d’ira.

				La tarda va arribar
						al punt més alt de violència quan en Matt va treure una capsa de focs
						artificials que la meva mare li havia enviat de París. A la caixa hi deia
						Pétards. Algú va preguntar a en Matt: «Què
						fan?», i ell va contestar: «Bien, ça pète, quoi?».
						Aquesta resposta, que l’oncle Matthew va sentir, va fer que es guanyés una
						pallissa de campionat, cosa francament injusta tenint en compte que en Matt
						només repetia el que li havia dit la Lucille unes hores abans. En Matt,
						però, considerava que les pallisses eren una mena de fenomen natural que no
						estava relacionat amb cap acció per part seva, i s’hi sotmetia amb prou
						filosofia. Tot sovint m’he preguntat des de llavors com era que la tieta
						Sadie havia triat la Lucille, que era el més clar exemple de vulgaritat, per
						cuidar els seus fills. Tots l’estimàvem, era alegre i activa i ens llegia en
						veu alta sense parar, però el seu llenguatge era realment extraordinari i
						parava trampes perilloses als incauts.

				«Qu’est-ce que c’est ce
						custard, qu’on fout partout?»

				No oblidaré mai
						quan en Matt va fer aquest comentari amb innocència un dia que érem a Oxford
						i l’oncle Matthew ens va portar a Fuller’s a prendre alguna cosa. Les
						conseqüències van ser desastroses.

				Sembla que a
						l’oncle Matthew no se li va acudir mai que en Matt no podia haver après
						aquestes paraules per art de màgia i que hauria estat més just comprovar
						d’on les havia tret.

				

				4

				Com és natural, esperava l’arribada de la tieta Emily i els
					seus plans de futur amb certa agitació. Al cap i a la fi, era la meva mare real
					i, per molt que enyorés aquella persona malèfica i rutilant que m’havia parit,
					era la tieta Emily a qui recorria en cerca de la relació sòlida i nutritiva,
					però pel que es veia poc interessant, que proporciona la maternitat ben entesa.
					La nostra família de Shenley era tranquil·la i feliç i oferia un contrast
					absolut a l’agitació i les emocions esquinçadores d’Alconleigh. Potser era una
					mica avorrit, però era un port on refugiar-se, i sempre m’alegrava tornar-hi. Em
					penso que començava a adonar-me tímidament que jo era el centre de tot; l’horari
					mateix, amb el dinar d’hora i el berenar a mitja tarda, estava fixat per
					adaptar-se a les meves classes i a l’hora d’anar a dormir. Només durant les
					vacances, quan jo anava a Alconleigh, la tieta Emily podia tenir una vida
					pròpia, i fins i tot aquests descansos eren poc freqüents, perquè ella trobava
					que l’oncle Matthew i tot el muntatge tempestuós d’aquella casa no eren bons per
					als meus nervis. Potser no m’havia adonat conscientment de fins a quin punt la
					tieta Emily havia regulat la seva existència al voltant de la meva, però veia
					molt clar que afegir un home al nostre programa vital ho canviaria tot de dalt a
					baix. Com que a penes coneixia cap home de fora de la família, me’ls imaginava
					tots de l’estil de l’oncle Matthew, o del meu propi pare, un home violentament
					emocional i a qui havia vist molt poc, i tant l’un com l’altre haurien estat
					tristament fora de lloc en aquella casa petita i polida. Estava morta de
						pànic, gairebé horroritzada, i, amb l’ajut inigualable de la vívida
					imaginació de la Louisa i la Linda, el meu neguit era absolut. La Louisa em
					prenia el pèl amb La nimfa constant.
					En llegia en veu alta els últims capítols, i no vaig trigar a imaginar-me
					moribunda en una pensió de Brussel·les, en braços del marit de la tieta
					Emily.

				El dimecres la
						tieta Emily va trucar a la tieta Sadie i es van passar unes hores parlant.
						El telèfon d’Alconleigh, en aquell temps, era dins d’una cabina de vidre al
						mig del lluminós passadís del darrere i, com que no hi havia cap supletori,
						era impossible escoltar la conversa. (Anys després van posar un supletori al
						despatx de l’oncle Matthew i a partir de llavors es va acabar la intimitat.)
						Quan la tieta Sadie va tornar a la sala d’estar, només va dir: «L’Emily
						arribarà demà en el tren de les tres i cinc. T’envia records,
					Fanny».

				L’endemà vam anar
						tots a caçar. Els Radlett eren molt amants dels animals, els encantaven les
						guineus, s’arriscaven a terribles pallisses per destapar les llodrigueres,
						llegien i ploraven i gaudien amb Reynard la guineu, a l’estiu es llevaven a
						les quatre per anar a veure jugar els cadells a la pàl·lida llum verda dels
						boscos; malgrat tot, el que els agradava més que res al món era anar a
						caçar. Ho duien a la sang i als ossos, com jo, i res no podia eradicar-ho,
						tot i que ho consideràvem una mena de pecat original. Aquell dia, durant
						tres hores, em vaig oblidar de tot tret del meu cos i el del meu poni;
						córrer, saltar, xipollejar, pujar els turons, baixar-los, cavalcar al pas,
						al galop, la terra i el cel. Ho vaig oblidar tot fins al punt que m’hauria
						costat recordar com em deia. Aquesta deu ser la gran força que té la cacera
						sobre la gent, sobretot sobre la gent estúpida: exigeix una concentració
						absoluta, tant mental com física.

				Després de tres
						hores, en Josh em va acompanyar a casa. Mai no em deixaven quedar-me gaire
						estona perquè si no em cansava o a la nit em trobava malament. En Josh havia
						sortit amb el segon cavall de l’oncle Mat-thew; cap a les dues del migdia
						se’l van intercanviar i ell es va dirigir cap a casa amb el primer cavall,
						suat i esgotat, i em va acompanyar a mi. Llavors vaig sortir del meu trànsit
						i vaig veure que el dia, que havia començat amb un sol resplendent, era fred
						i fosc i amenaçava pluja.

				—I on anirà a caçar
						enguany, la senyora? —va preguntar en Josh quan enfilàvem el trajecte de
						quinze quilòmetres al trot per la carretera de Merlinford, una mena de
						congost més perillós que qualsevol camí que jo hagués vist a la vida, sense
						un miserable aixopluc ni tallavents en tot el recorregut. L’oncle Matthew no
						havia permès mai que ens portessin amb cotxe al punt de trobada o que ens
						anessin a buscar a casa; li semblava que era una comoditat
						menyspreable.

				Sabia que en Josh
						es referia a la meva mare. Ell ja treballava per al meu avi quan la mare i
						les seves germanes eren petites, i la mare era la seva heroïna,
						l’adorava.

				—És a París,
						Josh.

				—A París? I què hi
						fa?

				—Suposo que li
						agrada.

				—I ara! —va dir en
						Josh, empipat, i vam cavalcar durant un quilòmetre en silenci. Havia
						començat a ploure, una pluja fina i freda que velava les amples perspectives
						a banda i banda de la carretera; anàvem al trot, amb el vent fuetejant-nos
						la cara. Jo tenia l’esquena molt dèbil i muntar a l’amazona, l’estona que
						fos, era una agonia. Vaig desviar el poni cap a l’herba i vaig anar a mig
						galop una estona, però sabia que en Josh ho desaprovava perquè feia suar els
						cavalls i arribaven a l’estable massa cansats; per altra banda, si anaven al
						pas es refredaven. Per tant, s’havia d’anar al trot tota l’estona, al trot,
						encara que em destrossés l’esquena. 

				—La meva opinió és
						que la senyora malbarata cada minut de la vida que no dedica a muntar a
						cavall.

				—És molt bona
						geneta, oi?

				Ja havia parlat de
						tot això amb en Josh moltes vegades, però mai no me’n cansava.

				—No hi ha ningú com
						ella; no he vist mai ningú igual —va dir en Josh parlant entre dents—. Té
						les mans de vellut, però fortes com el ferro, i un estil... Tu, en canvi,
						vas zumzejant sense cap gràcia a la sella, ara aquí ara allà... Aquesta nit
						sé d’algú que tindrà mal d’esquena, es veu a venir.

				—Oh, Josh, això del
						trot... Estic tan cansada!

				—A ella mai no la
						vaig veure cansada. L’he vista canviar de cavall després de quinze
						quilòmetres, muntar un poltre de cinc anys que feia una setmana que no
						sortia com si fos una au; encara no me n’havia adonat que ja tenia el seu
						peu a la mà, agafava les regnes en un instant, alçava el cap i sortia
						disparada, saltava un post i les tanques i galopava per la carena i els
						solcs sense immutar-se. És clar que el senyor —es referia a l’oncle Matthew—
						munta molt bé, no dic pas que no, però mira com envia els cavalls a casa,
						tan esgotats que no poden ni menjar el pinso. És un bon genet, sí, senyor,
						però no estudia els cavalls. No vaig veure mai que la teva mare els portés a
						casa d’aquesta manera, ella sabia quan en tenien prou, i llavors se’n
						tornava i no mirava enrere. És clar que el senyor és un gran home, no dic
						pas el contrari, i arrossega ben bé cent quilos de pes, però munta cavalls
						grans i els deixa mig morts, i després, qui s’ha de passar tota la nit amb
						ells? Servidor!

				A hores d’ara
						plovia a bots i barrals. Vaig notar una gota gelada que se m’escolava per
						l’espatlla esquerra, la bota dreta se m’anava omplint lentament d’aigua i
						l’esquena em feia tan mal que em semblava que hi tenia un ganivet clavat.
						Tenia la sensació de no poder suportar ni un minut més de patiment i,
						tanmateix, era conscient que encara quedaven uns vuit quilòmetres, quaranta
						minuts més. En Josh em dirigia mirades burletes a mesura que jo anava
						inclinant-me cada cop més cap endavant; era evident que no entenia com podia
						ser filla de la meva mare.

				—La senyoreta Linda
						sembla la senyora, muntant a cavall. És una meravella.

				Per fi! Per fi
						deixàvem la carretera de Merlinford i baixàvem la vall cap al poble
						d’Alconleigh, enfilàvem el turó cap a la casa d’Alconleigh, travessàvem les
						tanques de la cabana del guarda, pujàvem l’avinguda i arribàvem al pati de
						les cavallerisses. Vaig baixar rígida del poni, el vaig donar a un dels
						mossos d’estable d’en Josh i me’n vaig anar, caminant com un vell. Ja era
						gairebé a la porta d’entrada quan vaig recordar, amb un bot al cor, que la
						tieta Emily ja devia haver arribat, amb ELL. Vaig trigar ben bé un minut a reunir tot
						el coratge necessari per obrir la porta del davant.

				En efecte,
						d’esquena a la llar de foc, drets, hi havia la tieta Sadie, la tieta Emily i
						un home aparentment jove baix i atractiu. La meva impressió immediata va ser
						que no semblava gens un marit. Tenia aspecte de ser amable i
						simpàtic.

				—Aquí tenim la
						Fanny —van dir les tietes a cor.

				—Reina, et presento
						el capità Warbeck —va dir la tieta Sadie.

				Vaig encaixar amb
						l’estil abrupte i mancat de gràcia d’una noia de catorze anys i vaig pensar
						que tampoc no tenia pinta de capità. 

				—Oh, reina, com vas
						de xopa! Suposo que els altres trigaran molt a tornar; des d’on véns,
						tu?

				—Els he deixat a la
						vora del bosc d’Old Rose.

				Llavors, sent com
						era una dona en presència d’un mascle, vaig recordar l’aspecte tan espantós
						que solia tenir quan tornava a casa d’una cacera, amb esquitxos de fang del
						cap als peus, el barret tort, els cabells tots embullats i les mitges
						esfilagarsades, i, després de murmurar unes paraules, vaig dirigir-me cap a
						les escales del darrere per anar-me a banyar i descansar. Després d’una
						cacera ens feien quedar-nos al llit com a mínim dues hores. La Linda no va
						trigar a tornar, encara més xopa que jo, i es va ficar al llit amb mi. Ella
						també havia vist el capità i estava d’acord que no semblava ni un home a
						punt de casar-se ni un militar.

				—No me’l puc
						imaginar matant alemanys amb una pala de sapador —va dir amb
					desdeny.

				Per molta por que
						li tinguéssim, per molt que el desaprovéssim apassionadament i de vegades
						odiéssim l’oncle Matthew, continuava sent l’exemple per excel·lència de la
						virilitat anglesa; ens semblava que qualsevol home que diferís gaire d’ell
						tenia alguna mancança important.

				—M’hi jugo el que
						vulguis que l’oncle Matthew li farà la vida impossible —vaig dir jo, patint
						per la tieta Emily.

				—Pobra tieta Emily,
						potser l’obligarà a allotjar-lo a les cavallerisses —va dir la Linda amb una
						rialleta.

				—La veritat és que
						sembla molt agradable i, tenint en compte l’edat que té la tieta, diria que
						ha tingut molta sort.

				—Em moro de ganes
						de veure’l davant del pare.

				Tanmateix, les
						nostres expectatives de sang i fetge van quedar defraudades, perquè de
						seguida es va fer evident que el capità Warbeck havia caigut francament bé a
						l’oncle Matthew. Com que no canviava mai la primera impressió que es feia de
						la gent, i com que les poques persones que li agradaven podien cometre tots
						els delictes del món sense que als seus ulls fos res dolent, semblava que el
						capità Warbeck es trobava en una situació favorable amb l’oncle
						Matthew.

				—És un pou de
						coneixements, aquest noi, un home de lletres, és increïble la quantitat de
						coses que fa. Escriu llibres, critica quadres i toca el piano de meravella,
						tot i que les peces que toca no són gran cosa. Amb tot, és fàcil imaginar-se
						el que podria fer si aprengués algunes melodies del cançoner de Country Girl, per exemple. Res no li és massa difícil, això és
						evident.

				A l’hora de sopar,
						el capità Warbeck, assegut al costat de la tieta Sadie, i la tieta Emily, al
						costat de l’oncle Matthew, estaven separats l’un de l’altre no només per
						nosaltres, els quatre nens (van deixar que en Bob sopés a baix perquè se
						n’anava a Eton a estudiar la segona meitat del curs), sinó també per espais
						de foscor. La taula del menjador estava il·luminada per tres bombetes
						elèctriques que penjaven del sostre envoltades d’una cortina japonesa de seda vermell fosc amb un serrell
						daurat. Així, doncs, al mig de la taula queia un raig de llum brillant
						mentre que els comensals, i els seus plats, en quedaven a fora en una foscor
						absoluta. Naturalment, tots teníem els ulls clavats en la figura a l’ombra
						del promès i trobàvem moltes coses en el seu comportament que ens
						interessaven. D’entrada, va parlar amb la tieta Sadie de jardins, plantes i
						arbusts florits, un tema que era desconegut a Alconleigh. El jardiner
						s’ocupava del jardí i això era tot. Era gairebé a un quilòmetre de la casa i
						ningú no hi feia cap mai, tret de quan hi anàvem passejant alguna vegada a
						l’estiu. Semblava estrany que un home que vivia a Londres sabés els noms,
						els usos i les propietats medicinals de tantes plantes. La tieta Sadie
						va mirar de seguir-li la conversa educadament,
						però no va poder ocultar del tot la seva
						ignorància, encara que la va envoltar d’una mena de boira de
						distracció.

				—I quina mena de
						terra hi ha, aquí? —va preguntar el capità Warbeck.

				La tieta Sadie va
						baixar dels núvols amb un somriure de felicitat perquè aquella la
						sabia.

				—Argila —va dir,
						triomfal.

				—Ah, és clar —va
						dir el capità.

				Va treure una
						capseta amb joies incrustades, en va agafar una pastilla enorme, se la va
						empassar, per a sorpresa nostra, sense ni un sol glop d’aigua, i va dir com
						per a ell mateix però amb prou claredat:

				—Llavors l’aigua
						d’aquí deu ser molt fangosa.

				Quan Logan, el
						majordom, li va oferir pastís de carn (a Alconleigh el menjar sempre era bo
						i generós, però d’estil molt casolà), va dir, també de manera que no es
						podia saber si volia que el sentissin o no:

				—No, gràcies, no
						vull carn reescalfada. Sóc un pobre invàlid i he d’anar amb compte, que si
						no ho pago.

				La tieta Sadie, que
						tenia tanta fòbia a parlar de salut que tot sovint la gent es pensava que
						era una cientista cristiana, cosa que certament podia haver arribat a ser si
						no li hagués desagradat encara més sentir parlar de religió, va fer veure
						que no el sentia, però en Bob va preguntar amb interès quin efecte tenia la
						carn reescalfada en la salut.

				—Oh, provoca un
						excés de sucs gàstrics, és com si mengessis cuir —va contestar el capità
						Warbeck en veu baixa tot servint-se l’amanida. També amb una veu una mica
						retreta, va dir—: Enciam cru, contra l’escorbut. —I, obrint una altra capsa
						de pastilles encara més grans, en va treure dues tot murmurant—:
						Proteïnes.

				—Quin pa més
						deliciós —va dir a la tieta Sadie com si volgués rescabalar-la de la rudesa
						amb què havia rebutjat la carn reescalfada—. Segur que té germen.

				—Què? —va preguntar
						la tieta Sadie, girant-se cap a ell després d’haver confabulat amb en Logan
						xiuxiuejant: «Demani a la senyora Crabbe que prepari ràpidament més
						amanida».

				—Deia que estic
						segur que aquest pa tan deliciós està fet de farina mòlta a mà i que conté
						una gran proporció de germen. Al dormitori de casa meva tinc una fotografia
						d’un gra de blat (ampliada, naturalment) on es veu el germen. Com sabeu, en
						el pa blanc, el germen, amb les seves meravelloses propietats per a la
						salut, l’eliminen (l’extreuen, diria) i el donen als pollastres. Com a
						resultat, la raça humana s’està afeblint, mentre que cada generació de
						gallines és més gran i més forta.

				—O sigui que, al
						final —va dir la Linda, escoltant amb atenció, a diferència de la tieta
						Sadie, que s’havia retirat dins d’un núvol d’avorriment—, les gallines seran
						persones i les persones serem gallines. Oh, com m’agradaria viure en un
						galliner!

				—La feina no
						t’agradaria —va replicar-li en Bob—. Una vegada vaig veure una gallina que
						ponia un ou i l’expressió que tenia a la cara era terrible.

				—Deu ser com anar
						de ventre, més o menys —va dir la Linda.

				—Linda, prou —va
						intervenir la tieta Sadie bruscament—, això no calia dir-ho. Menja i no
						xerris tant. —Malgrat el seu aire de despistada, no es podia pretendre que
						ignorés sempre el que passava al seu voltant.

				—Què em deia,
						capità Warbeck, alguna cosa sobre gèrmens?

				—Oh, no, gèrmens
						no, parlava del germen...

				En aquest moment em
						vaig adonar que, a les ombres de l’altre extrem de la taula, l’oncle Matthew
						i la tieta Emily s’havien embrancat en una de les seves discussions
						habituals, i que el tema era jo. Sempre que la tieta Emily venia a
						Alconleigh tenia aquests estira-i-arronsa amb l’oncle Matthew, tot i que era
						fàcil de veure que ell l’estimava molt. Sempre li agradava la gent que
						gosava enfrontar-se a ell, i també podia ser que hi veiés un reflex de la
						tieta Sadie, a qui adorava. La tieta Emily era més positiva que la tieta
						Sadie, tenia més caràcter i menys bellesa, i no estava tan feta malbé pels
						embarassos, però que eren germanes era evident. La mare era totalment
						diferent en tots els aspectes, però és que ella, pobra dona, com hauria dit
						la Linda, estava obsessionada pel sexe.

				La discussió que
						ara ocupava l’oncle Matthew i la tieta Emily l’havíem sentit tots un miler
						de vegades i tenia com a tema l’educació de les dones.

				L’oncle Matthew:
						Espero que l’escola de la pobra Fanny (la paraula escola pronunciada amb un to apagat de burla) li faci tot el bé
						que tu creus que li fa. Certament, hi ha après algunes paraules
						espantoses.

				Tieta Emily, amb
						calma però a la defensiva: És molt probable que sí. També aprèn moltes
						altres coses i rep una bona educació.

				Oncle Matthew:
						Educació! Sempre m’havien dit que una persona amb educació no es referia mai
						al paper de carta com a paper de bloc, i en canvi he sentit la pobra Fanny
						demanar-li a la Sadie paper de bloc. Quina educació és aquesta? Li ensenyen
						a dir espill
						i lleixa, valisa i flaire, es posa sucre al
						cafè, duu una borla a l’ombrel·la i no tinc cap dubte que, si mai té la sort
						d’enxampar un marit, es dirigirà als seus pares com a papà i mamà. Però
						servirà, aquesta educació que rep, per compensar el pobre infeliç de sentir
						totes aquestes bajanades? Deu ser espantós tenir una dona que parla de paper
						de bloc. Irritant!

				Tieta Emily: Molts
						homes trobaran encara més irritant tenir una dona que no ha sentit parlar de
						Jordi III. (En tot cas, Fanny, es diu paper de carta, ja ho saps, no cal que
						diguis paper de bloc, reina.) Aquí és on entrem tu i jo, Matthew, la
						influència de la família sabem que és una part molt important de
						l’educació.

				Oncle Matthew:
						Exactament...

				Tieta Emily: Una
						part molt important, però no la més important.

				Oncle Matthew: No
						cal anar a cap establiment horrible de classe mitjana per saber qui era
						Jordi III. Per cert, Fanny, qui era?

				Vet aquí que jo mai
						no aconseguia resplendir, en aquestes ocasions. Aclaparada per la por que
						m’inspirava l’oncle Matthew, vaig dir, vermella com un pebrot:

				—Era un rei que es
						va tornar boig.

				—Una resposta molt
						original i informativa —va dir l’oncle Matthew amb sarcasme—. Trobo que val
						la pena perdre fins a l’última unça d’encant femení per descobrir això. Unes
						cames com pals de tant jugar a hoquei, i la pitjor manera de muntar a cavall
						que he vist mai. Només de veure-la, el cavall ja agafa mal d’esquena. Linda,
						tu que gràcies a Déu no vas a escola, què ens en podries dir, de Jordi
						III?

				—Doncs —va dir la
						Linda amb la boca plena—, que era fill del pobre Fred i pare de l’amic gras
						de Beau Brummel, i era una d’aquestes persones que sempre dubta. «Jo sóc el
						gos de Sa Majestat a Kew. Digueu-me, senyor, si us plau, de qui sou el gos,
						vós» —va afegir sense cap sentit—. Oh, que tendre!

				L’oncle Matthew va
						dirigir una mirada cruel de triomf a la tieta Emily. Conscient que l’havia
						fet quedar malament, em vaig posar a plorar i vaig propiciar nous atacs
						brutals de l’oncle Matthew.

				—És una sort que la
						Fanny pugui disposar de quinze mil lliures l’any —va dir—, deixant de banda
						els acords que la Desbridada pugui haver fet en el curs de la seva carrera.
						Aconseguirà un marit, d’acord, encara que digui coses com àgape i sobrecarta, i es posi la llet
						primer. Això no em fa cap por, només dic que el pobre home haurà de
						llançar-se a la beguda un cop ella l’hagi caçat.

				La tieta Emily va
						dirigir una mirada furiosa a l’oncle Matthew. Sempre havia intentat
						ocultar-me que tindria una herència, i, de fet, només hi havia tingut opció
						fins que el meu pare, sa i feliç a la flor de la vida, es va tornar a casar
						amb una dona que tenia edat per tenir fills. Resulta que, com a la família
						dels Hannover, només li agradaven les dones que estaven per sobre els
						quaranta; després que la mare el deixés, s’havia embarcat en una successió
						d’esposes de mitjana edat que ni tan sols els miracles de la ciència moderna
						havien pogut convertir en fèrtils. Els grans també creien, erròniament, que
						els nens ignoràvem que a la meva mare li deien Desbridada.

				—Tot això no hi té
						res a veure —va dir la tieta Emily—. És possible que la Fanny, en el futur,
						tingui uns quants diners propis (tot i que és ridícul parlar de quinze mil
						lliures). Tant si les té com si no, l’home amb qui es casi potser podrà
						mantenir-la; per altra banda, tal com va el món actualment, potser s’haurà
						de guanyar la vida. En tot cas, serà una dona més madura i més feliç, una
						persona més interessada i interessant, si...

				—Si sap que Jordi
						III era un rei que es va tornar boig.

				Fos com fos, la
						tieta tenia raó, i tant ella com jo ho sabíem. Els nens de cal Radlett
						llegien sense parar tot el que trobaven a la biblioteca d’Alconleigh, una
						bona biblioteca representativa del segle XIX, que havia reunit el seu avi, un home
						d’allò més cultivat. Tot i això, si bé recollien una quantitat ingent
						d’informació heterogènia i l’amanien amb la seva originalitat, mentre
						salvaven llacunes d’ignorància amb el seu encant i el seu bon humor, no van
						adquirir mai l’hàbit de concentrar-se i eren incapaços de treballar amb
						solidesa. Un resultat, a la vida futura, era que no podien suportar
						avorrir-se. Les tempestes i les dificultats no els afectaven, però el dia
						rere dia d’existència ordinària els produïa una tortura d’avorriment
						insuportable perquè no tenien cap forma de disciplina mental.

				Quan sortíem del
						menjador després de dinar, vam sentir que el capità Warbeck deia:

				—Porto no, gràcies.
						És una beguda deliciosa, però l’he de rebutjar. És per culpa de l’àcid del
						porto que sóc tan delicat.

				—Ah, eres un gran
						bevedor de porto, doncs? —va dir l’oncle Matthew.

				—Oh, jo no, no n’he
						begut mai. Els meus avantpassats...

				Poc després, quan
						estàvem tots reunits a la sala d’estar, la tieta Sadie va dir:

				—Els nens ja saben
						la notícia, ara.

				—Suposo que els deu
						semblar una broma —va dir en Davey Warbeck— que uns vells com nosaltres es
						casin.

				—Oh, no, és clar
						que no —vam dir nosaltres educadament i enrojolant-nos.

				—És un home
						extraordinari —va dir l’oncle Mat-thew—, ho sap tot. Diu que aquestes
						sucreres d’estil Carles II són només una
						imitació georgiana de les de Carles II, pura
						aparença, no valen res. Demà farem una volta per la casa i t’ensenyaré tot
						el que tenim a veure si ens dius què és què. Val a dir que és molt útil
						tenir una persona com tu a la família.

				—Serà un plaer —va
						dir en Davey dèbilment—, i ara, si em disculpeu, em penso que me n’aniré al
						llit. Sí, si us plau, el te a primera hora, va molt bé per substituir
						l’evaporació nocturna.

				Va encaixar amb
						tots nosaltres un a un i va sortir de l’habitació remugant:

				—Uf, quin
						cansament.
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				—En Davey Warbeck
						és una Eminència —va dir en Bob quan baixàvem tots a esmorzar
						l’endemà.

				—Sí que ho és, és
						fabulós —va assentir la Linda mig adormida.

				—No, vull dir que
						ho és de debò. Mireu, ha arribat una carta per a ell i el tracten de noble.
						L’he buscat a la llista i l’he trobat.

				El llibre preferit
						d’en Bob en aquella època era la guia de l’aristocràcia britànica de
						Debrett, la consultava dia i nit. Una vegada, com a resultat de les seves
						investigacions, algú va sentir que informava la Lucille que «les origines de la famille
						Radlett sont perdues dans les brumes de l’antiquité». 

				—Ell és el segon
						fill i el gran té un hereu, o sigui que temo que la tieta Emily no arribarà
						mai a ser lady. I el seu pare només és el segon baró, amb un títol concedit
						el 1860, i no comencen fins al 1720; el llinatge anterior era femení. —La
						veu d’en Bob s’anava apagant—. Tanmateix... —va afegir.

				Vam sentir que en
						Davey Warbeck, quan baixava les escales, deia a l’oncle Matthew:

				—Oh no, no pot ser
						un Reynolds. Amb sort, deu ser un Príncep Hoare, i dels pitjors.

				—Vols cervells de
						porc, Davey? —va preguntar l’oncle Matthew aixecant la tapa d’un plat
						calent.

				—Oh, sí, Matthew,
						si us plau. Són molt digeribles.

				—I després
						d’esmorzar t’ensenyaré la nostra col·lecció de minerals al passadís del
						nord. Estic segur que hi trobaràs alguna cosa de valor, se suposa que és la
						millor col·lecció d’Anglaterra: me la va deixar el meu oncle, que hi va
						dedicar la vida. Mentrestant, què et sembla aquesta àguila?

				—Doncs que si fos
						xinesa seria un tresor. Però temo que és japonesa i no val ni el bronze en
						què està fosa. Melmelada Cooper d’Oxford, Linda, si us plau.

				Després d’esmorzar
						vam dirigir-nos tots cap al passadís del nord, on hi havia centenars de
						pedres en vitrines, aquesta petrificada, aquesta altra fossilitzada. Les més
						emocionants eren la fluorita i el lapislàtzuli, grans pedres fogueres que
						semblava que havien estat collides al costat de la carretera, com a mínim.
						Valuoses, úniques, eren una llegenda familiar. «Els minerals del passadís
						del nord són peces de museu». Els nens les veneràvem. En Davey se les va
						mirar amb atenció i se’n va endur alguna a la finestra per veure-la més bé.
						Finalment, va fer un sospir i va dir:

				—És una col·lecció
						preciosa. Suposo que sabeu que estan totes malaltes, oi?

				—Malaltes?

				—Molt malaltes, ja
						no s’hi pot fer res. D’aquí a un parell d’anys seran totes mortes. Tant se
						valdria llençar-les.

				L’oncle Matthew
						estava meravellat.

				—Caram, quin home!
						—va dir—, no troba res bé. No havia vist mai ningú igual. Fins i tot els
						minerals tenen la febre aftosa, segons ell.

				

				5

				L’any següent del casament de la tieta Emily, la Linda i jo ens
					vam transformar i vam passar de ser nenes petites per a l’edat que teníem a
					adolescents desmenjades a l’espera de l’amor. Un resultat del casament va ser
					que ara jo passava pràcticament totes les vacances a Alconleigh. En Davey, com
					tots els favorits de l’oncle Matthew, no el considerava gens temible i no
					subscrivia la teoria de la tieta Emily que passar massa temps amb ell podia
					perjudicar la meva salut.

				—Sou un parell de
						ploramiques —deia burleta—. Mira que deixar-vos amoïnar per aquell vell ogre
						de cartró!

				En Davey havia
						deixat el pis de Londres i vivia amb nosaltres a Shenley, on, durant el
						trimestre, la nostra vida no canviava gaire, si no era en el sentit que una
						presència masculina en una casa de dones sempre és saludable (les cortines,
						les vànoves i la roba de la tieta Emily van millorar de manera
						extraordinària), però, a les vacances, li agradava marxar amb ella, a veure
						els seus parents o a l’estranger, i a mi m’aparcaven a Alconleigh.
						Segurament la tieta Emily era conscient que, posats a triar entre els desigs
						del seu marit i el meu sistema nerviós, eren més importants els primers.
						Encara que ja tingués quaranta anys, em sembla que estaven molt enamorats i
						suposo que jo devia fer-los molta nosa, però diu molt a favor del caràcter
						de tots dos que mai, ni un sol moment, me’n fessin prendre consciència. En
						Davey, de fet, va ser sempre, i encara ho és, un padrastre perfecte,
						afectuós, comprensiu i gens interventor. Em va acceptar d’entrada com a
						filla de la tieta Emily i mai no va qüestionar la meva presència a la
						casa.

				A les vacances de
						Nadal, la Louisa havia estat presentada oficialment en societat i anava als
						balls de les caceres, cosa que ens produïa una enveja amarga, tot i que la
						Linda deia sorneguerament que no semblava que aconseguís gaires pretendents.
						A nosaltres encara ens faltaven dos anys per posar-nos de llarg: ens
						semblava una eternitat, especialment a la Linda, que estava paralitzada pel
						seu anhel d’amor i no tenia classes ni res que pogués distreure-la. De fet,
						en aquell moment no tenia cap altre interès que anar a caçar, i fins i tot
						semblava que els animals havien perdut l’encant que tenien. Ens passàvem
						tots els dies que no anàvem a caçar sense fer res, allà assegudes, massa
						crescudes per als vestits de xeviot que dúiem, amb els botons i els traus
						sempre desbocats a la cintura, i fent solitaris sense parar; o ens tancàvem
						a la cambra dels Eminents i ens «mesuràvem». Teníem una cinta mètrica i
						competíem quant a la grandària dels ulls, la petitesa dels canells, els
						turmells, la cintura i el coll, la llargada de cames i dits, i tot el que
						calgués. La Linda sempre em guanyava. Quan acabàvem de mesurar-nos parlàvem
						de l’amor. Eren converses d’allò més innocents, perquè per a nosaltres, en
						aquell moment, amor i matrimoni eren sinònims, sabíem que duraven per
						sempre, fins a la tomba i més enllà, molt més enllà. Ja havíem deixat enrere
						la preocupació pel pecat; en Bob, de retorn d’Eton, ens ho havia explicat
						tot sobre Oscar Wilde i, ara que el seu delicte havia deixat de ser un
						misteri, ens semblava ensopit, poc romàntic i incomprensible.

				Evidentment,
						estàvem totes dues enamorades, però de persones que no coneixíem; la Linda
						del príncep de Gal·les, i jo d’un granger gras i rubicund de mitjana edat a
						qui veia sempre travessant Shenley a cavall. Eren uns amors potents i
						dolorosament deliciosos que ens ocupaven tot el pensament, però diria que
						érem conscients que algun dia serien substituïts per persones reals. Eren
						per mantenir el caliu, com si diguéssim, per al seu possible ocupant. El que
						no admetríem mai era la possibilitat de tenir amants després del matrimoni.
						Buscàvem l’amor de debò, i això només podia produir-se un cop a la vida; es
						consagrava de seguida i després no flaquejava mai. Sabíem que els marits no
						sempre eren fidels, hi havíem d’estar preparades i ho havíem d’entendre i
						perdonar. «T’he estat fidel, Cynara, a la meva manera», semblava explicar-ho
						perfectament. Però les dones... això era diferent; només les més
						menyspreables podien estimar i lliurar-se a un home més d’una vegada. No sé
						ben bé com m’ho feia per reconciliar aquests sentiments amb l’adoració de
						gran heroïna que sentia per la meva mare, una dona adúltera. Suposo que la
						col·locava en una categoria totalment diferent, en la de les que com Helena
						de Troia eren capaces de fer salpar cent naus a la mar. Uns quants
						personatges històrics podien haver pertangut a aquesta categoria, però la
						Linda i jo érem perfeccionistes pel que feia a l’amor i no aspiràvem a
						aquesta mena de fama.

				Aquell hivern
						l’oncle Matthew tenia una nova melodia al gramòfon que es deia «Thora».
						I live in a land
						of roses, cantava una profunda veu masculina,
						but dream of a
							land of snow. Speak, speak, SPEAK to me, Thora. La posava al
						matí, al migdia i a la nit; s’ajustava perfectament al nostre estat d’ànim i
						Thora semblava el nom més punyentment bonic de tots.

				La tieta Sadie
						havia d’organitzar un ball per a la Loui-sa poc després de Nadal, i
						nosaltres hi teníem dipositades grans esperances. És cert que no hi estaven
						convidats ni el príncep de Gal·les ni el meu pagès, però, com deia la Linda,
						al camp no es pot dir mai. Potser algú els portava. El príncep podia tenir
						una pana al cotxe, potser camí de Badminton; què seria més natural que no
						que fes passar el temps venint a la festa?

				—Perdoni, qui és
						aquella joveneta tan bonica?

				—La meva filla
						Louisa, senyor.

				—Ah, sí,
						encantadora, però em refereixo a la que porta el vestit de tafetà
						blanc.

				—És la meva filla
						petita, la Linda, Altesa Reial.

				—Presenteu-me-la,
						us ho prego.

				A continuació
						s’allunyarien lliscant en un vals tan perfecte que els altres dansaires es
						farien a una banda per admirar-los. Quan ja no poguessin ballar més,
						passarien la resta de la tarda asseguts concentrats en una conversa
						intel·ligent.

				L’endemà vindria un
						missatger de la Casa Reial per demanar-li la mà.

				—Però és que és tan
						jove!

				—Sa Altesa Reial
						està disposat a esperar un any. Us recorda que Sa Majestat l’emperadriu
						Elisabet d’Àustria es va casar a setze anys. Mentrestant, us envia aquesta
						joia.

				Un joier d’or, un
						coixinet rosa i blanc, una rosa de diamant.

				Els meus somnis
						diürns eren menys exaltats, igual d’improbables i gairebé igual de reals per
						a mi. M’imaginava el meu pagès enduent-se’m d’Alconleigh, com el jove
						Lochinvar, al seient del darrere fins al ferrer més proper, que
						immediatament ens declarava marit i muller. La Linda em va oferir amablement
						una de les granges reials, però jo vaig pensar que seria un avorriment i que
						preferia molt més tenir-ne una de pròpia.

				Mentrestant, les
						preparacions del ball anaven endavant i ocupaven tots i cadascun dels
						membres de la casa. Els vestits de la Linda i meu, de tafetà blanc amb vol
						de volants i cinturó de perles incrustades, els feia la senyora Josh, i
						assetjàvem casa seva tothora per veure com prosperava. El vestit de la
						Louisa era comprat a Reville, de lamé platejat amb petits volants, cadascun
						dels quals duia un voraviu de gasa blava. La tieta Sadie, arrencada de la
						seva llangor habitual, es trobava en un estat de preocupació i de neguit
						exagerat per tot plegat; no l’havíem vista mai tan atabalada. També per
						primera vegada, que poguéssim recordar, va topar amb l’oposició de l’oncle
						Matthew, i era per la qüestió següent: el veí més a la vora d’Alconleigh era
						lord Merlin, la finca del qual limitava amb la del meu oncle, i tenia la
						casa, a Merlinford, a uns vuit quilòmetres. L’oncle Matthew no el podia
						veure i, quant a lord Merlin, només cal dir que la seva adreça telegràfica
						era «Creure-se’ns». Tot i això, no hi havia hagut mai cap conflicte obert
						entre ells; el fet que no es veiessin mai no volia dir res, perquè lord
						Merlin no anava mai a cap cacera, no caçava ni pescava, mentre que no hi
						havia constància que l’oncle Matthew hagués anat mai a la vida a dinar a
						casa de ningú. «Com a casa no es menja enlloc», deia, i tothom havia deixat
						de convidar-lo feia temps. Els dos homes, i de fet les dues cases i finques,
						feien un contrast absolut. Alconleigh era una casa georgiana gran i lletja
						que mirava al nord, construïda amb una única intenció: la de servir de
						refugi, quan no feia prou bon temps per estar-se a l’aire lliure, a una
						successió de nobles bucòlics, les seves esposes, les seves famílies
						nombroses, els seus gossos, els seus cavalls, els seus pares ancians i les
						germanes solteres. No hi havia cap pretensió de decoració, de suavitzar les
						línies, ni s’havia fet cap intent d’agençar la façana, que tenia un aire tan
						depriment i nu com el d’una caserna, al capdamunt d’un turó. A dins, el tema
						central, la idea principal, era la mort. No la mort de les donzelles, no la
						mort romànticament equipada amb urnes i desmais, xiprers i odes de comiat,
						sinó la mort de guerrers i d’animals, crua i real. A les parets hi havia
						alabardes, piques i antics mosquets arrenglerats de manera ordinària amb els
						caps de les bèsties sacrificades en moltes terres i amb les banderes i els
						uniformes dels Radlett difunts. Les vitrines
						de vidre no contenien miniatures de dames,
						sinó miniatures de les medalles dels seus senyors, insígnies, portaplomes
						fets de dents de tigre, la peülla d’un cavall favorit, telegrames que
						anunciaven ferides en la batalla i nomenaments escrits en rotlles de
						pergamí, tot formant un poti-poti intemporal.

				Merlinford s’erigia
						en una vall de cara al sud-oest, entre hortes i vells masos plàcids. Era una
						vil·la construïda si fa no fa al mateix temps que Alconleigh però per un
						arquitecte molt diferent i amb un objectiu diferent. Era una casa per
						viure-hi, no per estar-se tot el dia fora matant enemics i animals. Era
						adequada per a un solter, o per a una parella casada amb un màxim de dos
						fills ben plantats, intel·ligents i delicats. Tenia uns sostres d’Angelica
						Kauffman, una escala de Chippendale i mobles de Sheraton i Hepplewhite; a la
						sala hi havia dos watteaus i no es veia cap eina de sapador a la vista, ni
						el cap de cap animal.

				Lord Merlin hi
						afegia contínuament noves meravelles. Era un gran col·leccionista, i no
						només la casa de Merlinford, sinó també les que tenia a Londres i a Roma
						eren plenes de tresors a vessar. De fet, un antiquari molt conegut de Saint
						James havia considerat que valia la pena obrir una sucursal a la petita
						ciutat de Merlinford per temptar sa senyoria amb el seu assortit d’objectes
						quan sortia a passejar al matí, i ben aviat el va seguir un joier de Bond
						Street. A lord Merlin li encantaven les joies; els dos llebrers negres que
						tenia duien joies dissenyades per a colls més blancs, però no més esvelts ni
						més agraciats que els seus. Aquesta provocació als veïns venia de lluny, i
						la noblesa local tenia la sensació que era una manera de posar a prova
						l’honradesa dels habitants de Merlinford, que se sentien doblement ofesos
						quan anaven passant els anys i els brillants continuaven resplendint
						intactes en aquells colls peluts. 

				El seu bon gust no
						es limitava únicament a les antiguitats; era músic i artista alhora, i
						mecenes de tots els joves. A Merlinford sonava sempre música moderna, i
						havia construït un teatre petit i exquisit al jardí, on de vegades convidava
						els veïns esparverats a veure obres tan enigmàtiques com les de Cocteau,
						l’òpera Mahagonny o les darreres extravagàncies
						dadaistes de París. Com que lord Merlin tenia fama de bromista inveterat, de
						vegades era difícil saber on acabava la broma i on començava la cultura. Em
						sembla que ell no n’estava mai del tot segur.

				Dalt d’un turó
						havia erigit un monument de marbre amb un àngel d’or al damunt que cada
						vespre tocava la trompeta a l’hora del naixement de lord Merlin (que això
						s’hagués esdevingut a les nou i vint del vespre, una mica massa tard per
						recordar l’hora de les notícies de la BBC, va ser un gran motiu de greuge
						per a tots els veïns en els anys a venir). De dia resplendien les pedres
						semiprecioses del monument i a la nit l’il·luminava un potent raig
						blau.

				Un home com aquell
						estava destinat a convertir-se en llegenda per a aquells terratinents
						planers dels Cotswolds entre els quals vivia. Però, tot i que no aprovaven
						una existència que deixava de banda la matança, per bé que no la cuina, dels
						deliciosos animals, i tot i que els confonien de no dir l’esteticisme i les
						bromes, l’acceptaven sense vacil·lacions com un d’ells. Les seves famílies
						s’havien conegut de tota la vida, i el pare de lord Merlin, feia molts anys,
						havia estat molt aficionat a la caça de la guineu; no era un forà, ni un
						nou-ric, sinó un personatge típic de la vida de camp anglesa. De fet, fins i
						tot el monument, tot i ser considerat espantós, va ser rebut com una fita
						per aquells que es perdien quan tornaven d’una cacera.
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