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				1. El
						diario de Brian

				10 de
						septiembre de 1939

				Siempre
						he querido llevar un diario, pero cada vez que estoy a punto de empezar uno,
						me disuade la idea de que ya es demasiado tarde. Me desanima pensar en todas
						las cosas fascinantes que podría haber escrito de haberlo comenzado tiempo
						atrás. Y no es que mi vida haya sido muy emocionante; al contrario, ha sido
						muy gris. Pero también una vida gris puede ser la trama de un diario. Para
						un hombre pasivo, la mejor manera de superar a los hombres de acción es
						escribir sobre ellos. El propio Rey Sol, ¿acaso no es un personaje más en la
						crónica de Saint-Simon?

				Acaba
						de comenzar una guerra mundial en Europa; mientras, en este país, Brian
						Aspinwall está a punto de empezar su primer trabajo. Desde luego, si alguna
						vez voy a llevar un diario, ésta es la ocasión. ¡El primer trabajo a los
						veintisiete años! Voy a ser profesor auxiliar de Inglés en Justin Martyr, un
						internado episcopaliano para chicos a cincuenta kilómetros al oeste de
						Boston. Ayer mismo llegó el telegrama de un tal señor Ives. Uno de los
						profesores quiere marcharse a Canadá para alistarse en su fuerza aérea, y
						por eso me han contratado sin mediar entrevista. Esto supone un alivio,
						después de que el Ejército Británico me rechazara, antes de que me fuera de
						Oxford en julio. Como es natural, no les entusiasmó un estudiante yanqui sin
						experiencia y con un soplo en el corazón. De haberme quedado allí, ahora que
						la guerra ha comenzado de verdad, tal vez habrían rebajado sus requisitos
						pero así al menos tengo la sensación de que estoy dejándole el camino libre
						a un hombre físicamente capacitado para luchar contra ese anticristo de
						Berlín. 

				El
						momento es inmejorable para hacer inventario. En el cuestionario a los
						titulados que envió este año el secretario de mi promoción de Columbia, sólo
						pude consignar el logro, tan precario, de haberme ido al extranjero a cursar
						estudios de posgrado. Y ahora, porque se me hacía insoportable quedarme en
						Oxford sin vestir un uniforme militar, ni siquiera seré capaz de
						terminarlos. Me parece que, básicamente, cuanto he hecho desde que cumplí
						los diecisiete años es buscar refugio en la literatura ante la agonía de
						decidir si estoy capacitado para ser ministro de la Iglesia. Tal vez me
						ayude a saberlo el vivir en un colegio religioso. Quiera Dios que así
						sea.

				Debo
						esforzarme, sin embargo, en no ser demasiado duro conmigo mismo. Después de
						todo, ése es otro tipo de vanidad. Es un hecho que, desde la niñez, he
						tenido una salud muy frágil. Y es otro hecho que, como hijo único de unos
						padres mayores, tuve que acompañarles en el largo tramo final de sus
						enfermedades. Fue gozoso —y lo digo con toda sinceridad— poder servirles de
						ayuda, pero supuso retrasar aún más mi entrada en el mundo laboral. En
						consecuencia, no es del todo mi culpa que haya empezado tan tarde, si es que
						puede decirse que he empezado. 

				Con la
						ayuda de Dios, en Justin Martyr podré comprobar la verdadera medida de mis
						capacidades. Es un colegio de buen tamaño, con cuatrocientos cincuenta
						alumnos, y su director y fundador, el reverendo y doctor en Teología Francis
						Prescott, probablemente sea el nombre más importante en la educación
						secundaria de Nueva Inglaterra. Ahora ya es un hombre mayor, de casi ochenta
						años, pero es sacerdote, y seguramente tendrá mucho que enseñarme. Quizá
						resulte que, después de todo, he sido «llamado» a Justin. 

				Soy
						tímido, me falta carácter, soy de baja estatura. Tartamudeo cuando me pongo
						nervioso, y todavía parezco más un mucha­cho que un hombre. Todo esto va
						en mi contra, pero no me da miedo decir lo que quiero decir, y creo que, en
						los momen­tos críticos, se puede contar conmigo para defender lo que es
						justo, aunque sólo sea por el miedo que tengo a decepcionar a Dios.
						Esperemos que llegue a dar la talla como profesor.

				16 de septiembre

				Justin
						Martyr. Llegué anteayer, una semana antes que los alumnos, para preparar mis
						clases con el señor Anders, del departamento de Inglés. Todo resulta muy
						apurado, pero aquí saben que soy un sustituto de urgencia, y el profesor
						Anders es la bondad personificada. 

				Todavía
						no sé muy bien qué opinión me merece el aspecto del colegio. El lunes me
						deprimía, el martes me comenzó a parecer mejor; hoy —con un tiempo
						magnífico— me gusta. Sigue de modo muy convincente el estilo arquitectónico
						de H. H. Richardson, con grandes volúmenes de ladrillos de color rojo
						oscuro, arcos románicos en granito, glorietas y largas columnatas. La
						abundancia de campos de césped y setos verdeantes, y el porte glorioso de
						los olmos, aligeran cierta tendencia a las formas pesadas, y evocan un
						monasterio medieval en el Mediodía francés o, sin ir tan lejos, una asentada
						colonia veraniega en la Nueva Inglaterra de comienzos de siglo. Como es
						habitual, Dios lo ha hecho mejor que el hombre. 

				Entrando ya en detalles, el internado se erige en torno a un campus de
						forma oval, en cuyo extremo norte se alza Lawrence House, el edificio
						principal, donde se encuentran la biblioteca, el comedor y la residencia del
						rector. Avanzando en el sentido de las agujas del reloj, se halla el
						edificio del colegio, con altos ventanales góticos en el gran salón de actos
						y un campanario octogonal desde el que, cada mañana a las siete, se da el
						toque de diana; luego está el gimnasio, con el aire florentino que le
						otorgan sus grandes piedras y pequeñas ventanas; siguen las residencias de
						los estudiantes: Depew, Griscam y Lowell y, por último, la capilla,
						construida en piedra arenisca, un descanso tras tantos rojos y grises, con
						su alta torre cuadrada, que, al elevarse, parece empequeñecer a la comunidad
						escolar apiñada a sus pies. 

				Es una
						torre notable. La mirada la sigue en su ascenso, acompañando su
						impresionante progresión, más allá de las estrechas rendijas de las
						ventanas, hacia la azotea almenada, desde la cual se alza un tejadillo de
						tablas piramidal; después, todavía trepa vertiginosamente hasta su
						culminación en una torrecilla circular coronada por un agudo chapitel. El
						profesor Anders dice que es como la fe del doctor Prescott, grande y audaz,
						bella en su desdén a la belleza. 

				Supongo
						que hoy mucha gente encontraría esta arquitectura pesada, banal incluso.
						Insistirían en que hay que educar a los jóvenes en edificios modernos, con
						amplios ventanales que dejen entrar la divina luz del día, pero yo me
						pregunto si no será algo más que el sentimentalismo lo que me lleva a
						empezar a ver este campus como un lugar esperanzador. Tengo la impresión de
						que el doctor Prescott debió de haber previsto desde el principio que los
						chicos no se fijan en la arquitectura aunque ésta les influye. Me imagino
						que, seguramente, buscó un estilo que sugiriera fuerza y dureza, y que, al
						mismo tiempo, no dejara de ofrecer una comodidad consistente. Y ¿qué mejor
						manera de conseguirlo que retrotrayéndose a la tradición cristiana de los
						días en que la fe no se hallaba totalmente segura ante los ataques
						paganos?

				Y es
						que hay insinuaciones de su condición de fortaleza aquí y allá: en la
						cornisa amatacanada de la enfermería, en los muros grises y las troneras del
						gimnasio, e incluso en la misma torre de la capilla. Fue esto lo que al
						principio me deprimió. Ahora veo que los campos de césped y los olmos
						umbrosos relegan la idea de la guerra a un pasado en el que resuena el
						apagado rumor de los tambores. La paz predomina en el recinto y, en un
						radiante día de otoño como éste, casi parece una paz soñolienta, con los
						chicos aún lejos, y sólo el zumbido de un cortacésped rompe su silencio.
						Pero es una paz fruto de la dignidad y el honor, contra este despliegue
						inmóvil de rojos y de grises; una paz que no ha olvidado la lucha, ni ha
						desdeñado el esfuerzo, la paz de la Iglesia Militante. 

				Sí.
						Creo que va a gustarme Justin Martyr. 

				17 de septiembre

				Quizá
						me he precipitado al decirlo. Ayer aún no conocía al doctor Prescott.
					

				Se ha
						quedado aquí todo el verano porque su mujer está muy enferma, y me topé con
						él por casualidad, al pasar por delante de su puerta. Digo que «me topé con
						él». Rectifico. Uno no «se topa» con el doctor Prescott. 

				Mi
						pluma es un burdo sustituto de la cámara a la hora de describir a un hombre
						tan magníficamente fotogénico y tan fotografiado. Resulta bajo —como de un
						metro sesenta— para tener una presencia tan dominante, impresión que se
						acentúa por sus amplios hombros, el cuello de toro, la cabeza cuadrada, de
						aspecto noble, y el grueso flequillo de pelo gris, ondulado y tieso. Me
						pregunto si no tendrá un punto de vanidad con su pelo, pues dicen que nunca
						lleva sombrero, ni siquiera en las temporadas en que los alumnos deben
						llevarlo. Esta tarde vestía una capa azul con un cuello de terciopelo
						abrochado con una cadena, y se ayudaba de un bastón de ébano, una
						combinación que hubiera parecido teatral de no haberle sido tan propia.
					

				Para su
						edad, tiene una cara sorprendentemente tersa, salvo por unas marcadas
						arrugas en torno a los labios; su frente es despejada y pálida; las cejas,
						muy tupidas; la nariz es recta, con una punta casi imperceptiblemente
						ganchuda; los ojos, grandes, muy separados entre sí, de color castaño, con
						un reflejo amarillento. Según el señor Anders, sus críticos afirman que se
						parece demasiado a un gran hombre para serlo. 

				Me
						detuve al verlo bajar las escaleras, sin querer inmiscuirme en su intimidad,
						pero cuando él también se detuvo, me di cuenta de que estaba esperando que
						me acercara. Sabe convocarle a uno sin una sola palabra, sin un solo
						movimiento de sus enormes cejas. 

				—¿Usted
						es Aspinwall? —Su voz tiene una melancolía aterciopelada y profunda—. Ha
						sido una alegría dar con usted en tan poco tiempo. ¿Le han asignado ya un
						equipo de fútbol?

				Pensé
						que había confundido la índole de mis responsabilidades. 

				—Creo
						que voy a estar en el departamento de Inglés, señor. 

				Me miró
						con frialdad. 

				—Estoy
						al tanto, pero en Justin como verá que se hace en otros colegios la
						costumbre es que los profesores jóvenes, sobre todo los solteros, formen
						parte del programa de deportes. Tal vez podamos encontrarle un equipo al que
						entrenar en alguno de los primeros cursos. Los Monongahelas de
						cuarto.

				—¿Los
						qué de cuarto, señor? —No me atreví a confesar que ni siquiera sabía las
						reglas del juego. 

				—El
						colegio tiene dos equipos para que jueguen entre sí —me explicó con el tono
						de voz, reflexivo y pausado, de quien nunca repite sus palabras—. Son los
						Monongahelas y los Shenandoahs. —No esbozó ni un asomo de sonrisa al
						mencionar estos sorprendentes nombres indios—. Por supuesto, el equipo
						oficial para jugar con los demás colegios se compone de jugadores de los
						dos. Los Monongahelas llevan camisetas azules y los Shenandoah rojas. A los
						alumnos se les destina a un equipo u otro en su primera semana en el
						colegio, y forman parte de él hasta que se gradúan.

				Cuando
						estoy nervioso debería callarme. Quedé horrorizado al oírme responder:
					

				—Eso es
						estupendo. —No sé si pensó que me estaba riendo de él, pero no hizo nada que
						lo indicara. 

				—¿Estuvo usted en Oxford? —inquirió. 

				—Sí,
						señor. En Christ Church. 

				—Yo
						estuve en Balliol. —Frunció los labios, arrastrando con ese movimiento las
						mejillas hacia abajo, y mudó su expresión hasta adoptar el semblante de
						quien cavila algo—. Tenemos que hablar un día de éstos. La pobre y vieja
						Inglaterra ya no tiene escapatoria. —Se dio la vuelta y siguió su camino.
					

				¡Así
						que éste es el famoso rector de Justin…! Ni una palabra sobre la asignatura
						para la que me han contratado; tan sólo una lección sobre los deportes del
						colegio. No sabía que el dios del fútbol hubiera llegado a conquistar
						incluso los colegios religiosos. Es un negro presagio. 

				28 de septiembre

				Los
						alumnos llevan cinco días aquí. Hasta hoy no he querido dejar constancia de
						mis impresiones sobre el colegio con el curso ya en marcha, pues he
						aprendido a ser indulgente con esa parte tímida y aprensiva de mi carácter
						que, como un pincel maléfico y fantasmal, del todo ajeno al control del
						pintor, se las arregla para emborronar con nubes y borrascas el paisaje más
						soleado. Si algún día llego a ser sacerdote, con la ayuda de Dios, debo
						aprender a ser alegre. Pero ahora, después de más de cien horas con los
						chicos, con el ánimo todavía por los suelos, empiezo a preguntarme si seré
						capaz de ajustar mi penoso paso a la ruidosa marcha de Justin. Y es que ni
						siquiera había imaginado que pudiera llegar a hacerse tanto ruido. Tengo la
						permanente sensación de estar a punto de verme desbordado. 

				Los
						demás profesores han sido amables, pero con la amabilidad de quien espera
						que uno empiece a nadar tras la primera zambullida. El señor Ives, el
						subdirector, cuya relación con el doctor Prescott es como la de un segundo
						de abordo con el comandante del barco —un hombre pequeño y fino, con aspecto
						de pájaro y unos ojos ambarinos que parecen abarcarlo todo—, me instruyó
						pacientemente sobre mis obligaciones el primer día, pero como parecía dar
						por hecho que iba a retenerlo todo de una sola vez, el miedo se apoderó de
						mí, y sólo pude asentir como un idiota al fluir de aquellas frases
						perfectamente hiladas que yo no alcanzaba a comprender. Resulta muy triste
						estar en los umbrales del año escolar y saber que mañana mismo puede ser el
						Día del Juicio Final. 

				Apenas
						he vuelto a ver al doctor Prescott. ¡Gracias a Dios, creo que se ha olvidado
						del fútbol! A su pobre mujer parecen quedarle pocos días, por lo que ha
						pasado la mayor parte de su tiempo con ella. Aun así, cada mañana dirige las
						oraciones en la capilla y preside la asamblea en el edificio del colegio. El
						temor reverencial que inspira entre alumnos y profesores es algo que hay que
						ver para creer. Los profesores no hacen más que contar historias sobre su
						prodigiosa memoria, su extraordinaria intuición, su terrible genio. Al
						oírles hablar y hablar, uno supondría que él todavía se encarga
						personalmente de cada detalle de la administración del colegio, si bien,
						ateniéndonos a los hechos, imagino que es el omnipresente Ives quien en
						realidad la dirige. Un director, sobre todo un director tan venerable como
						el doctor Prescott, ha de ser como un monarca constitucional. Cumple su
						labor con dejarse ver. 

				30 de septiembre

				Todo va
						a peor. Los chicos de mi dormitorio, de cuarto curso, me han estado
						tanteando, y ya han visto que pueden dominarme. Esta noche ha habido un
						tremendo griterío después de apagar la luz, y me he visto en un aprieto
						lamentable. ¿Cómo somete uno a cuarenta y tantos chicos de quince años
						cuando todo está a oscuras? En última instancia, por miedo a que los ruidos
						llegaran a los oídos que todo lo oyen del señor Ives, me he llegado a
						grandes pasos a la puerta del dormitorio, he encendido la luz y he gritado
						en lo que me temo que ha sido un falsete tembloroso: «¿Quién está hablando
						aquí?». Alguien ha respondido: «¡Usted!», y las inmediatas y estruendosas
						risas deben de haberse oído por toda Lawrence House. Desesperado, he
						farfulla­do: «Voy a dar parte de todo el dormitorio al director», y me
						he marchado dando un portazo. Sentado de nuevo a mi mesa, sujetándome con
						las manos las sienes doloridas, poco a poco me he dado cuenta de que el
						dormitorio, al fin, está en silencio. Pero ¿qué consuelo es éste cuando, por
						la mañana, averigüen que no he cumplido mi amenaza?

				Y es
						que no voy a cumplirla. ¿Cómo podría? ¿Cómo podría admitir que los chicos
						estaban fuera de control? Tan sólo puedo sacar este diario con el deseo
						insensato de meterme dentro de él y cerrar sus tapas sobre mi ridícula y
						mortificada cabeza. ¡Ah, diario, diario, si pudieras esconderme! ¡Si pudiera
						convertirme en tinta! Dios mío, ¿tendré alguna vez éxito como profesor? Y,
						si no puedo manejar a unos cuantos chicos, ¿es factible que alguna vez
						llegue a ser misionero? ¿O a llevar una parroquia? Quizá sólo valgo para
						convertirme al catolicismo y pedir el ingreso en una orden contemplativa.
						Dios mío, por favor, que haya silencio en el dormitorio. 

				4 de octubre

				Esta
						tarde he tenido mi segunda conversación con el director. Como la primera,
						también ha surgido por un encuentro casual. Yo iba hacia el río, más allá de
						los campos de deportes, cuando de pronto di con el fornido personaje y su
						capa de amplio vuelo. Él estaba cruzando el camino del primer campo, donde
						se queda a mirar, durante media hora cada día, los entrenamientos de fútbol,
						mientras permanece en silencio, apoyado sobre su bastón. Al verme, su
						expresión no fue amistosa.

				—Buenas
						tardes, Aspinwall. ¿Adónde va usted? 

				—Voy al
						río, señor. —Y con los instintivos buenos modales del mundo extraescolar,
						añadí—: ¿Le apetece acompañarme? Hace un día precioso. 

				Su
						mirada puso de manifiesto la irrelevancia del buen tiempo. 

				—¿No
						está entrenando a ningún equipo de los primeros cursos? Creí que el señor
						Hinkley le iba a encargar uno. 

				—Sí,
						señor, eso iba a hacer, pero cuando se dio cuenta de que no sabía las reglas
						del juego, lo dejó por inútil. 

				—Entonces le sugiero que venga conmigo y aprenda las reglas —dijo con
						severidad—. El fútbol americano es más que un deporte, ¿sabe? Es una mezcla
						de entrenamiento del cuerpo y de la personalidad. Si quiere entender a los
						chicos, tiene que entender el juego. Vamos a ver qué hace el segundo equipo.
					

				Durante
						cuarenta miserables minutos me quedé de pie, como un bobo, junto a las
						gradas vacías, mirando el partido mientras el doctor Prescott me lo iba
						explicando. Al principio era brusco y parco en palabras, pero cuando los
						pases de un muchacho de quinto que, a todas luces, era una promesa,
						empezaron a despertar su entusiasmo, se fue volviendo más agradable, y
						después de un pase excepcionalmente largo y llevado a buen término, me dio
						una palmada en la espalda. 

				—¡Por
						Júpiter! Ese Craddock pasa como los ángeles. ¿Va vien­do ya lo que
						quería decirle, Aspinwall?

				Cuando
						por fin se fue, me recomendó que me quedara para seguir observando el juego.
						Le di las gracias y, en un murmullo, le dije que esperaba que la señora
						Prescott se encontrara mejor. Sacudió la cabeza, como si mi interés
						estuviera fuera de lugar. 

				—Está
						todo lo bien que puede estar —dijo lúgubremente—. Voy a encargarme de que el
						señor Hinkley le dé un manual de fútbol americano. Buenas tardes, Aspinwall.
					

				¡Y éste
						es el hombre con el que había decidido hablar de mi vocación! Éste es el
						portavoz oficial de la Iglesia de Cristo en Justin. El mismo que, al
						descubrir mi único paño de lágrimas, mi hora libre de la tarde, me lo quita
						para que sienta en mis carnes el aguijonazo de su institución. 

				10 de octubre

				Otro
						momento bajo. Esta mañana, en mi clase de tercero, los cinco chicos del
						último banco se las arreglaron para darle la vuelta mientras yo escribía las
						preguntas del examen en la pizarra, de modo que, al volverme yo, ellos me
						estaban dando la espalda. Les puse un negativo a cada uno, pero los tres
						chicos del centro del banco se quejaron con tanta vehemencia de que sólo los
						dos chicos de los extremos habían movido el banco que cobardemente terminé
						por rendirme y les borré los cinco negativos. Me di cuenta de que los demás
						me miraban con gesto de abierto desprecio. ¡Dios mío! Si me convierto en una
						criatura digna de compasión, ahórrame al menos el pecado de la
						autocompasión, al que tiendo horriblemente. 

				12 de octubre

				Anoche
						me encontré una rana muerta en la cama. Al tocarla con el pie desnudo, me
						asusté y se me revolvió el estómago. Me pregunto si alguna vez se le ha
						hecho una jugarreta de éstas a un profesor de Justin. Obviamente, eso no voy
						a saberlo nunca, porque nunca me atreveré a confesar que me la han hecho a
						mí. Dios mío, ¿terminará esto alguna vez?

				14 de octubre

				El
						señor Ives es un hombre pequeño, con manos y pies aún más pequeños, y lleva
						unos zapatos sin cordones ni hebillas que recuerdan los escarpines de las
						hadas. El pelo, de color blanco amarillento, le cae sobre la frente ovalada
						formando un triángulo bien liso y cuidado, y tiene una mirada ambarina y
						fija que, junto con su pequeña nariz ganchuda, bien podría darle la
						apariencia de un gavilán, de no ser porque su costumbre de llevar trajes de
						tela gruesa, con pelusa, así como su manera de inclinar la cabeza hacia
						delante y hacia atrás mientras camina, hacen pensar en un ave de menor
						distinción. 

				Tanto
						en la personalidad como en el aspecto, el señor Ives parece el polo opuesto
						del doctor Prescott. Tal vez sea lo debido en un segundo: su gloria está en
						el detalle, y no hace nada por ocultarlo. El director abarca el vasto campo
						de lo intangible: Dios, el alma de los chicos, el espíritu del colegio; Ives
						ejerce su dominio sobre las menudencias del programa de estudios y las
						infracciones a la disciplina. Los chicos le atribuyen una clarividencia
						excepcional en estos asuntos; parece saber por puro instinto quién está
						fumando en el sótano y quién se ha ido sin permiso a montar en piragua al
						río Lawrence, pero, a pesar de toda su astucia, a pesar de todos sus
						hirientes sarcasmos, de sus cadenciosas regañinas y chasquidos de dedos,
						este andrógino azote de los alumnos goza de una popularidad extrema, y el
						mayor honor social al que puede aspirar un estudiante de sexto es a que se
						le invite a jugar al bridge en su estudio el sábado por la noche.
					

				Pero
						para los alumnos —y para los profesores, ay— más jóve­nes, es un
						Mefistófeles, y se ha estado fijando en mí como un coyote se fijaría en una
						vaca herida. Estoy convencido de que todo lo sucedido hasta ahora ha sido
						puesto en su conocimiento de inmediato, y me imagino que estará debatiéndose
						entre despedirme hoy mismo, con todos los problemas que causaría una
						sustitución con el curso empezado, o ir apuntalándome para que le dure todo
						el curso. Esta mañana me ha llamado a su despacho en el edificio del colegio
						y me ha dicho que le habían llegado quejas por ruidos en mi dormitorio
						después de apagar las luces. 

				—Imagino, señor Aspinwall, que no habrá dejado a los chicos sin vigilancia.
					

				—Oh,
						no, señor. Me quedo siempre allí. 

				—¿Ha
						tenido algún problema de audición últimamente?

				—No,
						señor. Intentaré hacerlo mejor. 

				—Hágalo, señor Aspinwall. —Chasqueó los dedos. Como siempre habla con la
						misma cadencia burlona, debe de haber adoptado ese tono para hacerle saber a
						su interlocutor que lo que dice va en serio—. Hágalo, se lo ruego.
						Encontrará usted que goza de todo el apoyo por mi parte y por parte del
						doctor Prescott en las medidas disciplinarias que tenga a bien imponer. La
						ley de un colegio es la ley de la selva. Cuando alguien es fuerte, lo
						respaldamos; pero si no es fuerte, lo arrojamos a los niños. 

				Como si
						tuviera que decírmelo. ¡Como si no supiera yo que todos ellos, alumnos y
						profesores, son parte de la misma jauría! Pero, viendo tal vez la
						desesperación en mis ojos, y sin voluntad de abrumarme, añadió: 

				—¿Y sus
						delegados? ¿Dónde estaban?

				—No
						quise interrumpir su rato de estudio nocturno... Pensaba que tenía que
						bastármelas yo solo para manejar el dormitorio. 

				—A
						veces es difícil empezar —dijo en un tono más amable, mirándome como si
						estuviera dándole vueltas a algo—. Voy a encargarme de que tenga un delegado
						disponible cada noche durante las próximas dos semanas. 

				Y
						mientras escribo esta entrada, ya de noche, Bobbie Seymour, uno de los
						chicos del equipo de fútbol, está sentado en el sofá de enfrente, leyendo
						una revista de cine teóricamente prohibida en el colegio, pero da igual. En
						la siniestra oscuridad del ala del dormitorio, al otro lado de la puerta
						abierta, reina un silencio absoluto. Recurrir a más vigilantes tal vez haya
						sido una humillación, pero es mejor la humillación que el linchamiento.
						Ahora podré leer en paz otro delicioso capítulo de Clarissa.
						¿Evasión? ¿Cómo que evasión? ¡Salvación, eso es lo que es!

				17 de octubre

				Por fin
						he visto a la señora Prescott. Cada domingo, después de comer, los miembros
						del claustro y sus mujeres se reúnen para tomar café en el estudio del
						director, una habitación cuadrada y amplia, llena de libros, aneja a la
						parte trasera de la casa de los Prescott. Hoy, la enfermera de la señora
						Prescott la trajo en su silla de ruedas y la dejó en una esquina, y todos
						nos dispusimos de pie a su alrededor, formando un respetuoso semicírculo,
						mientras el doctor Prescott, en lo que seguramente fue para él un
						desacostumbrado papel de chambelán, nos convocó uno por uno para tener
						nuestro medio minuto de conversación con ella.

				La
						pobre mujer está terriblemente demacrada y huesuda; su gran nariz aquilina
						parece haberle absorbido el rostro, de tal manera que, con sus cabellos
						ralos y teñidos, recuerda un buitre posado sobre una rama seca. No obstante,
						todavía resta en ella un punto de empaque que da indicios del carácter
						adusto y el resuelto intelectualismo de la Nueva Inglaterra de antaño. ¿O
						será, simplemente, que me he enterado de que es sobrina nieta de
						Emerson?

				Quedé
						sorprendido cuando el director me llevó del codo hasta su mujer. Yo había
						asumido que los otros profesores, más veteranos, acapararían la breve visita
						de la señora, pero me explicó que siempre quería conocer a los recién
						incorporados. Harry Ruggles, del departamento de Historia, uno de esos
						chicos fibrosos con gruesos rizos negros que no hacen más que sonreír,
						estaba hablando con ella cuando nos acercamos nosotros. No tuvo el tacto de
						levantarse, sin embargo, de modo que me vi de pie, en una posición incómoda,
						entre la silla de ruedas y el brazo del sofá sobre el que Ruggles estaba
						sentado con toda familiaridad. Ya se estaba haciendo pesado con lo que él
						llamaba la «novela social», y me alegró comprobar que la señora Prescott se
						aburría visiblemente. 

				—Hoy
						hay bastante gente que escribe buenas novelas —le iba diciendo—, es gente
						que comprende que la estructura fundamental de nuestra sociedad ha cambiado
						con el New Deal. Tal vez no le guste, señora Prescott, pero
						es algo que no se puede negar. 

				—¿Qué
						le hace pensar que no me gusta? —preguntó ella, en un tono que hubiera
						servido de advertencia a cualquiera menos a Ruggles. 

				—Bueno,
						pensaba que una dama de su generación y de su clase social estaría en contra
						de Franklin D. Roosevelt. 

				—Muchas
						gracias, pero no soy ni una generación ni una clase social. Resulta que soy
						una persona, y que ya era del Partido Demócrata antes de que usted hubiera
						nacido, joven. 

				—¡Mejor
						aún! Entonces será partidaria de mi idea de que los chicos lean algunas de
						nuestras novelas sociales más importantes. Sería divertido ver cómo se
						rompen sus burbujas de complacencia. 

				En este
						instante, la señora Prescott me lanzó una mirada, y yo intuí que había
						adivinado mi solidaridad con ella. 

				—¿Novelas sociales? —preguntó—. ¿Qué son las novelas sociales? Yo sólo
						distingo entre novelas buenas y novelas malas. 

				—¿Y qué
						entiende usted por una buena novela?

				—El egoísta. 

				—¿Meredith? —Ruggles se retrató con su sonrisa—. Era perfecto en su día,
						supongo, cuando tenía tiempo para él. 

				—Yo
						tengo tiempo para él ahora —insistió la señora Prescott—. Y usted, señor
						Aspinwall, ¿a que también lo tiene? 

				No sé
						si fue la sorpresa que sentí porque recordara mi nombre, o el inesperado
						temblor de consideración que creí adivinar en la firme entonación de sus
						palabras, lo que me hizo pensar que —por fin— había encontrado un aliado en
						Justin. Lo que sí sé con certeza es que en aquel momento me enamoré de la
						señora Prescott, y que mi amor me hizo valiente. 

				—Siempre tendré tiempo para leer a Meredith —respondí calurosamente—.
						Siempre tendré tiempo para las buenas novelas. Y estoy de acuerdo en que
						sólo hay novelas buenas y novelas malas. En arte, el tema no tiene
						importancia. 

				—Habló
						el departamento de Inglés —dijo Ruggles con tono de burla—. Imagino que
						Aspinwall pondría a Jane Austen a la altura de Tolstói. 

				—¡Por
						encima de Tolstói!

				En ese
						momento, el doctor Prescott se acercó para irnos apartando, pero su mujer
						puso una mano sobre mi muñeca. 

				—Déjame
						al señor Aspinwall, Frank. Tenemos cosas de que hablar, él y yo. —Una vez
						que Ruggles se hubo marchado con el director, ella se encogió de hombros—.
						Qué zoquete es este chico. ¿Se imagina que se rompa su burbuja de
						complacencia? Sería como la explosión del Hindenburg. ¿Por qué la
						enseñanza parece atraer a los intelectualmente débiles?

				—Quizá
						porque queremos parecer infalibles y pensamos que tal vez los chicos nos
						tomen por tales. Pero estamos totalmente equivocados. 

				—Sí,
						totalmente equivocados —rezongó la señora Prescott—. El señor Ruggles sólo
						podría aspirar a engañar a gente de su misma edad, pero no se preocupe, no
						durará mucho aquí. Por la manera en que Frank lo toma por el codo, puedo
						adivinar que lo ha calado. 

				Había
						oído decir que la señora Prescott se había vuelto escandalosamente franca en
						su vejez, pero aun así esto me pareció excesivo. Después de todo, yo era el
						profesor más joven, y ella la mujer del director.

				—Mucho
						me temo que me ha tomado del codo de la misma manera —me atreví a decir.
					

				—No.
						Era distinto. Sé distinguirlo. —Su enfermera se acercó; era hora de irse—.
						Dígame, señor Aspinwall, ¿puede venir a verme alguna tarde? Por las tardes
						es cuando estoy mejor, aunque me temo que estar mejor no signifique mucho
						últimamente. Pero tal vez podríamos hablar. ¿O es usted tan bruto que
						prefiere el fútbol a la filosofía?

				—¡Desde
						luego que no! Me encantará visitarla. 

				—Quizá
						mañana, entonces. A cualquier hora a partir de las tres. Eso sí, no se lo
						diga a mi marido o le pondrá, sin duda alguna, a practicar algún tipo de
						deporte violento. 

				Y
						entonces se la llevaron, con la cabeza gacha, mirando sus rodillas, sin
						reparar en ninguno de los saludos e inclinaciones de cabeza que a derecha e
						izquierda le prodigaban los miembros del claustro. Me pregunto si, cuando me
						presente mañana, recordará siquiera que me ha invitado. A buen seguro, los
						hilos que mantienen su fuerte carácter unido a este mundo son de la más
						delicada materia, y puedo entender que identifique ahora a todos los humanos
						con su propio cuerpo; ese cuerpo que, en plena decadencia, ya ha dejado de
						ser su amigo. 

				21 de octubre

				Esta
						semana he ido a visitar a la señora Prescott dos veces, la primera vez el
						lunes y la segunda hoy, en ambas ocasiones por espacio de unos cuarenta
						minutos. La segunda visita ha transcurrido mejor que la primera porque
						finalmente he logrado saber lo que quiere de mí: quiere que le lean en voz
						alta, y que lo haga alguien a quien ella no considere un tonto de remate.
						Durante mi primera visita, intenté hablar de algunos de los autores que me
						apasionan: Balzac, Daudet, George Eliot, Virginia Woolf, pero pronto
						descubrí que conversar la agotaba. Además, mientras que mi formación —si así
						se la puede llamar— está casi por entero basada en el verso y la novela, la
						suya es mucho más amplia, y abarca también la filosofía, la historia y las
						Bellas Artes. De George Eliot pasa de inmediato a John Stuart Mill y de
						Virginia Woolf a Bertrand Russell. Ella sonreía benignamente, con los ojos
						entrecerrados, mientras yo seguía con mi cháchara. De vez en cuando me
						interrumpía con algún gruñido o breve comentario, pero sólo me detuvo en
						seco cuando cité a Henry James. 

				—Ya
						sabrá usted que dictaba sus últimas novelas —me dijo—. La gente lo encuentra
						extraño en un estilista tan perfecto, pero en realidad no tiene nada de
						extraño. Siempre quería que lo leyeran en voz alta, así que ¿cómo iba a
						saber lo que escribía si no lo iba pensando en voz alta? —Aquí hizo una
						pausa y pareció estudiarme. —Naturalmente, ahora que tengo la vista tan mal,
						ésta es la única manera en que puedo leer a James. 

				—¿No lo
						tiene grabado en discos? —Había un viejo gramófono en una esquina del salón,
						pero tenía toda la pinta de no haberse usado durante años. 

				—Hay
						discos, claro, para los ciegos —murmuró—, pero con muy poco de lo que a mí
						me gusta. Esos infelices parecen formar un gremio no muy culto. 

				—Estaría más que encantado de venir y leerle, pero me temo que no se me da
						muy bien leer en voz alta. Los chicos se alteran mucho en el rato de lectura
						previo a la hora de acostarse. 

				—Yo no
						soy como los chicos, señor Aspinwall—me dijo insinuando una sonrisa—. Le
						quedaría muy agradecida. Pero ¿no tiene usted obligaciones deportivas?
					

				Me
						estremecí al recordar las órdenes del director. 

				—La
						verdad es que no. 

				Fue
						conmovedor ver con qué ganas me tomó la palabra. 

				—Quizá
						podríamos empezar la próxima vez que venga. ¿Los embajadores le gusta?

				—¡Es mi
						preferida! 

				Y eso
						hemos hecho. Hoy he leído durante tres cuartos de hora, hasta que ha llegado
						la enfermera. Creo haber estado muy bien, pero antes me había preparado
						leyendo el capítulo. La señora Prescott parecía dormida durante buena parte
						de la lectura, aunque eso incluso puede ser bueno en su actual estado de
						salud. Al menos me cabe la esperanza de que, por fin, esté haciendo algo por
						alguien en Justin Martyr. 

				30 de octubre

				Es
						curioso cuánto significan para mí estas lecturas a una mujer anciana,
						siempre callada y quieta. Frente a la vida escolar, tan activa y ruidosa,
						ella ofrece un contraste que viene a ser como el de una pequeña capilla
						junto a una autopista atestada. Alguna mínima parte de su carácter se me
						debe de haber contagiado, porque empiezo a creer que me manejo mejor ahora,
						tanto en el dormitorio como en clase. No mucho mejor, desde luego, pero sí
						al menos un poco. Ayuda saber que, en este áspero mundo masculino, hay otra
						alma a la que le importan las cosas bellas. 

				Mi
						admiración se extiende a cuanto la rodea. El gran salón cuadrado en el que
						la pobre señora Prescott pasa ahora sus largos días es, para mí, todo lo que
						un cuarto debería tener, probablemente porque lo tiene todo. Lo que quiero
						decir es que no le falta nada de los Prescott ni de Justin Martyr. El
						colegio se hace presente por el número de sillas y pequeñas mesas redondas,
						algunas del mimbre más sencillo, que se usan para jugar las noches de
						recibir; por el arcón de caoba con sus tableros de parchís, ajedrez y damas;
						por las fotos, aquí y allá, de estudiantes queridos; por las menciones de
						los que murieron gloriosamente en la guerra. Los Prescott están presentes
						por el retrato ovalado que muestra a sus tres hijas de ojos negros, unas
						niñas imponentes, incongruentemente vestidas de seda blanca con grandes
						lazos azules en el pelo; por un maravilloso dibujo del perfil de Emerson;
						por una acuarela del padre del doctor Prescott como oficial del Ejército de
						la Unión, y por los libros de la señora Prescott en alemán, francés e
						inglés, en encuadernaciones antiguas y modernas, y también en rústica, que
						llenan las estanterías, se amontonan sobre las mesas e incluso reposan
						apilados sobre el suelo. Es verdad, el cuarto está abarrotado de objetos, y
						hay muebles de todos los estilos, pero por encima de todo reina cierta
						armonía, una curiosa dignidad y una sencillez aún más curiosa. 

				Entre
						los trastos, empiezo a observar objetos relevantes: un pequeño y magnífico
						Boudin bajo una viñeta enmarcada de The
						New Yorker con una broma sobre el
						colegio, una primera edición del diccionario de Johnson que asoma entre los
						volúmenes encuadernados del Punch o un reluciente aparador
						estilo Sheraton lleno de porcelana china de medio pelo, pero la verdadera
						razón de mi impresión final de que el cuarto es un lugar innatamente
						civilizado es la propia señora Prescott. El cuarto no es sólo el tabernáculo
						interno del colegio; también es, al mismo tiempo, su refugio del colegio.
						Sabe perfectamente dónde está hasta el objeto más pequeño, y ninguno carece
						de función, sea por su utilidad presente o como recuerdo sentimental. Lo que
						a primera vista parece un popurrí es el archivo perfectamente catalogado y
						en activo de su vida. 

				1 de noviembre

				La
						señora Prescott me sorprendió hoy al pedir que me saltara el gran capítulo
						en el cual, en el estudio de Gloriani, Strether insta a Little Vilma a no arruinar su vida tal como ha venido haciendo. Con la
						mayor naturalidad, me dijo que, dada su salud, tenía que escoger los pasajes
						más sobresalientes de un libro voluminoso. Por supuesto, me cogió
						desprevenido, y James es difícil de leer sin más, de modo que me vi entrando
						en cada frase para encontrarme luego arrastrado por una construcción
						inesperada y devuelto sin aliento, finalmente, a las playas de mi
						desconocimiento del pasaje. En una de esas ocasiones, tras haber advertido
						que la señora Prescott tenía los ojos cerrados y la cabeza inmóvil, pensé
						que no habría problema en continuar la lectura sin leer el párrafo de nuevo.
					

				—Mejor
						relea esa frase —me interrumpió sin abrir los ojos—. Creo que descubrirá que
						el segundo «él» se refiere a Chad y no a Strether. 

				No se
						le escapa ni un matiz. Es una de esas extrañas personas que pueden leer a
						James teniendo siempre su magnífico bosque ante los ojos y sin perder de
						vista un solo árbol. Su marido, al parecer, no comparte la admiración por el
						maestro. Una de las parodias que a veces representa las noches que recibe
						tiene por título «El señor James toma el tren en la Gran Estación Central».
						Pero es que uno no puede imaginarse al doctor Prescott preocupado por las
						alambicadas disyuntivas morales que se le plantean a James o a Strether. De
						haber sido él el enviado a París para recoger al errabundo Chad, hubiese
						devuelto al joven a Woollett antes de terminar el primer capítulo.
					

				5 de noviembre

				La
						diferente estima que profesan el doctor Prescott y su esposa a Henry James
						dio lugar esta tarde a una escena que me ha resultado embarazosa. Hacia el
						final de mi hora con la señora Prescott, el director apareció
						inesperadamente. Cerré de inmediato el libro. No se había presentado en
						ninguna de las anteriores lecturas, y yo no pude sino pensar que su visita
						se debía más al afán de vigilarme a mí que a su esposa. ¿Acaso no está
						implícito en la tradición de Justin que un joven profesor ha de tener alguna
						ocupación más vigorosa en una espléndida tarde de otoño que sentarse en una
						habitación cerrada junto a una anciana a leer Los embajadores? Es más, al reparar en la mirada que me
						dedicó, creí que mi pobre caso estaba visto ya para sentencia. 

				—No
						quiero interrumpir la lectura —tronó—. Me siento tranquilamente ahí y
						disfruto con vosotros. 

				—No,
						no, Frank, nadie podría leer a James a tu lado—dijo la señora Prescott,
						irritada—. Si te sientas ahí, empezarás a poner caras. Vete y déjanos a lo
						nuestro. 

				—Esto
						sí que es un recibimiento cordial —contestó imperturbable, sentándose en una
						pequeña silla recta y sin brazos. La misma desnudez del mueble desmentía la
						sinceridad de sus intenciones de quedarse—. Prometo no poner caras.
						Continúe, Aspinwall. ¿Qué novela de James está leyendo? —Dije el título en
						un susurro—. Ah, sí, lo más selecto de su última época. Tiene todo lo
						grandioso, todo lo sublime de su estilo. Y todo lo ri­dículo.
					

				—¿Qué
						quieres decir con «ridículo»? —preguntó al instante la señora Prescott—.
						¿Qué hay de ridículo en Los
						Embajadores? 

				—Simplemente, que no tiene nada que ver con la vida real en este pobre
						mundo nuestro. 

				—Tiene
						mucho que ver con mi vida. 

				—¿Te
						ves a ti misma, querida, como Lambert Strether?

				—¡Por
						supuesto que sí! —exclamó su mujer con súbita violencia—. Strether no supo
						que había desperdiciado su vida hasta que vio París. A mí me costó más
						llegar a darme cuenta… ¡a mí me costó esta horrible silla de
					ruedas!

				El
						instante que siguió a este estallido se hizo casi insoportable. Apreté los
						puños y fijé la vista en la vieja y gastada alfombra persa, pidiendo
						insensatamente al cielo que me tomara por los aires y me llevara muy lejos
						de las cosas terribles que pasaban en Justin Martyr. En ese momento creo que
						comprendí la verdadera tragedia de vivir una vida muy larga. No consiste en
						perder la memoria o las facultades mentales; consiste en perder la propia
						dignidad, pues estoy absolutamente convencido de que el arranque de la
						señora Prescott era del todo impropio de ella. La mujer capaz de arrojar ese
						reproche a la cara de su marido era una mujer distinta de la orgullosa
						criatura que claramente había sido durante toda su vida. 

				Aunque
						no me atreví a mirar el rostro de su marido para ver el dolor que sin duda
						alguna ocultaba, no pude evitar oír su voz. Habló en un tono calmado,
						llenando el silencio que había que llenar, dirigiéndose a mí con perfecta
						conciencia de que, después de lo que acababa de decir su mujer, se habían
						acabado las lecturas en voz alta. 

				—Mi
						esposa, Aspinwall, se toma demasiado en serio al señor James. Eso no quiere
						decir que uno nunca deba tomárselo en serio, pero soy firme partidario de
						establecer diques de seguridad, sobre todo cuando se trata del arte, y uno
						no puede leer a James con propiedad sin tener en cuenta que, por cada tres
						partes de genio, también tiene una parte de asno. 

				—¡Oh,
						Frank! ¡Qué enorme tontería acabas de decir!

				—Que
						Aspinwall haga de juez entre nosotros, querida. Fijémonos en esta novela que
						estáis leyendo ahora. Strether, un provecto viudo de provincias, queda
						fascinado ante la súbita revelación de París. Ciertamente, el escritor sabe
						evocar la ciudad. Se lo reconozco. Ni el propio Renoir podría haber
						transmitido de forma tan vívida el verde y el gris de los bulevares o el
						silencio majestuoso de los interiores Luis XV. Strether absorbe París por
						cada uno de sus poros. Revive y rejuvenece. Pero ¿qué termina por
						estropeárselo todo? El mero hecho de que Chad Newsome, el joven elegantón a
						quien fue a buscar para devolverlo a casa, resulta tener una amante
						francesa, cosa que todos, todos sin excepción, incluido el lector, sabíamos
						desde el principio y que era, de hecho, la razón para el viaje de Strether.
						Por la mismísima Galia, ¿qué esperaba que estuviera haciendo el muchacho?
						Sin embargo, él considera su visión de París incompatible con esas simples
						constataciones biológicas, y todo se desmorona en torno a él. Dígame,
						Aspinwall, el pobre Strether, como el pobre James, ¿no será un poco
						bobo?

				—¡Pero
						es que no todo se desmorona! —clamó apasionadamente la señora Prescott—.
						Puede que Chad y Strether regresen a Woollett, pero Strether vuelve con su
						visión, y esa visión le sostiene. 

				—¿Su
						visión de qué?

				—Su
						visión de París… ¡Su visión de la vida!

				—Pero
						¿es eso la vida? ¿No es, más bien, una visión de los detalles y las escenas
						de París que no encontró demasiado sórdidos para él? ¿Reconocerías alguna
						parte de ese París como el París de La
						taberna de Zola?

				—Es una
						visión de la belleza. Y James la sabe transmitir. Eso es arte. Y, por tanto,
						debe ser vida.

				—¡O un
						narcótico!

				—Qué
						filisteo eres, en el fondo, Frank. Siempre hay un filisteo detrás del
						director de un colegio, a poco que se rasque. ¡Cuando pienso en cómo te
						quejas de los demás!

				En ese
						momento ya resultaba evidente que la señora Prescott se estaba exaltando y,
						con un mínimo movimiento de cabeza, su marido me indicó que era hora de
						marcharme. Me puse en pie y murmuré una despedida, pero él me acompañó fuera
						de la sala y cerró la puerta al salir. 

				—Aspinwall —me dijo, tomándome del codo mientras me acompañaba a la
						entrada—, es muy amable por su parte dedicar tantas tardes a mi
						esposa.

				—Oh,
						señor, el gusto es mío. De veras, me encanta.

				—No
						puede ser muy divertido para un joven —continuó—, y quiero que sepa que no
						soy desagradecido. Me encargaré de que sea compensado con más tiempo libre.
					

				—Oh,
						señor, no será necesario —afirmé, muy sorprendido—. La señora Prescott es la
						mujer más maravillosa que he conocido.

				 —Dios
						lo bendiga, hijo mío. Dios lo bendiga por haber sabido verlo —me dijo
						apretándome el codo.

				Una vez
						fuera, volví casi corriendo a la entrada de Lawrence House, tan emocionado
						que casi iba dando brincos. ¡Qué hombre, el doctor Prescott! Podía leer al
						James de la última época y amar a su mujer con semejante ternura, podía
						apreciar lo que un humilde bobo como yo, lo contrario de lo que él esperaba
						de un profesor, era capaz de ofrecer a su mujer, y no dudar en pedirle a ese
						bobo que siguiese con sus atenciones. Era de una nobleza y una generosidad a
						la escala de los dioses. Elevando la vista hacia la formidable torre oscura
						de su capilla, reí en alto, de puro júbilo, al pensar que al fin podría
						haber un lugar para mí en el Justin del doctor Prescott.

				

				2. El
						diario de Brian

				6 de
						noviembre de 1939

				Esta
						noche estaba leyéndoles en voz alta a los chicos de mi dormitorio cuando
						recibí una visita inesperada. Este rato de lectura, por cierto, no ha tenido
						más éxito que el resto de mis actividades. Leo demasiado rápido y demasiado
						bajo, y tiendo a quedarme tan enfrascado en la historia que rara vez me doy
						cuenta de que he perdido la atención del público. Con la señora Prescott
						resulta distinto, pues la lectura deviene, en un grado mucho mayor, una
						experiencia compartida. Los chicos susurran y ríen entre dientes, e incluso
						juegan los unos con los otros. Sé que debería regañarles, pero no puedo
						dejar de pensar que es su tiempo libre y que se les tendría que permitir que
						hicieran lo que tuvieran a bien. Esta noche, a pesar de mi concentración, me
						di cuenta poco a poco de que el silencio cada vez era más denso. Era un
						silencio como el de las aves bajo la sombra repentina de un halcón. Aparté
						la vista del libro y vi al director de pie en la puerta. 

				—Continúe, por favor, señor Aspinwall —me indicó con un cordial movimiento
						de su brazo, mientras avanzaba lentamente para tomar el asiento más cercano,
						del que al instante se había levantado uno de los muchachos—. Debe de pensar
						usted que no tengo nada mejor que hacer que interrumpir sus lecturas. Me
						quedaré un rato a escuchar, si se me permite. ¿Qué toca hoy? ¿No será otra
						vez Los embajadores? —Sonrió mirando en derredor—. Imagino que no
						es apropiado para esta audiencia. 

				—Oh,
						no, señor. La piedra lunar.

				—Una
						historia estupenda. —Su gesto de aquiescencia fue concluyente—. Sigamos,
						pues. 

				Leí
						varios minutos seguidos en un silencio que me pareció perturbador por lo
						inusual. Luego, me interrumpió de nuevo su amplio caudal de voz:

				—Perdóneme, por favor, señor Aspinwall, pero ¿qué es eso que veo allí?
						¿Allí, junto a la chimenea? ¿No será un tablero de damas? Vaya por Dios, ya
						lo creo que lo es. A ver, vosotros dos, ¿estabais jugando mientras leía el
						señor Aspinwall? —En el silencio que siguió, pude ver dos pequeños rostros
						de consternación, pálidos como lunas, sobre el tablero a medio esconder—.
						¿Se les ha comido la lengua el gato, señores? ¿Estaban jugando sí o
						no?

				—Sí,
						señor. 

				—Entonces, a dormir. A la cama ahora mismo, muchachos. Y procuren no hacer
						ruido al cambiarse, no sea que interrumpan la lectura. Siga, por favor,
						señor Aspinwall. 

				Mantuve
						los ojos fijos en las páginas del libro para no tartamudear, permitiéndome
						mirar sólo una vez para ver si la aguja de mi reloj llegaba por fin a las
						nueve. 

				—¡Carstairs! —bramó de nuevo la temida voz. Ya me habían dicho que uno
						nunca podía saber si el doctor Prescott se iba a dirigir a los alumnos por
						su apellido o simplemente llamándolos «muchacho». Por lo visto, no tenía
						nada que ver con su memoria—. ¿Está mascando chicle?

				—Bueno,
						Señor, yo, eh…

				—¿Eh? —preguntó el director—. ¿Qué significa
						eh? No diga eh. Siga con la boca cerrada
						hasta que sepa qué palabras quiere decir. Le repito mi pregunta: ¿está
						mascando chicle?

				—Sí,
						señor. Pero empecé antes de que usted viniera.

				—¿Y eso
						qué más da? ¿Cree usted que las reglas sólo se aplican cuando yo estoy
						delante? Debería saber que no está permitido mascar chicle dentro de los
						edificios del colegio. Escúpalo. Sí, ahora. Venga, muchacho, escúpalo en la
						mano. —El pobre Carstairs cumplió la orden, pero esto sólo pareció enfadar
						aún más al doctor Prescott—. ¡Puaj! Qué cosa más repugnante. Váyase a la
						cama ahora mismo, muchacho. No queremos verle más por hoy. Muy bien, señor
						Aspinwall. Podemos seguir. 

				Con voz
						temblorosa, continué la lectura, ya arruinada, sabiendo que sólo estaba
						haciendo tiempo para la siguiente arremetida. Tardó dos minutos en llegar.
					

				—Señor
						Aspinwall, me temo que tendrá que disculparme otra vez. Apenas creo lo que
						estoy viendo, pero me parece que los dos chicos agachados al otro lado de su
						mesa no llevan puesta la corbata. ¿Es eso posible? A ver, ustedes dos,
						levántense; Morgan y el chico que está al lado de Morgan. Vaya por Dios,
						tenían razón mis viejos ojos. Pero mucho me temo que esta vez no bastará con
						mandarlos a la cama. Mucho me temo que habrá que ponerles un negativo a cada
						uno. Encárguese de que consten los negativos, señor Aspinwall. 

				—Lo
						siento, doctor Prescott, lamentablemente, creo que es por mi culpa. Les di
						permiso para que se quitaran la corbata. —No se lo había dado, por supuesto,
						pero sí había visto que se la estaban quitando, y no podía permitir que los
						castigaran por mi laxitud a la hora de imponer las reglas. 

				—¿Es
						verdad, señor? —preguntó el director alzando las cejas—. Eso es algo muy,
						muy extraño. Por supuesto, retiramos los negativos, pero que quede
						absolutamente claro a todos los presentes que uno no se quita
						la corbata ni los zapatos hasta que es hora de retirarse. Cuando un
						caballero se desviste, es para irse a acostar. Y como no quiero seguir
						mirando el cuello desnudo de Morgan ni el cuello desnudo del amigo de
						Morgan, sugiero que todo el dormitorio se vaya ya a dormir, aunque queden
						todavía diez minutos para la hora. 

				Se
						quedó conmigo mientras los chicos se preparaban para irse a la cama, y luego
						me acompañó en mi ronda por los cuartos del dormitorio, mientras yo corría
						las cortinas de cada uno de ellos y daba las buenas noches. Ya estaba de
						mejor humor, pues se detuvo para bromear con Carstairs sobre el chicle. Al
						apagar las luces, sin embargo, se volvió a poner serio y, ya en mi estudio,
						me instó a cerrar la puerta que daba al dormitorio mientras tomaba asiento
						junto a la chimenea y encendía su pipa.

				—Quisiera darle una pequeña lección sobre disciplina, Brian —comenzó,
						usando por primera vez mi nombre de pila—. Es obvio que está teniendo
						problemas al respecto; por dos razones. En primer lugar, piensa que es una
						destreza para la que no está dotado. Eso no tiene ningún sentido. Si fuera
						misionero y tuviera ante usted a una tribu de caníbales, o si fuera
						sheriff y tuviera que hacer frente solo a una turba
						de linchadores, necesitaría lo que en el ejército se llama «presencia de
						mando», pero un profesor no la necesita. Oh, sin duda es muy útil, pero no
						es necesaria. Usted tiene el poder de castigar con negativos y,
						prácticamente, eso es todo lo que necesita. Cuando los chicos empiecen a
						hacerse a la idea de que la menor impertinencia con el señor Aspinwall
						significa quedarse sin juegos los sábados por la tarde o sin película por la
						noche, dejarán de ser impertinentes. Es así de sencillo. 

				Me di
						cuenta de que se esforzaba por ser amable, lo cual me dio ánimos para
						responderle: 

				—Pero
						odio ser injusto, señor, y a veces es difícil saber quién es el culpable. Si
						un chico, por ejemplo, hace un ruido ofensivo cuando estoy de espaldas, ¿qué
						debo hacer?

				—Puede
						ponerle seis negativos al chico del que tenga más sospechas. Si se equivoca,
						eso generalmente provoca que confiese el verdadero culpable. O puede poner
						un negativo a toda la clase. Eso hará que los inocentes estén en contra del
						culpable, y puede estar seguro de que un episodio así le hará tan difícil la
						vida al culpable que no se volverá a repetir nada semejante. Lo importante
						es no preocuparse mucho por los inocentes y los culpables. Una clase en la
						que se oye un ruido insolente es fácil que llegue a ser una clase insolente.
						Su dormitorio, ahora mismo, es un mal dormitorio. Si le pusiera seis
						negativos, así, sin más, a cada chico, apostaría a que la gran mayoría
						serían merecidos. 

				—¿No
						querrá que haga eso en serio, señor?

				—No,
						pero sí quiero que imponga su autoridad. Una semana después de haberla
						impuesto, tendrá un buen dormitorio, lo cual me lleva a la segunda causa de
						sus problemas. Usted quiere ser popular. 

				—¡Oh,
						le aseguro que no, señor!

				—Bien,
						entonces tiene miedo a ser impopular, lo cual viene a ser lo mismo. Lo he
						observado, Brian. Tengo mis espías. Ahora le diré lo que quiero que haga.
						Quiero que ponga doce negativos antes de que acabe la próxima semana. No se
						preocupe. Habrá muchas oportunidades, si abre bien los ojos. A partir del
						sábado al mediodía, le daré de plazo una semana, y luego consultaré el
						cuaderno negro para ver que los ha puesto. ¿Queda claro?

				Entonces se levantó, con la pipa entre los dientes, y yo me levanté tras
						él, con las rodillas temblando. 

				—Lo
						intentaré, señor. 

				—Buen
						chico —dijo dándome una palmada en el hombro—. Será impopular, pero será
						respetado. Y con el tiempo podrá construir una popularidad más sólida,
						basada en el respeto. Tiene mi palabra. Soy perro viejo en esto, y sé lo que
						me hago. —En este punto, su voz se alzó súbitamente, y se convirtió en un
						rugido—. Sé, por ejemplo, que hay un chico escuchando detrás de la puerta.
						—En el silencio posterior a estas palabras pudimos oír el sonido de unos
						pies en estampida—. Ya lo ve, Brian —dijo sombríamente—. El dormitorio
						entero sabrá de nuestra conversación por la mañana, pero así está bien.
						Déjeles que sepan lo que va a hacer, y luego hágalo. Buenas noches, hijo.
					

				Y se
						retiró, abandonándome al silencio ominoso de un dormitorio oscuro y
						despierto, y al bendito alivio que representa este diario. 

				14 de noviembre

				Bueno,
						logré poner mis doce negativos. Casi acaba conmigo, pero lo he conseguido.
						He estado tan nervioso que no he sido capaz de escribir ni una palabra en
						este diario hasta haberlos puesto. Puse dos negativos a un chico cuya voz
						creí haber reconocido tras apagar la luz. Protestó amargamente, diciendo que
						no había sido él, y yo titubeé, pero entonces me vino a la cabeza la
						advertencia del doctor Prescott, y le respondí con firmeza que debía aceptar
						mi decisión y que lo sentía si me equivocaba. Lo aceptó con tanta filosofía
						que me convencí de su culpabilidad. 

				Luego
						les puse sendos negativos a dos chicos a los que sorprendí peleando en las
						duchas. Era una decisión completamente justa, y así comencé a ganar
						confianza. Cuatro de doce. Pero en el dormitorio cada vez había más
						disciplina, y la semana iba pasando. A continuación, puse dos negativos más,
						uno a cada uno de los chicos que se habían quitado la corbata durante el
						rato de lectura. Lamentablemente, ello desencadenó una verdadera prueba
						contra mi autoridad, ya que todo el dormitorio protestó, reclamando que el
						delito sólo merecía una reprimenda. De nuevo titubeé, y sentí una punzada en
						el corazón, temeroso de una auténtica revuelta, pero volví a recordar la
						aseveración del director sobre mi poder absoluto. Cogí un pisapapeles de
						plomo y golpeé con él sobre la mesa con todas mis fuerzas. El silencio fue
						instantáneo. 

				—¡Spruance! —llamé al cabecilla—. Usted ha empezado esto, y le voy a poner
						seis negativos. Si le vuelvo a oír una sola palabra, le mando a ver al
						doctor Prescott. Y ahora, todo el mundo a la cama. Ya. 

				Fue un
						momento terrible, sabía que mi carrera en Justin estaba en la cuerda floja.
						Cuando todos, al fin, se pusieron en pie y desfilaron pesadamente frente a
						mí en dirección a sus cuartos, tuve que contraer los músculos del cuerpo
						para que no se me notara en la cara la oleada de alivio. Podía ser un
						monstruo, pero había ganado. Y, Dios mío, deja que este diario sea testigo
						de mi humilde agradecimiento por toda tu ayuda durante mis crisis pueriles,
						y también por enviar en mi socorro el fuerte brazo del doctor Prescott. No
						dejes que me envanezca por mis mínimas victorias, y hazme recordar que, si
						alguna vez llego a ser respetado por los chicos, mi obligación consistirá en
						ser misericordioso, delicado y amable. A fin de cuentas, estoy aquí para
						servirles a ellos.

				16 de noviembre

				El
						doctor Prescott me ha hecho una jugarreta. Ha doblado todos mis negativos,
						excepto los de Spruance, diciendo a cada chico que soy tan blando que está
						obligado a ejercer la prerrogativa del director de poner mis castigos a la
						altura de los que generalmente se imponen. Los chicos de mi dormitorio están
						hoscos, silenciosos y obedientes. Ahora sí que soy impopular de verdad, cosa
						que odio, pero debo confesar que no es una sensación desagradable el hecho
						de dar una orden a sabiendas de que va a ser cumplida. Es como conducir un
						coche nuevo después de tener que pelearse con un trasto que se cala. ¿Será
						que el poder me está corrompiendo? Perdóname, por favor, Dios mío, y ayúdame
						si eso es así. Al menos el doctor Prescott no me ha impuesto otra cuota de
						negativos. De haberlo hecho, creo que no hubiera sido capaz de soportarlo.
					

				18 de noviembre

				La
						pobre señora Prescott empeora rápidamente, y hay signos que apuntan a una
						pérdida de sus facultades mentales. El pasado lunes, se hizo evidente en dos
						ocasiones que pensaba que estaba leyendo a William y no a Henry James, y
						ayer por la tarde parecía haber olvidado nuestro propósito y sólo quería
						charlar. Vive en el pasado, como supongo que es natural en casos así, pero
						en su caso parece haber una fuerte tendencia a enmarcar incidentes aislados
						dentro de un modelo general. Es difícil hacerse cargo, pero creo que está
						intentado hacerme llegar un testimonio oral de los acontecimientos más
						reseñables de su vida. Resulta como si, al final de una larga existencia
						captando inteligentes impresiones a través de la vista, el oído e incluso el
						tacto, ahora quisiera devolver algo de todo ello, dejar una mínima
						constancia de cuanto Harriett Prescott observó. 

				Es
						patético, angustioso incluso, ver a esta mujer notable rebuscando en su
						memoria algún agarradero, alguna prueba tangible de que, efectivamente, ha
						sido notable. Ahora ya es tarde para eso. Me habló de su visita a la
						habitación de Proust, forrada en corcho, junto a un viejo amigo de juventud
						del doctor Prescott, y de una conversación que había tenido con la señora
						Gardner cuando ésta compró El rapto
						de Europa, el
						gran cuadro de Tiziano. Pero igual que nuestros recuerdos más vivos de los
						monumentos que hemos visto en el extranjero, sean Chartres o el Partenón, se
						confunden en el tiempo con la más banal de las postales, del mismo modo las
						impresiones de la señora Prescott resultan más comunes de lo que ella
						sospecha. Quería decirle que parara, que hablara tan sólo de sí misma;
						quería convencerla de que su vida había sido una obra de arte, de que
						incluso el recuerdo que quedara de ella en mi pobre entendimiento iba a ser
						un monumento mayor que la observación de que Proust era un esnob o que la
						señora Gardner sólo buscaba protagonismo. Pero ¿qué puedo hacer? También es
						demasiado tarde para ayudarla. 

				21 de noviembre

				No cabe
						ninguna duda de que la aprobación que he logrado por parte del director ha
						implicado un gran cambio en mi consideración en el colegio. En una palabra,
						me he vuelto respetable. Es tan fuerte el poder de la personalidad del
						doctor Prescott en este pequeño mundo creado por él mismo que sus pequeños
						favores son aceptados por todos sin mostrar resentimiento. Hasta el señor
						Ives me invita ahora a tomar café en su ala de Lowell House. A veces me
						pregunto qué hay detrás de esos ojos ambarinos, pero su amabilidad es
						indudable. Lo mejor de todo es que los chicos de mi dormitorio parecen
						haberme aceptado. Cuando les ofrecí abandonar el rato de lectura de cada
						noche para que se dedicaran a sus juegos, votaron porque terminara
						La piedra lunar. ¡Henry James y Wilkie Collins han sido mis
						protectores en Justin! Incluso las piedras rojas y grises que me parecían
						tan imponentes han suavizado su color, y la torre oscura y empinada de la
						capilla de vez en cuando parece hacerme un guiño. Entiendo lo que hasta
						ahora se me escapaba: que el denominador común de este heterogéneo colegio
						es una extraordinaria devoción por su director. Y estoy feliz, aunque sea en
						precario. ¿Me he vendido? Y de ser así, ¿a qué? Ayúdame, Dios mío, a no
						envanecerme.

				24 de noviembre

				La
						señora Prescott empeoró tanto el lunes que hubo que convocar a sus hijas,
						pero se ha repuesto de nuevo y las hijas se han marchado. Las vi a la hora
						de la comida, con el doctor Prescott en la mesa principal, y me llamó la
						atención el parecido que guardan con él. Son en verdad muy similares, de tez
						blanca, caras más bien cuadradas y el pelo moreno, todas con la misma
						vitalidad que su padre. De hecho, había más risas en la mesa principal de lo
						que me parecía conveniente dadas las circunstancias, pero es que en estos
						días la menor muestra de pena se tiene por morbosa. Debo evitar el pecado de
						juzgar a los demás. Quizá deseo, en el fondo, denigrar la devoción filial de
						las hijas de la señora Prescott para poder considerarme ante mis propios
						ojos como su único amigo verdadero. ¡El demonio no descansa!

				25 de noviembre

				He
						visto a la señora Prescott esta tarde, pero apenas un momen­to. Parecía
						muy debilitada, aunque más lúcida que antes, y me dijo que, a su «viejo
						esqueleto», nada le levantaba más el ánimo que una reunión familiar.
					

				1 de diciembre

				Hoy
						hemos coincidido el señor Ives y yo después del desayuno, camino de la
						capilla. Uno tiene la sensación de que nada de lo que hace es por azar.
						Estoy convencido de que cada minuto de su día, cada conversación, cada
						comida, cada paseo, están al servicio de Justin. No parece tener ningún
						interés ajeno al colegio y, dentro de las fronteras de éste, ese interés se
						reduce a lo estrictamente material. Cuando le confié que tenía una firme
						vocación religiosa, pero todavía por madurar, me miró un poco sorprendido,
						como si yo, un buen muchacho de apariencia irreprochable, le hubiera contado
						una historia subida de tono. Con todo, dentro de su estrecho campo de
						acción, puede resultar una magnífica guía. 

				—Dicen
						que se ha convertido en el lector oficial de la directora —me dijo esta
						mañana con su tono cantarín, algo burlón. Ahora que lo conozco mejor, sé que
						este tono se ha convertido en una costumbre y que, por tanto, no refleja,
						como creía, una actitud permanentemente despectiva—. En la corte francesa
						era un puesto muy codiciado. 

				—Era un
						puesto al que podían optar damas humildes —repuse con tacto—. Confío en no
						parecer pretencioso al aspirar a él. 

				El
						señor Ives me lanzó una mirada de reojo, como solía hacer antes de cambiar
						el sentido de su conversación. 

				—Mi
						querido colega, todos estamos muy contentos de que sea capaz de hacer algo
						que distraiga a la pobre señora Prescott. Los demás lo hemos intentado y
						hemos fracasado. 

				—Pero
						¡yo no hago nada! —exclamé, avergonzado por el tono grave de su discurso.
					

				—En
						cierto sentido, claro está, uno no puede hacer nada —asintió—. Pero eso hace
						que incluso lo más insignificante tenga mayor brillo. Harriett Prescott se
						está muriendo, y por eso está tan irritable. Cuando llegue a mi edad, sabrá
						hasta qué punto es normal que te cause fastidio la muerte. Al mismo tiempo,
						está disgustada con la mayor parte de sus viejos amigos. Tan sólo podemos
						amarla en silencio. Pero sobre usted, un recién llegado, ha recaído el
						privilegio de entretenerla. Alguno habrá que esté celoso, pero le aseguro
						que todos le estamos agradecidos. 

				—Me
						alegra que lo llame privilegio, pues así es como yo lo considero. Suponiendo
						que realmente la haya entretenido, cosa que pongo muy en duda. 

				—Oh,
						usted le gusta. Aún no lo identifica con el colegio. Es natural que, a
						medida que su fin se acerca, mire con amargura la institución que ha sido su
						mayor rival, y que pronto tendrá a su marido enteramente para sí. Se habrá
						dado cuenta de hasta qué punto se muestra impaciente con el doctor Prescott.
					

				—Me he
						dado cuenta. Y me ha dado mucha pena. 

				—Eso no
						hacía falta. Él lo entiende. Pocos maridos, Brian, habrán sido tan amados
						como él. Y, aun así, ella siempre ha tenido que saber, como yo mismo he
						sabido, que por cada gramo de amor que le da Francis Prescott, medio kilo de
						amor va para el colegio. Así son las cosas. —Me miró con sus ojos duros, de
						pájaro, y por primera vez intuí toda la emotividad que podían ocultar—. Así
						son siempre las cosas con los grandes hombres, pero a veces eso se les hace
						un poco difícil a las esposas mayores y a los profesores. 

				No
						contesté, pues ya habíamos llegado a las escaleras de la puerta de la
						capilla y oíamos las escalas de una fuga de Bach en el órgano. 

				5 de diciembre

				Estoy
						bajo de ánimo esta noche: temo haber visto por última vez a mi nueva amiga
						tan querida. Dios mío, haz que su partida sea rápida y sin dolor. No hay
						duda de que ella se contará entre los ángeles que te sirven. A las tres me
						dieron aviso de que quería verme, y por primera vez fui a su dormitorio,
						donde la encontré muy debilitada y macilenta, pero todavía con ganas de
						hablar. La enfermera me dijo que no me quedara más de diez minutos, pero
						cuando su blanca figura apareció en el umbral para advertirme de la hora, la
						señora Prescott la despidió, diciendo bruscamente:

				—Tengo
						toda la eternidad para descansar, señorita Mitchell. Déjenos tranquilos.
					

				Esto me
						hizo sentir incómodo, pero me pareció que posiblemente la frustración le
						sentara peor que el cansancio. Estaba recostada sobre la almohada, con los
						ojos cerrados, hablando menos para mí que para sí misma. Sus pensamientos ya
						no parecían remontarse a personalidades famosas del pasado, sino más bien a
						su propia juventud. Hice el menor número posible de comentarios, los justos
						para guiar su viaje por una plácida corriente. 

				—Oh,
						eso fue antes de casarme —murmuraba—. Entonces sólo tenía veinte años y
						estaba pasando el invierno en París. Vivíamos en un pequeño apartamento de
						un viejo hôtel de la Rue Monsieur, mi hermana, una tía
						soltera y yo. Nunca olvidaré el alboroto que hubo en la familia cuando se
						descubrió que teníamos un sofá en el salón. 

				—¿Un
						sofá? ¿Y qué había de malo en un sofá?

				—¿Cómo?
						¿No ve la cantidad de intimidades inconcebibles que eso podía sugerir? —Sus
						ojos aún seguían cerrados, pero un asomo de sonrisa se abrió entre sus finos
						labios blancos—. Para nuestros inexistentes visitantes sólo podía haber
						sillas rígidas y pequeñas. Y es que había que seguir ciertas reglas con las
						visitas. Sí, todavía eran los tiempos del maintien. Por ejemplo, en ningún
						caso podía ofrecerse a un invitado una silla en la que alguien se hubiera
						sentado antes. 

				—¿Quiere decir que había que darle una que nadie hubiera utilizado?
					

				—Si es
						que la había. Por supuesto que sí, ¿se imagina algo más horrible que un
						asiento caliente? Voilà qui serait
						dégoûtant! —Después de esto,
						permaneció callada durante tanto tiempo que pensé si no se habría quedado
						inconsciente. Cuando volvió a hablar, su voz ya era más firme—. ¡Ah, esos
						tiempos de felicidad y de inocencia! Cómo me rebelaba, y cómo me gustaba
						rebelarme. Mis hijas han sentido siempre una frustración tremenda por no
						poder escandalizarme. Ha sido muy mezquino por mi parte, ahora que lo
						pienso. Me pregunto si no será eso lo que más les ha dolido en la vida, esa
						necesidad desesperada, nunca satisfecha, de tener un convencionalismo con el
						que romper. —En ese instante pareció luchar por recobrar el aliento—. ¡Es el
						anodino vacío de una civilización sin amores ni odios!

				—Pero
						¿acaso un padre debe fingir que es convencional? —pro­testé —. ¿Debe una
						madre defender un prejuicio que no tiene?

				—Quizá.
						La verdad es que quizá sí deba hacerlo. —Guardó silencio de nuevo, durante
						un minuto al menos, y cuando volvió a hablar lo hizo en voz muy baja. Sus
						pensamientos parecían seguir aún en ese pasado francés recién evocado—. Todo
						resulta tan… tan difícil de comunicar. Como el París de entonces. No era un
						Renoir, no. Ni tampoco un Pissarro. —Las pausas entre frase y frase se
						hacían cada vez más frecuentes—. No, no era nada de eso. Ahora lo veo todo
						más claro, más iluminado. Es curioso, ¿verdad? Más al estilo de una mala
						pintura de estilo académico. Un Meissonier. Un Gérôme. Muchachas de mejillas
						sonrosadas con perros. El Bois de Boulogne. Un carro. Y todas esas escenas
						de mercado. —Sonrió de nuevo—. Tendría gracia que los impresionistas se
						hubieran equivocado. Qué… qué gracia tendría. Y mi madre nunca me quiso
						dejar… nunca me…

				A
						partir de entonces no pude descifrar sus palabras, y me levanté alarmado
						para llamar a la enfermera, a la que encontré junto a la puerta. 

				—Ahora,
						márchese —me susurró, enfadada, la señorita Mitchell—. Por favor, márchese.
					

				Pero yo
						no iba a consentir que el enfado de la señorita Mitchell me afectara. Me
						dirigí a la cama y me incliné para besar la mano, marchita y huesuda, de mi
						pobre querida amiga. 

				—Crébillon —murmuró aún, muy claramente. 

				Salí
						del dormitorio. Pensé que estaba delirando, y sólo ahora, al escribir el
						nombre, he recordado que era el autor de El sofá. 

				6 de diciembre

				Esta
						mañana, cuando íbamos a desayunar, el señor Ives me comunicó que la señora
						Prescott había muerto poco antes de la medianoche. Tuve que retirarme a mi
						estudio, pues no podía dejar que los chicos de mi mesa me vieran llorar.
						Pasados unos minutos, me recompuse y volví. ¿Quería que la señora Prescott
						viviera más tiempo? No. Señor, Dios mío, ahora ella es uno de tus ángeles, y
						sin duda estará entre los más hermosos. Esta mañana, una campana de la
						capilla dobló gravemente una vez por minuto, de ocho a nueve, durante la
						hora entera. Las notas tenían un modo curioso de agruparse y extenderse,
						como una gran pila que se fuera llenando gota a gota, lentamente, hasta que
						una enorme y profunda pena se derramó por todo el recinto escolar. Ha sido
						maravilloso observar cómo el sentimiento de la muerte se asentaba con tanta
						facilidad y nobleza en un colegio consagrado a la juventud. Ha sido
						exactamente como ella lo hubiera deseado. 

				8 de diciembre

				He
						visto al doctor Prescott por primera vez tras la muerte de su esposa. Me
						llamaron a su estudio, donde lo encontré tras su mesa, sumido en una actitud
						de profunda contemplación. Ni siquiera alzó los ojos para mirarme al
						dirigirse a mí en voz baja: 

				—He
						recordado, Aspinwall, que usted debe de haber sido la última persona que oyó
						hablar a mi mujer. ¿Tendría usted la bondad de decirme cuáles fueron sus
						últimas palabras? 

				En su
						tono había una extraña gelidez, como si estuviera celoso de esa postrera
						intimidad. Era reseñable que ya no me llamara «Brian». Algo le había oído yo
						al señor Ives sobre la época «dura» de la vida del doctor Prescott, antes de
						esta amable vejez, y me pregunté si su actual comportamiento no sería un
						vestigio de ese pasado, pero yo me encontraba demasiado lleno de compasión y
						de amor para abrigar el menor resentimiento. 

				—Crébillon —murmuré—. Crébillon fue la última palabra que le oí pronunciar.
					

				—¿Qué?

				Como un
						estúpido, repetí el nombre. 

				—Sin
						duda, imagino que no se estará refiriendo al escritor francés de novelitas
						lúbricas del siglo XVIII. 

				Vacilante, tremendamente avergonzado, expliqué la situación, mientras él me
						miraba con absoluta seriedad. Cuando terminé, permaneció en silencio.
					

				—Resulta particularmente inconveniente —dijo al fin con el mismo tono
						solemne— que la última palabra que se recuerde de la mujer que ha
						contribuido más que nadie a este colegio sea el nombre de un escritor cuyos
						libros ni siquiera se admiten en la biblioteca. —A continuación, sin
						sonreír, me guiñó un ojo—. Es tan propio de Harriett, tan deliciosamente
						propio de ella, irse con esa muestra de rebeldía. Muchas gracias, mi querido
						Brian. Muchas gracias por contármelo. —Se levantó y me alargó la mano por
						encima de la mesa. Se la estreché y, para mi horror, comencé a sollozar. Me
						tapé la cara y seguí sollozando—. Está bien, querido muchacho —me dijo con
						el tono más amable posible—. Usted quería a mi mujer, y eso lo aprecio
						enormemente. 

				—Sí,
						señor, sí la quería —farfullé—, pero menuda escena acabo de hacerle. —Y lo
						miré con una desesperación suplicante—.¿Cree usted que un hombre con tan
						escaso control sobre sí mismo puede llegar a ser sacerdote algún día?
					

				—¿Es
						eso lo que quiere ser? 

				—Sí,
						señor. 

				El
						doctor Prescott rodeó la mesa, se acercó a mí y apoyó la mano sobre mi
						hombro. 

				—Es
						bueno tener sentimientos, Brian. Uno sólo puede controlarlos cuando los
						tiene, ¿verdad? Usted tiene mucho que dar a los demás, y creo que su
						vocación puede ser verdadera. Pero no creo que esté preparado todavía. Creo
						que lo que tal vez necesita es, precisamente, pasar un par de años en
						Justin. 

				Me
						froté los ojos, volví a estrecharle la mano y salí a toda prisa del
						despacho. ¡Yo, que debería haber ofrecido consuelo, fui quien lo pidió y lo
						recibió con toda abundancia! ¿Bastará una vida entera de buenas obras para
						justificar tantas bendiciones como he recibido? Señor, ayúdame a ser digno.
					

				

				3. El
						diario de Brian

				8 de
						marzo de 1940

				Llevo
						tres meses sin escribir en el diario, no porque no haya pasado nada, sino
						porque han pasado muchas cosas. Cuando comencé este diario, en el mes de
						septiembre, no lo hice con ningún propósito específico, pero con el tiempo
						llegó a cumplir dos objetivos: tuve un confidente durante las primeras
						semanas de soledad como profesor y un registro de mis plegarias y
						aspiraciones, a partir del cual esperaba discernir mis méritos para ser
						sacerdote. Pero ahora no sólo me siento feliz en Justin, sino que empiezo a
						estar audaz y maravillosamente convencido de que, si ésa es la voluntad de
						Dios, algún día estaré preparado para entrar en el seminario. Y, con todo,
						aún siento una misteriosa inclinación a seguir escribiendo aquí. 

				Ahora
						creo saber en qué consiste esta inclinación, y voy a ponerlo por escrito. Me
						obligo a hacerlo, por presuntuoso que pueda parecer. Al fin y al cabo, ¿qué
						hay en apariencia más presuntuoso que el hecho de convertirse en sacerdote?
						Sólo deja de serlo en tanto que uno sigue una llamada; lo obligado es
						distinguir si esa llamada es falsa o verdadera. 

				Lo que
						quiero decir es que tal vez yo haya sido llamado a mantener el recuerdo de
						la vida y la personalidad de Francis Prescott. 

				Ya
						está. Ya lo he dicho. 

				¿No fue
						así como se escribieron los Evangelios y las vidas de los santos? No se
						trata, por supuesto, de que vayan a faltar escritos sobre la vida del doctor
						Prescott, pero, desde la muerte de la señora Prescott, he tenido la
						oportunidad de hablar con algunos de los antiguos alumnos que han visitado
						el colegio para darle el pésame al director, y me ha resultado chocante el
						hecho de que no todos lo ven como yo lo veo. La leyenda ha comenzado a
						oscurecer al hombre, y he tenido la osadía de plantearme si la visión más
						ajustada y veraz no será la visión del ojo más nuevo, si el doctor Prescott
						no se revelará con mayor facilidad a quien no estudió en Justin. 

				Creo
						que el señor Ives puede tener de él una visión clara y completa, pero me
						pregunto si está satisfecho con su valoración. No sé por qué, no logro
						imaginármelo poniéndola por escrito. Me parece un hombre que sólo tiene fe
						en el doctor Prescott, y de ahí que seguramente no vea la necesidad de
						escribir algo que sobreviva al propio doctor Prescott. Con esto no quiero
						decir que esté intentando convertir este diario en una biografía del doctor
						Prescott. Tan sólo procuro retener algo que en última instancia lo salve de
						las sombras que proyectan las biografías «oficiales».

				Aunque
						tal vez esté volviendo a ser presuntuoso. Pero debo aprender a no temer
						tanto a la presunción. Ese temor puede ser, en sí mismo, una tentación.
					

				En
						resumen: después del funeral de su esposa, los amigos y la familia del
						doctor Prescott ejercieron mucha presión para que se tomara el invierno
						libre. Cada una de sus hijas quería tenerlo en su casa, pero él insistió en
						seguir con sus obligaciones. La señorita Turnbull, la menor de todas, de voz
						tronante y maneras firmes, con abundantes restos de la belleza morena que le
						hizo conquistar dos maridos y con el carácter que le hizo perderlos, vino
						desde Nueva York para quedarse en la residencia del director y tratarnos a
						todos con animosa condescendencia, pero tras un mes de desaires por parte de
						su padre, terminó por marcharse. El doctor Prescott al fin pudo llevar el
						luto a su manera. 

				Fue
						entonces cuando el señor Ives me llamó a su despacho para anunciarme su
						propuesta. 

				—La
						única manera en que podemos ayudar al doctor Prescott es aligerando su
						carga, y el único profesor que puede lograrlo es usted. Ha ganado muchos
						puntos por su amistad con Harriett. Por eso voy a crear un nuevo puesto para
						usted: asistente del rector. Lo ayudará con su correspondencia y le
						corregirá los temas de sus clases de Religión. Estará disponible para ir a
						pasear con él, a pie o en coche, por las tardes. Es un trabajo,
						naturalmente, que tendrá que ir aprendiendo sobre la marcha. Si el doctor
						Prescott le deja, habrá mucho que hacer. 

				—¿Y me
						va a dejar?

				—No lo
						sé. Cuando se lo comenté, se limitó a rezongar, pero no se negó. No me cortó
						la cabeza, que es lo que me temía. Lo único que podemos hacer es intentarlo.
						Me quedaré con las clases de Inglés que da a los de cuarto, y no tendrá que
						vigilar la sala de estudio.

				—Señor,
						no creo que sea necesario.

				—Tal
						vez no, pero en caso de que esto funcione, quiero que esté libre. No se
						preocupe por no estar cumpliendo con lo suyo. Si le presta la más mínima
						ayuda al doctor Prescott, estará haciendo más por Justin que de cualquier
						otra manera. 

				—Pienso
						intentarlo con todas mis fuerzas.

				Esta
						conversación tuvo lugar hace un mes, justo al término de las vacaciones de
						Navidad. A la mañana siguiente, cumpliendo con mis instrucciones, me
						presenté en el despacho del director y le pregunté si podía ayudarle con la
						correspondencia. Me indicó un asiento y pasó a leer sus cartas y a dictar
						las de respuesta a su secretaria, la señorita Burns, sin prestarme ninguna
						atención. A las once me fui a dar la clase de Inglés a los de primero. Había
						sido horrible. 

				A la
						mañana siguiente, cuando me presenté de nuevo, me pasó una carta de un
						antiguo alumno, muy agresiva, en la que preguntaba cuántas clases de
						«lenguas muertas» se daban en el colegio. 

				—Siempre están intentando tacharme de clasicista —refunfuñó—. La verdad es
						que, pese a mi aprecio por la poesía griega, en Justin se hace menos
						hincapié en las lenguas antiguas que en la mayor parte de los colegios.
						Cuanto más viejo me hago, más cuenta me doy de que la única cosa que
						estimula a un profesor es esa rara chispa en los ojos de un muchacho. Y
						cuando se ve esa chispa, Brian, uno sería un asno si se preocupara por saber
						de dónde procede. Sea de una oda de Horacio, de una saga islandesa o de algo
						que explota en un laboratorio. 

				No hizo
						ningún comentario a la carta que escribí, pero la firmó y, desde entonces,
						sin más discusiones, quedé al cargo de las cartas de los antiguos alumnos.
					

				Me
						fascinó que hubiera tantas. A veces parecía que los antiguos alumnos no
						tenían nada mejor que hacer que escribir a su antiguo director. Algunas de
						las cartas eran de una fanfarronería pueril. «Por el encabezamiento, podrá
						observar que ahora soy asociado de…» o «¿Pensó alguna vez, doctor Prescott,
						que se podría dirigir a mí de igual a igual?» En otras, los remitentes
						criticaban amargamente al doctor Prescott, señalándole como responsable de
						desafortunados acontecimientos en el escenario nacional o internacional,
						incluso de la guerra. En estas cartas había un tono estridente, un «por fin
						se puede decir», algo de pisotón de última hora en la cola del viejo león, a
						la distancia de seguridad que ofrece el correo postal. ¡Mire, mire en lo que
						ha desembocado tanta insistencia en el fútbol americano, el latín, las
						duchas frías, la oración obligatoria en la capilla, la bendición antes de
						comer o los cuellos duros del domingo! «¿Le interesaría saber, doctor
						Prescott, cuántos de mis antiguos compañeros han llegado a ser estafadores,
						drogadictos, alcohólicos, crápulas o pederastas? ¿Y quién es el culpable,
						doctor Prescott?» «¿Sabe usted, doctor Prescott, que nunca llegué a sentirme
						un hombre de verdad hasta que rompí el libro de oraciones que me
						dio?»

				Cito estas cartas en primer lugar porque las demás, es decir,
					los encomios, las felicitaciones, los homenajes casi lacrimosos, constituían la
					enorme (y, en última instancia, tediosa) mayoría. Terminé por pensar que el
					común denominador de lo bueno y de lo malo, de lo favorable y de lo
					desfavorable, consistía en que, respecto al doctor Prescott, sus antiguos
					alumnos nunca habían llegado a madurar del todo. Lo seguían amando u odiando
					como si aún se encontraran en el colegio, y lo alababan o denigraban como si
					todavía estuvieran de novatadas en el sótano o en una piragua en el río
					Lawrence. Él no parecía ir empequeñeciendo con los años, como suele suceder con
					los personajes de la infancia y, cuando regresaban a visitar el colegio, en vez
					de resultarles una especie de curioso y anticuado Mister Chips1 (¿era ese
					hombre el que tanto miedo me daba a los catorce años, esa amable figura de
					abuelito de porcelana de Meissen con el dedo extendido bajo la nariz?), veían al
					mismo rector, con la salvedad de que aún era más imponente, pues al disminuir a
					ojos vista el tamaño del colegio, él aparecía por encima de él, grotescamente
					enorme, como el artífice del teatro de títeres que se alza a la caída del telón.
					El Prescott que recordaban, ¡Dios santo!, era el verdadero Prescott. 

				Su
						horario es impresionante para un hombre de ochenta años. Se levanta a las
						seis, conforme a la tradición de los grandes victorianos, y lee durante una
						hora antes del desayuno. Afirma que una mente absorbida de continuo por las
						menudencias de la vida escolar necesita ventilarse cada día para mantenerse
						fresca. Lee rápidamente, sobre muchas materias, sobre todo libros de
						filosofía e historia y, aunque está al día de la narrativa moderna, es más
						feliz con los poetas griegos. Después celebra en la capilla, preside la
						asamblea escolar y pasa una mañana muy ocupada en su despacho del edificio
						del colegio. La comida en la mesa principal sigue luego, con media hora para
						el café con el claustro de profesores, rato que se conoce como «el momento
						de los favores», porque es entonces cuando está más accesible y más cordial.
						Dedica las tardes a la inspección visual del colegio, y a lo largo de la
						semana visita todas sus dependencias, algunas de ellas en repetidas
						ocasiones: los campos de deporte, la enfermería, el gimnasio, los
						vestuarios, los dormitorios, incluso los sótanos y los baños. Cena en su
						casa, con invitados, generalmente antiguos alumnos de visita, pero después
						se retira a su estudio para dedicar dos horas más al papeleo y a conversar
						con los muchachos. A las diez se toma un par de generosos whiskys para
						terminar el día. En tiempos de la Ley Seca dejó de tomárselos, y me ha dicho
						que para él resultó una amarga abstinencia. 

				15 de marzo

				Esta
						tarde, el doctor Prescott y yo estuvimos viendo la pelea de bolas de nieve
						entre los alumnos de primero y los de segundo, «los nuevos» contra «los
						viejos». Salvo por algunas escaramuzas, se han hecho valer estos últimos;
						eran mayores y más fuertes, y tenían la reciedumbre que da haber pasado un
						año más por los rigores de Justin Martyr. La escena recordaba uno de esos
						cuadros de batallas de la escuela académica victoriana. Desde lejos, todo
						resultaba pintoresco, incluso alegre, lleno de caras enrojecidas y jerséis
						de tonos encendidos sobre un fondo blanco enmarcado por olmos desnudos, del
						color de la pizarra. Pero una mirada desde más cerca permitía apreciar los
						detalles escabrosos. Había un chico pequeño que sangraba con el labio
						partido por un trozo de hielo, y otro al que sacaban fuera del campo con lo
						que resultó ser un tobillo roto. El doctor Prescott no parecía turbado en
						absoluto. 

				—De vez en cuando hay que dejar que los chicos se comporten
					como animales —contestó a mis objeciones mientras nos íbamos—. La vida en
					sociedad era más atractiva cuando los caballeros defendían su honor con espadas
					y no con pleitos. 

				—¡No
						querrá decir que está a favor de los duelos! 

				—No,
						no, por supuesto que no —rezongó—. He dicho que la vida era más atractiva,
						no que fuera mejor. Entonces, cualquier calumniador lloriqueante era
						consciente de que corría el riesgo de que le pidieran cuentas. Del mismo
						modo, la vida juvenil es más atractiva cuando los chicos pueden impartir la
						justicia por su propia mano y no tienen que chivarse. 

				Poco a
						poco iba aprendiendo a no dejarme abrumar por él. 

				—¿Insinúa usted que a los chicos se les mima en Justin, señor? 

				La
						pregunta lo irritó visiblemente, pues apretó el paso y me dejó atrás, sin
						responderme; pero unos momentos después, tras darle alcance, me habló con
						cierta suavidad: 

				—Bueno,
						por supuesto, ahora ya no hay novatadas. Todos los colegios las han
						suprimido, y nosotros también las hemos tenido que suprimir. La pelea con
						bolas de nieve es el último vestigio que queda de aquello. Ha sido testigo
						de una rara pervivencia del pasado, amigo mío. 

				—No me
						ha hecho sentir mucha nostalgia. 

				—Tal
						vez tenga razón. —Había vuelto a su tono más razonable—. Quizá mi
						predisposición favorable hacia todo lo inglés me hizo ver un valor moral en
						las novatadas, cuando en realidad no había ninguno. En los colegios privados
						ingleses del siglo pasado había mucha crueldad, pero iba de la mano con una
						intensa amistad entre los chicos —casi era una pasión, podría decirse— que
						le dio una especie de brillo dorado a la juventud victoriana. Por supuesto,
						en Estados Unidos esto sólo se entendió en su forma más superficial, con el
						resultado de que nos quedamos con las novatadas y desalentamos las
						amistades. Tal vez haya sido esto lo que dio a nuestros colegios su
						característica adustez. Sí, Brian —aquí hizo una pausa para asentir con la
						cabeza—, las novatadas tenían que acabarse. 

				—Pero
						usted nunca desalentó las amistades particulares entre chicos, ¿verdad,
						señor? 

				—¿Cómo
						que no? —gruñó sonoramente—. ¡He sido de los peores!

				—¿Y eso
						por qué, señor? 

				—Porque, señor mío —afirmó en voz alta, clavando su bastón en la nieve—, no
						pensaba que cien ejemplos de David y Jonatán valieran por uno solo de
						sodomía. 

				Quedé
						demasiado anonadado para decir nada más, pero estoy empezando a atisbar
						algunos de los conflictos de su carácter. Es un artista y es un predicador.
						Es un intelectual y es un hombre de Dios. Posiblemente le encanta Swinburne,
						pero se ha obligado a no leerlo. En esto se distingue del famoso doctor
						Peabody de Groton, que predicó aquí la semana pasada. Peabody no vería la
						belleza de Swinburne, y jamás sería tentado por las Loreleis del arte. Su
						camino es más sencillo.

				16 de marzo

				Esta
						tarde le pregunté al doctor Prescott qué opinaba de Peabody. Me lanzó una de
						sus astutas miradas de reojo, y habló con brusquedad: 

				—Un
						hombre que considera que Theodore Roosevelt ha sido el mayor hombre de
						Estado de Norteamérica y que In
						Memoriam es el mejor poema de la
						literatura inglesa está bien pertrechado para preparar a los jóvenes para el
						baño turco del Racquet Club. 

				—No es
						ahí donde terminó Franklin Roosevelt —aduje yo. 

				El
						doctor Prescott echó atrás la cabeza y soltó una carcajada. 

				—No,
						pero ¡el noventa por ciento de la gente de Groton hubiera deseado que
						terminara ahí, evaporándose! —La risa dio paso a una tos balbuciente, y se
						inclinó hasta que se le pasó el ataque—. Por supuesto, me estoy burlando.
						Cotty Peabody es un gran hombre, a su manera. Lo que de verdad me molesta es
						que mis alumnos no sean más diferentes de los suyos. ¡Con todo mi énfasis en
						las Humanidades y el suyo en Dios, los dos no hacemos más que formar agentes
						de bolsa!

				—Vamos,
						señor. No está siendo usted justo consigo mismo. Ni con el doctor
						Peabody.

				—Pero
						quizá sea precisamente eso lo que explica nuestra fama —continuó en un tono
						más reflexivo, haciendo caso omiso a mi comentario—. La mayor parte de los
						padres preferiría ver a sus hijos muertos antes que cultos o devotos.
						Elogian nuestros esfuerzos, pero aún más nuestros fracasos. Sí, la grandeza
						de los colegios privados, Brian, no consiste en que produzcan genios —surgen
						de todos modos, y no pueden fabricarse—, sino en que algunas veces
						convierten a un estudiante de tercera fila en uno de segunda. No podemos
						enorgullecernos públicamente de estos logros, pero aun así son nuestra
						gloria. 

				—Me
						pregunto si el doctor Peabody estaría de acuerdo. 

				—El
						doctor Peabody no es partidario de reírse de las cosas sagradas —afirmó
						secamente—. Y el doctor Peabody tiene razón. El sentido del humor es un peso
						inútil en un colegio como el nuestro, salvo para luchar contra el esnobismo
						—aceptó de mala gana —. Sí, tenemos que luchar contra el
					esnobismo.

				—¿Hay
						tanto esnobismo en Justin?

				—Mi
						querido colega, ¡estamos atestados de esnobismo! Todos los colegios lo
						están. El esnobismo es un cáncer en Estados Unidos porque fingimos que no
						existe, hasta que crece y ya no se puede operar. En Inglaterra tiene menos
						peligro porque está ahí, a la vista de todos. De hecho, alardean de ello.
						Pero si un chico de aquí al menos puede verlo, quizá hay una posibilidad
						entre diez de que luche contra él. 

				—¿Quiere decir que el noventa por ciento de los alumnos de Justin son
						esnobs?

				—«He
						respondido a tres preguntas, y ya basta —citó irritado—. ¡Márchate, o te
						mando escaleras abajo de una patada!»2

				Así
						concluyó nuestra conversación esa tarde, y de ella he extraído una lección
						valiosa. Cuando tiene el día corrosivo, resulta fatal intentar contenerle.
						Es como si intentara razonar con el furioso rey Lear en el brezal. Mi misión
						es escuchar, no consolar. 

				18 de abril

				El
						reverendo Duncan Moore, rector de la iglesia de St. Jude en Nueva York, ha
						sido el predicador invitado esta mañana. Le he escuchado con el mayor
						interés, pues se le considera el candidato con más posibilidades de suceder
						al doctor Prescott. Me temo que no me ha gustado. Es un hombre grande,
						radiante, sonriente, prácticamente calvo, de gran nariz, con una amabilidad
						algo agresiva y demasiado buen orador —creo yo— para resultar verdaderamente
						religioso, pero, por supuesto, tengo muchos prejuicios; no soporto la idea
						de que alguien suceda al doctor Prescott. 

				Como
						predicador, le atrae la humildad como a las moscas la miel. Su tema esta
						mañana era la guerra en Europa, que él parece considerar un castigo que
						tenemos que sufrir por la arrogancia y el materialismo de las décadas de
						entreguerras. Tal vez el señor Moore no crea en serio que Dios nos mandó la
						guerra a modo de azote, pero sí parece creer que nosotros deberíamos fingir
						que es así, y que tendríamos que adoptar esa superstición suponiendo que aún
						no la tengamos. 

				Acabado
						el servicio religioso, me encaminé con el señor Ives hacia Lawrence House.
						Estaba en su veta más sarcástica. 

				—Me ha
						tranquilizado mucho, ¿a usted no, Brian? La guerra me había llegado a
						preocupar de la manera más tonta. ¿No le pa­rece un hermoso gesto que el
						señor Moore haya tenido tiem­po para abandonar a su elegante feligresía
						y poner rumbo al norte para traernos la buena nueva? ¡Y pensar que, durante
						todo este tiempo, la guerra no ha sido más que una bendición
					oculta!

				No me
						fijé en si había algún chico que pudiera oírnos. Sabía ya que nunca había
						ninguno. Las indiscreciones del señor Ives son totalmente
					discretas.

				—Supongo que el intento de sacar lo mejor de cada cosa es muy humano
						—afirmé—. Incluso de la guerra. 

				—Eso
						son tonterías, Brian —contestó bruscamente—. Y lo sabe. De la guerra no se
						saca nada, salvo muerte y destrucción. Inglaterra y Francia están
						combatiendo a Hitler. Lo máximo que pueden esperar es contenerlo. Un
						paciente no sale de una intervención quirúrgica mejor que si nunca hubiera
						tenido un tumor. 

				—¿Ni
						siquiera si tiene fe en que será así? 

				—Entonces se deberá a la fe, no a la operación. 

				—No
						puedo discutírselo. Sabe que estoy de acuerdo —dije encogiéndome de
						hombros.

				—Entonces, imagino que reconocerá amablemente que Duncan Moore es un
						perfecto imbécil.

				—¿Cómo
						podría reconocerlo? —argüí con pesar—. ¿Cómo voy a admitir que el doctor
						Prescott ha elegido como sucesor a un imbécil?

				—Precisamente porque eso es lo que hacen los grandes hombres. 

				—Moore
						tal vez mejore con su nueva responsabilidad. Y le tendrá a usted para
						aconsejarle. 

				—Oh,
						no, no me tendrá —exclamó el señor Ives con un gruñido que transmitía mucho
						más fervor que el resto de sus tonos—. Cuando el doctor Prescott se vaya, no
						me quedaré en Justin ni un minuto más. Y mucho me temo que se irá pronto.
					

				Me
						detuve para mirar con consternación a la pequeña figura aquilina que estaba
						a mi derecha. 

				—¿Qué
						le hace pensar eso? 

				—Hay
						señales —dijo terminantemente—. Y soy muy sensible a las señales. Ha habido
						una, por ejemplo, en el sermón de hoy. El nuevo edificio que se ha de erigir
						sobre el solar del viejo. El aire fresco en los cuartos cerrados. ¿No lo ve?
						Un Justin Martyr resplandeciente y nuevo, construido por Duncan Moore con
						las maderas podridas del viejo.

				El
						cielo calmo, claro, inexpresivo; las escasas nubes, casi inmóviles; los
						prietos capullos rosados de los cornejos junto al edificio de la escuela, el
						súbito griterío de un grupo de muchachos, el gorjeo de las golondrinas sobre
						mi cabeza y el hondo tañido de la campana que tocaba los cuartos me llenaron
						de tristeza y del sentimiento de la fugacidad de todo lo bueno. Mi alma
						parecía pedir llorando: «¡Déjame disfrutarlo, Dios mío, si esto es cuanto
						podremos disfrutar!». El claustro de Justin tal vez sea un refugio de la
						guerra, un refugio de la realidad, pero cuando la realidad resulta sombría,
						hacer de refugio puede constituir una virtud. Pronto, demasiado pronto, la
						realidad echará abajo los muros y desbordará los cauces del colegio con sus
						furiosas aguas, pero hay un tiempo provisional que nos pertenece, y ese
						tiempo provisional ¿acaso no es tan real como la misma realidad?

				

				4. El diario de Brian

				15 de
						mayo de 1940

				Ésta es
						mi primera anotación tras la catástrofe de la invasión de los Países Bajos.
						El doctor Prescott tiene una fe muy grande en los ejércitos de Inglaterra y
						de Francia, sobre todo en el de Inglaterra, pero yo tengo la triste
						tendencia a identificar a «los buenos» de cualquier conflicto con los
						débiles, y a pensar en la guerra como en Brian Aspinwall frente a una
						división de tanques alemanes. Resulta curioso que uno tenga tanta fe en Dios
						y tan poca en el hombre, pero es que los bárbaros ya han vencido en otras
						ocasiones, ¿no es así? Ha habido épocas oscuras. 

				18 de mayo de 1940

				El
						enemigo avanza en Europa de triunfo en triunfo. ¡Si pudiera estar allí! ¡Si
						me hubiera quedado en Oxford! Sin duda, ahora me hubiesen aceptado, incluso
						con mi soplo en el corazón. Pero ya estoy otra vez pensando en la guerra en
						términos de lo que yo podría hacer, pese a que sería un pésimo soldado.
						¿Para qué iba a servir mi alistamiento, más que para aplacar mi turbio
						sentimiento de culpa? ¡Ah, el ego, el ego, que arde como un rescoldo ante el
						incendio del mundo!

				21 de
						mayo

				Incluso
						el doctor Prescott comienza a sentir el desaliento. 

				—Si se
						hacen con Francia, todo está perdido —me dijo esta mañana—. ¿Qué puede hacer
						Inglaterra sin un ejército ni unas fuerzas aéreas dignos de tal nombre? Si
						tuviera tiempo, sí podría hacer algo, pero ¿de dónde va a sacar tiempo? Oh,
						Brian, ¡poder luchar, poder luchar! Incluso a los viejos e inútiles como yo
						deberían darnos un rifle y enviarnos al frente.

				Sí, él
						también. 

				22 de mayo

				Ha
						caído Bruselas. Es pasmoso lo poco que les importa a los muchachos, pero ésa
						debe de ser la esperanza del mundo, la indiferencia. Si las cosas nos
						importaran de verdad, ¿cómo podría­mos vivir?

				23 de mayo

				El
						desastre ha enviado a un embajador muy peculiar a nuestros pacíficos
						contornos. Se trata del señor Horace Havistock, el amigo más viejo del
						doctor Prescott, que ha vivido en París durante cincuenta años y que, con un
						raro sentido de la previsión, decidió repatriarse a tan sólo dos semanas de
						la Blitzkrieg. Permanece encerrado en la casa del director,
						y sólo ha aparecido una vez en el comedor, para sentarse a la derecha del
						doctor Prescott. Parece mucho mayor que su anfitrión, aunque supuestamente
						tienen la misma edad. Camina muy encorvado y es muy moreno de piel, con el
						pelo espeso y canoso, y se apoyaba pesadamente en el brazo del doctor
						Prescott al entrar y salir del comedor. Con todo, resulta espléndido si se
						le considera una reliquia de fin de siglo. Llevaba una camisa con cuello de
						pajarita, pantalones a rayas, una chaqueta de mañana y botines negros con
						botones de un brillo perfecto. El señor Ives me ha dicho que su criado tiene
						que levantarse cada noche a las dos para «darle la vuelta» en la
						cama.

				25 de mayo

				Las
						historias en torno al señor Havistock, que sigue recluido, no dejan de
						animar la hora del café. Una escuela es como un ­pequeño pueblo, y todos
						necesitamos algún desahogo cómico en estos días sombríos. El invitado del
						doctor Prescott tiene el mismo cometido que el portero en el segundo acto de
						Macbeth: hace que el suspense no se vuelva insoportable. 

				Al
						parecer, requiere de constantes servicios. El desayuno ha de estar listo
						exactamente a las ocho en punto, y cuando la pobre y anciana señora Midge,
						el ama de llaves, sube las escaleras renqueando con la pesada bandeja, no es
						raro que se lo encuentre esperando arriba, con los ojos fijos en su gran
						reloj de bolsillo de oro para preguntarle: 

				—Hágame
						el favor de decirme, señorita Midge, si mi reloj va adelantado. Yo tengo las
						ocho y un minuto. 

				Es una
						pena que no haya esperado a los alemanes en París. ¡Ellos sí que le hubieran
						puesto en hora!

				¿Cómo
						es posible que el doctor Prescott intimara con este dandi envejecido y
						elegante? El señor Ives dice que tiene que ser un caso de opuestos que se
						atraen. 

				26 de mayo

				El
						doctor Prescott me comentó esta mañana que está muy apenado por las
						opiniones del señor Havistock sobre la situación interna de Francia.
					

				—Dice
						que está todo corrompido de arriba abajo, que no sólo debemos esperar la
						derrota, sino también la colaboración activa con el enemigo. 

				—¿Y no
						cree usted que estará juzgando según su propio círculo social?

				El
						doctor Prescott me miró con un atisbo de humor en los ojos. 

				—¿Y qué
						sabe usted de su círculo social?

				—Nada.
						Pero ¿no es el mismo sobre el que escribió Proust?

				—O lo
						que queda de él —concedió el doctor Prescott, riendo entre dientes—. De
						hecho, él era amigo de Proust. Una vez llevó a Harriet a visitarle a su
						habitación, forrada en corcho. A mí no me quiso llevar; dijo que era
						demasiado ruidoso. Pero no debe juzgar la inteligencia de Horace por su
						círculo social. Tal vez sea una flor de invernadero, pero tiene un gran
						panorama a través de esos ventanales. Horace es un hombre sabio. Muy sabio.
					

				—En
						todo caso, es muy sabio eligiendo a sus amigos —me aven­turé a decir.
					

				—Oh,
						simplemente fui la primera amistad de Horace —dijo el doctor Prescott con
						una risotada—. Fuimos juntos al colegio. Desde entonces, él ha llegado mucho
						más lejos que yo, pero es leal. Y se acuerda de los viejos tiempos.
					

				—Yo no
						creo que una vida en los salones de París sea llegar mucho más lejos que una
						vida en Justin Martyr. 

				Al
						doctor Prescott parecían divertirle mucho mis reservas respecto a su
						amigo.

				—Ah,
						pero Horace no se limitó a tratar con duquesas. Conoció a su héroe, Henry
						James. Conoció a Conrad y a Hardy. Fue íntimo de Proust. Redon decoró con
						sus pinturas las paredes de su salón, y Braque hizo unos dibujos para su
						estudio. Horace tiene una comprensión instintiva de los problemas de la
						gente importante. Los ama como el Señor amaba a los niños. 

				—Y él,
						¿qué siente por los niños?

				—¡Eso
						ni lo piense! —El doctor Prescott alzó las manos—. Ya veo que ha estado
						escuchando los chismorreos que circulan en el colegio sobre el pobre Horace.
						No hay duda de que él va a sacar muy poco de Justin, pero vaya a tomar el té
						con él esta tarde y juzgue por sí mismo.

				—¡Cielo
						santo! ¿Y de qué puedo hablar con él?

				—Del
						maestro Henry James… —dejó caer con énfasis burlón, para seguidamente volver
						a su correo. 

				Así que
						fui. Estuve nervioso todo el día, y mi nerviosismo no menguó al llegar al
						viejo salón de la señora Prescott y encontrarme al señor Havistock frente al
						juego de té que había sido de la señora, comprobando cada plato antes de
						despedir a la señora Midge, que iba y venía por el cuarto. No prestó ninguna
						atención a mi entrada. 

				—Bien,
						veamos. ¿Dónde está mi media lima? Ah, bien, ahí está. Y las tostadas,
						¿llevan mantequilla por los dos lados? Ayer no llevaban. —Inspeccionó una—.
						Ah, bien. Bueno, creo que por ahora esto es todo, señora Midge. La llamaré
						si necesito algo.

				¡El
						mundo en llamas y él se preocupa de que su tostada tenga mantequilla por los
						dos lados! Pasó unos cinco minutos enredando con las cosas del té antes de
						reclinarse en la butaca de la señora Prescott. Juntó entonces las yemas de
						sus finos dedos frente a su nariz de halcón, y comenzó a observarme con aire
						astuto. 

				—Muy
						bien, señor Aspinwall. Frank me ha dicho que era usted muy amigo de Harriet.
						No se me ocurre mejor recomendación, pues fue una mujer de un gusto
						perfecto. Bueno, quizá no siempre en la ropa… —Arqueó sus cejas negras, que
						tanto contrastaban con su pelo blanco, y tosió—. Aunque incluso su ropa, de
						una manera muy básica y maravillosamente bostoniana, tenía clase.
					

				Lo miré
						a sus ojos fríos, pequeños, grises. Ambos compartíamos el mismo sentimiento.
					

				—Es
						verdad. Era una mujer con mucha clase. 

				—Dice
						mucho de usted que sepa reconocer la clase, joven, pues su generación ha
						tenido pocas oportunidades de observarla. Es algo que pereció con la última
						guerra. O antes, incluso. —Se hizo un largo silencio, en el que él tomó un
						sorbo de té y mordió la tostada con mantequilla por los dos lados—. La clase
						—repitió de modo pensativo—. Odette en el Bois, tal y como Proust la
						describe en Du côté de chez Swann. —Me lanzó una mirada
						inesperadamente agresiva—. ¿Está usted de acuerdo en que no ha habido
						escritores después de Proust?

				—¿No lo
						es Hemingway? —protesté—. ¿Ni Lewis, ni O’Neill, ni Scott
					Fitzgerald?

				—Tenían
						talento. —Y se encogió de hombros, como si quisiera decir que el talento era
						al hombre lo que la chalina al vestuario—. Traté a Lewis y al joven
						Fitzgerald, pero no eran gente presentable. No podía uno fiarse de lo que
						fueran a hacer o a decir. Llevaban en su alma la enfermedad de un mundo
						agonizante. Lo suyo era arte, pero un arte corrupto. 

				Juzgué
						un despropósito proseguir la conversación por ahí. 

				—El
						doctor Prescott me ha dicho que conoció usted a Henry James. 

				—Querido muchacho, por supuesto que lo conocí. ¿No ha leído usted la
						correspondencia de Lubbock? En ella hay varias cartas dirigidas a
					mí.

				¡Así
						que él era ese Havistock, el «mi muy querido joven»! ¿Era
						posible que esa reliquia que estaba ante mí hubiese sido alguna vez un
						joven? Puedo imaginarme al doctor Prescott de joven, pero no al señor
						Havistock. Quizá sólo se trataba de uno de los hiperbólicos cumplidos de
						James. 

				—¿Y
						usted, señor, no ha escrito nunca unas memorias?

				—La
						verdad es que no. Empecé un librito que quería llamar El arte de la amistad, pero no avancé mucho, y ahora ya no avanzaré
						más. —Sonrió con displicencia—. Ya soy viejo para eso.

				—Pensaba que ésa era la edad idónea para escribir unas memorias.

				—También soy perezoso, señor Aspinwall. —Sacudió solemnemente la cabeza,
						como si acabara de proclamar una virtud—. Nací para la expresión oral, no
						para la escrita. Algunas de las páginas estaban muy bien, pero —¡ah!— me
						llevaba mucho trabajo. Queda una cosita buena sobre Réjane, y hay unas
						cuantas historias, también buenas, sobre Anatole France, pero lo único que
						terminé fue la parte sobre Frank Prescott, sobre nuestros primeros
						años.

				En ese
						momento se me secó la boca. 

				—¿Y no
						me dejaría usted leerla?

				—Oh,
						no, por Dios. Es muy confidencial. 

				—Pero
						¿y si le juro no repetir una palabra?

				Me
						miró, sorprendido por mi vehemencia. 

				—¿Por
						qué le interesa tanto? Teniendo como tiene a Frank, ¿qué atractivo pueden
						tener unos viejos recuerdos?

				—Porque
						quiero saber todo lo posible de él. Cómo empezó todo, por ejemplo. ¡La idea
						de Justin!

				—¿Quiere escribir su biografía?

				—Oh,
						no, señor. Tan ambicioso no soy. Tan sólo quiero saber.

				—¿Lo
						mueve alguna motivación personal?

				—¡Personalísima! Lo que siento es… ¿cómo decirlo? Que sa­ber del doctor
						Prescott es enriquecedor. Cuanto más sepa, más enriquecedor será para mí.
						Sí, claro, soy bastante egoísta. 

				El
						señor Havistock me dedicó una sonrisa casi amable. 

				—Pero
						usted no es vulgar. Al menos, no lo es por ahora. Todavía no ha sido
						corrompido. Le diré una cosa, señor Aspinwall. Cuando me instale en Long
						Island, donde he alquilado la única casa de Ogden Codman que fui capaz de
						encontrar, volveré a mis papeles y consideraré su propuesta. Sí. Le aseguro
						que la consideraré. 

				Entonces probó una tostada de la segunda hilera de la bandeja, una tostada
						con mermelada de naranja que a todas luces no era de la marca requerida por
						el señor Havistock, pues llamó de inmediato a la pobre señora Midge, con
						quien mantuvo una prolongada discusión al respecto. Me había decepcionado.
						Tenía gusto y sensibilidad, sin duda, pero el mundo que había conocido y
						vivido existía tan sólo para su propio regocijo. Le gustaba la mermelada de
						naranja y le gustaba Proust de una manera que parecía poner ambas cosas en
						pie de igualdad. Me pregunto si en el fondo la era eduardiana no albergaba a
						muchos personajes así, si detrás de la belleza de la narrativa de James o de
						los retratos de Sargent no había muchas tostadas blandas que untar de
						mantequilla por los dos lados. 

				27 de mayo

				Parece
						ser que pasé la inspección del amigo del doctor Prescott, pues hoy me han
						llamado para asistir a una cena íntima organizada en casa del director. No
						ha sido un éxito. Siguiendo las indicaciones de nuestro anfitrión, todos nos
						hemos dirigido al señor Havistock con el respeto con que nos hubiéramos
						dirigido a Walter Lippmann o a Dorothy Thompson, pero el viejo universitario
						inglesote estaba de mal humor —quizá su criado había olvidado «darle la
						vuelta» la noche anterior— y ha respondido con malhumorados monosílabos a
						nuestras preguntas sobre la guerra. Resultaba obvio que, al margen de
						Francis Prescott, no quiere tener trato ninguno con los profesores. Terminó
						por ser abiertamente insultante con el pobre señor Ruggles, el cual, para su
						desgracia, sugirió que los franceses serían invencibles «al luchar en su
						propio suelo».

				—Tal y
						como se pudo comprobar en 1815 y 1870, supongo —repuso bruscamente—. Por
						desgracia para Europa, los lugares comunes del turista norteamericano medio
						no van a servir de nada. Bien puede ser que el campesino francés sea
						valiente, pues los campesinos suelen serlo, pero en este negro siglo que nos
						ha tocado vivir, un país es tan fuerte como su clase dirigente, y yo he
						tratado a la clase dirigente de Francia durante cuarenta años. 

				Cuando
						los demás se levantaban para irse, poco después del silencio que siguió a
						este arranque, el doctor Prescott me hizo un guiño por el que me instaba a
						quedarme. El viejo Horace seguía sentado junto al fuego, malhumorado, dando
						breves sorbos a su brandy y explayándose sobre los horrores de la
						guerra. 

				—Desde
						aquí parece que las cosas están mal, pero no os podéis hacer una idea de
						hasta qué punto son una catástrofe. Lo que veis es que aquel viejo mundo de
						gracia, de gozo y de arte, mi mundo, si queréis, o lo que queda de él, está
						condenado. Eso es obvio. Pero lo que tú no ves, Frank, es que tu mundo
						también está condenado. 

				—¿Cuál
						crees que es mi mundo, Horace? —preguntó el director con el acostumbrado
						tono suave que empleaba con su viejo amigo. 

				—El
						mundo de los colegios privados —contestó el señor Havistock, resoplando—. El
						mundo del caballero y sus ideales. El mundo del sentido del honor personal y
						del Dios protestante. Cuando una civilización cae, cae por entero. Se
						difuminan los matices, se va lo bueno igual que lo malo. La virtus
						romana se acaba con el circo romano, Voltaire y Watteau con la lettre de cachet, Francis Prescott con Horace
						Havistock. No puedes elegir lo que se salva en una riada. 

				—¡Por
						favor! ¡Me haces sentir como un antimacasar de la época
					victoriana!

				—Ríete,
						querido amigo, pero es exactamente lo que eres. 

				Temblé
						de indignación al oír esta falta de respeto al doctor Prescott. Él tal vez
						ironizaba, pero el señor Havistock no. ¿Cómo se atrevía ese viejo petimetre
						a venir a Justin a burlarse del duelo del director?

				—Y
						ahora me vas a decir que me retire —dijo el doctor Prescott en un tono más
						sombrío. 

				—Por
						supuesto —contestó el señor Havistock sin asomo de duda—. Es precisamente lo
						que he venido a decirte. 

				—Pero
						si todo se está cayendo a pedazos —aduje consternado, y demasiado disgustado
						para permanecer en silencio ante mis mayores—, ¿qué importancia tiene que el
						doctor Prescott se retire o no?

				Ambos
						me miraron como si hubieran olvidado que yo estaba ahí, y tuve la punzante
						sensación de haberme inmiscuido en una vieja intimidad. 

				—Porque
						existe una cosa que se llama dignidad —explicó fríamente el señor
						Havistock—. Y la dignidad le exige a uno retirarse cuando debe. 

				Aquí
						perdí todo dominio de mí mismo. 

				—¡Qué
						cruel es decir eso!

				—El
						mundo es cruel. 

				El
						doctor Prescott, apartándose de nosotros, se había levantado y contemplaba
						pensativamente el fuego. 

				—Tiene
						que haber algún límite en lo que se espera de los viejos —afirmó con una
						nota grave, melancólica—. Si hacemos bien nuestro trabajo, ¿por qué han de
						echarnos en cara los años que tenemos? ¿En qué soy peor, Horace, de lo que
						era antes?

				—Ahora
						lees la liturgia del libro de oraciones. En tus buenos tiempos, la recitabas
						de memoria de principio a fin. 

				El
						doctor Prescott se volvió hacia él, espoleado. 

				—¡Entonces tú me decías que era un gesto teatral! ¿Me voy a condenar por
						mantener alto mi propio listón?

				El
						señor Havistock pareció conceder una pequeña tregua tras esta afirmación. Se
						pasó las yemas de los dedos por las sienes para atusarse el cabello, y ese
						gesto me hizo darme cuenta de que la escena también le creaba tensión a él.
					

				—¿Te
						acuerdas, Frank, de cuando admirabas a Browning y su Filípides?
						«Nunca decayó, sino que, igual que comenzó con gloria, con gloria terminó.»
						No decaigas ahora. 

				—Los
						años me han llevado de Browning a Tennyson —le contestó el doctor Prescott—.
						Como su Ulises, reclamo que «la provecta edad aún tiene su honor y sus
						empeños». ¿Cómo sabes, Horace, que no me queda por hacer «cierto trabajo de
						carácter noble»?

				El
						señor Havistock negó repetidamente con la cabeza. 

				—El
						trabajo más noble es saberlo dejar cuando aún estás al frente. Siempre te he
						orientado bien, Frank. Eso no lo harán ni tus antiguos alumnos ni los
						miembros del consejo. Todos te tienen demasiado pavor. Créeme, amigo mío.
					

				El
						doctor Prescott se había vuelto hacia el fuego, su cara sumida en una
						expresión de amargura. De pronto, agarró con ambas manos la repisa de la
						chimenea y dio una feroz patada a un leño. 

				—Nadie
						me tiene pavor —farfulló—. A veces me gustaría que lo tuvieran. 

				—Harriet te hubiera dicho lo mismo que yo. 

				—¡Vamos, Horace, vete a dormir y deja ya tus jeremiadas! Quieres que el
						mundo de los demás se venga abajo porque el tuyo se ha venido abajo ya.
					

				El
						señor Havistock no pareció acusar la frase en absoluto. Me preguntó si sería
						tan amable de ir por su criado y, cuando volví de la cocina con Jules…
						¡ambos estaban riéndose!

				Naturalmente, sé que, a sus ochenta años, el doctor Prescott no puede
						seguir para siempre, pero dudo de que haya un solo profesor o alumno del
						colegio que no lo considere a la altura del cargo. Yo había mantenido la
						esperanza de que continuara durante unos años más, de modo que tal vez
						tuviera la suerte de morir aún en activo. Pero esta noche ya sé que no
						ocurrirá tal cosa. El viejo Havistock es un buitre con la suficiente
						experiencia como para haber llegado con antelación a la escena de la
						abdicación. Quizá el doctor Prescott sólo esperaba a ver aparecer el rostro
						de su enterrador. 

				2 de junio

				Hoy es
						el día del reparto de premios, y la semilla plantada por el señor Havistock
						ya ha dado su fruto amargo. El doctor Prescott anunció su retirada al final
						de la ceremonia, ante la total sorpresa y conmoción del público. 

				El
						tiempo, al menos, ha sido perfecto. Los alumnos llevaban el uniforme azul de
						los domingos, y los padres ocupaban las gradas dispuestas en medio del
						campus, frente al estrado reservado al director y las personalidades
						invitadas. Nunca he visto un cielo de un azul tan refulgente, un césped con
						ese brillo de esmeralda. La tierra, recién despierta, parecía hervir de
						promesas que nada tenían que ver con los horrores del otro lado del mar.
					

				Entregado el último diploma y concedido el último premio, el director
						permaneció en silencio un largo instante ante el micrófono, con las manos en
						los bolsillos y la mirada fija por encima del público, allá donde el camino
						del río desaparece en el boscaje. 

				—Debo
						hacer aún un breve anuncio. Tras la muerte de mi amada esposa, he podido
						sentir el apoyo moral de todos y cada uno de los alumnos y profesores del
						colegio. En estos tiempos difíciles, cerca de quinientos pares de brazos me
						han mantenido a flote. Con este respaldo, casi logro engañarme a mí mismo,
						pensando que podría seguir para siempre. Pero el tiempo es implacable, y en
						una década he sobrepasado el límite bíblico de los setenta años. Seguiré en
						mi puesto durante un curso más, para que mi sucesor tenga tiempo de preparar
						la transición. En junio de 1941, el reverendo Duncan Moore será nombrado
						rector de Justin Martyr. Dios les bendiga a todos. Ahora haremos un descanso
						para dar paso a la comida. 

				Se
						produjo un silencio de sorpresa y estupefacción, y luego hubo exclamaciones
						ahogadas, seguidas de gritos de «¡no!». Abruptamente, el doctor Prescott
						avanzó hasta el extremo del estrado, y pudimos oír el rápido taconeo de sus
						pasos al bajar los escalones. Enfiló velozmente por el pasillo, y ya casi
						estaba fuera de nuestra vista cuando el delegado superior del próximo curso,
						con la cara rubicunda, se puso en pie de un salto y gritó con voz ronca:
					

				—¡Un
						hurra por el doctor Prescott!

				Todos
						nos levantamos y nos sumamos a ese hurra. Su eco resuena aún en mi corazón
						mientras escribo estas líneas. 

				3 de junio

				El
						doctor Prescott, como es natural, se ha visto rodeado de gente desde que
						hizo su gran anuncio. Antiguos alumnos, padres y miembros del consejo
						escolar se arremolinan en torno a él para dejar constancia de sus pequeñas
						muestras de comprensión y admiración ante la atención impersonal, más bien
						fría, que él les presta. Siento por ello un vergonzoso resentimiento, como
						si lo quisieran apartar de mí sin estar en su derecho, o como si únicamente
						yo, y no ellos, supiera apreciar su grandeza. Por supuesto, esto es pura
						tontería y egoísmo, pero aun así no puedo evitar sentir que el hombre que
						veo cuando estamos a solas es muy distinto del ídolo que ve el público.
					

				Me
						mandó llamar esta noche a su estudio, antes de la hora de acostarse, y me
						preguntó si quería comenzar los estudios de Teo­logía en otoño. Ya le
						había hablado de mí al decano de Harvard. Se mostró tan amable, y a mí me
						emocionó tanto que se acordara de mis problemas, que sólo pude farfullar
						unas palabras incomprensibles. 

				—Señor
						—argüí finalmente —, yo lo único que quiero es quedarme y ayudarle a usted.
					

				—Pero
						ya no voy a necesitarle, Brian. Sólo necesitaba un asistente cuando tenía
						que conservar mis energías. Ahora que voy a retirarme, puedo derrocharlas y
						lanzarlas a los cuatro vientos. 

				—Bueno,
						señor, si usted no me necesita—supliqué —, yo sí lo necesito a usted.
					

				Carraspeó con un asomo de censura. No le gustaban las manifestaciones de
						sentimientos, y menos si tenían que ver con él. 

				—No me
						necesita a mí, muchacho, pero tal vez necesite otro año más en Justin. Sobre
						todo si quiere regresar cuando haya recibido las órdenes sagradas. ¿Qué va a
						hacer este verano?

				—He
						pensado que tal vez podría ir a Columbia a unos cursos sobre teatro
						isabelino. 

				—Es
						mejor lectura que los periódicos, hoy por hoy —dijo riendo—. Tal vez yo
						también me ponga con ello. 

				1 de
						agosto

				Desde
						mi última anotación, Francia se ha rendido e Inglaterra se halla inmersa en
						su particular calvario. No he tenido fuerzas para escribir. Estoy en una
						habitación alquilada en la parte alta de Broadway, con las ventanas abiertas
						sobre una avenida callada y sofocante, enfrascado en Beaumont y Fletcher. Es
						como si un telón negro hubiera caído felizmente sobre las agónicas vivencias
						del último curso, sobre la muerte en Europa y la muerte en Justin Martyr. Es
						como si yo mismo hubiera muerto para irme a un reino espiritual del siglo
						XVII, poblado de celosos monarcas y sobrinos
						taimados, cardenales ambiciosos y cínicos bufones, melancolía y locura,
						osamentas y diademas. 

				Esta
						mañana me llegó un sobre grande, de color marrón, enviado por el señor
						Havistock. Contenía el manuscrito de sus capítulos sobre el doctor Prescott
						y la siguiente nota: 

				Querido
						Aspinwall: 

				Aquí
						está la «Prescottiana» que quería. Acéptela como un regalo de mi parte. El
						mundo está lleno de necios, pero éstos abundan particularmente entre los
						fieles antiguos alumnos de los colegios privados de Nueva Inglaterra. Justin
						Martyr no es una excepción. El pobre Frank está tan protegido que tal vez
						usted sea el único resquicio a través del cual aún se le puede ver. Esto
						será así siempre que no se convierta, usted también, en un necio. No lo
						haga. 

				Su
						amigo de otro siglo, 

				H.
						H.

				Al leer
						estas palabras, sentí de nuevo el latido de mi antigua fe. Dios no se había
						ido del todo; sólo había mantenido su presencia temporalmente en suspenso, y
						yo enrojezco de vergüenza por mis dudas cobardes y poso los ojos en el
						escrito del señor Havistock. 

				5. De El
						arte de la amistad de Horace Havistock

				Al
						volver la vista atrás, después de una vida larga y —eso espero— poco útil,
						encuentro décadas y décadas entregadas a cultivar los lujos y a dejar que
						las necesidades se arrastraran en su propia sordidez, y se me hace del todo
						evidente que el mayor y el más indispensable de tales lujos ha sido el de
						mis amistades. El arte de la amistad, que tanto recelo despierta entre las
						mujeres, nunca se ha cultivado demasiado en Estados Unidos, y me he visto
						obligado a buscarlo en el extranjero, pero siempre recordaré, y dejaré aquí
						grata constancia por escrito, que mi primera lección en tal arte la recibí
						bajo el cielo ceniciento de un invierno en Nueva Inglaterra. 

				Conocí
						a Frank Prescott cuando ambos teníamos dieciséis años, en la escuela de St.
						Andrew’s de Dublin, New Hampshire, en el otoño de 1876. De no haber estado
						él en mi clase, yo no hubiera logrado durar hasta la Navidad. Ya era malo
						ser nuevo en el colegio y entrar en quinto curso —una situación
						incongruente—, pero aún era peor el haber sido criado exclusivamente por
						niñeras y tutores particulares, siempre a resguardo de la salvaje
						competencia de mis coetáneos hasta bien pasada la pubertad. Para que se
						entienda por qué me cortaron mis grandes rizos y me despojaron de mis trajes
						de terciopelo para confinarme con miembros de mi propio sexo —unos perfectos
						extraños que sólo sabían chillar— contaré algo de mis orígenes. 

				Soy el
						hijo menor de un hombre viejo y de una mujer joven, y lamentablemente le
						costé la vida a la mujer. Mi padre, Gridley Havistock, tenía hijos de un
						primer matrimonio que eran mayores que mi madre; él rondaba los sesenta
						cuando yo nací, y siguió con vida hasta que cumplí los treinta. Era un
						caballero de la vieja escuela neoyorquina: enorme, ventrudo, bien barbado,
						con la nariz como un tubérculo y los ojos hundidos y pequeños, magnífico
						dentro de su autoritarismo pero a la vez testarudo, irritable y demasiado
						acostumbrado a ser obedecido. Gran parte de lo que decía era a todas luces
						banal, y sus aforismos no eran sino meras frases hechas, pero sí parecía un
						gran hombre de negocios y —sin duda alguna— se comportaba como tal, y en su
						generación las apariencias contaban más de lo que iban a contar más tarde,
						cuando bandidos como Gould y Fisk enseñaron a los neoyorquinos a desconfiar
						de todo el mundo. 

				Dudo
						mucho de que, en la generación posterior, mi padre hubiera podido llegar a
						ser presidente del Banco Merchants y consejero de la Compañía Ferroviaria
						Central de Nueva York. No estaba en sintonía —financiera, mental o inmoral—
						con los nuevos magnates del acero y el ferrocarril, pero sí tenía el buen
						sentido de haber aprendido a llevarse bien con ellos y de hacerles sentir
						que una invitación al 310 de la Quinta Avenida o a Gridley Court, en
						Newport, estaba entre las cosas con las que habían soñado cuando vivían en
						cabañas de troncos o viajaban en tercera. Este buen sentido, debo añadir, lo
						transmitió a sus hijos, y ha sido el más valioso de los pocos dones que
						heredamos de él. 

				Mis
						hermanos mayores del segundo matrimonio gozaron de la misma recia salud que
						mi padre, pero yo fui un niño reumático, presa habitual de problemas
						respiratorios, y quedé encomendado, todavía en la más tierna edad, a la
						única persona que me quería, una hermanastra solterona, marchita y llena de
						achaques, que presidía con timidez la terrible mesa paterna y que, debido a
						la diferencia de edad, de más de una generación, recibía el nombre de
						«hermana Sue» por parte de sus hermanastros. Esta dulce criatura tenía
						montones de tratamientos y extrañas supersticiones médicas; sólo se atrevía
						a salir de casa con el tiempo más benigno, y aun así lo hacía envuelta en
						pieles y bufandas sobre la ropa de luto que llevaba de continuo por las
						incesantes muertes de sus primos. Pasé mi infancia en los salones del
						segundo piso, leyendo novelas inglesas y francesas frente a fuegos bien
						alimentados, mientras la hermana Sue se dedicaba a su costura; en mis
						primeros y borrosos recuerdos, el general Grant a campo traviesa, la marcha
						de Sherman, mi hermano Archie ganando un partido de tenis o el cacareo de
						las risas, escaleras abajo, en la casa de la Quinta Avenida, cuando mi padre
						daba una fiesta para el Hone Club, no eran sino episodios inseparables de un
						mundo de adultos, felizmente no más real y mucho menos emocionante que las
						historias de Dumas o Jane Porter. 

				Me las
						arreglé para prolongar esta vida de ensueño hasta los quince años, y podría
						haber durado hasta la mayoría de edad de no haber muerto la pobre hermana
						Sue de un cáncer de pecho. Por supuesto, nadie me lo dijo en esos términos.
						«Estaba cansada y se ha ido a dormir», fue el diagnóstico de los Havistock.
						De esta manera me descubrieron los miembros de mi familia, o quizá debiera
						decir que por primera vez «se percataron» de mi existencia: un muñeco
						desgarbado, acicalado y melancólico, abandonado al patético montoncito de
						sus posesiones. Todos se esforzaron por ser amables, pero su amabilidad
						menguó cuando el viejo doctor, del que la hermana Sue me había protegido
						tras la gruesa muralla de su curandería, me declaró en perfecto estado de
						salud para ingresar en un colegio privado. 

				Pasé
						así a estar «bajo el control» de mi hermano Archie, el mayor del segundo
						matrimonio, quien le había prometido a mi padre que me tendría listo en unos
						meses para ir a St. Andrew’s, el mismo colegio al que habían ido todos mis
						hermanos. Se puso de inmediato a la tarea, de modo tan firme como justo
						—creo yo—, con clases y prácticas y ejercicios deportivos, pero todos sus
						preparativos fueron barridos por el primer golpe del viento frío y otoñal de
						Nueva Inglaterra, y por el terrible griterío que llegaba desde los campos de
						fútbol el mismo día que me dejó en mi nueva morada. 

				Conviene describir con brevedad cómo era St. Andrew’s en los años setenta
						del siglo pasado, pues más tarde vendría a ser el modelo de todo lo que
						Frank Prescott pensaba que un colegio no debía ser. Allí, fuera de las
						clases, la vida estaba totalmente desorganizada. Los chicos jugaban al
						fútbol americano y al béisbol sin reglamento alguno, inventando sus propias
						normas, pero también eran libres, si lo deseaban, para vagar por la campiña
						de New Hampshire y salir a pescar o a poner trampas por las tardes. También
						eran libres de abusar de los más débiles y de agruparse en pequeños clubes
						que competían fieramente entre sí. No se bañaban más de una vez a la semana,
						y nunca se cambiaban el cuello duro ni la áspera ropa interior de franela,
						ni siquiera después de hacer ejercicio, de modo que la hora de la cena, tras
						un duro partido de fútbol, era toda una prueba para los espíritus sensibles.
						Debo admitir que parecían pasarlo bien, pero para mí la escuela era otro
						Dotheboys Hall.3

				Siempre
						tenía frío, siempre estaba sucio y siempre —por lo general— fui poco
						apreciado. Se burlaban de mí y me maltrataban, no sólo mis compañeros de
						quinto curso sino también muchachos mucho más jóvenes, que pronto
						comprendieron que era pésimo con los puños. Me llamaban «Francesito» por mis
						trajes y «Sauce» por mi manera de andar. La ropa que usaba Archie, por más
						espartana que resultara en comparación con la de la hermana Sue, parecía
						obscenamente lujosa en St. Andrew’s. Desde el toque de campana que nos
						despertaba y el balde de agua helada hasta las oraciones de la noche y la
						perpetua amenaza de encontrarme una tortuga en la cama, mi vida no era sino
						una sucesión de espantos. 

				El
						claustro de profesores vivía en su propio mundo, tan lejos de los problemas
						del día a día de los chicos como los pintorescos edificios neogóticos, muy
						recargados, que le daban al campus un aire de college
						inglés de teatrillo. En esto seguían el ejemplo del director, el doctor
						Howell, un sacerdote alto, enjuto, como de otro mundo, con un traje negro
						bastante sucio, que sólo se dirigía a uno con el vago apelativo de «querido»
						y que no hacía ningún esfuerzo por ocultar la baja opinión que tenía de los
						chicos, o de los «simios», como él, con poca gracia, los llamaba. Tenía la
						voluntad de hierro propia del fanático religioso a ultranza, y ejercía una
						autoridad absoluta sobre las pequeñas partes de la vida escolar que lograban
						atravesar la muralla de hielo de sus inquietudes religiosas. Se preocupaba
						por nuestras almas y sólo por nuestras almas; no tenía interés alguno en
						juegos o pasatiempos, y solía denigrar el cuerpo humano como «una cosa fea».
						Episcopaliano sin concesiones, con frecuencia recordaba a los chicos de
						familias que simpatizaban con iglesias unitarianas o baptistas que los
						miembros de dichas sectas ocuparían un peldaño más bajo en el más allá, y de
						él se decía que había expulsado a un chico que fue a su estudio para
						confesarle las dudas que lo torturaban a propósito de la sucesión
						apostólica.

				Con
						todo, lo extraordinario de los Estados Unidos del pasado siglo era que el
						doctor Howell no sólo era venerado por los antiguos alumnos, sino que tenía
						el respeto y el temor reverencial de los muchachos. En el St. Andrew’s de
						hoy, enormemente ampliado, sigue siendo una leyenda, y la insinuación de que
						era un intolerante y un tirano sería tomada como una herejía atroz por una
						generación que tan sólo lo conoce por el gran retrato de Chase que cuelga en
						el comedor, un tremendo estudio de fe ardiente y ascetismo a la manera de El
						Greco. 

				Yo lo
						veía como una criatura felizmente eximida de la sordidez de mis
						preocupaciones. Admiraba su lejanía respecto de los problemas que yo
						consideraba —de modo tan inevitable como humillante— mi maldición personal.
						Tenía el bendito don de ser insensible al frío, a la lluvia, a los niños
						horribles y a las cosas horribles que albergaban en sus horribles e ínfimos
						cerebros. Y guiaba su carruaje de ponis como si fuera uno de esos sacerdotes
						medievales que tenían el buen juicio de entender que únicamente por su
						sotana podrían escapar a la batalla armada y dirigir a los personajes
						enfundados en armaduras, y casi lograba convencerme a mí mismo de que yo
						también, algún día, podría aspirar a ser un alma libre. 

				Al
						principio, Frank Prescott parecía tan distante como el director. También era
						alumno de quinto pero, al contrario que yo, él ya llevaba tres años en el
						colegio, y era el primero de la clase, no sólo en los estudios, sino también
						en el deporte. Bajo, grueso y ancho de hombros, tenía una constitución que
						lo hacía insuperable para los placajes en el fútbol, deporte que jugaba con
						una pasión y una dureza que recordaba más al modo en que comenzó a jugarse
						en los noventa que al de entonces. Pero Frank, por muy respetado y admirado
						que fuese, no era tan popular entre los chicos como cabría haber imaginado:
						le importaban demasiado poco las opiniones ajenas y, al hablar, podía ser de
						una franqueza brutal. Era un chico silencioso, de humor cambiante, con un
						aire de desagradable y agresiva superioridad, que se dibujaba en su cara
						proporcionada, pálida y hermosa, y en esos ojos suyos de color castaño,
						tranquilos y pensativos, muy separados entre sí. 

				Era un
						huérfano de escasos medios pero con las mejores relaciones en Boston, primo
						lejano del historiador del mismo nombre, y ya de niño tenía la dignidad
						natural de un aristócrata de Nueva Inglaterra. Desde el principio me pareció
						un personaje romántico, byroniano, impresión que se avivó cuando supe que
						era huérfano, hijo único de un padre muerto como un héroe en
						Chancellorsville y de una madre hermosa y abatida por la pena, que no tardó
						en seguir a su marido a la tumba. Frank nunca se unía a los demás cuando me
						hacían burla, pero es que tampoco parecía haber reparado en mi existencia.
					

				El
						suceso que nos acercó por vez primera fueron unas bolas de nieve que
						lanzaron contra mí tres chicos de cuarto, una tarde de primeros de
						diciembre, cuando salía de la biblioteca. Tras tirarme bolas y más bolas sin
						piedad, me arrojaron sobre la nieve, y hubieran comenzado a saltar sobre mí
						si en ese preciso momento no llega a aparecer Frank. Cuando les dijo a
						gritos que me dejaran, dos de ellos corrieron para apartarse discretamente,
						pero uno, el más bajo de todos, se mantuvo firme.

				—¿Tú
						qué tienes que ver en esto, Prescott? —aulló, estriden­te—. Es nuevo,
						¿no? Es una presa limpia. ¿Quién demonios te has creído que eres, Dios
						Todopoderoso? 

				Frank
						se le acercó con rapidez y golpeó al chico tan fieramente en la boca que lo
						tiró a la nieve cuan largo era. Cuando intentó ponerse en pie, vi que le
						sangraban los labios. 

				—¿Por
						qué me has pegado? —chilló, pero, a pesar de su rabia, ni siquiera se
						atrevió a intentar golpear a Frank; tampoco sus dos amigos, que seguían
						allí, dieron un paso para ayudarle. 

				—Para
						darte una lección sobre cómo hay que tratar a los mayores.

				—Pero
						¡si es nuevo! —insistió otra vez mi agresor. 

				—Me da
						igual. Es de quinto, y más te vale que te acuerdes. 

				Cuando
						me quedé a solas con mi salvador, intenté darle las gracias pero, con el
						sofoco, tartamudeé tanto para expresarle mi agradecimiento que no logré
						hacerme entender. Frank me cortó con palabras tan brutales como su puñetazo
						al otro chico. 

				—No lo
						he hecho por ti, Francesito, no te preocupes. Lo he hecho por el honor de la
						clase. Recoge tu ridículo sombrero. Eres una deshonra para todos, dejando
						que te peguen los de cuarto. ¿Por qué no les has plantado cara?

				—¡Eran
						tres contra uno!

				No se
						dignó a contestar, sino que se alejó a grandes zancadas, dejándome con la
						vergüenza que, según él, yo tenía que sentir, pero nunca he perdido mucho
						tiempo en sentir vergüenza. Siempre me he aceptado de buen grado con mis
						limitaciones. Al contemplar aquellas amplias espaldas que se retiraban, me
						quedé con la impresión de lo diferente que sería todo si pudiera contar
						siempre con un protector así. ¿Acaso la vida no sería más soportable,
						incluso en St. Andrew’s?

				Tal vez
						el lector se pregunte cómo alguien de mi baja posición en el colegio podía
						permitirse aspirar a la amistad de un chico como Frank Prescott,
						especialmente después del desaire que acababa de recibir. Había dos razones:
						en primer lugar, porque pronto entendí que el desaire venía en realidad del
						disgusto que tenía Frank por el hecho de que le agradecieran que hubiese
						pegado a un chico más pequeño; en segundo lugar, porque ya estaba
						elaborando, de modo inconsciente, la teoría de la amistad sobre la que iba a
						fundar mi vida. Esta teoría consistía simplemente en que cualquier hombre
						que desee con la suficiente fuerza ser amigo de otro, tendrá éxito si no hay
						diferencias insalvables de clase o de raza, y si no malgasta su tiempo en
						preocuparse por su relativa escasez de méritos. El desagradable Boswell
						persiguió y dio caza a Paoli, Rousseau y Voltaire antes de empezar con
						Johnson. Hoy soy conocido como un experto coleccionista de cuadros y objetos
						de arte, pero la colección que más me enorgullece es la colección de mis
						amigos. Forman un grupo distinguido y heterogéneo, empezando por Frank
						Prescott y terminando —al menos hasta la fecha— por Scott Fitzgerald.
					

				Dos
						días después, enfilé con toda la prestancia que pude el pasillo de los de
						quinto para llamar a la puerta de Frank. 

				—Sé que
						no quieres verme —comencé—, pero una buena acción merece otra. He estado
						pensando en lo que podría hacer para devolverte lo que hiciste por mí, y he
						llegado a la conclusión de que en lo único que soy bueno es en francés. En
						mi casa había una mademoiselle, una mademoiselle auténtica, y conversábamos mucho. Puedo
						ayudarte, si me dejas intentarlo. 

				Frank
						me miró con no fingida sorpresa durante unos momentos, para a continuación
						romper a reír groseramente. 

				—Vaya,
						maldita sea —exclamó—, pero ¡si el Francesito quiere enseñarme a ser
						franchute!

				—Me
						parece muy bien que te lo quieras tomar así —repliqué, con lo que esperaba
						que fuera una dignidad cortante—, pero te lo proponía amablemente, Prescott.
					

				Me
						volví a mi estudio y, quince minutos más tarde, llamó a mi puerta.
					

				—Perdona, Havistock. ¿Puedo sentarme? Llevo un rato de pesadilla con este
						capítulo de Émilie. 

				Aquel
						invierno descubrí que yo era un profesor de primera. De hecho, podría
						haberme ganado la vida con ello, de haberlo requerido las circunstancias.
						Incluso logré algunos progresos con el acento bostoniano de Frank, que debe
						de haber sido uno de los mayores obstáculos jamás encontrados por la lengua
						gala, pero la amistad, pese a mi diligencia, crecía muy lentamente. Frank
						tenía muy poco tiempo para las relaciones humanas. Estudiaba a conciencia,
						leía mucho y se entregaba al deporte con pasión. Cuando al fin me permitió
						acompañarle en una de sus largas caminatas de los domingos, me tuve que
						esforzar tanto para mantener su paso que no me quedó energía para romper sus
						silencios. 

				Pese a
						todo, me toleraba, y eso era lo fundamental. Con él nunca tuve los problemas
						que suele conllevar ese esnobismo adolescente dado a fruncir el ceño ante
						las menores muestras de amistad entre un chico popular y un chico impopular.
						Tal vez a Frank yo le importara poco, pero pronto comprendí que los demás
						también le importaban poco. 
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