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    Para Mia, mi mujer, mi vida

  


  
    Los personajes no son seres humanos. Un personaje no es un ser humano de la misma manera que la Venus de Milo, la Madre de Whistler o Sweet Georgia Brown no son mujeres. Un personaje es una obra de arte: una metáfora emocional, significativa y memorable de la humanidad, nacida en el útero imaginativo de una autora, protegida entre los brazos de la narración, destinada a vivir para siempre.

  


  
    Introducción





    Para la mayoría de los escritores, lo pasado pasado está, así que se centran en las tendencias futuras con la esperanza de mejorar sus expectativas de producción o publicación adaptándose a lo que está de moda. Ciertamente, los escritores deben permanecer en sintonía con su tiempo, pero, mientras que las modas culturales y estéticas vienen y van, en la naturaleza humana no existen las tendencias. Como nos ha demostrado la ciencia de la evolución en un estudio tras otro, la humanidad no ha evolucionado en eones. Los chicos y las chicas que hace cuarenta mil años pintaron la silueta de sus manos en las paredes de las cavernas hacían lo mismo que nosotros hoy en día: se hacían selfis.


    Durante miles de años, artistas y filósofos retrataron y estudiaron la naturaleza humana, pero más tarde, a partir de finales del siglo XIX, la ciencia se interesó por la mente que había detrás de la naturaleza. Los investigadores desarrollaron teorías del comportamiento humano que iban del psicoanálisis al conductismo, del evolucionismo al cognoscitivismo. Estos análisis etiquetaron y catalogaron docenas de rasgos y defectos y, sin lugar a dudas, sus conocimientos estimulan el pensamiento creativo de la escritora sobre los personajes y los repartos*. Sin embargo, este libro no se decanta por una sola escuela de psicología. Recoge conceptos de muchas disciplinas para estimular la imaginación y la intuición que inspiran y guían a aquellos que tienen talento.


    El principal propósito de este libro es enriquecer la percepción de la naturaleza del personaje de ficción y depurar la técnica creativa para crear una selección de personalidades nunca vistas, empezando por el protagonista, pasando a continuación al primero, segundo y tercer círculo de roles secundarios, y acabando con los transeúntes sin nombre que deambulan por los bordes más lejanos de la narración. Con esa finalidad, tendrás que hacer correcciones. Capítulo tras capítulo, frase tras frase, algunos principios esenciales cobrarán otro sentido en nuevos contextos. Yo repito las ideas porque, cada vez que un artista revisa lo que le es familiar bajo una luz diferente, su comprensión se hace más profunda.


    En los capítulos siguientes el principio de contradicción subyace prácticamente en todas las lecciones de diseño de personaje. Juego a enfrentar conceptos opuestos: personajes contra seres humanos, instituciones contra individuos, la vida interior frente a la vida exterior, etcétera. Por supuesto, tú y yo sabemos que, a lo largo de cualquier espectro que se trace entre polos opuestos extremos, los límites de las posibilidades se desdibujan en superposiciones y combinaciones. Pero, para tener una percepción clara y sencilla de la complejidad de un personaje, una escritora debe tener sensibilidad para el contraste y la paradoja, vista para la contradicción que desvela toda la gama de posibilidades creativas. Este libro enseña esas habilidades.


    Como siempre, recurriré a ejemplos conocidos, tanto cómicos como dramáticos, extraídos de películas y series de televisión galardonadas, novelas y relatos cortos, obras de teatro y musicales. A esos trabajos contemporáneos añadiré otros personajes creados por autoras clásicas de los pasados siglos de literatura, con Shakespeare a la cabeza de ellos. Puede que no hayas visto o leído algunos de estos títulos, pero esperemos que los añadas a tu programa de estudio personal.


    Los personajes sacados de todas las épocas sirven a dos propósitos: 1) la función de ser la ilustración que ejemplifique y aclare el punto que queramos demostrar, ya que, como sabemos, el ejemplo más claro suele ser el primero de la historia; 2) quiero que te sientas orgulloso de tu profesión. Cuando uno escribe se une a la noble y antigua tradición de contar la verdad. Los brillantes personajes del pasado establecerán las bases de tu futura obra escrita.


    El personaje tiene cuatro partes. La Primera parte: Elogio de los personajes (del capítulo 1 al 3) explora las fuentes de inspiración para la invención de personajes y establece los fundamentos del trabajo para orientar tu talento hacia a la creación de seres humanos de ficción con una creatividad admirable.


    La Segunda parte: Construir un personaje (del capítulo 4 al 13) se propone la creación de personajes desconocidos hasta el momento, empezando por los métodos de fuera hacia dentro y después de dentro hacia fuera, adentrándose en la dimensionalidad y la complejidad, y acabando por los roles de carácter más radical. Tal como lo expresaba Somerset Maugham, «El único tema inagotable es la naturaleza humana».


    La Tercera parte: El universo del personaje (del capítulo 14 al 16) sitúa al personaje en los contextos del género, la interpretación y las relaciones lector/público/personaje.


    La Cuarta parte: Las relaciones del personaje (capítulo 17) ilustra los principios y las técnicas del diseño de reparto mediante el muestreo de los dramatis personae en cinco obras tomadas de la prosa, el cine, el teatro y la televisión de formato largo.


    En resumen, voy a fragmentar el universo del personaje en sus diferentes galaxias, las galaxias en sistemas solares, los sistemas solares en planetas, los planetas en ecosistemas, los ecosistemas en fuerzas vitales, todo con el fin de ayudarte a descubrir significados creativos en el misterio humano.


    Nadie puede enseñarte cómo se crea una historia, un personaje o cualquier otra cosa. El proceso de cada una es personal y nada de lo que pueda enseñarte va a escribir por ti. Este libro no es un manual de trabajo, sino una lista de realidades. Lo único que puedo hacer es darte principios estéticos y ejemplos que los ilustran, exponiendo sus partes, su totalidad y las relaciones entre ambos. A este plan de estudios tú tienes que aportar tu cerebro, tu gusto y muchos, muchos meses de trabajo creativo. Para eso, sugiero que leas este libro despacio, deteniéndote y asimilando lo que has aprendido y pensando de qué manera puede aplicarse a tu trabajo.


    El personaje pretende intensificar tu capacidad de percepción de la complejidad del personaje, agudizar tu visión para los rasgos expresivos y, en esos días oscuros en los que la inspiración necesita una amiga, llevarte de la mano a través de la creación de todo un elenco.


    El problema de los pronombres


    Las engorrosas fórmulas mixtas él/ella, ellos/ellas, suyos/suyas, junto con el fácil recurso del pronombre uno utilizado para neutralizar el género, por muy bienintencionadas que puedan parecer, entorpecen la lectura. El pronombre en masculino pretende ser de género neutro, pero no lo es. Por eso, en los capítulos impares las personas no especificadas serán de género femenino y en los capítulos pares, masculino.


   
  


  
    PRIMERA PARTE 
 Elogio de los personajes


    Los personajes influyen en nuestra vida como no lo hacen nuestros congéneres humanos. Nuestra formación pone en marcha los engranajes de nuestro interior, pero, una vez que empezamos a asimilar relatos, los personajes se convierten en guías y modelos igualmente importantes; mucho más de lo que nuestros padres y la sociedad se atreven a admitir. Los seres imaginados nos iluminan, nos ayudan a entender de manera muy valiosa a los que nos rodean y a nosotros mismos.


    Los primeros tres capítulos analizan en profundidad los elementos de la naturaleza humana, así como los principios del arte de la narradora de historias, que forman la base de la profesión de la escritora de ficción. El primer capítulo abre este estudio con una reflexión sobre las diferencias entre los seres humanos reales y los imaginados.

  


  
    
1 El personaje frente a la persona





    Un ser humano es una obra inacabada en evolución; un personaje es una obra de representación ya terminada. Las personas reales nos impactan directa y explícitamente; los personajes se cuelan en nuestra imaginación y nos conmueven implícitamente. Los seres humanos tienen vida social; los personajes viven en el entorno que su autora ha inventado. Las personas se representan a sí mismas; los personajes simbolizan el espíritu humano.


    Sin embargo, una vez que entran en acción sobre el papel, en el escenario o la pantalla, estas metáforas se convierten en réplicas de personas singulares y únicas. A diferencia de la naturaleza opaca de las personas, los personajes ingeniosamente dramatizados son más claros a la vez que más complejos, enigmáticos, pero más accesibles que cualquier persona que se pueda conocer. Y lo que es más, una vez que se sitúa en su espacio de acción dentro del relato, sigue siendo quien es y no cambia nunca más allá del clímax de su historia.


    Cuando un ser humano escapa de la realidad es para caer en la tumba, pero cuando un personaje se sale de una historia lo hace para entrar en otra historia. Por ejemplo, Jimmy McGill salió de Breaking Bad para inspirar la precuela Better Call Saul; Jesse Pinkman hizo lo mismo en la secuela El Camino.


    No hace falta buscar mucho para descubrir las diferencias entre personajes y personas. No hay más que comparar los actores con sus papeles. Incluso los mejores intérpretes rara vez influyen en las personas con las que comparten su vida diaria del mismo modo en que sus personajes se ganan a los públicos de todo el mundo. ¿Por qué? Porque las personas experimentan mucho más de lo que expresan, mientras que los personajes expresan todo aquello que sienten. Un personaje entra en una historia en calidad de recipiente del pasado y esponja del futuro, escrito e interpretado para expresar su naturaleza al completo, para que se le conozca hasta lo más profundo y se le recuerde siempre. Por consiguiente, los personajes tienen más capas, más dimensiones y atrapan más el material humano del que están hechos.


    Los seres humanos existen veinticuatro horas al día; los personajes existen desde que el telón se levanta hasta que se baja, entre un fundido y otro, entre la primera página y la última. Una persona tiene una vida por delante que solo acaba cuando la muerte lo decide; un personaje se acaba cuando la autora lo decide. Su vida empieza y termina cuando el lector abre y cierra el libro o el público entra y sale de la sala.1


    Si un personaje tuviera acceso a nuestra realidad, saldría de la historia y no volvería nunca. Tendría cosas más agradables que hacer que sufrir su vida de ficción.


    Personaje y percepción


    Comparados con las personas que nos rodean, los personajes, debido a su disposición a permanecer inmóviles mientras los analizamos, nos ofrecen una fácil observación. Cuando un personaje habla y actúa ante nosotros, da la impresión de que un poder extrasensorial nos conduce a través de sus palabras y sus hechos hasta sus pensamientos y deseos no expresados, y después, aún más profundamente, hasta las corrientes silenciosas del subtexto final, su pensamiento subconsciente. Por el contrario, cuando volvemos la mirada a nosotros mismos, nuestro subconsciente permanece obstinadamente sub. Por ese motivo, la verdad sobre quiénes somos realmente siempre nos resulta algo misterioso. Como se refería Robert Burns al problema: «Ah, si algún poder nos concediera el don de vernos a nosotros mismos como nos ven lo demás». A veces nos engañamos a nosotros mismos, pero un reparto de personajes nos ofrece una especie de terapia de grupo.


    Los personajes miran hacia el futuro, centrados en sus objetivos personales, con la conciencia adormecida por la consecución de estos. Pero cuando abrimos un libro o compramos una entrada, lo primero que hacemos es volver la vista atrás para conocer al completo el mundo que rodea a los personajes, y, después, mirar adelante para penetrar en su profundidad psicológica. Gracias a estos puntos de vista estéticos podemos obtener un mejor conocimiento de los personajes y de sus sociedades, a veces con una mayor claridad de la que nos vemos a nosotros mismos y a lo que nos rodea. A menudo desearía entenderme a mí mismo y a Estados Unidos tan bien como entiendo a Walter White y Breaking Bad.


    Los límites del personaje


    En la naturaleza humana se entrecruzan inexplicables contradicciones: lo bueno y lo malo, el amor y la crueldad, la sabiduría y la estupidez, y otras muchas que componen una lista interminable de términos contrarios. Pero en el día a día son muy pocos los que exploran sus paradojas interiores hasta sus últimas consecuencias. ¿Quién de nosotros se ha atrevido a seguir a su atormentado ser hasta las oscuras simas a las que se enfrenta Sethe en la novela Beloved de Toni Morrison? ¿Quién ha navegado por tantos puntos de la brújula moral como el personaje dual Jimmy McGill/Saul Goodman en Better Call Saul? ¿Vivió William Randolph Hearst su vida diaria con algo remotamente parecido a las pasiones fatales de su alter ego cinematográfico en Ciudadano Kane?


    Incluso los célebres (Marco Aurelio, Abraham Lincoln, Eleanor Roosevelt) son recordados más como personajes que como personas porque los biógrafos los han novelizado, las autoras los han dramatizado y los actores les han dado vida después de su muerte.


    El personaje y el foco de atención


    La gente lleva máscaras; los personajes despiertan intriga. Con frecuencia conocemos a personas demasiado complicadas de entender o demasiado irrelevantes para molestarnos en intentarlo, pero una autora puede convertir a una persona irritante en una personalidad intrincada. Los mejores personajes de ficción exigen a la escritora una concentración rigurosa y una agudeza psicológica. Del mismo modo que forcejeamos con las difíciles personalidades que pueblan nuestras vidas, gravitamos hacia personajes que hacen que nuestros cerebros se pongan en funcionamiento. Es por eso por lo que, en una deliciosa pirueta llena de ironía, los personajes que nos exigen un esfuerzo resultan tan reales. Cuanto más específico, dimensionado, impredecible y difícil de entender, más fascinante y real nos parece un personaje. Cuanto más general, consistente, predecible y fácil de entender, menos real, menos interesante y más caricaturesco nos parece.2


    El personaje y el tiempo


    Desde el punto de vista de un personaje, un río de tiempo mana de su pasado que apenas recuerda y desemboca en un océano de futuros inciertos. Pero, desde nuestro punto de vista, el relato limita el tiempo entre los paréntesis de la primera y la última imagen. Ya que la autora ha congelado el fluir del tiempo, la mente analítica de la lectora/espectadora se desliza libremente adelante y atrás por los días, meses y años, siguiendo las líneas argumentales hasta sus raíces, desenterrando motivos enterrados en el pasado o profetizando consecuencias futuras antes de que llegue el destino del personaje.


    Un relato es una metáfora de la vida que nos habla de la naturaleza del ser; un personaje es una metáfora de la humanidad que nos habla de la naturaleza del cambio. Un relato evoluciona mediante una sucesión de acontecimientos, pero, una vez formulado, se yergue como una escultura temporal, en un estado de existencia permanente. Por otro lado, un rol con múltiples facetas cambia y remodela el interior y el exterior del personaje a través del conflicto hasta que el clímax le lleva a un futuro que está más allá del clímax del relato, modificado en sustancia y circunstancia: un arco de transformación.


    Las ideas tienen un tiempo de vida, a menudo corto. Por ese motivo, las historias tienden a oxidarse y, cuanto más apegadas estén a su tiempo, más breve es su existencia. Porque para que sobrevivan, incluso los más grandes relatos, sus temas necesitan ser constantemente reinterpretados en el tiempo actual.


    Lo que permanece es el personaje. El Ulises de Homero, la Cleopatra de Shakespeare, el Leopoldo Bloom de Jame Joyce, el Willy Loman de Arthur Miller, el Michael Corleone de Mario Puzzo, la criada Offred de Margaret Atwood y Frasier y Niles Crane de los hermanos Charles seguirán vivos en la imaginación colectiva mucho después de que sus historias se hayan borrado de la memoria.3


    El personaje y la belleza


    Cuando los rasgos externos y el interior de un personaje encajan sin fisuras, este irradia belleza. Bello no es lo mismo que bonito. Lo bonito es decorativo; lo bello es expresivo. Esta cualidad ha sido descrita como armonía (Platón), esplendor (santo Tomás), lo sublime (Elijah Jordan), claridad y sosiego (John Ruskin) y una gran calma (Hegel), todo en un intento de definir el sentimiento que emana de las bellas artes, sin tener en cuenta lo turbulento o siniestro de la obra. Un personaje puede ser malvado, incluso tan espeluznante como una película de terror, pero, cuando sus rasgos armonizan en un todo coherente, irradia una especie de belleza, por muy grotesca que sea. Y, como nos señalaba Platón, nuestra respuesta a la belleza es muy parecida al amor y, así, el placer que obtenemos de un personaje extraordinariamente definido es algo más que una cuestión de juicio, es un sentimiento de afecto. La belleza amplifica nuestra vida interior; el kitsch la enmudece.4


    El personaje y la empatía


    La empatía con un personaje exige una sensibilidad depurada. La identificación con otros estimula nuestros sentidos y da energía a nuestra mente. Los personajes nos empoderan para reflexionar y conocernos a nosotros mismos por dentro y por fuera. Nos muestran quiénes somos y por qué somos quienes somos con toda nuestra rareza, inconsistencia, duplicidad y belleza oculta.5


    Henry James dijo que la única razón para escribir ficción es para competir con la vida. En la misma línea, la única razón para crear un personaje es para competir con la humanidad, para conjurar a alguien más complejo, más revelador, más magnético que cualquier persona que pudiéramos conocer. Si las historias y los personajes no compitieran con la realidad, no los escribiríamos.6


    ¿Qué queremos de una historia bien escrita? Vivir en un mundo que nunca podríamos experimentar. ¿Qué queremos de un personaje bien construido? Experimentar una vida que nunca viviríamos a través de una persona que nunca olvidaremos.


    Los personajes memorables encuentran acomodo en nuestras mentes y nos acercan a una humanidad compartida. Vinculados por la empatía, un personaje nos conduce por las experiencias ajenas, sin dejar de ser dinámicas, de la vida emocional de otros. Un personaje memorable puede ser separado de su historia y permanecer en la imaginación, animándonos a viajar con el pensamiento a los territorios situados entre sus escenas, entrando en su pasado y en su futuro.


    A diferencia de nosotros, los personajes reciben mucha ayuda. En el papel, las vívidas descripciones en prosa y el diálogo inflaman nuestras neuronas espejo y dan intensidad a su presencia. En el escenario y en la pantalla, los actores dan vida a las creaciones de la autora. Como miembros del público, profundizamos, depuramos y completamos cada interpretación con nuestras perspectivas individuales. Como consecuencia, todo personaje adquiere matices únicos mientras se abre camino hasta nuestro intelecto. De hecho, como las imágenes de un sueño, los personajes bien escritos son más creíbles que sus modelos en la vida real porque, por muy naturalista que se haya querido hacer su retrato, en el fondo los personajes simbolizan el espíritu humano.


    El personaje y la autora


    A pesar de que los personajes parecen vivir en mundos de ficción del mismo modo que las personas existen en la realidad, el reparto de una narración es tan artificial como una compañía de ballet: una sociedad coreografiada para adaptarse a los propósitos de su autora.7 Y ¿qué propósito es ese? ¿Por qué hacen eso las escritoras? ¿Por qué crear facsímiles de seres humanos? ¿Por qué no pasar los días con amigos y familiares, disfrutando de su compañía?


    Porque la realidad nunca es suficiente. El intelecto busca significados, pero la realidad no ofrece principios, intermedios y finales claros. La narrativa, sí. El intelecto quiere una clara visión interior de sí mismo y de las personalidades secretas de los demás, pero las personas llevan máscaras, por dentro y por fuera. Los personajes, no. Entran a cara descubierta y salen transparentes.


    Los acontecimientos por sí mismos no tienen significado. Un rayo que cae en un terreno vacío no significa nada; un rayo que cae sobre un vagabundo despierta interés. Cuando a un acontecimiento se le añade un personaje, de repente la indiferencia de la naturaleza se llena de vida.


    Cuando uno empieza a crear personajes, lo natural es que reúna fragmentos de humanidad (la conciencia de uno mismo, la visión de personas como tú pero que no son como tú, personalidades próximas a ti que tienen algo raro, a veces trilladas, atractivas en cierto sentido, repulsivas en otro) para crear criaturas ficticias. Sin embargo, tú sabes muy bien que los personajes que construyes no son aquellas personas que te los inspiraron en la vida real. Aunque las personas que pueblan la vida de una escritora pueden estimular ideas, como una madre que ama a sus hijos como nunca ha amado a su marido, la autora sabe que ama a los personajes que crecieron en su jardín narrativo como nunca amará sus semillas.


    Y ¿qué necesitan los personajes de su creador? Veamos una breve lista de diez cualidades que equipan a la escritora.


    1. Gusto


    Aprender a discernir entre el buen y el mal gusto en la escritura de los demás no es difícil, pero verlo en la tuya propia requiere tener agallas y capacidad de juicio alimentadas por una repugnancia innata a la banalidad y un buen ojo para distinguir lo vital frente a lo inane. Por consiguiente, un artista necesita tener agudeza visual para distinguir lo desagradable.8


    La mala escritura supura defectos más graves que los personajes tópicos y el diálogo previsible. El trabajo rutinario sufre los defectos morales del sentimentalismo, el narcisismo, la crueldad, la autocomplacencia y, por encima de todo, las mentiras que se cuenta la escritora. El trabajo exigente no solo inspira una escritura sincera, sino también una vida sincera. Cuanto más descubras esos defectos en tus páginas y las tires a la basura con la repugnancia que se merecen, más los evitarás en la vida.


    Las ficciones inteligentes hablan del hueco que existe entre las fantasías que nos inquietan y las realidades que estas encubren, entre la ilusión y los hechos.9 Dichas obras ofrecen una visión de la vida como si se viera iluminada desde una sabiduría distante y recóndita. Así que, cuanto más se lea a escritoras sobresalientes y más películas, series de televisión y teatro de calidad se vea, más ampliaremos y profundizaremos nuestro gusto.


    2. Conocimiento


    Para escribir una obra de ficción óptima, una autora debe adquirir un conocimiento de su entorno, historia y reparto similar al de Dios. La creación de personajes, por consiguiente, exige a la autora una constante observación de sí misma y de la humanidad que la rodea; de todo lo que sepa de la vida. Cuando siente que algo del pasado se le pierde, puede recurrir a sus recuerdos más vívidos. Para llenar los espacios vacíos, puede buscar en las ciencias de la vida como la psicología, la sociología, la antropología y la política. Cuando estas no aportan lo suficiente, puede comprar un billete para viajar, descubrir y explorar lo desconocido de primera mano.10


    3. Originalidad


    La originalidad creativa requiere intuición. La observación puede inspirar a una autora, pero para enriquecer lo que tenemos en la superficie tiene que añadir su forma única de ver lo que no está ahí, lo que hay por debajo, una verdad oculta que nadie más ha descubierto antes.


    Muy a menudo, lo que se confunde con originalidad es sencillamente el reciclado de una influencia olvidada. La idea «Esto no se ha hecho nunca» rara vez es cierta. Más bien suele ser un síntoma de la ignorancia de la escritora de todo lo que otras escritoras han hecho antes de que ella decidiera intentarlo. Con demasiada frecuencia el afán de hacer algo diferente tiene como resultado una diferencia que no solo es trivial, sino que empeora la narración. La mayor parte de los intentos de innovar fracasan porque, en realidad, ya se han intentado anteriormente y han resultado manidos.


    La originalidad no se contradice con la adaptación, aunque los premios de la obra original frente a los de la obra adaptada perpetúan este mito. Con la sola excepción de La tempestad, todas las obras de Shakespeare son adaptaciones de historias conocidas en obras de teatro nuevas.


    La auténtica innovación es un «qué», no un «cómo»; algo nuevo, no una forma nueva de hacer algo viejo. En cualquier medio o género, una historia debe generar expectación, subir el listón y crear resultados sorprendentes. Eso es un hecho. El modernismo y el posmodernismo fueron tremendamente originales porque presentaban temas no vistos con anterioridad, daban la vuelta a la sabiduría aceptada y se replanteaban nuestra forma de ver la vida. Esos días se acabaron. A pesar de los excesos estilísticos de los innovadores efectos especiales en el cine, de la fragmentación en la literatura y de la participación del público en el teatro, en las últimas décadas no se han visto revoluciones. Las técnicas que destrozaban las formas artísticas hace mucho tiempo que perdieron los dientes que pudieran tener. Hoy, el espíritu de vanguardia critica desde el contenido, no desde la forma, utilizando el argumento para exponer las mentiras con las que el mundo se ha acostumbrado a vivir.


    4. Espectáculo


    Contar una historia combina el valor de un funámbulo con el don de un mago para el escamoteo habilidoso y las apariciones sorprendentes. Por lo tanto, una autora es antes que nada una artista del entretenimiento. Ofrece a su lectora/espectadora la doble emoción de lo verdadero y de lo nuevo: en primer lugar, al enfrentarse cara a cara con verdades peligrosas; y, en segundo lugar, con personajes desconocidos hasta el momento que se enfrentan a ella.


    5. Conciencia de la lectora/espectadora


    La ficción y la realidad producen experiencias que difieren en su cualidad, pero son del mismo tipo. La respuesta de la lectora/espectadora ante un personaje apela a los mismos atributos de inteligencia, lógica y sensibilidad emocional que utiliza la gente en su vida cotidiana. La diferencia esencial es que una experiencia estética no tiene un propósito más allá de sí misma. La ficción exige una concentración continuada a largo plazo que acaba con una satisfacción emocional significativa. Por lo tanto, la escritora tiene que elaborar todos los personajes con un ojo puesto en el impacto que estos dejarán en la lectora/espectadora en cada momento.


    6. Dominio de la forma


    Para proponerse crear una obra de arte es necesario haber visto alguna. Tu fuente original de inspiración no es la vida de los otros, ni tampoco tu propia vida, sino el arte en sí mismo. La narración es una metáfora de la vida, un gran símbolo que expresa el máximo de significado con un mínimo de material. Tu primera experiencia de la forma narrativa te impulsó a llenarla con la presencia de personajes: la humanidad que encuentras en ti mismo y en los demás, los valores dinámicos que percibes en la sociedad y en la cultura.11


    El problema es este: la forma es el conducto que transporta el contenido, pero acaban por superponerse. Como veremos en el siguiente capítulo, la historia es el personaje y el personaje es la historia. De manera que, antes de que puedas dominar cualquiera de los dos, debes separarlos. Los personajes se pueden sacar de la historia y ser sometidos a un examen psicológico y cultural para darles un significado por sí mismos. Walter White, por ejemplo, simboliza al empresario corrupto. Pero cuando se le vuelve a meter en su historia, su significado puede cambiar drásticamente. Por eso, para empezar a escribir, me parece a mí que la historia es clave.


    7. Despreciar los tópicos


    Un tópico es una idea o una técnica que cuando apareció por primera vez era tan buena –en realidad, tan genial– que la gente la ha reciclado una y otra vez durante décadas.


    El conocimiento de la historia de la forma de arte que elijas es una necesidad básica; tener vista para distinguir un tópico cuando lo ves y, lo que es más importante, cuando lo escribes es un imperativo artístico.


    Por ejemplo, la idea de que los hermosos jóvenes de la alta sociedad que consumen cocaína y sexo sin parar se sienten en realidad deprimidos y desgraciados no es ninguna revelación. Miles de obras, películas, novelas y letras de canciones han cantado esa cantinela. El vacío que produce el placer sin límites ha sido un tópico tanto en el arte serio como en la cultura pop desde Daisy y Gatsby de F. Scott Fitzgerald.12


    Si tu tema son los ricos, investiga la multitud de personajes no solo creados por Fitzgerald, sino también los de Evelyn Waugh, Noel Coward, Woody Allen, Whit Stillman y Tina Fey, y todas las películas, obras de teatro y comedias dramáticas televisivas con canciones de Cole Porter cantadas por Frank Sinatra, hasta e incluyendo la serie de HBO Succesion.


    8. Imaginación moral


    Con moral me refiero a algo más que bueno/malo o cierto/falso. Me refiero a todos los binomios positivo/negativo de la experiencia humana, desde vida/muerte a amor/odio, justicia/injusticia, rico/pobre, esperanza/desesperanza, emoción/aburrimiento y otros, que nos forman a nosotros y nuestra sociedad.


    Por imaginación quiero decir algo más que fantasía. Me refiero al conocimiento total que debe tener una autora del tiempo, el lugar y el personaje que han conformado su visión creativa. Cuando una escritora imagina los personajes que pueblan el mundo de su historia, su visión de los valores debe guiar su sentido de lo que es vital y lo que es trivial.


    Los valores de una escritora fundamentan su particular visión de la vida, del paisaje global de las cargas positivas y negativas que la rodean. ¿Por qué cosas merece la pena vivir? ¿Por qué cosas vale la pena morir? Sus respuestas expresan su imaginación moral, su habilidad para indagar en los binomios de la experiencia humana y visualizar personajes más profundos y con más matices.


    No me preocupa la moralidad de catequesis, sino la imaginación sensible a los valores de las escritoras que crean y perfilan los personajes. Encontrarás la tuya en el núcleo del ser que configura tu humanidad. Lo que te mueve a ti moverá a su vez a las criaturas que vayas a crear.


    9. Un yo ideal


    Cuando no está escribiendo, una autora puede ser lo que suelen ser las escritoras: seres imperfectos y atormentados que los demás encuentran irritantes y difíciles. Pero cuando una autora se sienta a escribir, se produce una transformación. En cuanto pone los dedos sobre el teclado se convierte en su yo más inteligente y sensible. Su talento, su concentración y, sobre todo, su autenticidad alcanzan su máximo nivel. Este yo, el mejor posible, trasfiere su sensibilidad más auténtica a sus personajes.


    10. Autoconocimiento


    Así reaccionaban al axioma de Sófocles «Conócete a ti mismo» un trío de reconocidos escritores: «¿Conócete a ti mismo? Si me conociera a mí mismo, saldría corriendo», Johann Wolfgang Goethe. «Una oruga que quisiera conocerse a sí misma nunca llegaría a ser mariposa», André Gide. «Todo lo que sé de la naturaleza humana lo he aprendido de mí», Antón Chéjov. Estoy seguro de que los tres se conocían a sí mismos profundamente, pero Chéjov era el menos cínico y el que tenía una visión más clara. Sabía que pasamos nuestras vidas esencialmente solos.


    A pesar de nuestras relaciones con las personas que queremos u odiamos, a pesar de nuestras observaciones e indagaciones sobre nuestra sociedad, la solitaria verdad es que nunca conoceremos a nadie como nos conocemos a nosotros mismos. Hasta que la ciencia invente una tecnología que nos permita vivir dentro de la mente de otro ser humano, siempre viviremos a cierta distancia, leyendo las expresiones en las caras de los otros mientras, en nuestro interior, seguimos en compañía de uno, esencialmente solo.


    Toda buena creación de personaje empieza y acaba en el conocimiento propio. Da igual cómo quiera retratar una escritora su ser esencial, ya sea un yo secreto agazapado detrás de una galería de identidades sociales o un imperturbable bloque en el centro del flujo de la realidad, no dejará de ser independiente y única. Desde el núcleo de ese conocimiento de sí misma, la escritora debe extrapolar la mutabilidad interna de los personajes que crea. En otras palabras, cada uno de nosotros posee la única mente que podrá conocer sin máscaras en toda su vida. Por lo tanto, toda buena creación de personaje empieza y termina en el autoconocimiento.


    Pero la ironía nos acecha porque, a pesar de las claras diferencias entre la gente (diferencias de edad, género, genética, cultura), somos mucho más parecidos que distintos. Todos vivimos las mismas experiencias esenciales: la alegría del amor, el miedo a la muerte. O sea, que podemos estar seguros de que, sean cuales sean los pensamientos y sentimientos que experimentamos, son los mismos que experimentan todas las demás personas que te cruzas por la calle, a su debido tiempo y a su manera particular.


    Cuanto más profundo se ahonde en los misterios de la propia humanidad, mejor se apreciará la humanidad de los personajes y mejor expresarán ellos tus percepciones de la naturaleza humana. Como consecuencia, tus personajes resuenan en la lectora/espectadora empática. Y lo que es más, mientras esas personas leen y observan, descubren cosas sobre ellas mismas porque tus personajes han crecido a partir de tus características, unas cualidades que son nuevas para ellos.


    En el capítulo 5 exploraremos la escritura desde el personaje, una técnica que transforma tu vida interior en la vida interior del personaje, de manera que este se convierte en alguien que conoces tan bien como te conoces a ti misma.13


    Una última nota


    Los personajes mal escritos nos muestran lo que no son otras personas; los personajes tópicos nos muestran lo que prefiere otra gente; los personajes únicos nos muestran lo que queremos nosotros; los personajes empáticos nos muestran quiénes somos.


    Como nuestras vidas cotidianas no nos permiten satisfacciones peligrosas, como la venganza, devoramos las satisfacciones gratificantes de la narrativa. Recurrimos a la ficción para desplazarnos a innumerables mundos, pero los conductores que nos llevan más allá de nuestro alcance mortal son los personajes, y el combustible que impulsa nuestros viajes imaginarios es la empatía.


    La variedad de personajes complejos que nos han proporcionado siglos de ficción sobrepasa con mucho el número de personas que conoceremos en toda nuestra vida y enriquece las percepciones de aquellas que conocemos. Y dado que conocemos a los personajes mejor que a las personas, los amamos como rara vez amamos a la gente. Claro que, para empezar, a las personas no las conocemos demasiado bien, ni siquiera a las más cercanas a nosotros, o sea, que no debería sorprendernos. Si, por otro lado, no crees lo que acabo de decir, si no consideras que la ficción mejora la realidad, tal vez deberías replantearte tu profesión.

  


  
    
2 El debate aristotélico


    La trama frente al personaje


    Las expresiones obra impulsada por la trama y obra impulsada por los personajes las acuñaron los críticos de cine a mediados del siglo XX para establecer la diferencia entre las películas de Hollywood y el cine europeo o, desde su punto de vista, entre el entretenimiento de masas y la sofisticación artística. Poco después, los críticos de libros empezaron a escribir en un tono parecido sobre las novelas literarias frente a los best sellers. El off-Broadway servía en sus orígenes como terreno de prueba para Broadway, pero en la década de 1960 el mundo del teatro neoyorkino trazó una línea entre el arte y el dinero en la calle Cuarenta y dos. Este modelo se repitió en el teatro inglés entre los escenarios más ligados a la tradición del West End de Londres y la vanguardia del Fringe. Años más tarde, la televisión estadounidense se dividió entre la programación por suscripción frente a la sustentada por la publicidad, enfrentando el arte centrado en los personajes del streaming para adultos al entretenimiento fundamentado en las tramas de las cadenas comerciales para el público familiar.


    El ranking de Aristóteles


    Esta división tiene su origen en la Antigüedad. En su Poética, Aristóteles clasificaba los seis componentes del arte dramático de mayor a menor según la dificultad creativa y su importancia en la obra así: 1) trama, 2) personaje, 3) significado, 4) diálogo, 5) música, 6) espectáculo.


    Él creía que inventar acontecimientos y que estos produjeran un impacto en el público exigía una mayor capacidad artística que la creación de los personajes. Su opinión fue la dominante durante dos milenios, pero, empezando por Don Quijote, la novela evolucionó hasta convertirse en el medio narrativo principal y a finales del siglo XIX los escritores dieron la vuelta a los dos primeros componentes del ranking, estableciendo que lo que realmente quiere el lector son personajes memorables. El curso de los acontecimientos de la trama, aseguraban, es sencillamente la cuerda de tender en la que exponer sus personajes.


    Esta teoría concibe la trama como acciones y reacciones en los planos físico y social, al tiempo que confina al personaje a pensamientos y sentimientos en los niveles consciente e inconsciente. De hecho, estos cuatro dominios se influyen mutuamente.


    Cuando un personaje presencia un acontecimiento, sus sentidos lo trasmiten al cerebro inmediatamente, de forma que el acontecimiento ocurre en su interior prácticamente al mismo tiempo que en su mundo exterior. Lo mismo puede decirse de lo contrario. Cuando un personaje toma una decisión, este acontecimiento interior se convierte en exterior en cuanto lo lleva a la práctica. Los hechos externos e internos circulan con fluidez por los sentidos de un nivel a otro, de dentro a fuera y al revés, afectando los unos a los otros. Restringir la definición de trama a las acciones externas deja fuera una gran parte de lo que pasa en la vida del ser humano. El debate de los temas basados en la trama frente a los basados en el personaje es engañoso y lo ha sido siempre desde que Aristóteles hizo su lista.


    Cuestionar cuál de ellos es creativamente más difícil y estéticamente más relevante, trama o personaje, es incurrir en un error categórico. Es ilógico preguntarse cuál de los dos es más importante que el otro porque son, en esencia, lo mismo: la trama es el personaje, el personaje es la trama. Los dos son las inseparables dos caras de la misma moneda narrativa.


    Un rol no se convierte en personaje hasta que un acontecimiento da vida a sus acciones y reacciones; un incidente no se convierte en acontecimiento narrativo hasta que un personaje provoca y/o experimenta su cambio. Una persona ajena a todo acontecimiento es un retrato estático, solitario y sin vida que estaría mejor colgado de una pared. Una actividad sin un personaje es como un día de lluvia en el océano: un hecho repetitivo, trivial y sin interés. Para entender esta diferencia con profundidad es necesario definir los términos.


    Personaje, trama, acontecimiento


    El personaje se define como un ser ficticio que, o bien provoca que ocurran los acontecimientos, o bien reacciona cuando alguien o algo los provoca, o las dos cosas.


    La trama se define como el orden de los acontecimientos en una historia. Por consiguiente, no existe una historia sin trama. Si es una historia, tiene un esquema de acciones, es decir, una trama; si hay una trama, presenta un esquema de acontecimientos, es decir, una historia. Por muy breve que sea la narración, todos los narradores cuentan qué le ha pasado a quién, creando así los acontecimientos.


    A medida que una obra de ficción avanza en el tiempo puede contarse en innumerables variaciones y versiones de la forma clásica: cambios de punto de vista, hechos agrupados en virtud del tema, hechos que evolucionan en base a otros hechos, relatos dentro de los relatos, flashbacks, repeticiones, elipsis, lo creíble, lo fantástico... todo dependiendo de lo que mejor exprese la visión del escritor. Pero, no importa de qué manera estimule la curiosidad el orden de los hechos de una historia, los lectores y los espectadores mantienen el interés en un relato a través de sus personajes.


    El término que comparten las dos definiciones es acontecimiento, así que debemos definirlo con precisión. La definición del diccionario de un acontecimiento cotidiano es algo que ocurre. Sin embargo, en un relato, si lo que ocurre no cambia el valor de nada, el acontecimiento no tiene sentido. Si, por ejemplo, una brisa al pasar agita las hojas de un prado, las cosas cambian, pero ese acontecimiento no tiene sentido porque no tiene ningún valor.


    Para el narrador de historias, el valor se define como una experiencia humana binaria que puede cambiar de carga positiva a negativa o de negativa a positiva: vida/muerte, justicia/injusticia, placer/dolor, libertad/esclavitud, bien/mal, intimidad/indiferencia, cierto/falso, significativo/insignificante, humano/inhumano, unidad/desunión, bello/feo y así sucesivamente en una lista virtualmente interminable de los cambios de polaridad que cargan la vida de significado. El arte de la narración, por lo tanto, confiere sentido a un acontecimiento aportándole un valor.


    Por ejemplo, si ocurre algo que hace que un personaje cambie sus sentimientos hacia otro del amor (+) al odio (-), ese hecho adquiere sentido porque el valor amor/odio ha cambiado su carga de positiva a negativa. O, al contrario: si un acontecimiento provoca que la situación económica de un personaje dé un giro de pobre (-) a rico (+), el cambio cobra sentido porque el valor pobreza/riqueza ha experimentado un cambio de negativo a positivo.


    Es decir, que un acontecimiento narrativo es un momento de cambio de carga en la vida de un personaje. La causa de este cambio puede ser una acción iniciada por un personaje o la reacción de un personaje a un hecho fuera de su control. En cualquiera de los dos casos, el acontecimiento cambia la carga del valor que esté en juego en su vida.


    Dos caras de la misma moneda


    El efecto de las dos caras de la misma moneda de un hecho queda manifiestamente claro cuando hay un giro inesperado ante una revelación o una decisión.


    Por una revelación: en el momento cumbre de la segunda parte de Chinatown, el protagonista J. J. Gittes (Jack Nicholson) acusa a Evelyn Mulwray (Faye Dunaway) de matar a su marido. Su reacción es confesar, no que haya cometido el asesinato, sino que cometió incesto con su padre y dio a luz a la hija de ambos. Gittes comprende en ese instante que su padre Noah Cross (John Houston) mató a su yerno porque quería ejercer una posesión ilícita sobre su hija/nieta. Esta inesperada revelación sobre el verdadero asesino da un giro al argumento de negativo a positivo. Al mismo tiempo, nos sentimos invadidos por una nueva percepción de Evelyn: todo lo que ha sufrido y el valor que ha necesitado para hacer frente a su enloquecido padre.


    Por una decisión: en este punto, Gittes podría llamar a la policía, entregarles sus pruebas y quitarse de en medio mientras los polis arrestan a Noah Cross. Sin embargo, decide ir tras el asesino él mismo. Esta decisión da un giro a la trama peligrosamente negativo para el protagonista y, al mismo tiempo, pone el foco en su defecto fatal: el orgullo ciego. Gittes es el tipo de hombre que prefiere arriesgar su vida antes que pedir ayuda.


    Los términos acontecimiento y personaje solo designan dos aspectos de los puntos de inflexión. Si miramos una historia desde fuera, los vemos como acontecimientos; si la miramos desde dentro, vivimos la experiencia como personajes. Sin acontecimientos, a los personajes ni les pasa nada ni hacen nada; sin personajes, nadie provoca los acontecimientos ni reacciona a ellos.


    Como dijo Henry James: «¿Qué es un personaje sino la verificación de un incidente? ¿Qué es un incidente sino la ilustración de un personaje? Es un incidente que una mujer se ponga de pie con la mano apoyada en la mesa y te mire de una determinada manera. Si no es un incidente, me parece difícil decir qué es. El personaje, en cualquier sentido en que queramos aproximarnos a él, es acción, y la acción es trama».1


    Imagina que estuvieras escribiendo una historia en la que hubiera un incidente similar al de Henry James: tu protagonista, ante un gran peligro personal, sabiendo que una mentira le salvaría, se levanta, pone su mano sobre la mesa y mira a una mujer de una manera que expresa la siniestra y dolorosa verdad. Su decisión y su acción dan un giro a su vida de positivo a negativo, ya que tiene que sufrir las consecuencias. Al mismo tiempo, su decisión, su acto y el resultado de este expresan su verdadero carácter: es un hombre valeroso y sincero.


    Digamos que esta es la mejor escena de tu historia, pero, por mucha fuerza que tenga, surge un problema más adelante. Cuando terminas el relato, te das cuenta de que el clímax del último acto se desinfla y, al fallar tu final, todo el trabajo creativo que has hecho desde el principio inevitablemente fracasa con él. ¿Qué puedes hacer? Encontrarás una solución para remediarlo en una de estas dos opciones: el personaje o el acontecimiento.


    Diseño de acontecimientos: podrías dar la vuelta al punto de inflexión. En vez de hacer que el protagonista diga la verdad, que mienta para ganar poder y dinero. Ese cambio puede dar lugar a un clímax satisfactorio, pero, al mismo tiempo, altera radicalmente su núcleo moral. Ahora es un hombre rico pero corrupto. Si te gusta ese cambio en el personaje, problema resuelto.


    Diseño de personaje: cuando te distancias de tu protagonista para observar su psicología, te das cuenta de que al clímax le falta impacto porque tu personaje es tan dulce e inocente que el final es poco convincente. Así que le enturbias la moral y vuelves a escribirlo como un superviviente endurecido. ¿Cómo expresas este cambio en su carácter más profundo? Rediseñando los acontecimientos para dramatizar su nuevo ser embaucador y falso. Si estos nuevos giros sientan las bases para un desenlace impactante en el clímax, problema resuelto.


    Una vez más, solo para dejarlo claro: un acontecimiento argumental transforma el valor de la carga en la vida del personaje; el personaje, o interviene para ocasionar estos acontecimientos, o reacciona cuando lo hacen fuerzas externas. O sea que, para cambiar la naturaleza de un personaje, es necesario remodelar los acontecimientos para expresar en qué se ha convertido; para cambiar los acontecimientos, es necesario reinventar la psicología del personaje para que pueda tomar nuevas decisiones que le lleven a emprender nuevas acciones de manera convincente. Por lo tanto, ni la trama ni el personaje pueden ser más creativos o más importantes.


    ¿Por qué no vio esto Aristóteles? Una posible respuesta puede hallarse en su admiración por la obra de Sófocles Edipo rey. Edipo investiga un horrendo crimen solo para descubrir que él mismo es la víctima y el villano. Los acontecimientos fuera de su control, acontecimientos que intenta evitar a toda costa, pero se le escapan, precipitan su destino despiadadamente y acaban con él.


    Atrapado por la trágica belleza de Edipo rey, de lejos la mejor obra de teatro de su tiempo, Aristóteles suplicaba a otros dramaturgos que estuvieran a la altura de su fuerza sublime. O sea, que es posible que el retrato que hace Sófocles de la irresistible fuerza del destino animara al filósofo a sobrevalorar los acontecimientos y minusvalorar el personaje.


    Sin embargo, una segunda razón más verosímil es la convención estética: los autores de teatro de Atenas no escribían pensando en el contexto. De hecho, los actores llevaban máscaras para expresar la esencia de su personaje. Si un personaje mentía a otro, el público por supuesto percibía un subtexto sin palabras, pero en la mayor parte de los casos los personajes decían lo que pensaban sin tapujos. Aristóteles, por consiguiente, le daba más peso a lo que pasaba que a quién le pasaba.


    La caracterización frente al verdadero personaje


    Caracterización: todos los rasgos observables y el comportamiento exterior; el entramado de edad, género, raza, discurso y gestos, trabajo y hogar, vestido y moda, actitudes y personalidad, en resumen, la máscara o aspecto exterior que ofrece un personaje cuando vive sus relaciones con otras personas. Estos detalles proporcionan pistas sobre la identidad de los personajes, pero los lectores y los espectadores saben que la apariencia no es la realidad, que los personajes no son lo que parecen.


    El verdadero personaje: la naturaleza interior e invisible de un rol: sus motivaciones más ocultas y sus valores más profundos. Cuando se enfrenta a las mayores dificultades de la vida, esta esencia aparece en las decisiones que toma y las acciones que emprende para conseguir los deseos que le consumen. Estas decisiones y actos expresan su identidad esencial.


    Los rasgos externos de caracterización afianzan la credibilidad de un personaje, mientras que las cualidades internas del verdadero personaje dan forma a su carácter y su futuro. Si el lector/espectador no se cree que haría las cosas que hace, diría las cosas que dice, perseguiría los deseos que persigue, la narración fracasa. Su ser esencial toma las decisiones y emprende las acciones que dan lugar a los hechos de la narración y preparan los acontecimientos futuros. El personaje verdadero y la caracterización se fusionan para crear un rol creíble dentro de una narración creíble; esto era válido en la Antigüedad y lo sigue siendo ahora. Pero, dado que la Poética no separaba sus funciones, el debate que enfrentaba trama y personaje se convirtió en una falacia.


    Los personajes están diseñados, o bien para encontrar soluciones, o bien para fracasar y no solucionar los problemas a los que se enfrentan; las historias están pensadas para expresar los rasgos y las cualidades de los personajes en su lucha con sus problemas. Los acontecimientos de la trama son lo que hacen sus personajes; los personajes son los vehículos que provocan y/o resuelven los acontecimientos de una trama. Cuando sopesamos ambos, se equilibran a la perfección. Desde hace más de un siglo los autores eruditos, desde Henry James a David Lodge, han defendido esta lógica dependencia mutua. Entonces, ¿por qué se ha colado en el siglo XXI la discusión de la importancia del personaje frente a la del argumento?


    Porque lo que parece un debate estético en realidad enmascara las políticas culturales del gusto, la clase y, sobre todo, el dinero. La expresión «de personaje» es sinónimo de «una obra de arte superior, hecha, no por los beneficios, sino por amor, que entenderán mejor los críticos académicos, solo apreciará la élite intelectual y mejor si se financia con fondos públicos», frente a la obra «de trama» como sinónimo de lo contrario: «una obra trivial, escrita por un juntaletras, plagada de tópicos, dirigida al público sin formación, demasiado convencional para ser de interés crítico y concebida para el beneficio comercial».


    La idea de que poner más énfasis en lo que pasa que en a quién le pasa da como resultado un arte de segunda fila es, evidentemente, absurda. La Odisea de Homero, El sueño de una noche de verano de Shakespeare, El viejo y el mar de Ernest Hemingway, La naranja mecánica de Stanley Kubrick y (si bajamos el listón de esnobismo) la farsa de Michael Frayn Noises Off**, son todas obras maestras basadas en la trama. Por otro lado, ¿cuántas torturas superficiales, farragosas e inexpresivas de caracterizaciones densas sobre el papel, la escena y la pantalla has sufrido? Lo cierto es que ninguna de las etiquetas es garantía de nada.


    Políticas aparte, la diferencia profunda entre estos dos componentes reside en la fuente originaria de la historia, la causa y el efecto. Las expresiones «de personaje» y «de trama» tienen sentido desde el punto de vista creativo solo cuando se refieren a la causa dominante de la historia, no a su valor estético. Cuando el trabajo que tienes entre manos se atasca, encontrarás una solución creativa haciéndote la gran pregunta: ¿qué hace que las cosas sucedan?


    Las historias basadas en la trama sitúan los giros principales, en particular el incidente incitador, fuera del alcance del personaje. Lo más frecuente es que estos hechos tengan un impacto negativo y provengan de tres niveles de conflicto: 1) causas naturales: fenómenos meteorológicos, enfermedad, fuego, terremotos, invasiones alienígenas y otras «intervenciones divinas»; 2) causas sociales: crimen, guerra, desastres provocados por el hombre, corrupción pública y privada, actos de injusticia racial, de género o de clase, y otros similares; 3) azar: un billete de lotería premiado, un accidente de coche, los genes con los que naces y, sobre todo, la suerte ciega; todas las coincidencias, buenas y malas, que se dan en estas categorías.


    Las historias impulsadas por el personaje son lo contrario: ponen los principales acontecimientos en manos del personaje. En estos relatos, las decisiones y acciones que adoptan los personajes condicionan lo que sucede. Ni la suerte, ni fuerzas desmesuradas globales o naturales; son las opciones personales, inspiradas por el libre albedrío, lo que conduce la narración.


    En consecuencia, las seis diferencias claves entre las historias basadas en la trama o el personaje son:


    1. Causalidad


    En la historia impulsada por la trama, las fuerzas que disparan los giros argumentales emanan del exterior o de más allá del alcance del personaje: criminales que cometen crímenes, dictadores que declaran la guerra, plagas que asolan el mundo, alienígenas que invaden la Tierra, el sol que cae del cielo.


    La historia impulsada por el personaje hace lo contrario. Las causas dominantes nacen de las energías conscientes o inconscientes que impulsan a un personaje a desear lo que desea, elegir lo que elige y a hacer las cosas que hace. Se enamora, comete un crimen, le canta las cuarenta a su jefe, se escapa de casa, cree que alguien miente, busca la verdad.


    2. Identidad


    Como veremos en capítulos posteriores, el deseo contribuye a construir la identidad de un personaje. Una historia impulsada por la trama exige que el protagonista se vea arrastrado por un deseo que se origina fuera de él; una historia impulsada por el personaje opta por un protagonista que sigue un deseo que surge dentro de él mismo.


    3. Valores


    En una historia estrictamente basada en la trama, el protagonista lucha por dar al mundo algo que le falta, expresado en valores tales como paz/guerra, justicia/injusticia, riqueza/pobreza, fraternidad/egoísmo, salud/enfermedad y otros por el estilo. En una historia estrictamente basada en el personaje, el protagonista lucha por obtener lo que le falta a su personalidad, expresado en valores como amor/odio, madurez/inmadurez, verdad/mentira, esperanza/desesperanza y similares.


    4. Profundidad


    Los géneros que se centran en la trama rara vez desarrollan lo subconsciente e irracional de sus personajes. Ethan Hunt, por ejemplo, obedece a un deseo lógico y consciente: reparar un mundo roto e injusto. Para conseguirlo, él y su equipo de Misión Imposible trazan un plan, ejecutan brillantemente sus pasos, arreglan lo que estaba mal y restablecen la justicia. Si, además de todo eso, Ethan estuviera obsesionado por un trauma infantil sin resolver, el ritmo vertiginoso de sus operaciones se agriaría más rápido que la leche pasada.


    Las historias de trama enriquecen la narración con detalles extraídos de su entorno social y físico. La imaginería como las cumbres de las montañas y los esmóquines, los sonidos desde el canto de los pájaros a la maquinaria son fascinantes para la vista y el oído.


    Los géneros que se basan en el personaje entretejen la narración con contradicciones psicológicas. Esconden deseos desconocidos en el interior del personaje y luego ponen estos impulsos en conflicto con sus racionalizaciones. A medida que estos relatos centrados en los personajes llegan a lo más profundo, al menos tocan, si no invaden, el subconsciente.


    En Un tranvía llamado Deseo, la protagonista de la obra, Blanche DuBois, repite constantemente que lo único que quiere es vivir feliz en este mundo. Pero la brutalidad y la fealdad de su vida en el gueto hacen que eso sea imposible. Lo cierto es que, en el fondo, lo que subconscientemente quiere es lo contrario y finalmente alcanza ese profundo deseo en el clímax de la obra, cuando huye de la realidad a la locura.


    La profundidad del personaje es una dimensión de complejidad interior, pero un personaje no puede tener mayor complejidad que las fuerzas antagonistas a las que se enfrenta en la vida. ¿Cómo podemos descubrir su profundidad si sus conflictos no la muestran?


    5. Curiosidad


    Las obras que se basan en el personaje minimizan los conflictos físicos y sociales para centrarse en las guerras personales entre los personajes. La pregunta «¿Qué haría este personaje?» despierta la curiosidad del lector o espectador. La respuesta, si está bien escrita, es impredecible y provoca una sorpresa inesperada.


    Shakespeare, el gran maestro del realismo psicológico, insufló el espíritu de lo impredecible en los corazones de todos sus personajes principales. Sus parejas románticas, por ejemplo, abarcan un registro que va de lo cómico de Touchstone y Audrey de Como gustéis a la sofisticación de Beatrice y Benedick de Mucho ruido y pocas nueces y lo trágico de Antonio y Cleopatra, y, aun así, todos estos amantes superan nuestras expectativas y se sorprenden a ellos mismos.


    Touchstone no entiende por qué quiere casarse con Audrey, pero lo hace siguiendo un impulso; Beatrice escandaliza a Benedick cuando le pide que cometa un asesinato; el heroico Marco Antonio, en medio de una brutal batalla naval, se vuelve repentinamente cobarde y se va a buscar a la mujer que ama. Tanto en la comedia como en el romance o en la tragedia, asombrados de su propia impulsividad, todos vuelven la mirada hacia sí mismos y se preguntan: «¿Qué he hecho?».


    Porque las obras de trama eliminan los conflictos interiores, y, en su lugar, deben polarizar sus principios socialmente: los héroes de acción corrigen injusticias y salvan a las víctimas; los villanos de acción cometen tropelías y matan inocentes. Y como sabemos quiénes son y lo que van a hacer, estas obras despiertan la curiosidad inventando un armamento llamativo que hace que nos preguntemos: «¿Cómo lo harán?».


    Los superhéroes de DC y Marvel, tales como Wonder Woman, Superman, Spiderman y Tormenta recurren a poderes mágicos o biológicos de formas únicas y fascinantes para salvar o proteger la vida; los antihéroes como Deadpool, Loki, Viuda Negra o Catwoman también poseen poderes únicos, pero para dominar o destruir la vida.


    6. Libertad frente a destino


    Libertad y destino son conceptos escurridizos pero omnipresentes. Creer en la libertad sugiere un futuro desconocido, un final misterioso, uno de los múltiples posibles puntos de llegada que permanecerá oculto hasta el último momento de la vida. El destino o sino, por el contrario, sugiere que una fuerza kármica invisible e inevitable empuja nuestras vidas hacia un acontecimiento ineludible en el punto final de nuestros días. A los antiguos griegos, el hado les parecía tan real que lo personificaban en tres diosas. Hasta nuestros días, la gente sigue usando la frase «en manos del destino».


    Los conceptos de destino y libertad se entrelazan con la elaboración de la historia de maneras fascinantes. Cuando empieza una historia, el lector/espectador mira hacia un futuro en el que todo es posible; la narración parece tener libertad para desplazarse en mil direcciones, incluso aleatorias, que van en busca de su destino. Pero una vez que alcanza su clímax y miramos atrás para recordar su principio, nos damos cuenta de que el camino que tomó la narración era inevitable, estaba en su destino. Estos dos puntos de vista juegan de diferente manera en las historias de trama y las de personaje.


    En el incidente incitador de una historia de acción exclusivamente impulsada por la trama, los personajes van detrás de un destino, sea positivo o negativo. En el clímax, una vez que lectores y espectadores han conocido la naturaleza y las tácticas de los personajes, estos se dan cuenta de que lo que ha ocurrido tenía que ocurrir exactamente según su destino. La gente predeterminada choca de formas predeterminadas. Los héroes ejecutan acciones desinteresadas para satisfacer su necesidad de altruismo: así es como son. Los villanos cometen actos sádicos para satisfacer su ansia de poder: así es como son. Las rígidas naturalezas de estos personajes monolíticos les empujan a sus destinos.


    Por el contrario, cuando se pone en marcha un trabajo estrictamente basado en el personaje, sentimos que el futuro pivota sobre las fuerzas contradictorias que se debaten dentro de los personajes complejos al tiempo que cada uno lucha por tomar las decisiones y emprender las acciones en pos de su deseo.


    En la novela de Hernán Díaz A lo lejos, por ejemplo, Hakan, el protagonista, se pasa la vida buscando a su hermano por todos los medios humanamente posibles. En el clímax de la historia, cuando volvemos la mirada atrás, a su principio, una vez más percibimos lo inevitable, pero, en este caso se debe a las fuerzas contradictorias que luchan en el interior del personaje central. Sus decisiones en los momentos decisivos bajo presión expresan su naturaleza esencial, pero la presencia del destino parece menos inevitable. La narración podía haber tomado cien trayectos diferentes porque Hakan siempre ha tenido la libertad para elegir un camino diferente.


    En todas las historias, la percepción del destino opuesto a la libertad depende de en qué punto del curso de la narración nos encontremos. En el incidente incitador, imaginamos la libertad de innumerables destinos posibles; en el clímax percibimos lo inevitable... en mayor o menor grado. En realidad, no hay nada que tenga el futuro planeado para nosotros; no hay diosas del destino, ni manos del destino. Es sencillamente el espejismo que se nos aparece cuando observamos los acontecimientos pasados con la perspectiva del tiempo.


    La combinación de trama y personaje


    Estos dos elementos de sino y libertad están en los extremos de los relatos impulsados por la trama y por el personaje. La vida, por otro lado, circula por un laberinto de razones. Los buenos narradores rara vez eligen una fuente exclusiva de causalidad sobre otra.


    Causas equilibradas


    La mayoría de los autores buscan el equilibrio en la combinación de elecciones motivadas con casualidades imprevistas. Mezclan los acontecimientos tanto dentro como fuera del control del personaje; independientemente de qué provoca lo que sucede, cuando sucede, los personajes tienen que reaccionar para cambiar. Una vez que un accidente se abre paso violentamente en la vida, inmediatamente se convierte en una prueba de carácter para los supervivientes.
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