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      Ya que son niños, habladles de batallas y de reyes, de caballos, de diablos, de elefantes y de ángeles, pero no dejéis de hablarles de amor y de cosas semejantes.
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    La noche no conduce al día. Arde en él. Al alba la llevan a la hoguera. Y con ella a sus gentes, los bebedores, los poetas, los amantes. Somos un pueblo de relegados, de condenados a muerte. No te conozco. Conozco a tu amigo turco, es uno de los nuestros. Poco a poco desaparece del mundo, engullido por la sombra y sus espejismos; somos hermanos. No sé qué dolor o qué placer lo ha empujado hacia nosotros, hacia el polvo de estrellas, puede que el opio, puede que el vino, puede que el amor; puede que alguna oscura herida del alma, bien oculta entre los pliegues de la memoria.


    Tú deseas reunirte con nosotros.


    Tu miedo y tu angustia te echan a nuestros brazos, y tratas de acurrucarte en ellos, pero tu cuerpo robusto permanece fiel a sus certezas, huye del deseo, rechaza el abandono.


    No te culpo.


    Habitas una prisión distinta, un mundo de fuerza y de valor donde esperas que te lleven a hombros. Crees merecer la benevolencia de los poderosos, aspiras a la gloria y la fortuna. Sin embargo, cae la noche y tiemblas. No bebes porque tienes miedo, sabes que el arrebato del alcohol te abisma en la debilidad, en la irresistible necesidad de recuperar las caricias, una ternura desaparecida, el mundo perdido de la infancia, la satisfacción, la calma ante la resplandeciente incertidumbre de la oscuridad.


    Crees que deseas mi belleza, la suavidad de mi piel, el brillo de mi sonrisa, la sutileza de mis articulaciones, el carmín de mis labios, pero lo que en realidad deseas sin saberlo es la desaparición de tus miedos, la curación, la unión, el regreso, el olvido. Esa potencia te devora en soledad.


    Entonces sufres, perdido en un crepúsculo infinito, con un pie en el día y el otro en la noche.

  


  
    


    Tres balas de pieles de cibelina y de marta, ciento doce panni de lana, nueve rollos de satén de Bérgamo, otros tantos de terciopelo florentino dorado, cinco barriles de nitrato de potasio, dos cajas de espejos y un pequeño joyero: he aquí lo que desembarca tras Michelangelo Buonarroti en el puerto de Constantinopla el jueves 13 de mayo de 1506. Apenas la fragata está amarrada, el escultor salta a tierra firme. Vacilante tras seis días de fatigosa navegación. No hay constancia del nombre del drogmán griego que le está esperando, llamémosle Manuel; en cambio sí se conoce el del comerciante que le acompaña, Giovanni di Francesco Maringhi, florentino instalado en Estambul desde hace ya cinco años. Las mercaderías le pertenecen. Es un hombre afable, contento de conocer al escultor del David, ese héroe de la república de Florencia.


    Evidentemente, entonces Estambul era muy distinta. Para empezar se llamaba Constantinopla. Santa Sofía reinaba en solitario sin la Mezquita Azul, la orilla oriental del Bósforo estaba desolada, el gran bazar todavía no era esa inmensa telaraña en la que se pierden los turistas del mundo entero para que los devore. El Imperio ya no era romano, ni era todavía el Imperio; la ciudad basculaba entre otomanos, griegos, judíos y latinos; el sultán tenía por nombre Beyazid, el segundo, apodado el Santo, el Piadoso, el Justo. Florentinos y venecianos le llamaban Bajazeto, los franceses Bajazet. Era un hombre sabio y discreto que reinó treinta y un años; gustaba del vino, de la poesía y de la música; no le hacía ascos a los jovencitos ni tampoco a las jovencitas; apreciaba las ciencias y las artes, la astronomía, la arquitectura, los placeres de la guerra, los caballos rápidos y las armas afiladas. Se desconoce qué lo llevó a invitar a Miguel Ángel Buonarroti, de los Buonarroti de Florencia, a viajar a Estambul, aunque el escultor ya gozaba en Italia de una gran fama. A sus treinta y un años, muchos veían en él al mayor artista de todos los tiempos. A menudo lo comparaban con el inmenso Leonardo, veinte años mayor que él.

  


  
    


    Aquel año Miguel Ángel dejó Roma por un arrebato el sábado 17 de abril, víspera de la colocación de la primera piedra de la nueva basílica de San Pietro. Ya había ido cinco veces seguidas a rogarle al papa que honrase su promesa de dinero en metálico. Lo echaron de allí.


    Miguel Ángel se estremece bajo su abrigo de lana, la primavera es tímida, lluviosa. Según nos cuenta Ascanio Condivi, su biógrafo, Michelangelo Buonarroti llega a las fronteras de la república de Florencia bien entrada la noche. Se detiene en un hostal a treinta leguas de la ciudad.


    Miguel Ángel echa pestes de Julio II, el papa guerrero y autoritario que tan mal lo ha tratado. Miguel Ángel es orgulloso. Miguel Ángel es consciente de ser un artista de importancia.


    Cuando está seguro de hallarse en territorio florentino, despide a los esbirros que el papa ha enviado tras él con orden de hacerlo volver a Roma, si es necesario a la fuerza. Llega a Florencia al día siguiente a la hora de cenar. Su criada le sirve un caldo escaso. Miguel Ángel insulta mentalmente al arquitecto Bramante y al pintor Rafael, los dos envidiosos que, según él cavila, han intrigado en su contra ante el papa. También el pontífice Julio della Rovere es un orgulloso. Orgulloso, autoritario y mal pagador. Al artista le ha tocado poner de su bolsillo el dinero para los mármoles que fue a seleccionar a Carrara para la tumba papal, un inmenso monumento que debería reinar en medio de la nueva basílica. Miguel Ángel suspira. El adelanto que le entregó el papa a la firma del contrato se ha agotado en materiales, en desplazamientos, en aprendices para escuadrar los bloques.


    El escultor, agotado por el viaje y las cavilaciones, y tras entrar un poco en calor gracias al caldo, se arropa en su cama minúscula de hombre renaciente y se duerme sentado, la espalda contra un cojín, pues tiene miedo de la imagen de muerto que confiere la posición tendida.

  


  
    


    El día siguiente espera un mensaje del papa. Se estremece de rabia solo de pensar que el pontífice, la víspera de su partida, ni siquiera se dignó recibirlo. Bramante el arquitecto es un imbécil, y Rafael el pintor un presuntuoso. Dos enanos que halagan la desmesurada soberbia del purpurado. Luego llega el domingo y Miguel Ángel come carne por primera vez en varios meses, un cordero delicioso cocido por su vecino el panadero.


    Dibuja durante todo el día, sin apenas darse cuenta gasta tres sanguinas y dos minas de plomo.

  


  
    


    Pasan los días. Miguel Ángel comienza a preguntarse si no habrá cometido un error. Duda sobre si escribir una carta a Su Santidad, recuperar su confianza y regresar a Roma. Jamás. En Florencia, la estatua de David lo ha convertido en el héroe de la ciudad. Le bastaría con aceptar los encargos que, al conocerse su vuelta, a buen seguro no le faltarán, pero eso desencadenaría la furia de Julio, pues ya se ha comprometido con él. La idea de verse obligado a humillarse una vez más ante el pontífice provoca en él un acceso de furia.


    Rompe dos vasos y un plato de mayólica.


    Luego, ya más tranquilo, vuelve a ponerse a dibujar, mayormente estudios de anatomía.


    Tres días más tarde, después de las vísperas, precisa Ascanio Condivi, recibe la visita de dos monjes franciscanos que llegan empapados por culpa del chaparrón. Estos últimos días el Arno ha crecido mucho, se teme una riada. La sirvienta ayuda a los monjes a secarse. Miguel Ángel observa a los dos hombres, sus ropas maculadas de lodo en el dobladillo, sus tobillos desnudos, sus magras pantorrillas.


    –Maestro, venimos a transmitirle un mensaje de la mayor importancia.


    –¿Cómo habéis dado conmigo?


    Miguel Ángel piensa divertido que Julio II los ha enviado bien menesterosos.


    –Gracias a las indicaciones de vuestro hermano, maestro.


    –He aquí una carta para vos, maestro.* Se trata de una propuesta singular, procede de un personaje de suma importancia.


    La carta no está cerrada, sino sellada por unos caracteres desconocidos. Cuando advierte que no se la envía el papa, Miguel Ángel no puede evitar sentirse decepcionado. Deja la misiva sobre la mesa.


    –¿De qué se trata?


    –De una invitación del sultán de Constantinopla, maestro.


    


    Cabe imaginar la sorpresa del artista, sus pequeños ojos totalmente abiertos. El sultán de Constantinopla. El Gran Turco. Juguetea con la carta entre sus dedos. El papel encerado es una de las materias más suaves que existen.

  


  
    


    Sentado ante los vientos del Adriático, en un barco en el Adriático, Miguel Ángel se lamenta. Su estómago se revuelve, los oídos le zumban, siente el miedo. Esta tormenta es una venganza divina. A lo largo de Ragusa, luego ante la Morea, le ronda por la cabeza la frase de san Pablo: «Para aprender a rezar hay que ir a la mar». Y la entiende. La inmensidad de la mar le asusta. Los grumetes hablan una horrible jerga nasal de la que no entiende ni la mitad.


    Salió de Florencia el 1 de mayo para embarcarse en Ancona, tras seis días de indecisión. Los franciscanos regresaron hasta tres veces, y por tres veces los mandó de vuelta pidiéndoles que siguiesen esperando. Leyó y releyó la carta del sultán, con la esperanza de que una señal del papa pusiese fin a su incertidumbre. Julio II debía de estar demasiado ocupado con su basílica y con los preparativos para una nueva guerra. Después de todo, servir al sultán de Constantinopla suponía una dulce venganza contra aquel pontífice guerrero que lo había hecho expulsar como a un mendigo. Y la cantidad que le ofrecía el Gran Turco era asombrosa. El equivalente a cincuenta mil ducados, es decir, cinco veces más de lo que le ha pagado el papa por dos años de trabajo. Un mes. Eso es todo lo que pide Beyazid. Un mes para planificar, diseñar e iniciar la construcción de un puente entre Constantinopla y Pera, un barrio septentrional. Un puente para cruzar eso que llaman el Cuerno de Oro, el Khrusokeras de los bizantinos. Un puente en el centro del puerto de Estambul. Una obra de más de novecientos pies de largo. Miguel Ángel intentó persuadir a los franciscanos de que no estaba cualificado. Si el sultán os ha elegido lo estáis, maestro, respondieron ellos. Y si vuestro diseño no complace al Gran Turco, lo rechazará como ya rechazó el de Leonardo da Vinci. ¿Leonardo? ¿Yo después de Leonardo da Vinci? ¿Después de ese patán que desprecia la escultura? Acto seguido, y sin apenas darse cuenta, el monje encontró las palabras precisas para convencer a Miguel Ángel: Si aceptáis, lo superaréis en gloria, pues habréis triunfado allí donde él fracasó, y le estaréis ofreciendo al mundo un nuevo monumento sin igual, como vuestro David.


    De momento, apoyado en una barandilla de húmeda madera, el escultor sin par, futuro pintor genial e inmenso arquitecto, no es más que un cuerpo doblado por el miedo y por las náuseas.

  


  
    


    Así pues, todas esas pieles, todos esos panni de lana, esos rollos de satén de Bérgamo y terciopelo florentino, los barriles y las cajas desembarcaron después de Miguel Ángel el 13 de mayo de 1506.


    Una hora antes, al doblar la punta del palacio, el artista vio la basílica de Santa Sofía, un gigante de anchas espaldas, un Atlas que lleva su cúpula hasta los confines del mundo conocido. Durante las maniobras de atraque, observó la actividad del puerto, vio cómo descargaban el aceite de Mitilene, los jabones de Trípoli, el arroz de Egipto, los higos secos de Esmirna, la sal y el plomo, la plata, los ladrillos y la madera para las obras; recorrió con la vista las pendientes de la ciudad, vislumbró el antiguo serrallo, los minaretes de una mezquita que se elevaban por encima de la colina; miró sobre todo la orilla de enfrente, las murallas de la fortaleza de Gálata, al otro lado del Cuerno de Oro, ese estuario que tan poco se parece a la desembocadura del Tíber. Así que es allí, un poco más lejos, donde se supone que hay que construir un puente. La distancia que hay que salvar es gigantesca. ¿Cuántos arcos harán falta? ¿Qué profundidad puede tener ese brazo de mar?


    Miguel Ángel y su bagaje se instalan en una pequeña habitación en el primer piso de los almacenes del mercader florentino Maringhi. Han pensado que preferiría alojarse en casa de un compatriota. Su drogmán griego vive en un cuchitril justo al lado. La habitación en la que Michelangelo Buonarroti abre su equipaje da a una crujía de hermosos arcos de piedra; una fila doble de ventanas, muy altas, casi pegadas al techo, distribuye una luz que parece venir de ninguna parte, difractada por las persianas de madera. Una cama y una mesa de castaño, un baúl tallado en nogal, dos lámparas de aceite y un pesado candelabro circular de hierro en el techo, eso es todo.


    Una pequeña puerta conduce a un cuarto de baño embaldosado con loza multicolor que a Miguel Ángel le trae sin cuidado, pues nunca se lava.

  


  
    


    Michelangelo posee una libreta, un simple cuaderno que él mismo ha confeccionado: hojas plegadas en dos, unidas por un cordel, y unas cubiertas de cartón más grueso. No se trata de un cuaderno de dibujo, ahí no dibuja; tampoco anota los versos que le vienen de tanto en tanto ni los borradores de sus cartas ni, menos todavía, sus impresiones del día o sobre el tiempo que hace.


    En ese cuaderno manchado registra tesoros. Interminables acumulaciones de objetos diversos, cuentas, gastos, suministros; materiales, menús, palabras, solo eso.


    Su cuaderno es su baúl.


    El nombre de las cosas les da vida.


    11 de mayo, vela latina, gavia, amantillo, driza, despliegue.


    12 de mayo, varenga, cabrestante, cabo, cortada, carlinga.


    13 de mayo de 1506, estopa, yesca, mecha, chisquero, cera, aceite.


    14 de mayo, diez hojas pequeñas de papel grueso y cinco grandes, tres hermosas plumas, un tintero, un frasco de tinta negra, un frasco de roja, minas de plomo, portaminas, tres sanguinas.


    Dos ducados a Maringhi, avaro, ladrón, cicatero.


    Por suerte, la miga del pan y el carbón son gratuitos.

  


  
    


    Los tres primeros días, Miguel Ángel espera.


    Sale poco, principalmente por la mañana, sin atreverse a alejarse de los alrededores de los almacenes del florentino que lo aloja. Manuel el traductor lo acompaña, le propone descubrir la ciudad, visitar la basílica de Santa Sofía o la magnífica mezquita que el sultán Beyazid acaba de hacer construir en una elevación. Miguel Ángel declina la invitación. Prefiere su paseo habitual: dar una vuelta por el caravasar, llegar al puerto, recorrer las murallas hasta la puerta della Farina, como la llaman los francos, contemplar tranquilamente la orilla opuesta del Cuerno de Oro y volver a sus dependencias. Su guía lo sigue silencioso. Apenas hablan. Por otra parte, Miguel Ángel no habla con nadie. La mayoría de las veces, el artista come en su habitación.


    Dibuja.


    Miguel Ángel no dibuja puentes.


    Dibuja caballos, hombres y astrágalos.

  


  
    


    Pasa tres días dibujando caballos, hombres y astrágalos hasta que finalmente el gran visir lo hace llamar. La delegación otomana está compuesta por un joven paje, un genovés llamado Falachi, y una escuadra de jenízaros con los cascos cubiertos por un turbante color carmín. Instalan al escultor en un araba color gris y oro de fogoso tiro, dos sipahi trotan delante del cortejo para abrirle camino, arreando con sus cimitarras el flanco de las yeguas.


    En el coche, el paje Falachi le da conversación; explica el honor que para él supone hallarse en compañía del escultor, hasta qué punto se siente afortunado, y le describe la impaciencia de la corte por conocer al fin al inmenso artista que tan noble tarea se dispone a emprender. A Miguel Ángel le sorprende encontrar a un genovés tan cerca del Gran Turco. Falachi le sonríe y le dice que es un esclavo del sultán, le cuenta que de joven fue capturado por los corsarios y que su posición es envidiable. Es poderoso, respetado y, si eso importa, también muy rico. Manuel el griego asiente con la cabeza. Miguel Ángel hace a un lado la cortina que protege la ventana del coche y mira cómo las calles de Constantinopla desfilan al ritmo del convoy, ralentizado a menudo por porteadores o por grupos de comerciantes. Almacenes rebosantes de mercaderías, casas de madera, iglesias mahometanas cuyos patios claros, más allá de los porches, abren ojos de luz en la materia de la ciudad.
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