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			Introducción

			Los lectores que no conozcan estos relatos quizá prefieran leer esta introducción al terminar el libro.

			Arthur Conan Doyle es, en Gran Bretaña, el mayor escritor de género de todos los tiempos. En el curso de su larga y prolífica carrera cosechó una enorme popularidad y el aplauso del público, además de cierta influencia política, el título de sir, unos ingresos importantes y, hacia el final de su vida, no poco ridículo y desprecio. Tenía una personalidad arrolladora: era un hombre grande, orgulloso de su físico –se definía como «fuerte y activo»1– y de notable inteligencia, con una energía infinita y una confianza en sí mismo inquebrantable. Puso estas cualidades al servicio de diversas actividades, en especial la literaria, de la que nos dejó una abundante cantidad de muestras en una asombrosa variedad de géneros.

			Los escritores no son siempre los mejores jueces de su propia obra. En un grado muy significativo, Doyle debe su éxito y su fama a la creación de Sherlock Holmes, un personaje literario verdaderamente inmortal, famoso en el mundo entero y con una aceptación comercial que no da señales de declive. Doyle es incuestionablemente uno de los escritores de literatura criminal más importantes de la historia. Sin embargo, Holmes se convirtió con el tiempo en una fuente de malestar para su creador, convencido de que su verdadero talento estaba en otra parte. En su opinión, su obra más perdurable había que buscarla en el género de la ficción histórica. Repasando su carrera, en su autobiografía de 1924 titulada Memorias y aventuras, Doyle señalaba sus novelas históricas ambientadas en el siglo xiv, La compañía blanca (1891) y Sir Nigel (1906), como «lo más completo y convincente que he hecho en la vida. Todo encuentra la horma de su zapato pero creo que, si nunca hubiera tocado a Holmes, que ha tendido a eclipsar mi trabajo superior, ahora ocuparía un puesto de mayor autoridad en la literatura»2.

			Además de su enorme éxito como autor de literatura criminal y de esta trayectoria ligeramente frustrada como novelista histórico, Doyle fue también un gran narrador de aventuras imperiales, sobre todo con la primera novela de su profesor Challenger, El mundo perdido (1912). Escribió también relatos de piratas (la serie del capitán Sharkey) e hizo una distinguida aportación a la literatura deportiva con sus relatos de boxeo. Si bien es cierto que una mezcla de clamor popular y sabiduría económica le hizo volver intermitentemente a Holmes a lo largo de su carrera –reconociendo de mala gana: «No quiero ser desagradecido con Holmes, que ha sido un buen amigo en muchos aspectos»3–, hubo un género que cultivó sin interrupción con gran entusiasmo. Arthur Conan Doyle fue una de las principales figuras del gran período histórico del relato gótico.4

			Despreciado en buena parte del siglo xx como una versión barata del melodrama popular, el género gótico (o de terror) se ha entendido en las últimas décadas como un importante medio de expresión para expresar la incertidumbre y la angustia.5 Con sus características tensiones entre pasado y presente, entre naturalismo científico racional y lo irracional y sobrenatural, entre centro y periferia, entre campo y ciudad, el género gótico condensa muchas de las preocupaciones de Doyle.6 Le facilitó un vehículo con el que expresar su identidad nacional dividida y su doble conciencia. Dio forma a su preocupación, imposible de expresar en el discurso público oficial, por la misión moral del Imperio británico. Le permitió explorar, desde los comienzos de su carrera literaria, las posibilidades de la metafísica y los estados emocionales extremos rechazados en el marco de la economía realista de la literatura ortodoxa. «En nuestros informes policiales vemos el realismo llevado a sus límites extremos», insinúa el doctor Watson.7 El relato gótico permitió a la imaginación de Doyle aventurarse incluso mucho más allá de estos límites. Los cuentos incluidos en este volumen abarcan la panoplia completa de las inquietudes típicas de la imaginación gótica victoriana: espiritismo, fenómenos sobrenaturales y el mundo oculto; la realidad colonial, la egiptomanía y el pánico al peligro amarillo; horrores médicos y quirúrgicos; relatos psicológicos de locura, obsesión y asesinato; historias de premoniciones y fenómenos inexplicables.

			Doyle tuvo la suerte de escribir en una época en que el mercado literario era especialmente receptivo a las facetas de su talento personal. La hegemonía de la novela clásica victoriana «mastodóntica» se derrumbó estrepitosamente en la década de 1890: en 1897 el número de novelas en tres volúmenes publicadas anualmente en Gran Bretaña se había reducido a solo cuatro títulos.8 La novela en tres volúmenes fue el producto distintivo de una eficaz alianza entre editores y libreros para mantener artificialmente alto –hasta que resultó insostenible– el precio de las novelas. Sobre el vacío que dejó la desaparición de la novela en tres volúmenes floreció una abundancia de nuevas publicaciones periódicas, principalmente la Strand Magazine (fundada en 1891), pero también The Idler (1892), la Pall Mall Magazine (1893, nacida de la Pall Mall Gazette, fundada en 1865), The Windsor (1895) o Pearson’s (1896) entre muchas otras.9 Dirigidas abiertamente a un público popular, estas revistas fueron el vehículo principal para el desarrollo y la publicación del género del relato. Es más, la Blackwood’s Edinburgh Magazine, la primera de las grandes revistas del siglo xix, fundada en 1817, no tardó en encontrar un lucrativo mercado para el género de terror sensacionalista, un mercado que se prolongó a lo largo de todo el siglo al calor de la floreciente cultura de las publicaciones periódicas y que creció con la avalancha de nuevas revistas en la década de 1890.10

			Doyle estableció una relación muy estrecha con las revistas. Debe su éxito principalmente a Strand Magazine. Su agente literario, A. P. Watt, envió uno de sus cuentos, «La voz de la ciencia», a Herbert Greenhough Smith, editor de la recién fundada publicación. El relato en cuestión se publicó en la tercera edición de Strand (marzo de 1891) y supuso el comienzo de una larga y fructífera colaboración entre el autor y la revista.11 Cuatro meses más tarde, en julio de 1891, Strand publicó la primera aventura de Holmes, «Un escándalo en Bohemia», y Arthur Conan Doyle se convirtió en una celebridad literaria. No menos de quince de los cuentos incluidos en el presente volumen vieron la luz por primera vez en Strand. La inmensa mayoría de los demás –menos uno, concretamente «La tercera generación»– se publicaron en The Idler, Pearson’s, Cornhill Magazine o en alguna de las múltiples revistas y periódicos de la época. Al escribir sus cuentos góticos para publicaciones periódicas, Doyle estaba prolongando una importante tradición literaria decimonónica.

			Al tiempo que se labraba un nombre como escritor, Doyle se convirtió igualmente, con mucho empeño, en una figura pública, de una manera que sugiere la gran importancia que concedía a la idea que el propio autor tenía de sí mismo, hasta ocupar un lugar de influencia reconocido en la esfera pública. De hecho, como señala Douglas Kerr, Doyle bien puede haber sido «el último escritor nacional británico».12 Fue, en primer lugar, un comprometido corresponsal de prensa. Tal como afirman los editores de sus cartas, John Michael Gibson y Richard Lancelyn Green: «Es probable que ningún otro escritor haya mostrado con anterioridad un abanico de intereses tan amplio, ni creído con tanto fervor en su talento para captar la sensibilidad de la sociedad, y por tanto en su derecho a tratar temas de lo más diverso».13 Su primer cuento publicado, «El misterio del valle Sasassa», apareció en Chambers’s Magazine en septiembre de 1879, el mismísimo mes en que el British Medical Journal publicó la primera carta del autor: un documento extraordinario en el que el estudiante de medicina Arthur Conan Doyle, a sus veinte años, analiza el resultado de una serie de experimentos personales después de envenenarse sistemáticamente con gelsemio («un paralizador del movimiento», entre cuyos efectos figuraban «dolor de cabeza, con diarrea y una lasitud extrema»14).

			Aunque fortuita, la publicación simultánea del relato y la carta no se dio exactamente por casualidad, ya que Doyle había entendido que escribir ficción y adoptar posiciones públicas eran actividades relacionadas y que se favorecían mutuamente. Desde 1879 hasta su muerte en 1930, se dio el gusto de transmitir, con gran seguridad y a un público masivo, su opinión sobre una amplia variedad de asuntos ante los que generalmente adoptaría una postura intransigente. El Estatuto de Autonomía de Irlanda, la Ley de Enfermedades Contagiosas, la Guerra de los Bóeres, la religión organizada, el proteccionismo comercial, las milicias voluntarias, el cuerpo de fusileros montados, las matanzas del Congo, la conveniencia de construir un túnel en el Canal de La Mancha, las atrocidades cometidas por Alemania en la Primera Guerra Mundial, la necesidad de tomar represalias contra los ataques con zepelín y la realidad del espiritismo. En estas y otras muchas cuestiones, la opinión pública británica jamás dudó de qué pensaba Arthur Conan Doyle. De hecho, fue un político frustrado que en dos ocasiones, en las elecciones de 1900 y 1905, intentó sin éxito acceder al Parlamento a través de la candidatura del Partido Unionista Liberal de Escocia, y aprovechó su fama como plataforma para expresar su visión política y social.

			Sin embargo, la habitual confianza que mostraba en sus pronunciamientos públicos escondía, puede que deliberadamente, algunas contradicciones. Uno de los rasgos más fascinantes de Doyle es que era un individuo en profundo conflicto personal, incluso escindido. Siendo médico de formación y plenamente consciente de la importancia del naturalismo científico, con el personaje de Sherlock Holmes se convirtió en el creador del mayor racionalista de la literatura: un brillante exponente del empirismo (dispuesto, como su creador, a experimentar consigo mismo) y materialista convencido. Al mismo tiempo, Doyle sintió una creciente atracción por el espiritismo, del que con el tiempo llegó a convertirse en paladín, al extremo, en opinión de muchos observadores, de caer en una credulidad profundamente dañina para sí mismo. Las instituciones educativas con las que el autor tuvo una estrecha relación expresan asimismo esta dualidad: Doyle cambió la antimodernidad ultramontana de la academia de los jesuitas Stonyhurst por el cientificismo ilustrado de la Facultad de Medicina de la Universidad de Edimburgo. Más adelante recordaría con sentimientos ambivalentes su educación jesuita: «No hay nada que supere el fanatismo y la intransigencia de la teología jesuita o su aparente ignorancia del horror que esta actitud inspira en la conciencia moderna», aseguraba, al tiempo que reconocía de los jesuitas que «en todos los aspectos, aparte de su teología, eran admirables».15 Su ascendencia católica irlandesa (por las dos ramas de su familia) y su adscripción política al Partido Unionista Liberal entraban en contradicción directa, hasta el punto de que cambió de opinión sobre el Estatuto de Autonomía de Irlanda, que había llegado a apoyar en la década de 1910. Andrew Lycett, uno de sus biógrafos, encuentra en estas dualidades la clave para comprender tanto al escritor como al hombre, y sitúa su origen en Edimburgo, su ciudad natal, «una ciudad de profundos contrastes que han llegado a tolerarse gracias a un acuerdo muy cuidadoso».16 Edimburgo es una ciudad casi freudiana en su geografía: una Ciudad Nueva neoclásica, ordenada, racional y planificada, en convivencia con una Ciudad Vieja oscura, laberíntica y, en el siglo xix, a veces peligrosa, como el consciente y el inconsciente. Edimburgo es la ciudad que inspiró una de las grandes parábolas góticas del ser escindido, la novela de Robert Louis Stevenson, El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, publicada en 1886, poco después de que Doyle se graduara en la Facultad de Medicina de Edimburgo, y es también el escenario de otro de los cuentos de terror de Stevenson en torno a la dualidad entre virtud pública y vicio privado, El ladrón de cadáveres (1884). Estos conflictos y dualidades son un elemento central del gótico victoriano, por lo que no sorprende que Doyle sintiera tal atracción por el género y volviera a él con tanta frecuencia a lo largo de su carrera.

			La ficción gótica de Doyle busca a menudo paisajes remotos y en los márgenes del orden social británico. Holmes es fundamentalmente una creación urbana. Su sensibilidad es metropolitana de principio a fin: odia y teme la vida rural: «el más pobre y vil callejón de Londres no cuenta con un historial de pecado más escandaloso que la sonriente y bucólica campiña».17 El sabueso de los Baskerville (1902), siempre al borde de convertirse en una sangrienta novela gótica, transforma la remota región de Dartmoor en un lugar fantasmagórico, «como un paisaje fantástico en un sueño»: «todo es posible en el páramo», dice Stapleton, el cerebro criminal.18 Pero esa no fue ni mucho menos la primera visita de Doyle a Dartmoor en la ficción. Uno de sus primeros cuentos, «El disparo ganador» (1883), está ambientado en Toynby Hall, en la misma orilla del «desolado páramo de Dartmoor, tendido hasta el horizonte». Hasta este escenario recóndito, como atraído por una fuerza irresistible, llega el ocultista y nigromante sueco, el doctor Octavius Gaster, que hace una aparición espectacular a la hora del ocaso, subido a un peñasco, «en un osario» del páramo, donde «el ruido del agua parece el estertor de un moribundo». Gaster es una especie de vampiro: «Algo en sus rasgos angulosos y en la blancura de la cara, combinado con la capa negra que aleteaba desde los hombros, me recordó inevitablemente a una especie de murciélago chupasangre». En sintonía con buena parte de la literatura gótica del siglo xix, en esa línea que va de Frankenstein a William Wilson, pasando por El doctor Jekyll y el señor Hyde y El retrato de Dorian Gray, «El disparo ganador» es un cuento sobre el ser escindido. Gaster recita un conjuro de un antiguo libro de magia árabe que le permite dividir en dos a su rival, Charley Pillar, y hacer que este mate a su doble y así se quite la vida. Es cierto que en el páramo todo es posible.

			Un eco explícito del doctor Gaster reaparece con una forma distinta en «El cirujano del páramo de Gaster» (1890), otro relato gótico de ocultistas en los páramos que ya por su mismo título sugiere una relación de similitud con «El disparo ganador». Este es también un cuento que, si no directamente autobiográfico, sin duda entrelaza elementos de la vida de Doyle. Al igual que una pieza ligeramente anterior, «La casa del tío Jeremy» (1887), «El cirujano del páramo de Gaster» transcurre en los páramos del nordeste de Yorkshire, una región que Doyle conocía bien: los dos relatos se sitúan en los alrededores de versiones ficticias del pueblo de Masongill, donde la madre del autor vivió de 1882 a 1917. En «El cirujano del páramo de Gaster», James Upperton, un soldado desmovilizado, vuelve al «inhóspito y azotado por el viento […] imponente y hostil […] aislado y solitario pueblecito de Kirkby-Malthouse» buscando soledad para continuar sus «estudios místicos» sobre la posibilidad de descubrir la inmortalidad humana en antiguos textos egipcios y neoplatónicos. Los vecinos de Upperton –el médico local y su hermosa hermana– han ido al páramo de Gaster para esconder un secreto familiar: su padre, un exhausto médico de cabecera de Birmingham, ha desarrollado una manía asesina y su familia lo ha encerrado allí, lejos de la sociedad. Esta es una grotesca refiguración de la historia familiar de Doyle. Su padre, el artista Charles Altamont Doyle, quizá no tuviera una manía asesina pero era alcohólico crónico, proclive a episodios de trastorno mental y con tendencia, en palabras de Lycett, a un comportamiento «violento y agresivo», y pasó los últimos años de su vida en diversos manicomios, donde se le clasificó oficialmente como «loco»19. Doyle vuelve en varias ocasiones a la historia de un médico al que se avisa para atender a un loco elegante. En su novela autobiográfica Las cartas de Stark Munro (1895), el joven doctor Munro consigue trabajo para cuidar del honorable James Derwent, a quien su enfermedad mental ha convertido en un «grosero malhablado».20 En la entrevista para el puesto, su futuro jefe insiste en conocer su estatura y su peso, porque el médico elegido necesitará bastante fuerza física para reducir al loco llegado el caso. Este mismo episodio se recicla en el cuento de «El cazador de escarabajos» (1898), sobre un médico recién licenciado que responde a un anuncio en el periódico donde se requiere a un médico «fuerte, resolutivo y con temple» y se hace cargo de un distinguido aristócrata y entomólogo que, una vez más, ha sucumbido a una manía asesina.

			Comprensiblemente, Doyle era muy reacio a hablar en público de su padre. En su autobiografía no hace mención explícita al alcoholismo ni a la locura de Charles Altamont Doyle:

			La salud de mi padre estaba destrozada; tuvo que retirarse a esa casa de reposo en la que pasó los últimos veinte años de su vida […]. La vida de mi padre estuvo marcada por la tragedia de las promesas incumplidas y el talento no desarrollado. Tenía sus debilidades, como las tenemos todos, pero también tenía algunas cualidades muy notables.21

			Por razones quizá desconocidas para Doyle, el género de terror, con su capacidad para explorar estados emocionales extremos y para articular indirectamente lo inexpresable, le proporcionó un vehículo con el que indagar las consecuencias psicológicas de la «tragedia de las promesas incumplidas».

			En diciembre de 1899, Doyle se encontraba en Hounslow, «en una larga cola de hombres que esperaban para alistarse en el Regimiento de Caballería Voluntario de Middlesex».22 La Guerra de los Bóeres acababa de estallar en Sudáfrica, y el escritor tenía muchas ganas de alistarse, pero el coronel del regimiento, al ver a un hombre de cuarenta años sin experiencia ni entrenamiento militar, tenía otras ideas. Así, en lugar de servir como soldado, Doyle fue enviado a Bloemfontein a trabajar como médico en un hospital militar habilitado en un hipódromo. Allí tuvo que enfrentarse a un violento brote de fiebre tifoidea que se cobró 5.000 vidas: «la muerte en su forma más sucia y más vil […] la enfermedad causa una contaminación constante, y esta contaminación es sumamente peligrosa; sus efluvios son inmundos»23.

			De vuelta en Gran Bretaña, su primera reacción literaria a esta experiencia no fue, como quizá cabría esperar, un cuento de terror, sino un relato de la guerra, La gran Guerra de los Bóeres (1900). El libro fue polémico, entre otras cosas por su justificación de los campos de concentración británicos. Una crítica hostil hizo particularmente mella en el ánimo del autor: «El libro de Doyle parece un texto escrito por encargo o bajo la influencia del Partido Nacionalista Inglés».24 La respuesta de Doyle a las críticas que recibió el gobierno británico por su manera de dirigir la Guerra de los Bóeres fue un inspirado ejercicio de propaganda, The War in South Africa: Its Cause and Conduct, un panfleto de 6.000 palabras que alcanzó una difusión masiva. Doyle supervisó una enérgica campaña de suscripciones para asegurarse de que el panfleto se traducía cuanto antes al mayor número de idiomas, y en febrero de 1902 anunció con orgullo, en una carta a The Times, que se estaba traduciendo no solo al neerlandés (por razones obvias, puesto que los bóeres eran los descendientes de los colonos holandeses), sino también al alemán, el francés, el noruego, el italiano, el español, el ruso, el húngaro, el portugués y el galés.25 El éxito de esta campaña –los servicios prestados no a la literatura, sino a la propaganda militar– fue la razón de que el rey Eduardo VII le otorgara el título de sir en 1902.

			Puede que Doyle no fuera exactamente nacionalista, pero era imperialista hasta la médula. De hecho, si tuviéramos que elegir la preocupación y el tema principal, recurrente y explícito, de su literatura y su pensamiento, señalaríamos su fe y su apoyo inquebrantables al Imperio británico. «Soy imperialista –escribió en una carta dirigida al Irish Times en 1912– porque creo que el todo es más grande que la parte, y estaría dispuesto a sacrificar cualquier parte si creyera que eso va en beneficio del todo.»26 El Imperio británico es la base de la conciencia y la personalidad de Doyle, su identidad nacional y supranacional: «El Imperio no es en absoluto una cosa inglesa. Escoceses e irlandeses han contribuido a su construcción y sienten el mismo orgullo y el mismo interés por su inmenso futuro».27 En 1924, reflexionando sobre un viaje a Canadá, se refería efusivamente al futuro del Imperio, que «seguirá siendo exactamente tal como es hoy en lo que queda de siglo»:

			El imperialismo [canadiense] es tan ardiente como el nuestro, si no más. Y en todas partes se ha tomado conciencia de la gloria del Imperio, su espléndido futuro y las inmensas posibilidades de esas grandes naciones que crecen bajo la misma bandera y con el mismo idioma y destino.28

			Es incuestionable que la guerra imperial era para Doyle una especie de aventura como las que se publicaban en la revista infantil y juvenil Boys’ Own (1879-1967). Doyle llegó a darse cuenta de que, en realidad, «la mejor versión del oficial británico era una edición ampliada del alumno de colegio privado».29 Durante su estancia en Bloemfontein, en la Guerra de los Bóeres, hizo un viaje por el veldt, donde encontró el cadáver de un soldado australiano anónimo: «Así encontró su final […] el hijo de alguien. Lucha justa, aire libre y causa noble: no conozco una muerte mejor».30 En todas sus cartas, Doyle lamenta sistemáticamente la reticencia del Imperio británico a hacer propaganda de sus valores. Él no era nada reticente y, como ya hemos visto, fue un propagandista de lo más eficaz, convencido de que la literatura era un instrumento muy poderoso. Tanto La compañía blanca como Sir Nigel son un himno a las proezas militares. Poco después del comienzo de El mundo perdido, el periodista Malone, reprendido por su querida Gladys, que quiere amar a «un hombre de grandes hazañas y extrañas experiencias» como sir Richard Burton o Henry Morton Stanley, habla con su editor, y este le dice: «Los grandes espacios en blanco de los mapas se están llenando poco a poco y ya no hay cabida para el romanticismo en ninguna parte».31 El mundo perdido hace explícito lo que muchos textos de Doyle se limitan a dejar implícito: recupera un espacio para el romanticismo en un mapa del mundo cada vez más utilitario.

			Pocos años antes de su aventura en la Guerra de los Bóeres, en 1896, Doyle hace un viaje a Egipto y mientras está allí se agencia un pase de prensa para cubrir un levantamiento mahdista en Nubia, «la siguiente aventura que se nos ofrecía, a nosotros y al Imperio británico».32 Él ya había tratado el mahdismo en sus cuentos: Bellingham, el villano egiptólogo y ocultista de «El lote n.º 249» (1892), tiene que huir de Inglaterra, por su comportamiento deshonroso, y «la última vez que se supo de él se encontraba en Sudán», posiblemente envuelto en una insurrección mahdista, mientras que los reclutas fenianos de «La bandera verde» (1893) acaban comprendiendo dónde depositar su lealtad y mueren como héroes, defendiendo el Imperio en Sudán. Esta aventura de 1896 ofreció a Doyle un impulso y un material nuevo que se plasmó en la publicación de «Los tres corresponsales» (1896), un relato autobiográfico, así como en la novela profundamente proimperialista La tragedia del Korosko (publicada como libro en 1898 pero difundida por entregas en 1897) y en «El debut de Bimbashi Joyce» (1900), otro relato de un soldado irlandés que se hace bueno en Egipto y Sudán. Las guerras mahdistas de la década de 1890 culminarían con la batalla de Omdurman, el 2 de septiembre de 1898, la mayor matanza perpetrada en la historia del Imperio británico, donde el ejército imperial, con ametralladoras Maxim, acabó con la vida de 10.000 soldados mahdistas, muchos de ellos armados únicamente con azagayas. No es así, hay que señalar, como Doyle veía estos acontecimientos:

			El árabe de Sudán es un fanático sin remedio que se lanza a la muerte con el frenesí de un loco, y busca el lugar y la ocasión para hundir su lanza en la carne del enemigo, aunque cuando finalmente consiga encontrarlo lleve ya varias balas en el cuerpo.33

			Como señala Lindqvist, fue con el fin de evitar esta condena a muerte de los heridos como se desarrolló la bala expansiva, también «llamada Dum-Dum, por la fábrica de Calcuta donde se producía, y patentada en 1897 […]. El uso de balas expansivas entre países “civilizados” estaba prohibido. Se reservaban para la caza mayor y las guerras coloniales»34. El propio Doyle plantea el uso de las balas expansivas en su defensa del Imperio en la Guerra de los Bóeres, subrayando «que los británicos, que normalmente combaten contra los salvajes, tenían preparadas ingentes cantidades de balas dumdum. […] Sin embargo, hay que decir, en justicia, que nunca pretendieron dispararlas contra las razas blancas».35

			Sin embargo, la rotunda confianza en la misión civilizatoria del Imperio británico, de la que Doyle hacía gala públicamente, no se observa al leer estos cuentos góticos, de sensibilidad más moderna, o que al menos parecen más del gusto de la sensibilidad moderna. De hecho, hay en ellos una gran carga de inquietud por las monstruosidades o la capacidad de venganza del imperialismo y sus consecuencias. De un modo inusualmente explícito en Doyle, el cuento de temática sobrenatural «De Profundis» (1892) arranca con el reconocimiento de que el éxito «del inmenso y glorioso Imperio británico […] tiene un precio, y el precio es doloroso. Si en la antigüedad el diablo exigía el sacrificio anual de una vida humana joven, ahora ofrecemos a nuestro Imperio día tras día lo mejor de nuestra juventud». El Imperio, por tanto, es un monstruo que devora a los jóvenes del país.

			En otra exploración recurrente de esta imagen gótica, en un puñado de relatos de Doyle aparecen animales exóticos que causan estragos en las colonias o, peor todavía, en suelo británico: como apunta Christopher Frayling, Doyle era muy aficionado a escribir narraciones sobre «biología descontrolada», concretamente sobre «bestias monstruosas que causan pesadillas a la aristocracia de la Inglaterra profunda».36 Estos cuentos son la contribución más personal de Doyle a la exploración literaria de la extendida angustia cultural fin-de-siècle que producía la colonización en sentido inverso, plasmada en una serie de «Otros»: continentales, orientales, imperiales o interplanetarios que siembran el caos en tierras británicas. Solo en 1897 –el año del Jubileo de Diamante de la reina Victoria, del que podría decirse que supuso el punto máximo del imperialismo británico– se publicaron tres obras canónicas de colonización inversa: el Drácula de Bram Stoker, El escarabajo de Richard Marsh y (por entregas) La guerra de los mundos de H. G. Wells. Varios cuentos de Doyle, a partir de la década de 1890 –«El anillo de Thoth», «El lote n.º 249», «El caso de lady Sannox», «El demonio de la tonelería», «El gato brasileño» y «La mano morena» –además de infinidad de casos de Sherlock Holmes, particularmente «El signo de los cuatro» (1890) y «La banda moteada» (1892)– son relatos clásicos de terror colonial, atravesados por diversas modalidades de pánico imperial.

			Recién salido de la Facultad de Medicina a principios de la década de 1880 y en busca de ocupación y aventura, el joven Doyle embarcó como médico naval en un par de viajes totalmente alejados del romanticismo imperial. En 1880 pasó varios meses en el ballenero Hope, que faenaba en las aguas más septentrionales de Groenlandia: «una región romántica», recordaría años más tarde, en la que «uno se encuentra al filo de lo desconocido […] una tierra que los mapas no conocen».37 Mayor influencia tuvo su viaje a África Occidental a bordo del Mayumba en 1881-1882, embrión de varias décadas de compromiso político y creativo con la región. Su primera reacción a África, como revela su autobiografía, se expresa sin rodeos con el clásico discurso racista de la «misión civilizadora» del colonialismo europeo. África es una tierra salvaje y exótica:

			Los indígenas eran unos completos salvajes que ofrecían sacrificios humanos a serpientes y cocodrilos. El capitán había oído los gritos de las víctimas y había presenciado cómo las arrastraban hasta la orilla del agua, mientras que en otra ocasión vio sobresalir de la tierra el cráneo de un hombre enterrado en un hormiguero. Está muy bien burlarse de los misioneros pero ¿cómo va a mejorar esta gente si no es gracias al esfuerzo de estos hombres entregados?38

			Todo esto parece directamente sacado del informe destinado a la Sociedad para la Abolición de las Costumbres Salvajes que redacta Kurtz en El corazón de las tinieblas de Conrad (1899), cuya lógica delirante le lleva a la famosa conclusión de «¡Exterminar a todas las bestias!». Pero lo cierto es que el compromiso de Doyle con África Occidental fue algo más matizado. Uno de los pasajeros del Mayumba era Henry Highland Garnet, un diplomático afroamericano y «el hombre más inteligente y culto al que conocí en la costa». Garnet instruyó a Doyle en las complejidades del intercambio cultural entre Europa y África:

			«La única forma de explorar África [le dijo Garnet a Doyle] es ir sin armas y con pocos criados. A los ingleses no les gustaría que un montón de hombres armados hasta los dientes recorriera su país. Los africanos son igual de sensibles.» Era el método de Livingstone en oposición al método de Stanley. El primero requiere a un hombre mejor y más valiente. 39

			El primer compromiso literario de Doyle con las implicaciones de este viaje fue un relato de una imaginación desbordante, «Declaración de J. Habakuk Jephson» (1884), que une el misterio del Mary Celeste –encontrado sin tripulación en aguas del Atlántico Norte en 1872– con la fundación, en 1847, de la República de Liberia por parte de esclavos americanos liberados, para contar la historia de Septimus Goring, un afroamericano separatista y asesino. Goring expone sus intenciones políticas al narrador, el abolicionista doctor Jephson: «Me propuse encontrar negros valerosos y libres y unir mi destino al suyo, cultivar sus poderes latentes y formar el núcleo de una gran nación de personas negras». Al final del relato, cuando Jephson se encuentra a la deriva en el Atlántico, es rescatado «por el Monrovia, un barco de la Compañía de Navegación a Vapor Británica y Africana», así llamado en honor a la capital de Liberia.

			Viajando «por los oscuros y tremendos manglares» de Creek Town, un antiguo puerto esclavista de la costa nigeriana «donde nada que no sea horrible puede existir […] un lugar inmundo», Doyle recuerda haber visto un monstruo autóctono: «Una vez, en un árbol aislado por las aguas de la inundación, vi una serpiente de aspecto maligno, del color de una lombriz y alrededor de un metro de largo».40 Este episodio fue objeto de una extraordinaria transformación literaria en uno de los mejores cuentos de Doyle41 sobre la angustia colonial, «El demonio de la tonelería» (1897), en el que lo imaginado como «extrañas leyendas de vudú» y «brujería» resulta ser una gigantesca pitón de África Occidental que asesina de un modo horrible a Walker, un agente colonial, «unionista duro de pelar» y «un hombre decente y temeroso de Dios, un inglés de su tiempo y miembro de la Primrose League». El compañero de Walker, el doctor Severall, «un radical redomado» y defensor del Estatuto de Autonomía de Irlanda, explica que su instalación se encuentra «en los márgenes de la inmensidad desconocida […] en un terreno sin explorar», hogar de fauna exótica: «Ese país es Gabón, la tierra de los grandes simios». La gran pitón del Gabón, la serpiente que da título al cuento, surge de lo desconocido africano para vengarse del colonizador inglés.

			La serpiente colonial, que amenaza o se venga, es una imagen a la que Doyle recurre en diversas ocasiones: puede que la más famosa sea La aventura de la banda moteada (1892), que según el propio autor es la mejor de las peripecias de Holmes. Anterior aún es «La casa del tío Jeremy» (1887), uno de sus relatos más explícitos de venganza colonial, en el que «la señorita Warrender», que en realidad es una princesa india desposeída por los británicos a raíz del papel que desempeña su padre en la Primera Guerra de Independencia India de 1857, entra a trabajar como institutriz en una casa aislada en los páramos de Yorkshire: «Es hija de un jefe tribal indio, casado con una inglesa, al que asesinaron en el Motín42, peleando contra nosotros, y, cuando el gobierno confiscó sus propiedades, la muchacha, que tenía entonces quince años, quedó prácticamente en la indigencia». La señorita Warrender se reúne en los páramos con un estrangulador de su secta que viene a ejecutar el asesinato planeado por ella, y a quien el narrador se refiere explícitamente como una serpiente humana.

			Mientras estaba mirando me fijé en algo que se deslizaba hacia abajo por esta rama iluminada: una cosa indefinida y temblorosa que apenas se distinguía de la propia rama avanzaba contorsionándose, despacio y a un ritmo constante. Cuando mis ojos se acostumbraron a la luz, este algo borroso cobró forma y sustancia. Era un ser humano, un hombre: el indio al que había visto en el pueblo. Sujetándose con brazos y piernas, se arrastraba por la rama con el mismo sigilo y casi con la misma rapidez que las serpientes de su país natal.

			Lawrence, el narrador de «La casa del tío Jeremy», es un claro alter ego del Arthur Conan Doyle de la década de 1880: un estudiante que «prepara con ahínco el examen final que me convertiría en médico titulado», que en ese momento vive en «una pensión de Londres», a quien sus relaciones personales llevan a los páramos, una región que, como ya hemos visto, es un escenario común de los primeros relatos de su autor y con la que este tenía vínculos directos. Lawrence está claramente embriagado por la belleza de la institutriz india que lleva «el esplendor del trópico a aquella fría vivienda inglesa» y la narración no se decide a condenar sin paliativos los actos de la joven. La víctima de la princesa es el vil chantajista Copperthorne, que maniobra con engaños para hacerse con la fortuna del tío Jeremy. La joven desaparece así del relato y de la vida de Lawrence: «Más tarde se supo que la señorita Warrender había cogido el tren de las 7:20 con destino a Londres y que llegó a salvo a la ciudad antes de que fuera posible emprender su búsqueda». La princesa se propone regresar a la India, especula Lawrence, «para volver con los miembros de su tribu dispersa» y ejercer su legítimo derecho como reina de los thugs.

			El hecho de que Severall y Walker, los agentes coloniales de «El demonio de la tonelería», dediquen todas las noches «dos horas enteras a hablar del Estatuto de Autonomía de Irlanda» en su puesto de África Occidental sugiere que había en la imaginación de Doyle una relación muy intensa entre las inquietudes nacionales derivadas de su propio origen irlandés, por un lado, y las inquietudes globales del «inmenso y glorioso Imperio británico» por otro. Doyle, como ya se ha dicho, concurrió dos veces a las elecciones al Parlamento británico con la candidatura del Partido Liberal Unionista escocés, contrario al Estatuto de Autonomía de Irlanda impulsado por William Gladstone, primer ministro británico; y, como ha señalado Catherine Wynne, «la cuestión irlandesa» está presente en todas sus obras, que a menudo se plantean la «convergencia normalmente problemática del nacionalismo irlandés y el nacionalismo británico».43 El nacionalismo irlandés y el imperialismo británico constituyen las dos mitades de una de las dualidades más intrigantes y arraigadas de Doyle. De hecho, es un rasgo clave en «El disparo ganador», el relato más explícito sobre el tema del doble: el coronel Pillar, el infortunado padre de Charley, se pasa la vida maldiciendo a la «administración liberal» de Gladstone por sus medidas políticas sobre Irlanda, hasta el punto de que su hijo teme que «esa cuestión de Irlanda le hará enfermar y acabará con él». De hecho, es muy posible que el nacionalismo irlandés esté inscrito en uno de los miembros de la pareja de dobles más famosos de Doyle: Holmes y Moriarty. ¿Es Moriarty irlandés? Su apellido es sin duda una adaptación del irlandés Ó Muircheartaigh; su segundo de a bordo, el coronel Sebastian Moran, también tiene apellido irlandés; y El valle del miedo (1915) revela la estrecha relación de Moriarty con las organizaciones criminales de irlandeses y estadounidenses.

			En su autobiografía, Doyle recuerda que, de joven, cuando volvía a Inglaterra, después de una temporada en la academia Stella Matutina en Feldkirch, en el Tirol austríaco (un episodio biográfico recuperado en clave de terror en el cuento que lleva por título «Un horror bucólico»), hizo un alto en el viaje para visitar a su tío abuelo Michael Conan en París. Es un episodio del que Doyle guarda cariñosos recuerdos. Michael había estudiado en el Trinity College de Dublín, era nacionalista, «un hombre distinguido, un intelectual irlandés, como los fundadores originales del movimiento Sinn Fein». Michael y el joven Arthur descubrieron que tenían muchas cosas en común: el tío abuelo era «un maravilloso irlandés volcánico […] y soy de todos los Doyle el que más se le parece, tanto en lo físico como en el carácter. Surgió entre nosotros una amistad sincera».44 Doyle pasó un mes en casa de su tío abuelo, en la Avenue de Wagram, y más tarde se serviría de este escenario para ambientar uno de sus relatos más macabros: «El embudo de cuero».

			A lo largo de buena parte de su vida, Doyle manifestó pública y sistemáticamente su idea de una Irlanda sólida e inseparable de la Unión. «Una vez más nos topamos con la cuestión irlandesa –se dirigió por escrito a sus electores de la circunscripción de Border Burghs en las elecciones de 1905–. Mi postura sigue siendo la misma que tenía en 1900 cuando me presentaba por Edimburgo Centro […]. Jamás aceptaré una asamblea legislativa independiente para Irlanda.»45 Esta actividad pública lo llevó a relacionarse con hombres cuyo compromiso con la causa nacionalista irlandesa terminaría por costarles la vida: el popular novelista convertido luego en político del Sinn Fein, Erskine Childers, y el administrador colonial convertido en revolucionario, Roger Casement. Su amistad con Casement, en particular, cambió las cosas e hizo de Doyle un defensor del Estatuto de Autonomía de Irlanda.46 El cambio de opinión comenzó con su participación en la campaña contra las atrocidades cometidas en el Congo, que Casement, que había sido cónsul británico en este país, publicó en un formidable artículo de 1905 en el que exponía la matanza a gran escala y enumeraba los horrorosos actos de brutalidad cometidos por la administración del rey Leopoldo de Bélgica. Doyle, que nunca se resistía a comprometerse con una causa, participaría de lleno en las actividades de la Asociación para la Reforma del Congo, fundada en Dublín, en 1903, por Casement y el periodista y político anglo-francés Edmund Dene Morel. Estas actividades culminarían en la publicación en 1909 de El crimen del Congo, donde presenta la causa contra Leopoldo con contundencia y sin concesiones:

			Nunca hasta hoy se había visto semejante mezcla de expropiación y matanza sistemáticas, cometidas bajo una odiosa apariencia de filantropía y con la más vil avaricia comercial como argumento. Por tan sórdida motivación y tan empalagosa hipocresía, el horror que produce este crimen no tiene parangón.47

			En un artículo complementario publicado en The Times, Doyle calificaría las atrocidades del Congo del «mayor crimen jamás cometido en la historia mundial».48 Había tomado conciencia de que «Leopoldo de Bélgica era un diablo encarnado que, motivado por la codicia, practicó la tortura y el asesinato en una amplia región de África».49

			Fueron sus experiencias en el Congo, aseguraba Casement, las que le aportaron los aspectos que le faltaban de la realidad del colonialismo y lo transformaron de imperialista británico en nacionalista irlandés: «En estas solitarias tierras del Congo –escribió– encuentro a Leopoldo y me encuentro también conmigo mismo, el irlandés incorregible»; y, en otra parte, añade: «Creo que si llegué a comprender plenamente el plan global de maldad que se está ejecutando en el Congo fue gracias a que era irlandés».50 Aunque menos radical, el pensamiento del propio Doyle sigue una trayectoria similar que lo atrae irresistiblemente hacia el Estatuto de Autonomía de Irlanda. En las primeras páginas de El crimen del Congo, reconoce que los actos de Leopoldo no son históricamente sui generis, y al hacerlo pone su mirada en Irlanda: «Ha habido grandes expropiaciones anteriores, como la de los normandos en Inglaterra o la de los ingleses en Irlanda».51 Doyle se dejó aconsejar por Casement, y por su madre, antes de hacer pública su adhesión al Estatuto de Autonomía de Irlanda en una serie de cartas y panfletos publicados en 1911, principalmente el folleto oficial del Partido Liberal, titulado Why He is Now in Favour of Home Rule? [¿Por qué ahora está a favor del Estatuto de Autonomía?].52

			La defensa del Estatuto de Autonomía no modificó, sin embargo, su fe en el Imperio británico, públicamente proclamada. Así, en una carta dirigida al Belfast Telegraph, afirmaba: «Creo que una Irlanda sólida es lo que el Imperio necesita para hacerlo inexpugnable».53 De todos modos, quien sepa dónde y cómo mirar encontrará indicios de esta nueva ambivalencia en su obra literaria de esa etapa. El mundo perdido, publicado en 1912, es, como ya hemos dicho, una de las obras más abiertamente imperialistas de Doyle. Aun así, uno de sus héroes, el cazador y amañador imperial lord John Roxton, es un personaje inspirado en Casement, quien, después de su primer informe sobre el Congo, redactó otro –esta vez sobre las atrocidades cometidas contra los indios putomayo del Perú por la industria del caucho–, en el marco de una campaña por la que recibió el título de sir en 1911. Bajo la influencia inequívoca de Casement, y en mitad de una serie de artículos en torno al Estatuto de Autonomía de Irlanda, Doyle dirigió una carta al Daily News en marzo de 1912, con el título de «Rubber Atrocities» [Las atrocidades del caucho].54 El mundo perdido se cierra con dos imágenes relacionadas: la de un pterodáctilo sobrevolando el cielo de Londres (¡bestias monstruosas sueltas en Inglaterra!) y la de Malone, el periodista y narrador irlandés, estrechando la «mano morena» de Roxton en el momento de emprender una nueva aventura.55

			El mundo perdido, con sus iguanodontes y sus alosaurios, es el ejercicio más extenso en la representación de la fauna monstruosa, pero no su única obra de este género y de la misma época. En cierto modo, «El terror de la cueva de Blue John» es una pieza aún más interesante (1910). En este caso, la bestia no es un producto del colonialismo que siembra la venganza en suelo británico, sino una criatura de origen autóctono, un gigantesco oso cavernario que causa estragos en el distrito de los Picos de Derbyshire.

			Esta cueva desarrolló así una flora y una fauna propias, entre ellos monstruos como el que yo había visto, que bien pudiera ser un descendiente del antiguo oso cavernario, muchísimo más grande y modificado por su nuevo entorno. Estos mundos interior y exterior pasaron milenios separados y en continua evolución, muy lejos el uno del otro. En algún momento se abrió una grieta en las profundidades de la montaña que permitió a algún animal subir y, gracias al túnel romano, salir al aire libre.

			Alrededor de 1910, Doyle había llegado a darse cuenta de que los monstruos también podían criarse en casa.56

			Tal vez sea posible imaginar un Arthur Conan Doyle plenamente comprometido con la causa del nacionalismo irlandés y, quizá también, como Casement y Childers, dispuesto a dar su vida por ella. Pero no es eso lo que ocurrió. Al contrario, Doyle pasó sus últimas décadas entregado casi en exclusiva a un único interés irresistible para él: el espiritismo.

			El movimiento espiritista de finales del siglo xix fue, o así llegó a creerlo Doyle, «con diferencia el mayor acontecimiento religioso desde la muerte de Cristo […]. Un hecho importantísimo, el mayor en la historia de la humanidad».57 Este tipo de afirmaciones, que no son infrecuentes en su obra posterior, suenan de lo más absurdas en los oídos del siglo xxi y fueron seguramente muy nocivas para el buen nombre de Doyle en los últimos años de su vida. Sin embargo, es importante destacar que, en su contexto, son totalmente comprensibles y, aun cuando cabe la posibilidad de que Doyle las formulara con su característica contundencia extrema, y acaso a destiempo, estas opiniones no eran particularmente raras en una persona de su generación.

			De hecho, es imposible entender la cultura de la Gran Bretaña victoriana, la cultura que configuró la sensibilidad de Doyle, sin entender tanto el espiritismo –la creencia en que la personalidad humana sobrevive a la muerte y en que los muertos intentan comunicarse continuamente con los vivos, que siguen interesándose por nuestras actividades y nuestro bienestar– como las prácticas, diferentes aunque solapadas, del ocultismo y la investigación paranormal. Hacia el final del segundo volumen de La historia del espiritismo (1926), una obra monumental, Doyle da la siguiente definición de la realidad del espiritismo:

			Así pues, el cielo espiritual sería una reproducción sublimada y etérea de la tierra y de la vida en la tierra en mejores y más nobles condiciones […]. El cuerpo sigue adelante con sus cualidades intelectuales y espirituales intactas después de esta transición de una estancia de la gran mansión universal a la siguiente.58

			Como afirma Janet Oppenheim en The Other World, su historia definitiva sobre el tema, en las últimas décadas del siglo xix los espiritistas, «por sus preocupaciones y aspiraciones –alejados de los sectores radicales de la sociedad–, se sitúan directamente en el centro de las tendencias emocionales, intelectuales y culturales de la época».59 Este aspecto es importante. La intelectualidad occidental, al menos, tiende a percibirse como si habitara en una modernidad laica caracterizada, según la famosa expresión de Max Weber, por el Entzauberung (desencanto): en 1917 Weber afirmó que «el destino de nuestro tiempo está marcado por el racionalismo y la intelectualización, y, sobre todo, por el “desencanto del mundo”».60 En las últimas décadas del siglo xix hubo gente muy seria que se tomó muy en serio el espiritualismo. La Sociedad para la Investigación Psíquica (SPR), de la que Doyle era miembro, fue fundada en el Trinity College de Cambridge en 1891 por un grupo de investigadores entre los que figuraban Henry Sidgwick, titular de la cátedra de filosofía Knightsbridge y antiguo alumno del Trinity, y Frederic W. H. Myers, también antiguo alumno del Trinity. Como señala Roger Luckhurst, tanto Sidgwick como Myers tenían excelentes relaciones, por vínculos de sangre, matrimonio y amistad, con la elite intelectual y social victoriana: Sidgwick con las familias Balfour y Benson (primeros ministros, arzobispos de Canterbury y decanos de facultades de Cambridge); Myers con George Eliot y William James. Ambos tenían relación con Tennyson. Gladstone, Tennyson y Ruskin se afiliaron a la SPR, entre cuyos primeros presidentes figuraron el propio Sidgwick, A. J. Balfour, William James y Henri Bergson.61 Es decir, componían un grupo ni mucho menos marginal.

			Doyle no se presentó formalmente como espiritista hasta la publicación de La nueva revelación en 1918, pero quien preste atención a su carrera literaria podrá seguir el rastro de este interés como un elemento importante, incluso central, en su obra narrativa desde el principio. El espiritismo fue una gran fuente de inspiración para su imaginación gótica, y viceversa. En sus cuentos de la década de 1890 y los primeros años del decenio posterior, «El disparo ganador», «El cirujano del páramo de Gaster», «El lote n.º 249» y «De Profundis», se observa la profunda influencia de esta creciente fascinación por el espiritismo y el ocultismo. Su tercera novela, El misterio de Cloomber (1889), combina ocultismo y venganza colonial en una historia de yoguis hindúes, en posesión de conocimientos esotéricos, que persiguen sin remordimientos al general Heatherstone hasta su muerte en el «foso de Cree», una sima sin fondo en la frontera de Escocia, en venganza porque el militar ha matado a su líder espiritual «Gulab Shah, el sumo sacerdote budista» en las guerras afganas.62 La novela, llena de disquisiciones teosóficas, termina con un largo «Addendum» sobre «La filosofía oculta» en la que el autor reconoce haber leído las obras del escritor esotérico Alfred Percy Simmett, más específicamente The Occult World (1883). En el momento de afiliarse a la SPR, «alrededor de 1891 –decía Doyle–, leí ese trabajo monumental de [Frederic] Myers, La personalidad humana, una enorme raíz de la que crecerá todo un mundo de conocimiento».63 Así, desde el principio, los cuentos góticos de Doyle representan la lucha del escritor por reconciliar su creciente aceptación de la realidad del mundo de los espíritus con su formación profesional en ciencia y medicina. Como han señalado diversos comentaristas, el espiritismo fue la respuesta más característica del siglo xix al materialismo que despertó la publicación de El origen de las especies de Darwin en 1859 y al auge del naturalismo científico a partir de la década de 1870, que negaba rotundamente cualquier base metafísica de la existencia.64 Esta tensión entre el materialismo y la metafísica, presente en toda la obra de Doyle, se revela con especial claridad en dos de sus obras largas menos conocidas de la década de 1890, la novela El parásito y el relato autobiográfico Las cartas de Stark Munro. El narrador de El parásito, Austin Gilroy, es un joven profesor de fisiología además de autoproclamado «materialista […] acérrimo», que inicialmente presume de tener «el cerebro empapado de conocimiento exacto. Me he formado para trabajar únicamente con hechos y pruebas. Las conjeturas y las fantasías no tienen cabida en mi esquema mental».65 Girlroy recibe una exhaustiva lección de metafísica de la señorita Penelosa, una hipnotizadora antillana, creyente en lo sobrenatural. Stark Munro es un atormentado ejercicio de autocrítica epistemológica cuyo narrador, una versión levemente ficticia del propio Doyle, interrumpe constantemente su propia narración con largas disquisiciones que se proponen reconciliar su rechazo de la religión organizada convencional –«he estudiado a fondo los principios de varias religiones. Todas me han impresionado por la violencia que tendría que infligir a mi razón para aceptar los dogmas de cualquiera de ellas»– con su conciencia de los límites del naturalismo científico: «No conozco nada más insoportable que el científico complaciente que sabe con absoluta exactitud todo lo que sabe pero no tiene la imaginación suficiente para comprender que su pequeño caudal de dudosa erudición es una mota de polvo comparada con la inmensidad de nuestra ignorancia».66

			Doyle no estaba solo en estas dudas y cuestionamientos. La tensión entre materialismo y metafísica es, en realidad, característica del relato sobrenatural victoriano y eduardiano. Un coetáneo de Doyle, el gran escritor inglés de cuentos de fantasmas M. R. James, creía que era la clave del éxito del género: «A veces no está mal dejar un resquicio para la explicación natural; pero yo propondría que sea un resquicio lo bastante estrecho para que no resulte del todo practicable».67 Este es exactamente el estrecho resquicio que Doyle explora en «De Profundis» cuando, al final, plantea dos explicaciones contradictorias para la aparición del cuerpo de John Vansittart, que salta aparentemente de su sepultura submarina para saludar a su mujer cuando esta va navegando rumbo a Madeira, donde ha quedado en verse con él. O bien, sugiere el narrador, este relato sirve «para respaldar la reciente teoría de la telepatía […] que en mi opinión […] está demostrada», o bien «el médico me dice que la plomada que le pusieron no estaba bien sujeta y que en siete días el cuerpo experimenta cambios que lo hacen aflorar a la superficie. En su opinión, al venir de la considerable profundidad a la que lo habría hundido el peso de la plomada, puede alcanzar velocidad suficiente para saltar del agua. Esta es mi explicación del caso». El resquicio, sin embargo, parece estrecharse cada vez más a medida que Doyle avanza en su carrera: aunque el unicornio enfurecido al que se convoca en la sesión de espiritismo de «Jugar con fuego» (1900) podría ser una ilusión, hay pocas dudas en cuanto al fantasma indio de «La mano morena» (1899) o las visiones del pasado de «El espejo de plata» (1908) y «A través del velo» (1910), y ninguna en absoluto en cuanto al testimonio de vida eterna de «Cómo ocurrió» (1913) o el boxeador que no ha muerto de «El matón de Brocas Court» (1921).

			Esto, claro está, explica la creciente frustración de Doyle con Sherlock Holmes, un materialista científico contumaz con quien se le asociaba irremediablemente, de quien no podía desligarse y cuyo racionalismo era la pieza clave de su atractivo. El profesor Challenger, el biólogo evolutivo de El mundo perdido, fue reclutado para la causa espiritista: la última novela de Challenger, El país de la bruma (1926), es casi un ejercicio ilegible de ficción espiritista, la obra de un escritor que parece, casi por única vez, desviarse de su rumbo como profesional del género consciente de lo que quiere su público. Pero Challenger no era Holmes. El sabueso de los Baskerville, aunque despliega la imaginería del género gótico con notable eficacia, transforma a Holmes en un investigador escéptico de fenómenos paranormales –el tipo que precisamente el Doyle posterior, el de La historia del espiritismo, deploraría sin contemplaciones– que ridiculiza al demonio encarnado en un perro sobrenatural de la laguna Grimpen. Uno de los últimos casos de Holmes, «El vampiro de Sussex», escrito mucho después de la conversión pública del autor al espiritismo, empieza con una despectiva réplica del detective que niega la posibilidad de lo sobrenatural: «¡Tonterías, Watson, tonterías! ¿Qué tenemos que ver nosotros con muertos vivientes a los que solo se puede retener en la tumba clavándoles una estaca en el corazón? Eso es simple locura […]. Esta Criatura se apoya firmemente en el suelo con los pies, y ahí debe quedarse. Hay sitio suficiente para nosotros en el mundo. No necesitamos imaginar fantasmas».68

			El propio materialismo científico, según llegó a creer Doyle, estaba en la raíz de todos los problemas de la modernidad. Este es un tema que retoma una y otra vez en sus grandes obras sobre espiritismo de finales de la década de 1910 y la de 1920. Es importante recalcar que, aunque imaginativamente comprometido con el espiritismo ya desde la década de 1880, Doyle no se declara expresamente espiritista hasta 1918, hacia el final de la Primera Guerra Mundial. Las relaciones entre el espiritismo y la guerra fueron, para el autor, vivamente reales. La guerra era el efecto del «materialismo organizado de Alemania», porque «cuando muere la religión se activa el materialismo, y ya hemos visto en Alemania lo que es capaz de hacer el materialismo en acción».69 El estallido de la guerra sorprendió a Doyle dirigiendo con su beligerancia característica una campaña de prensa en la que denunciaba públicamente la «política homicida de Alemania», y defendía, ante la vergüenza de los «objetores de conciencia», el servicio militar obligatorio; presionaba, además, para que se tomaran represalias, sin remordimientos, por los ataques con zepelines.70 Pero la guerra tuvo consecuencias traumáticas también para él. El mayor de sus hijos, Kingsley, murió de la neumonía que contrajo después de ser herido en combate en 1918, mientras que su querido hermano menor, Innes, que sobrevivió a la guerra ascendido a general adjunto, murió en la pandemia de gripe de 1919. El escritor perdió además a dos cuñados y dos sobrinos.

			Si Doyle se interesó por el espiritismo antes de la guerra no se comprometió con él hasta después. De hecho, no es de extrañar que, como tantas otras personas, buscara consuelo en el espiritismo, una creencia que afirmaba que la muerte no es el final y que los muertos siguen estando con nosotros, sin cambios esenciales en su personalidad y sus vínculos afectivos, preocupados aún por nuestro bienestar. Hay un importante elemento de autosatisfacción en el plano del deseo en el espiritismo ligado a la Primera Guerra Mundial. «El cuerpo –escribió Doyle en 1919– es un objeto perfecto. Esto tiene su trascendencia cuando tantos héroes nuestros han quedado mutilados en una u otra guerra. El cuerpo etérico no se puede mutilar y siempre se conserva intacto.» Doyle veía el más allá como «un mundo de alegría y felicidad» donde «se practican toda clase de juegos y deportes, pero ninguno que haga daño a las especies inferiores».71 Tanto Kingsley como Innes se comunicaron póstumamente con Doyle en alguna de las muchas sesiones de espiritismo a las que asistió el escritor y le garantizaron que todo estaba bien. En la época de La historia del espiritismo, después de casi una década pronunciándose públicamente sobre el particular, se refirió explícitamente a la relación entre el espiritismo y la guerra: «Mucha gente no supo lo que era el espiritismo hasta la etapa que empezó en 1914, cuando el Ángel de la Muerte entró de pronto en tantos hogares».72

			Doyle no fue ni mucho menos el único escritor de su generación o de su género que quiso huir de los terrores de la modernidad a raíz de la guerra. M. R. James, irremediablemente traumatizado por la muerte de tantos colegas y estudiantes de su Universidad de Cambridge, buscó refugio en la eterna niñez de una sinecura como rector del Eton College, donde había sido un alumno muy feliz. A medida que se suceden las primeras décadas del siglo xx, se observa en los relatos de Doyle una nota de angustia muy singular. En «Cómo ocurrió» (1913), un conductor pierde el control de su automóvil y muere precipitándose por una cuesta abajo. En «El horror de las alturas» (1913), un aviador descubre un ecosistema hostil en las capas altas de la estratosfera. En «La habitación de la pesadilla» (1921), un inquietante ambiente doméstico se despliega gradualmente en todo su horror como el escenario del rodaje de una película. En «El ascensor» (1922), un grupo de turistas quedan atrapados en un ascensor, a muchos metros del suelo y a merced de un homicida con manía religiosa. A medida que se iba haciendo mayor, el mundo moderno se volvió para Arthur Conan Doyle cada vez más aterrador.
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			La historia del americano 

			(1880)

			–Parece extraño, sí –estaba diciendo cuando abrí la puerta del salón donde se reunía nuestra pequeña sociedad semiliteraria–, pero podría contarles cosas aún más raras, cosas rarísimas. No todo se puede aprender en los libros, señores, de ningún modo. Ya ven que en los sitios tan extraordinarios que he conocido los hombres apenas pueden hilar un par de frases en inglés y tampoco han recibido una buena educación. En general son toscos, señores, casi incapaces de hablar como es debido y mucho menos de coger pluma y tintero para contar las cosas que han visto; pero, si pudieran, los dejarían mudos de asombro, señores. ¡No lo duden!

			Se llamaba Jefferson Adams, creo. Sé que sus iniciales eran J. A., porque siguen bien talladas en el panel superior derecho de nuestra sala de fumadores. Nos dejó este legado, además de unas manchas artísticas de tabaco en nuestra alfombra turca, pero, al margen de estos recuerdos, el rastro de nuestro narrador americano se ha esfumado por completo. Pasó por nuestra habitual y tranquila tertulia como un brillante meteoro y se perdió después en las tinieblas del universo. Esa noche, sin embargo, nuestro amigo de Nevada estaba en plena forma, así que encendí tranquilamente mi pipa y me instalé en la butaca que tenía más a mano, con el ánimo de no interrumpir su relato.

			–Que conste –añadió– que no tengo yo nada en contra de sus hombres de ciencia. Me agrada y me inspira respeto el que sabe señalar cualquier animal o planta, del arándano al oso pardo, con uno de esos nombres que te descoyunta la mandíbula; pero, si lo que buscan son hechos interesantes de verdad, cosas con un poco de sustancia, pregunten a sus balleneros y a sus hombres de la frontera, a sus exploradores y a sus gentes de la bahía de Hudson en Canadá, tipos que en su mayoría apenas saben estampar su firma.

			Hubo una pausa entonces, mientras el señor Jefferson Adams sacaba un largo puro y lo encendía. Guardamos un estricto silencio en la sala, pues sabíamos que, a la más mínima interrupción, nuestro yanqui se replegaba en su caparazón. Esbozó una sonrisa de satisfacción al ver nuestra actitud expectante y continuó entre un halo de humo.

			–Díganme, caballeros, ¿quién de ustedes ha estado en Arizona? Nadie, seguro. Y, de todos los ingleses o americanos que saben empuñar una pluma y escribir, ¿cuántos han estado en Arizona? Poquísimos, calculo. Yo he estado allí, señores, he vivido allí años y, cuando pienso en las cosas que he visto, ahora casi me cuesta creerlas.

			»¡Ah, qué gran país! Yo era uno de los filibusteros de Walker, como se les ocurrió llamarnos73, y cuando estábamos destrozados y habían matado a nuestro jefe, algunos liamos el petate y nos establecimos por ahí. Éramos una colonia inglesa y americana normal, con nuestras mujeres, nuestros hijos y todo. Supongo que algunos todavía siguen por esas tierras y no han olvidado lo que voy a contarles. No, les garantizo, señores, que nadie que siga a este lado de la tumba ha podido olvidarlo.

			»Pero les estaba hablando del país, y creo que aunque no les hablara de otra cosa los dejaría mudos de asombro. ¡Pensar que esa tierra se construyó para un puñado de gachupines! Eso es un despilfarro de los dones de la Providencia, así lo llamo yo. La hierba nos llegaba a la cabeza cuando la atravesábamos a caballo, y los árboles eran tan densos que no se veía un trozo de cielo azul en muchas leguas a la redonda, y ¡las orquídeas eran como paraguas! ¿Alguno de ustedes ha visto esa planta a la que en Estados Unidos llaman «papamoscas»?

			–Dianoea muscipula –murmuró Dawson, nuestro científico par excellence.

			–Sí. «Díñala en la municipalidad.» ¡Justamente! Ves que una mosca se posa en esa planta, y al momento los dos lados de una hoja se cierran con un chasquido, la atrapan y la trituran hasta hacerla papilla, igualito que haría un pulpo enorme; y al cabo de unas horas, si abres la hoja, te encuentras con el cuerpo de la mosca a medio digerir, despedazado. Pues bien, yo he visto papamoscas de esas en Arizona, con las hojas de hasta veinte y treinta centímetros de largo, y con espinas o dientes de más de treinta; hasta podrían… ¡Caray, me estoy precipitando!

			»Es de la muerte de Joe Hawkins de lo que iba a hablarles; creo yo que la cosa más rara que hayan oído nunca. No había nadie en Montana que no conociese a Joe Hawkins: Alabama Joe, así lo llamaban allí. Un delincuente redomado: yo diría que el mayor canalla de la historia. Era un tipo agradable, ¡ojo!, siempre y cuando le doraras la píldora; pero como se acalorase se revolvía igual que un gato montés. Lo he visto vaciar las seis balas de la recámara contra un grupo de hombres que lo empujaron sin querer cuando entraba en la taberna de Simpson un día de baile; y clavarle el cuchillo a Tom Hooper, porque sin darse cuenta le derramó el licor encima del chaleco. Joe no se contentaba con matar gente; era un hombre del que uno no se podía fiar y al que no se veía venir.

			»El caso es que en la época de la que hablo, cuando Joe Hawkins se pavoneaba por el pueblo quebrantando la ley a tiro limpio, andaba por allí un inglés de apellido Scott: Tom Scott, si mal no recuerdo. Este Scott era británico de los pies a la cabeza (con perdón de los aquí presentes), aunque no congeniaba demasiado con los británicos del lugar, ni ellos congeniaban demasiado con él. Era un hombre sencillo y callado, el tal Scott, demasiado callado para aquella caterva de brutos; lo tenían por un soplón, pero no era eso. En general, vivía apartado, sin meterse con nadie mientras lo dejasen en paz. Algunos decían que en su país lo habían tratado mal, que era un cartista radical74 o algo por el estilo y había tenido que largarse corriendo; pero él nunca hablaba de sí mismo y nunca se quejaba. Tuviera buena o mala suerte, era un tipo que no se inmutaba por nada.

			»El tal Scott era en cierto modo el blanco de las bromas entre los hombres de Montana, por ser tan sencillo y callado. Tampoco tenía adónde ir a reclamar porque, como ya he dicho, los británicos apenas lo consideraban uno de los suyos y le gastaron más de una broma pesada. Scott nunca se puso bravo: era un modelo de cortesía. Creo que los chicos llegaron a pensar que no tenía agallas, hasta que les demostró su error.

			»Fue en la taberna de Simpson donde se armó la gresca, y eso llevó a la cosa tan rara que iba a contarles. Alabama Joe y un par de alborotadores más se llevaban a matar con los británicos por aquel entonces, y expresaban sus opiniones con plena libertad, a pesar de que yo les había advertido de que se iba a montar un lío tremendo. Esa noche en particular, Joe estaba medio borracho, y andaba muy farruco por el pueblo con su revólver de seis balas, buscando pelea. Por fin entró en la taberna, donde sabía que encontraría a algunos ingleses con tantas ganas de bronca como él. Efectivamente, había media docena de británicos holgazaneando por ahí, y Tom Scott estaba solo, al lado de la estufa. Joe se sentó a una mesa y dejó su revólver y su cuchillo delante de él. “Aquí están mis argumentos, Jeff –me dijo–, por si alguno de esos británicos pusilánimes se atreve a mentirme.” Intenté tranquilizarlo, señores, pero no era de los que se dejan fácilmente, y empezó a hablar de un modo que nadie podría tolerar. ¡Hasta un “gachupín” se encendería si alguien dijera semejantes cosas de su país! Se armó un escándalo en la taberna, y todos echaron las manos a las armas; pero, antes de que pudieran desenfundar, se oyó una voz serena desde la estufa: “¡Ya puedes ir rezando, Joe Hawkins, pues por Dios que eres hombre muerto!”. Joe dio media vuelta con ademán de coger el revólver, pero sin la menor posibilidad de dispararlo. Tom Scott estaba erguido, apuntándolo con su Derringer, con una sonrisa en la cara blanca y el mismo diablo brillando en sus ojos. “No es que en mi país me hayan tratado demasiado bien –añadió–, pero quien lo critique delante de mí no sale con vida.” Vi que empezaba a apretar el gatillo pero luego soltó una carcajada y tiró el arma al suelo. “No. No puedo disparar a un hombre medio ebrio. Lárgate de aquí, Joe, y dedica tu sucia vida a algo mejor de lo que vienes haciendo. No volverás a estar tan cerca de la tumba como esta noche hasta que llegue tu hora. Anda, coge el portante. Y no me mires con esa rabia que no tengo miedo de tu revólver. Un matón es casi siempre un cobarde.” Le volvió la espalda con desprecio y encendió de nuevo la pipa a medio fumar con la llama de la estufa mientras Alabama salía del bar con el rabo entre las piernas y las carcajadas de los británicos sonando aún en sus oídos. Lo miré a la cara cuando pasó a mi lado y vi en ella, señores, el ansia de matar, clara como jamás había visto nada en la vida.

			»Me quedé en el bar después del altercado, mientras Tom Scott estrechaba la mano de los parroquianos. Se me hizo raro verlo tan alegre y risueño, pues sabía que Joe era un hombre de carácter sanguinario y que el inglés no tenía muchas posibilidades de volver a ver la luz de la mañana. Vivía en un lugar algo retirado, a los pies de las vías del tren, y tenía que pasar por el Barranco de las Papamoscas para llegar a casa. Este barranco era un terreno pantanoso y lúgubre, muy solitario incluso de día, porque daba como un escalofrío ver cómo se cerraban esas hojas de veinte y treinta centímetros cuando algo las rozaba, y de noche ni un alma se acercaba por allí. Además, el pantano tenía zonas de terreno blando y profundo en las que un cuerpo podía desaparecer en pocas horas. Veía a Alabama Joe agazapado entre las hojas de las grandes papamoscas en la parte más oscura del pantano, con el ceño fruncido y el revólver en la mano; lo veía, señores, como si lo tuviera delante de los ojos.

			»Simpson cerraba la taberna alrededor de medianoche, así que tuvimos que marcharnos. Tom Scott se dispuso a hacer su recorrido de cinco kilómetros a paso ligero. Algo le dije a modo de advertencia cuando pasó a mi lado, porque le tenía simpatía. “Lleve su Derringer bien a mano en el cinturón, señor. Podría necesitarla.” Me miró con su sonrisa serena y lo perdí de vista en la penumbra. Pensaba que no volvería a verlo. Acababa de irse Scott cuando viene y me dice Simpson: “Esta noche habrá follón en el Barranco de las Papamoscas, Jeff; los chicos dicen que Hawkins se fue hace media hora para esperar a Scott y pegarle un tiro nada más verlo. Me da que mañana tendrá que venir el juez”.

			»¿Qué pasó esa noche en el barranco? Esa era la pregunta que se hacía todo el mundo al día siguiente. Un mestizo apareció en el almacén de Ferguson a poco de amanecer, diciendo que a eso de la una de la madrugada estaba por casualidad cerca del barranco. No era fácil entenderlo, porque el susto que traía en el cuerpo no era normal; por fin nos contó que había oído unos gritos aterradores en la quietud de la noche. No hubo disparos, solo gritos, sofocados, como si a un hombre le hubieran puesto una manta en la cabeza, y eran de dolor mortal. Abner Brandon y yo, con unos cuantos más, estábamos en el almacén en ese momento, así que montamos los caballos y fuimos hacia casa de Scott, pasando por el barranco de camino. No vimos nada que llamara la atención: ni sangre ni señales de pelea ni nada; y, cuando llegamos a casa de Scott, allí que sale a recibirnos, tan campante. “Hola, Jeff –dice–, al final no me hizo falta la pistola. Entrad y echad un trago, amigos.” “¿Oíste o viste algo anoche cuando volvías a casa?”, le pregunté. “No, todo estaba muy tranquilo. Solo unos gemidos en el Barranco de las Papamoscas, como de una lechuza: nada más. Vamos, pasad a beber un vaso.” Abner le dio las gracias. Entonces entramos, y luego Tom Scott se vino al pueblo con nosotros.

			»Había un revuelo tremendo en la calle principal cuando llegamos. Los americanos parecían haberse vuelto locos. Alabama Joe se había esfumado; no quedaba ni rastro de él. Desde que se fue camino del pantano, nadie había vuelto a verlo. Se había juntado un gentío a las puertas de la taberna de Simpson cuando descabalgamos, y les aseguro que Tom Scott fue objeto de algunas miradas feas. Se oyeron chasquidos de pistolas, y vi que Scott también se llevaba la mano al pecho. No había allí ni una sola cara inglesa. “No te metas en esto, Jeff Adams –me dice Zebb Humphrey, un sinvergüenza de tomo y lomo–. No tienes vela en este entierro. Decidme, muchachos: nosotros, americanos libres, ¿vamos a permitir que un maldito británico nos mate?” Fue la cosa más rápida que he visto en la vida. Se oyó un rumor y un crujido, y Zebb cayó, con una bala de Scott en el muslo; y el propio Scott se vio en tierra con media docena de hombres encima. No servía de nada luchar, así que se quedó quieto. Al principio no estaban seguros de qué hacer con él, hasta que uno de los compinches de Alabama, su mejor amigo, los convenció. “Joe ha desaparecido –dijo–, y está claro que aquí tenemos al hombre que lo ha matado. Algunos sabéis que Joe fue a hacer negocios al barranco anoche y no volvió. Ese británico pasó por el barranco después de Joe; se pelearon, y se oyeron gritos entre las papamoscas. Yo creo que ese le ha jugado una mala pasada y lo ha tirado al pantano. No es raro que el cuerpo haya desaparecido. Pero ¿vamos a quedarnos de brazos cruzados viendo cómo los ingleses matan a nuestros amigos? Yo diría que no. Que lo juzgue el juez Lynch, eso es lo que propongo.” “¡Linchadlo!”, gritaron cien voces airadas, pues para entonces hasta el último mono del poblado nos rodeaba. “Vamos, chicos, traed una soga y ahorcadlo. ¡Metedlo en la taberna de Simpson!” “Espera –dijo uno, dando un paso al frente–, mejor lo llevamos al barranco y lo colgamos de esa papamoscas grande. Que Joe vea cómo lo vengamos, si es que está enterrado por ahí.” Vitorearon la propuesta y allá que se fueron, con Scott atado a su mustang en el centro del grupo y una guardia de hombres a caballo con las armas amartilladas alrededor de él, porque supimos que había unos veinte británicos cerca, que por lo visto no sabían quién era el juez Lynch y estaban dispuestos a dar batalla.

			»Me fui con ellos, penando por Scott, a pesar de que no parecía nada alterado. Era valiente hasta la médula. Suena raro, señores, lo de colgar a un hombre de una papamoscas, pero es que las nuestras no eran un árbol normal, y tenían las hojas como maromas de barco, con un gozne entre medias y espinas dentro.

			»Bajamos por el barranco hasta el punto donde crece la papamoscas más grande, y la divisamos a lo lejos, con algunas hojas abiertas y otras cerradas. Pero vimos algo peor que eso. Alrededor del árbol había unos treinta hombres, británicos todos, armados hasta los dientes. Era evidente que nos estaban esperando, muy serios, como si hubieran ido a hacer algo concreto, dispuestos a salirse con la suya. Había materia prima para una escaramuza de las buenas. Cuando nos acercábamos, un escocés grande y de barba roja, Cameron se llamaba, se plantó delante del grupo, con el revólver amartillado en la mano. “Veréis, muchachos –dijo–, no se os ocurra tocarle ni un pelo a ese hombre. Aún no habéis demostrado que Joe esté muerto y, aunque así fuera, no habéis demostrado que Scott lo mató. Si lo hubiera hecho, habría sido en defensa propia, porque todos sabéis que Joe lo estaba esperando para matarlo en cuanto lo viese; así que, os lo repito, no hagáis daño a ese hombre; es más, tengo treinta argumentos cargados con seis balas cada uno para oponerme a que lo hagáis.” “Es un argumento interesante, y merece la pena discutirlo”, contestó el compinche de Joe Alabama. Chasquearon las pistolas, centellearon los cuchillos y los dos bandos formaron frente a frente, y todo indicaba que el índice de mortalidad iba a elevarse en Montana. Scott estaba en pie, con un revólver apuntándole en la oreja para que no se moviera y un aire tranquilo y sereno, como si la cosa no fuera con él, cuando de repente da un respingo y un grito que resonó en todos los oídos como una trompeta. “¡Es Joe! –gritó–. ¡Es Joe! ¡Miradlo! ¡Está en la papamoscas!” Todos nos volvimos a mirar hacia donde señalaba. ¡Dios mío! Creo que nunca podremos olvidar la escena. Una de las enormes hojas de la planta, que estaba cerrada y rozando la tierra, abrió sus goznes poco a poco. Dentro, acurrucado como un niño en la cuna, estaba Alabama Joe, en el hueco de la hoja. Las grandes espinas le habían atravesado lentamente el corazón al cerrarse sobre él. Vimos que había intentado escapar, porque había un corte en la carne de la hoja gruesa y Joe tenía el cuchillo en la mano; pero la planta lo había asfixiado primero. Debió de echarse al suelo debajo de ella, probablemente para protegerse de la humedad mientras esperaba a Scott, y las hojas se lo tragaron, como han visto ustedes que se tragan a una mosca en un invernadero; y ahí seguía cuando lo encontramos, desgarrado, hecho pulpa por los enormes dientes de sierra de la planta carnívora. Creo, señores, que me reconocerán que es una historia curiosa.

			–Y ¿qué fue de Scott? –preguntó Jack Sinclair.

			–Pues lo llevamos a hombros hasta la taberna de Simpson, y nos invitó a una ronda. También pronunció un discurso desde la barra, un discurso espléndido. Dijo algo así como que el león británico y el águila americana algún día marcharían codo con codo para siempre. Y ahora, señores, el relato ha sido largo y se me ha consumido el cigarro, así que creo que voy a coger el portante antes de que se me haga tarde.

			Y, con un «buenas noches», abandonó la sala.

			–¡Qué historia tan extraordinaria! –exclamó Dawson–. ¿Quién iba a imaginarse que una Dianoea tuviera ese poder?

			–¡Extraña como nada! –dijo el joven Sinclair.

			–Está claro que es un hombre realista y veraz –señaló el doctor.

			–O el mentiroso más original que ha pisado este mundo –contesté.

			Sigo sin saberlo. 

			El capitán del Polestar

			(1883)

			Fragmento del extraño diario de John M’Alister Ray, estudiante de medicina (1883)

			11 de septiembre. Latitud 81º 40’ norte; longitud 2º este. Seguimos varados entre inmensos campos de hielo. El que se extiende al norte, y al que está echada el ancla, no puede ser más pequeño que un condado de Inglaterra. A derecha y a izquierda, las placas intactas se pierden en el horizonte. Esta mañana, el contramaestre ha informado de que se han visto indicios de una banquisa al sur. Si tuviera el grosor suficiente para impedirnos regresar, nos veremos en una situación de peligro porque he oído que la comida empieza a escasear. Esta mañana vi brillar una estrella justo encima de la verga mayor, la primera desde principios de mayo. Hay un gran descontento entre la tripulación y muchos desean volver a casa a tiempo para la temporada del arenque, cuando el trabajo se cotiza a buen precio en la costa escocesa. Por ahora, su malestar únicamente se ha manifestado con caras largas y miradas torvas, pero esta tarde he sabido por el segundo oficial que están considerando la idea de enviar a una delegación para hablar con el capitán y exponerle sus quejas. No sé cómo va a tomárselo, porque es un hombre de carácter violento y muy sensible a todo lo que se parezca a incumplir la ley. Esta noche, después de cenar, me atreveré a decirle unas palabras. He visto que en mí siempre tolera lo que en otros miembros de la tripulación le sienta mal. La isla de Ámsterdam, en el extremo noroeste de Spitzbergen, se ve desde el costado de estribor: es una línea quebrada de rocas volcánicas, entrecruzada por las costuras blancas de los glaciares. Es curioso pensar que, probablemente, ahora mismo no haya un ser humano más cerca de nosotros que los que viven en las colonias danesas del sur de Groenlandia, a unos 1.500 kilómetros a vuelo de pájaro. Un capitán afronta una gran responsabilidad cuando pone en riesgo su barco en circunstancias similares. Ningún ballenero ha estado mucho tiempo por estas latitudes en una época del año tan avanzada.

			9 p. m. He hablado con el capitán Craigie y, aunque el resultado no ha sido ni mucho menos satisfactorio, tengo la obligación de reconocer que me ha escuchado con mucha atención, incluso con respeto. Cuando terminé de exponerle la situación, adoptó ese gesto de férrea voluntad que he visto a menudo en su rostro, y estuvo un buen rato dando vueltas por el estrecho camarote a paso rápido. Al principio temí haberlo ofendido gravemente, pero disipó mi impresión volviéndose a sentar y poniéndome una mano en el brazo de un modo que casi equivalía a una caricia. Había también en sus ojos desesperados y oscuros una profunda ternura que me sorprendió notablemente.

			–Verá, doctor –dijo–. Siento haberlo traído, de verdad que lo siento, y ahora mismo daría cincuenta libras por dejarlo a salvo en el muelle de Dundee. Me veo en una situación muy incierta. Tenemos pesca al norte. ¿Cómo se atreve a decir que no con la cabeza, señor, cuando le digo que las he visto saltar desde la cofa? –Esto con un arrebato de ira, a pesar de que yo no era consciente de haber dado la menor impresión de duda–. Veintidós veces en otros tantos minutos, como que estoy vivo, y ninguna medía menos de tres metros. Dígame, doctor, ¿usted cree que puedo irme de aquí cuando lo único que me separa de mi fortuna es una franja de hielo infernal? Si el viento mañana soplara del norte podríamos cargar el barco y marcharnos antes de que el hielo nos atrape. Si soplara del sur… Bueno, supongo que a los hombres se les paga por arriesgar la vida y, en lo que a mí respecta, eso me preocupa muy poco porque hay más cosas que me atan al otro mundo que a este. De todos modos, le confieso que lo siento por usted. Ojalá contara con el bueno de Angus Tait, que vino conmigo en el último viaje, porque era un hombre al que nadie echaría de menos, mientras que usted… Una vez dijo que estaba prometido, ¿no?

			–Sí –contesté, apretando el resorte del guardapelo que llevaba colgado en la cadena del reloj para enseñarle la pequeña estampa de Flora.

			–¡Maldito sea! –bramó, levantándose de un salto con la barba erizada de furia–. ¿Qué más me da a mí su felicidad? ¿Qué tengo yo que ver con ella para que me ponga su fotografía delante de los ojos? –Casi pensé que iba a agredirme en aquel paroxismo de ira pero, con una nueva imprecación, corrió a abrir la puerta del camarote y salió precipitadamente a cubierta, dejándome más que asombrado por este arranque de violencia desmedida. Es la primera vez que me ha tratado sin cortesía ni amabilidad. Lo estoy oyendo ir y venir encima de mí, muy alterado, mientras escribo estas líneas.

			Me gustaría hacer un esbozo del carácter de este hombre, aunque parece un intento presuntuoso cuando la idea que tengo es en el mejor de los casos incierta y vaga. En más de una ocasión he creído encontrar la pista que podría explicar su actitud, pero luego me he visto defraudado, al mostrarme el capitán una faceta nueva que alteraba todas mis conclusiones. Aun cuando mis ojos sean los únicos que lleguen a detenerse sobre estas líneas, me propongo dejar un testimonio del capitán Nicholas Craigie, siquiera como estudio psicológico.

			La fachada de un hombre rara vez aporta indicios del alma que lleva dentro. El capitán es alto y de buena constitución, moreno y atractivo, y tiene un modo curioso de mover las extremidades que podría ser fruto de su nerviosismo o simple consecuencia de su exceso de energía. Tanto la mandíbula como el conjunto de sus facciones denotan virilidad y determinación, pero los ojos son el rasgo más distintivo de su fisonomía. Son unos ojos de color avellana muy oscuro, brillantes y ávidos, con una singular mezcla de temeridad y algo que a veces he pensado que guardaba más relación con el horror que con cualquier otra emoción. En general predomina lo primero, pero alguna vez, y más concretamente cuando está pensativo, un velo de temor cubre su rostro y se intensifica hasta darle otro aspecto. Es en esos momentos cuando el capitán tiende más a los arranques de ira tempestuosa, y parece consciente de su actitud, porque lo he visto encerrarse para que nadie se le acerque hasta que la hora de oscuridad haya pasado. Duerme mal, y lo he oído dar voces de noche, pero como su camarote está algo lejos del mío nunca he podido distinguir lo que decía.

			Esta es una de las facetas de su carácter, y la más desagradable de todas. Si me ha sido posible observarla ha sido por mi estrecha relación con él, forzados como estamos a convivir día tras día. Por lo demás, es un compañero agradable, leído y ameno, y el marino más valiente que jamás haya pisado una cubierta. No olvidaré con facilidad su manera de gobernar el barco cuando, a principios de abril, nos sorprendió un temporal entre las masas de hielo a la deriva. Nunca lo he visto tan alegre y animado como esa noche, mientras daba vueltas por el puente entre el resplandor de los relámpagos y el aullido del viento. Más de una vez me ha dicho que la idea de la muerte es agradable para él, y resulta triste que un hombre joven diga eso. No puede tener más de treinta años, aunque el pelo y el bigote ya empiezan a encanecer ligeramente. Un dolor muy profundo debe de haber hecho mella en él hasta destrozarle la vida por completo. Es posible que a mí me ocurriera lo mismo si perdiese a mi Flora… ¿Quién sabe? Creo que si no fuera por ella me preocuparía muy poco si el viento sopla mañana del norte o del sur. Ahora oigo que baja por la escalera y se encierra en su camarote, lo que demuestra que sigue de mal humor. Y con esto a la cama, como diría el viejo Pepys,75 porque la vela se está consumiendo (ahora que la noche cae temprano tenemos que recurrir mucho a ellas) y el camarero ya se ha retirado, así que no tengo esperanza de conseguir otra.

			12 de septiembre. Día sereno y claro, y aún estamos en la misma posición. El poco viento que sopla viene del sureste, pero es muy ligero. El capitán está de mejor ánimo y, en el desayuno, me ha pedido disculpas por su grosería. Sin embargo, todavía parece algo preocupado y sigue teniendo esa mirada extraña que entre los habitantes de las Tierras Altas significaría que está condenado a muerte, al menos eso me dijo nuestro jefe de máquinas, que tiene fama entre los celtas de la tripulación de vidente y transmisor de augurios.

			Es curioso que la superstición haya calado tanto en esta gente obstinada y práctica. No habría creído hasta qué punto les afecta si no lo hubiera visto personalmente. Hemos tenido una epidemia de superstición perfecta en este viaje, al extremo de verme tentado a dispensar sedantes y tónicos para los nervios con la ración de ponche de los sábados. El primer síntoma se presentó poco después de salir de las Shetland, cuando los timoneles se quejaban con frecuencia de oír lamentos y gritos en la estela del barco, como si algo nos persiguiera y le fuera imposible alcanzarnos. Esta ilusión nos ha acompañado a lo largo de todo el viaje y, las noches oscuras, al principio de la pesca de las focas, costaba mucho instar a los hombres a cumplir con su deber. Lo que oían, sin duda, era el crujido de las cadenas del timón o el graznido de algún ave marina. Varias veces me han sacado de la cama para que lo escuchara, aunque huelga decir que nunca detecté nada sobrenatural. Los hombres, sin embargo, están tan absurdamente convencidos que es inútil discutir con ellos. Un día le mencioné el asunto al capitán y, para mi sorpresa, se lo tomó muy en serio, incluso me dio la sensación de que se alarmaba bastante. Yo creía que al menos él estaría por encima de ilusiones tan vulgares.

			Toda esta disquisición sobre las supersticiones me lleva al hecho de que el señor Manson, nuestro segundo oficial, vio un fantasma anoche, o al menos dice que lo vio, y eso por supuesto es lo mismo. Es muy refrescante tener un nuevo tema de conversación después de la eterna rutina de osos y ballenas que llevamos soportando desde hace tantos meses. Manson jura que el barco está hechizado y dice que no se quedaría ni un solo día más si tuviera adónde ir. Lo cierto es que el hombre está sinceramente asustado, y tuve que darle un poco de hidrato de cloral y bromuro de potasio esta mañana para que se calmara. Se indignó mucho cuando le insinué que se había tomado una copa de más la noche anterior, y me vi en la obligación de apaciguarlo poniendo la cara más seria posible mientras me contaba su historia, que narró ciertamente con la mayor sencillez y naturalidad.

			–Estaba en el puente –dijo–, a unas cuatro campanadas en mitad de la primera guardia76, justo cuando la noche es más oscura. Había un poco de luna, pero las nubes que pasaban por delante no dejaban ver mucho más allá del barco. John M’Leod, el arponero, vino a popa desde el castillo de proa para informar de un ruido extraño a estribor. Fui con él y los dos lo oímos: unas veces como el llanto de un niño y otras veces como una muchacha dolorida. Llevo diecisiete años viniendo a esta región y nunca he oído a una foca, ni vieja ni joven, hacer un ruido así. Mientras estábamos en el castillo de proa, la luna salió de detrás de una nube y vimos una especie de figura blanca que se movía por el campo de hielo de donde venían los gritos. La perdimos de vista un rato, pero apareció de nuevo a babor, aunque apenas veíamos más que una sombra en el hielo. Mandé a un marinero a popa a por los rifles, y M’Leod y yo bajamos a la banquisa, pensando que podía tratarse de un oso. Cuando pisamos el hielo, perdí de vista a M’Leod pero eché a andar de todos modos hacia donde se oían los gritos. Los seguí más de un kilómetro y medio, y entonces, al rodear un montículo a la carrera, lo vi justo en la cima, de pie y como esperándome. No sé lo que era pero no era un oso. Era una figura alta, blanca y erguida, y, si no era ni un hombre ni una mujer, empeño mi palabra en que era algo peor. Volví al barco corriendo con todas mis fuerzas y me alegré muchísimo de verme a bordo. He firmado un contrato que me compromete a cumplir con mi deber en el barco, y en el barco pienso quedarme, pero a mí no me vuelven a ver en la banquisa después de que se ponga el sol.

			Este es su relato, reproducido con sus propias palabras en la medida de lo posible. Supongo que lo que vio, a pesar de que lo niega, debía de ser un oso joven levantado sobre las patas traseras, en una postura que adoptan a menudo cuando se asustan. En la penumbra de la noche, guardaría cierto parecido con un ser humano, sobre todo para un hombre que ya tenía los nervios algo alterados. Sea lo que fuere, el incidente es inoportuno, pues ha causado un efecto de lo más desagradable entre la tripulación. Están más huraños que de costumbre y su descontento es más palpable. La doble queja de verse excluidos de la pesca del arenque y retenidos en lo que ellos llaman un barco hechizado puede llevarlos a cometer una imprudencia. Hasta los arponeros, que son los mayores y los más tranquilos, se están sumando a la agitación general.

			Al margen de este absurdo brote de superstición, las perspectivas son más alentadoras. La masa de hielo que empezaba a formarse al sur se ha derretido parcialmente, y el agua está tan templada que me ha llevado a creer que estamos en uno de los ramales de la corriente del Golfo que pasa entre Groenlandia y Spitzbergen. Hay montones de medusas pequeñas y babosas de mar alrededor del barco, y gambas en abundancia, lo que indica que es muy probable que avistemos «pesca». De hecho, hemos visto el surtidor de una ballena a la hora de cenar, aunque en una posición imposible para que los botes pudieran seguirla.

			13 de septiembre. He tenido una interesante conversación con el primer oficial, el señor Milne, en el puente de mando. Parece que nuestro capitán es un enigma tan grande para los marinos, incluso para los dueños del barco, como lo es para mí. El señor Milne me ha contado que cuando el barco ha cumplido su misión, a la vuelta de un viaje, el capitán Craigie desaparece y nadie vuelve a verlo hasta que se acerca la siguiente temporada. Entonces entra sigilosamente en las oficinas de la compañía y pregunta si van a necesitar sus servicios. No tiene ningún amigo en Dundee y nadie parece conocer su vida pasada. Su puesto depende enteramente de su destreza como navegante, y de la fama de valor y frialdad que se labró como primer oficial antes de que le confiaran el mando del barco. La opinión unánime parece ser que no es escocés y que su apellido es adoptado. El señor Milne cree que se ha dedicado a la pesca de ballenas por la sencilla razón de que es la ocupación más peligrosa que podía elegir y que Craigie corteja a la muerte de todos los modos posibles. Me dio varios ejemplos, uno de ellos bastante curioso aunque verídico. Por lo visto, en cierta ocasión, no se presentó en la oficina y hubo que poner un sustituto. Fue en la época de la última guerra entre Rusia y Turquía. Cuando volvió a dar señales de vida, la primavera siguiente, tenía una herida a un lado del cuello que intentaba ocultar con el fular. Desconozco si la deducción del primer oficial –que Craigie había participado en la guerra– es acertada. Sin duda fue una coincidencia extraña.

			El viento está rolando al este pero sigue siendo muy débil. Creo que tenemos el hielo más cerca que ayer. Hasta donde alcanza la vista, por todas partes se extiende una inmensa llanura de un blanco inmaculado, interrumpida únicamente por una grieta o por la sombra oscura de un montículo. Al sur se encuentra el estrecho canal de agua azul que es nuestra única vía de escape y que se va cerrando día tras día. Es mucha la responsabilidad que pesa sobre el capitán. He oído que el tanque de patatas se ha acabado e incluso las galletas escasean, pero Craigie no pierde su aire impasible y pasa la mayor parte del día en la cofa, barriendo el horizonte con su catalejo. Está de un humor muy cambiante y parece evitar mi compañía, aunque el arranque de violencia de la otra noche no ha vuelto a repetirse.

			7:30 p. m. He llegado a la conclusión de que estamos gobernados por un loco. Ninguna otra cosa puede explicar las extraordinarias rarezas del capitán Craigie. Es una suerte haber llevado este diario de nuestra travesía, pues servirá para justificarnos en el caso de que tuviéramos que imponerle algún tipo de restricción, circunstancia que yo solo consentiría como último recurso. Lo curioso es que fue él mismo quien sugirió que el secreto de su extraña conducta era la locura y no una simple excentricidad. Hace una hora estaba en el puente, escudriñando como siempre el horizonte con su catalejo, mientras yo paseaba por la cubierta de popa. La mayoría de los hombres se encontraban abajo, cenando, pues de un tiempo a esta parte las guardias no se hacen con regularidad. Cansado de dar vueltas, me apoyé en la borda a contemplar el tenue resplandor que irradiaba el sol poniente sobre la inmensa banquisa que nos rodea. Una voz áspera me sacó bruscamente de la ensoñación en que me había sumido, y al volverme, con un sobresalto, vi que el capitán había salido a cubierta y estaba a mi lado. Observaba el hielo con una expresión en la que el horror, la sorpresa y algo cercano a la alegría pugnaban por prevalecer. A pesar del frío, le caían gruesas gotas de sudor por la frente y era evidente que estaba muy alterado. Sacudió las extremidades como si estuviera a punto de sufrir un ataque epiléptico y tensó las comisuras de los labios.

			–¡Mire! –exclamó, cogiéndome de la muñeca pero sin apartar la vista del hielo, mientras movía la cabeza horizontalmente, como si siguiera la trayectoria de algún objeto que se desplazaba a lo lejos por su campo visual–. ¡Mire! ¡Allí, hombre, allí! ¡Entre los montículos! ¡Ahora está saliendo del que está más lejos! ¿La ve? ¡Tiene que verla! ¡Sigue ahí! Se me escapa, por Dios, se me escapa… ¡Se ha ido!

			Pronunció las tres últimas palabras con un susurro de intensa agonía que nunca se borrará de mi memoria. Colgándose de los obenques, intentó subir a la mesa de guarnición con la esperanza de echar un último vistazo al objeto que se alejaba. Pero sus fuerzas no estuvieron a la altura del empeño y cayó de espaldas contra las claraboyas del comedor, donde quedó jadeante y exhausto. Estaba tan blanco que pensé que iba a perder el conocimiento, así que no perdí un instante en ayudarlo a bajar la escalera y tenderse en uno de los sofás del comedor. Le serví entonces un poco de brandy, que le acerqué a los labios y que operó un efecto prodigioso: le devolvió la sangre a las mejillas y calmó el temblor de sus pobres extremidades. Se incorporó sobre un codo, echó un vistazo para comprobar que estábamos a solas y me indicó que me sentara a su lado.

			–La ha visto, ¿verdad? –preguntó, en ese mismo tono de asombro contenido tan impropio de él.

			–No, no he visto nada.

			Volvió a hundir la cabeza en el brazo del sofá y empezó a murmurar:

			–No, sin el catalejo no podía verla. No podía. Yo la he visto gracias al catalejo, y luego los ojos del amor… los ojos del amor. Por favor, doctor, ¡no deje que entre el camarero! Pensará que estoy loco. Haga el favor de cerrar el pestillo.

			Me levanté para hacer lo que me pedía.

			Estuvo un rato callado, como perdido en sus pensamientos, hasta que volvió a incorporarse sobre el codo y me pidió un poco más de brandy.

			–Usted no cree que esté loco, ¿verdad, doctor? –preguntó mientras yo dejaba la botella en el pañol de popa–. Dígame, de hombre a hombre, ¿cree que estoy loco?

			–Creo que tiene algo en la cabeza que le está alterando y haciendo mucho daño –contesté.

			–¡Eso es, muchacho! –gritó, con los ojos chispeantes por los efectos del brandy–. Tengo muchas cosas en la cabeza, ¡muchas! Pero puedo determinar la latitud y la longitud, manejar el sextante y calcular mis logaritmos. No podría usted demostrar mi locura ante un tribunal, ¿o sí? –Era curioso verlo acostado y debatiendo fríamente la cuestión de su propia cordura.

			–Puede que no –asentí–, pero sigo pensando que le conviene volver a casa lo antes posible y pasar una temporada tranquila.

			–¿Volver a casa? –refunfuñó, con una mueca de desprecio–. Eso lo dice más por usted que por mí. Vivir con Flora… la preciosa Flora. ¿Las pesadillas son señal de locura?

			–A veces –dije.

			–¿Qué más? ¿Cuáles serían los primeros síntomas?

			–Dolores de cabeza, ruidos en los oídos, destellos, delirios…

			–¡Ah! ¿De qué tipo? –interrumpió–. ¿A qué llamaría usted delirio?

			–Ver algo que no existe es un delirio.

			–Pero ¡estaba ahí! –protestó para sus adentros–. ¡Estaba ahí! –Y, levantándose, retiró el pestillo y fue con paso lento e inseguro a su camarote, donde supe que se encerraría hasta la mañana siguiente. Da la impresión de que su sistema nervioso ha recibido una conmoción tremenda. Cada día me resulta más misterioso, aunque me temo que la explicación que él mismo ha sugerido es acertada y que su razón está afectada. No creo que su conducta tenga nada que ver con la mala conciencia. Aunque esta sea la idea más generalizada entre los oficiales, y creo que también entre la tripulación, no he visto nada que la respalde. El capitán no parece un hombre culpable, sino un ser terriblemente maltratado por la fortuna, a quien debería considerarse un mártir y no un criminal.

			El viento está rolando al sur esta noche. ¡Dios no quiera que nos cierre ese estrecho canal que es nuestra única vía de salvación! Varados como estamos en el filo de la principal banquisa ártica, o la «barrera», como la llaman los balleneros, cualquier viento del norte produce un agrietamiento en el hielo que nos permitiría escapar, mientras que el viento del sur arrastra las placas de hielo sueltas que tenemos detrás y nos encierra entre dos banquisas. ¡Dios no lo quiera!, insisto.

			14 de septiembre. Domingo y día de descanso. Mis temores se han confirmado, y la fina franja de agua azul al sur ha desaparecido. Todo lo que nos rodea es un inmenso campo de hielo inmóvil, con sus extraños montículos y sus fantásticos pináculos. Hay en la llanura un aterrador silencio sepulcral. No se oye el chapoteo de las olas, el graznido de las gaviotas ni el chasquido de las velas: solo un profundo silencio universal en el que los murmullos de los marinos y el crujido de sus botas en la cubierta blanca y resplandeciente parece discordante y fuera de lugar. Nuestra única visita ha sido un zorro ártico, un animal raro en la banquisa aunque bastante común en tierra. No llegó a acercarse al barco, sino que nos inspeccionó desde lejos y huyó rápidamente por el hielo. Su comportamiento fue extraño, porque estos animales en general no saben nada del hombre y son curiosos por naturaleza, se confían tanto que es fácil capturarlos. Por increíble que parezca, incluso este incidente menor ha causado un efecto negativo en la tripulación. «¡Esa pobre bestia sabe más y ve mejor que tú y que yo!», fue el comentario de uno de los arponeros principales, y los demás asintieron con la cabeza. Es inútil discutir una superstición tan pueril. Se han convencido de que una maldición ha caído sobre el barco y nada les quitará la idea de la cabeza.

			El capitán ha pasado todo el día recluido, menos media hora por la tarde que salió a la amura. Observé que no apartaba los ojos del punto en el que apareció su visión de ayer, y le faltó muy poco para tener otro ataque, pero no llegó a producirse. Parecía no verme, a pesar de que estaba muy cerca de él. El jefe de máquinas ofició como de costumbre el servicio religioso. Es curioso que, en los balleneros, el Libro de Oración Común de la Iglesia de Inglaterra se lea a todas horas, aunque nunca haya un solo miembro de esa Iglesia entre los oficiales o la tripulación. Nuestros hombres son católicos o presbiterianos, mayoritariamente lo primero. Como la liturgia les es ajena a todos, nadie puede quejarse de que se favorezca a unos sobre otros, y, viendo el interés y la devoción con que escuchan, parece que el método es recomendable.

			Una puesta de sol gloriosa ha convertido la banquisa en un lago de sangre. Nunca he visto nada más hermoso y chocante al mismo tiempo. El viento está rolando. Si sigue soplando del norte otras veinticuatro horas, todo irá bien.

			15 de septiembre. Hoy es el cumpleaños de Flora. ¡Mi querida Flora! Es una suerte que no pueda ver a su niño, como ella me llamaba, encerrado en estos campos de hielo con un capitán loco y provisiones para unas pocas semanas. Seguro que mira de arriba abajo la lista de embarques del Scotsman todas las mañanas para ver si hay alguna noticia de nosotros desde las Shetland. Tengo que dar ejemplo a los hombres y mostrarme alegre y despreocupado, aunque Dios sabe que a veces me asalta la pesadumbre.

			El termómetro marca siete grados bajo cero. Apenas sopla el viento y cuando sopla no viene de una dirección propicia. El capitán está de un humor espléndido. Creo que se imagina, pobrecillo, que ha vuelto a ver un augurio o una visión esta noche, porque entró en mi camarote a primera hora de la mañana, se inclinó sobre mi litera y susurró: «No era un delirio, doctor. ¡No me pasa nada!». Después del desayuno me pidió que averiguase cuánta comida quedaba, y me encargué de hacerlo con el segundo oficial. Es todavía menos de lo que esperábamos. En proa tienen medio tanque de galletas, tres barriles de carne en salazón y unas reservas muy escasas de granos de café y azúcar. A popa y en los pañoles hay lujos en abundancia, como salmón en lata, sopas, cordero con nabos y más cosas, pero durarán muy poco para cincuenta personas. En el almacén hay dos barriles de harina y tabaco sin límites. En conjunto tenemos lo justo para subsistir con medias raciones unos dieciocho o veinte días, más seguro que no. Cuando dimos parte de la situación al capitán, ordenó que reuniéramos a la tripulación en cubierta y se dirigió a sus hombres desde la amura. Nunca lo he visto más imponente: alto, fornido y con un gesto animado en la tez morena, parecía nacido para ostentar el mando y expuso la situación con la frialdad de un marino que, aun consciente del peligro, está atento a cualquier posibilidad de escapar de él.

			–Muchachos –dijo–, seguramente pensáis que yo os he puesto en este apuro, si es que se trata de un apuro, y puede que algunos estéis resentidos conmigo. Sin embargo, tenéis que recordar que, durante muchos años, ningún barco ha vuelto a casa con tanto dinero en aceite de ballena como el Polestar, y todos habéis recibido vuestra parte. Podéis dejar a vuestras mujeres en casa cómodamente, mientras que otros pobres hombres las encuentran viviendo de la caridad de la Iglesia cuando vuelven. Si tenéis que darme las gracias por lo uno, también tenéis que dármelas por lo otro, y podemos decir que estamos en paz. Hemos salido airosos de otras aventuras audaces, y, si esta vez no lo conseguimos, no tenemos motivos para lamentarnos. En el peor de los casos, podemos alcanzar tierra por el hielo y subsistir con carne de foca hasta la primavera. Pero no llegaremos a eso, porque veréis la costa de Escocia antes de tres semanas. De momento, tenemos que conformarnos con medias raciones, repartidas por igual, sin favoritismo para nadie. Animaos y superaréis esto como habéis superado otros muchos peligros.

			Las sencillas palabras del capitán tuvieron una influencia asombrosa en los hombres. Se olvidaron de su hostilidad, y el viejo arponero al que ya me he referido por su superstición lideró los vítores a los que todos se sumaron efusivamente.

			16 de septiembre. El viento ha rolado al norte a lo largo de la noche y el hielo empieza a dar señales de abrirse. Los hombres están de buen humor, pese a la escasez que se les ha impuesto. En la sala de máquinas han abierto las válvulas de vapor, para no retrasarnos si se presenta la oportunidad de escapar. El capitán está exultante, aunque sigue teniendo esa extraña expresión de «condenado a muerte» que ya he señalado. Su alegría me desconcierta más que su pesimismo anterior. No lo entiendo. Creo que en un pasaje anterior de este diario he dicho que una de sus rarezas es que nunca permite a nadie entrar en su camarote, sino que insiste en hacerse la cama y en encargarse de todas las demás tareas domésticas personalmente. Para mi sorpresa, hoy me ha dado la llave y me ha pedido que bajase y calculara el tiempo con su cronómetro mientras él medía la altitud del sol a mediodía. Es un camarote pequeño y sobrio, con un lavamanos y unos cuantos libros, sin muchos más lujos aparte de algunos cuadros en las paredes. La mayoría de los cuadros son cromolitografías baratas, pero había una acuarela que me ha llamado la atención: el busto de una joven. Estaba claro que se trataba de un retrato, y no de la clásica belleza femenina que gusta especialmente a los marinos. Ningún artista habría podido crear a partir de su imaginación una mezcla tan curiosa de fortaleza y debilidad. Los ojos lánguidos y soñadores, con las pestañas caídas y la frente amplia y baja, libre de ideas o de preocupación, contrastaban vivamente con el corte limpio de la mandíbula firme y el rictus de determinación del labio superior. Debajo, en una de las esquinas, decía: «M. B. 19 años». Que en el breve lapso de diecinueve años de vida pueda alguien desarrollar una fuerza de voluntad como la que vi impresa en aquellas facciones me resultó entonces casi increíble. Debía de ser una mujer extraordinaria. Sus rasgos me fascinaron tanto, a pesar de que apenas los vi unos momentos, que de ser yo dibujante podría reproducirlos línea a línea en esta página de mi diario. No sé qué habrá significado esta muchacha en la vida de nuestro capitán. Ha colgado su retrato a los pies de la cama, para poder mirarla continuamente. Si no fuera un hombre tan reservado, le haría alguna observación. Entre las demás cosas de su camarote no había nada digno de reseñar: casacas de uniforme, un taburete de campaña, un espejo pequeño, una caja de tabaco y muchas pipas, entre ellas un narguile oriental que, por cierto, da color a la historia del señor Milne sobre la participación de Craigie en la guerra, aunque la relación puede ser remota.

			11:20 p. m. El capitán acaba de acostarse después de una larga e interesante conversación sobre temas generales. Cuando quiere puede ser un compañero fascinante, extraordinariamente culto y capaz de formular sus opiniones con contundencia sin parecer dogmático. No soporto que nadie me pise intelectualmente. Me ha hablado de la naturaleza del alma, esbozando las visiones de Aristóteles y Platón sobre este asunto de un modo magistral. Parece que siente inclinación por la metempsicosis y la doctrina de Pitágoras. A lo largo del debate, hicimos referencia al espiritismo moderno, y yo me permití una alusión jocosa a la impostura de Slade77, a lo que él, para mi sorpresa, me advirtió de una manera impresionante de que no confundiera la inocencia con la culpabilidad y argumentó que sería lógico calificar el cristianismo de error, porque Judas, que profesaba esta religión, era un villano. Poco después me dio las buenas noches y se retiró a su camarote.

			El viento está refrescando y sopla del norte sin interrupción. Las noches son ahora tan oscuras como en Inglaterra. Tengo la esperanza de que mañana nos veamos libres de estos grilletes de hielo.

			17 de septiembre. Duendes otra vez. ¡Gracias a Dios que tengo los nervios fuertes! La superstición de estos pobres hombres, y las descripciones tan detalladas que ofrecen, con la máxima seriedad y convicción, aterrarían a cualquiera que no conozca sus costumbres. Circulan muchas versiones del caso pero en general todas ellas se reducen a que algo asombroso ha estado revoloteando alrededor del barco toda la noche, y a que Sandie M’Donald de Peterhead y Peter Williamson de las Shetland, apodado el Largo, lo han visto, y también lo vio el señor Milne desde el puente; por tanto hay tres testigos que pueden defenderlo mejor que el segundo oficial. He hablado con Milne después del desayuno y le he dicho que, como oficial, tendría que estar por encima de esas tonterías y dar mejor ejemplo a la tripulación. Negó con la cabeza y vi en su cara curtida un gesto que no presagiaba nada bueno, pero contestó con su característica cautela: «Tal vez sí o tal vez no, doctor. Yo no lo llamaría un fantasma. No puedo decir que me enorgullezca de creer en los duendes del mar y esas cosas, aunque muchos aseguran haberlos visto; eso y cosas aún peores. No me asusto fácilmente, pero es probable que a usted también se le helara un poco la sangre si en vez de venir a preguntarme a la luz del día hubiera estado conmigo anoche y hubiera visto esa cosa horrible, blanca y truculenta, tan pronto aquí como allá, llamando en la oscuridad como un corderillo que ha perdido a su madre. Creo que no diría usted tan a la ligera que eso son cuentos de viejas». Era inútil razonar con él, así que me contenté con pedirle, como un favor personal, que me avisara la próxima vez que apareciese el espectro, a lo que Milne accedió entre ardientes exclamaciones con las que manifestaba el deseo de que dicha oportunidad no llegara a presentarse nunca.

			Tal como esperaba, el desierto blanco que teníamos detrás se ha quebrado en multitud de finas vetas de agua entrecruzadas en todas las direcciones. Nuestra latitud es hoy 80º 52’ norte, lo que indica que una fuerte corriente del sur recorre la banquisa. Si el viento sigue siendo favorable, el hielo se romperá a la misma velocidad a la que se formó. Por ahora no podemos hacer nada más que fumar, esperar y confiar en que todo salga bien. Me estoy convirtiendo en un fatalista por momentos. Ante factores tan imprevisibles como el viento y el hielo, es imposible ser otra cosa. Tal vez fuera el viento y la arena de los desiertos de Arabia lo que infundió en el ánimo de los primeros seguidores de Mahoma la tendencia a plegarse a la voluntad de Alá.

			Estas alarmantes apariciones son muy perjudiciales para el capitán. Por temor a que alteren sus nervios delicados, he tratado de ocultarle por todos los medios la absurda historia, pero lamentablemente ha oído un comentario de alguno de los hombres y ha exigido que se le informe. Como me temía, el incidente ha acentuado y desatado su locura latente. Me cuesta creer que sea la misma persona que en nuestra conversación filosófica de anoche manifestó la mayor perspicacia crítica y el juicio más sereno. Está dando vueltas por la amura como un tigre enjaulado, parándose de vez en cuando para tender los brazos con un gesto de anhelo y observar el hielo lleno de impaciencia. No para de farfullar consigo mismo y una vez ha dicho en voz alta: «Muy poco tiempo, amor… ¡muy poco tiempo!». Es triste ver a un marino tan valiente y un caballero consumado reducido a tal extremo y pensar que la imaginación y el delirio puedan acobardar a un espíritu para el que el peligro más grave no era sino la sal de la vida. ¿Se habrá visto alguna vez un hombre en una posición como la mía, atrapado entre un capitán demente y una tripulación que ve fantasmas? A veces creo que soy el único cuerdo en el barco, aparte del segundo de máquinas, quizá, que es bastante meditabundo y no se inmuta lo más mínimo ni por todos los demonios del mar Rojo mientras lo dejen en paz y no le desordenen sus herramientas.

			El hielo se está abriendo muy deprisa, y es muy probable que podamos zarpar. Cuando cuente en casa las cosas tan extrañas que me han ocurrido, pensarán que me las invento.

			12 p. m. Me he asustado mucho, aunque empiezo a tranquilizarme gracias a un buen vaso de brandy. De todos modos, sigo sin ser yo mismo, como atestiguará mi letra temblorosa. Lo cierto es que he tenido una experiencia insólita y empiezo a dudar de mis motivos para tildar de locos a todos los hombres de a bordo por afirmar que han visto cosas que a mi entendimiento no le parecían razonables. ¡Bah! Soy tonto si permito que una nimiedad me afecte tanto; sin embargo, después de tantas alarmas, el incidente tiene un significado adicional, pues no puedo dudar del relato del señor Manson y tampoco del del contramaestre ahora que he experimentado eso que antes era el blanco de mis burlas.

			En realidad no ha sido demasiado alarmante: un simple ruido; nada más. No espero que quien lea estas líneas, si es que alguien llega a leerlas, simpatice con mis sentimientos o comprenda la impresión que me ha causado en su momento. Habíamos terminado de cenar, y salí a cubierta a fumar una pipa tranquilamente antes de retirarme. La noche era muy oscura, tanto que, desde debajo del bote colgado de la aleta, no veía al oficial en el puente. Creo que ya he hablado del prodigioso silencio que reina en estos mares helados. En otras regiones del mundo, aunque puedan ser igual de yermas, siempre hay una ligera vibración en el aire, un zumbido leve, ya sea de los hombres que merodean a lo lejos, de las hojas de los árboles o de las alas de los pájaros, incluso del suave rumor de la hierba que cubre el terreno. Es posible no oír el ruido propiamente y, aun así, echarlo de menos si desaparece. Solamente aquí, en estos mares árticos, esa quietud inconmensurable y severa se impone en toda su cruda realidad. Uno se sorprende forzando el tímpano para captar algún murmullo y deteniéndose a escuchar ávidamente cualquier ruido accidental dentro del barco. En semejante estado me encontraba, acodado en la borda, cuando del hielo, casi justo a mis pies, me llegó un grito fuerte y estridente en el aire callado de la noche, que, según me pareció, arrancaba con una nota tan aguda como jamás haya dado la mejor prima donna y aumentaba poco a poco hasta culminar en un largo gemido de agonía que bien podía ser el lamento de un alma en pena. El horrendo alarido aún sigue resonando en mis oídos. Dolor, un dolor inenarrable era lo que parecía expresar, y también un anhelo profundo, mezclado al mismo tiempo con una insinuación de euforia ocasional. A pesar de que sonó justo a mi lado, no conseguí ver nada por más que escudriñé la oscuridad. Esperé un rato, pero el ruido no volvió a repetirse y bajé al camarote temblando como nunca en la vida. En la escalera me encontré con el señor Milne, que subía a hacer el relevo en la guardia. «Bueno, doctor. ¿Son cuentos de viejas? ¿No ha oído esos gritos? ¿Puede ser una superstición? ¿Qué piensa ahora?» Me vi en la obligación de disculparme con aquel hombre honrado y de admitir que estaba tan desconcertado como él. Quizá mañana vea las cosas de otra manera. Ahora mismo, casi no me atrevo a escribir todo lo que pienso. Cuando relea lo escrito dentro de unos días, libre de estas impresiones, me despreciaré por haber sido tan débil.

			18 de septiembre. He pasado la noche inquieto y preocupado, obsesionado todavía por ese ruido extraño. El capitán tampoco tiene cara de haber descansado mucho, porque está demacrado y con los ojos inyectados de sangre. No le he hablado de mi aventura y no tengo intención de hacerlo. Está muy intranquilo y alterado: se levanta, se sienta, como si no pudiera estarse quieto.

			Esta mañana se ha abierto una buena grieta en la banquisa, tal como esperaba, y hemos podido levar el ancla y navegar unas doce millas en dirección suroeste-oeste. Luego tuvimos que detenernos al encontrar un bloque de hielo tan grande como todos los que hemos dejado atrás. Nos cierra el paso por completo, así que no podemos hacer nada más que fondear de nuevo y esperar a que se rompa, cosa que ocurrirá probablemente en cuestión de veinticuatro horas si el viento no cambia. Han visto nadando en el agua varias focas capuchinas y han arponeado a una, un ejemplar enorme, de más de tres metros de largo. Estos animales son agresivos y belicosos, y dicen que están más que a la altura de los osos. Por fortuna, son lentos y torpes en sus movimientos fuera del agua, y no hay peligro de que ataquen en el hielo.

			Es evidente que el capitán no cree que nuestras dificultades hayan terminado, aunque no alcanzo a entender por qué tiene una visión tan pesimista cuando a bordo todos piensan que nuestra fuga ha sido un milagro y ahora están seguros de que llegaremos a mar abierto.

			–Supongo que cree que nuestras complicaciones han terminado, doctor –me dijo después de cenar.

			–Eso espero –contesté.

			–No podemos confiarnos demasiado, aunque seguro que tiene usted razón. Pronto estaremos en brazos de nuestros familiares y amigos, ¿verdad, muchacho? Pero no podemos confiarnos demasiado… no podemos confiarnos demasiado. –Se quedó un rato callado, balanceando una pierna adelante y atrás–. Verá –añadió–. Este sitio es peligroso, incluso en su mejor momento: es un sitio peligroso y traicionero. Sé de hombres que se han visto aislados de repente en estos mares. A veces basta un desliz, un simple desliz, para caer por una grieta y que solamente una burbuja en el agua verde indique dónde te has ido a pique. Es una cosa rara –continuó con una risa nerviosa– pero en todos los años que llevo viniendo a esta región jamás se me ha pasado por la cabeza hacer testamento… No es que tenga algo que dejar en particular pero, de todas formas, cuando un hombre se expone al peligro debe tener sus asuntos en orden, ¿no cree?

			–Por supuesto –asentí, sin la menor idea de adónde quería llegar.

			–Uno se siente mejor cuando sabe que todo está ordenado –siguió diciendo–. Si me ocurriera algo, espero que usted se ocupe de mis cosas. Hay muy poco en el camarote, pero me gustaría que todo se vendiera y que el dinero se repartiera entre la tripulación en la misma proporción que las ganancias de nuestras capturas. El cronómetro me gustaría que se lo quedara usted, como pequeño recuerdo de nuestro viaje. Naturalmente, todo esto es una mera precaución, pero quería tener la oportunidad de decírselo. ¿Puedo confiar en usted en caso de necesidad?

			–Eso está fuera de toda duda –dije–; y, ya que da usted este paso, yo también quisiera…

			–¡Usted! ¡Usted! –me interrumpió–. Usted está perfectamente. ¿Qué demonios le pasa? Mire, no pretendo ser un cascarrabias pero no me gusta oír a un joven que apenas ha empezado a vivir especulando sobre la muerte. Suba a cubierta a respirar un poco de aire fresco en vez de quedarse en el camarote diciendo tonterías y animándome a hacer lo mismo.

			Cuanto más pienso en esta conversación, menos me gusta. ¿Por qué quiere el capitán poner en orden sus asuntos justo cuando parece que salimos del peligro? Tiene que haber algún método en su locura. ¿Es posible que esté acariciando la idea de quitarse la vida? Recuerdo que en cierta ocasión habló con profundo respeto de un delito tan atroz como el suicidio. Voy a vigilarlo atentamente y, aunque no pueda inmiscuirme en la intimidad de su camarote, insistiré al menos en que pase la mayor parte del tiempo en cubierta.

			El señor Milne se ha reído de mis temores y dice que solo son «cosas del patrón». Él ve las cosas color de rosa. Según me ha dicho, pasado mañana estaremos fuera del hielo, dos días más tarde habremos dejado atrás Jan Meyen y en menos de una semana avistaremos las Shetland. Confío en que no peque de exceso de optimismo. Su opinión puede ser un buen contrapeso a las lúgubres precauciones del capitán, porque Milne es un viejo marino, un veterano, y sopesa sus palabras antes de pronunciarlas.

			La inminente catástrofe ha ocurrido por fin. Casi no sé cómo contarlo. El capitán ha desaparecido. Es posible que volvamos a verlo con vida, aunque me temo… Me temo lo peor. Ahora mismo son las siete de la mañana del día 19 de septiembre. Me he pasado la noche recorriendo el gigantesco bloque de hielo que tenemos delante con un grupo de marinos, sin perder la esperanza de encontrar algún rastro de Craigie, pero ha sido inútil. Intentaré explicar las circunstancias que envuelven su desaparición. Si alguien llega a leer estas palabras, confío en que tenga presente que no escribo de oídas, y tampoco me baso en conjeturas, sino que, como hombre culto y en su sano juicio, consigno aquí fielmente lo que vi con mis propios ojos. Aun cuando mis conclusiones sean subjetivas, respondo de la veracidad de los hechos.

			El capitán seguía de un humor espléndido desde que tuvimos esa conversación de la que he dejado constancia. Aun así, se le notaba impaciente y nervioso: cambiaba de postura con frecuencia y hacía con los brazos esa absurda coreografía que a veces le es característica. En el intervalo de un cuarto de hora subimos a cubierta siete veces y bajamos de nuevo precipitadamente después de dar apenas unos pasos. No me separé de él en ningún momento, pues tenía un gesto que me ratificó en la intención de no perderlo de vista. Tuve la sensación de que era consciente del efecto que causaban sus idas y venidas, porque mostraba una hilaridad desmedida y reía a carcajadas la broma más insignificante para aplacar mis temores.

			Después de cenar salió a popa una vez más, y yo con él. La noche era oscura y muy silenciosa, aparte del gemido melancólico del viento entre los palos. Un nubarrón se acercaba desde el noroeste, y los jirones que lanzaba hacia nosotros como tentáculos velaban la faz de la luna, que solo asomaba de vez en cuando a través de una grieta en la nube. El capitán iba de un lado a otro con paso vivo y luego, al ver que yo seguía pisándole los talones, se acercó a mí y me insinuó que estaría mejor en mi camarote, cosa que, no hace falta decirlo, reforzó mi determinación de no abandonar la cubierta.

			Creo que después de esto se olvidó de mí, porque se quedó en silencio, apoyado en el pasamanos, examinando el gran desierto de nieve oscuro en algunas zonas y vagamente iluminado en otras por la luna. Varias veces noté, por sus movimientos, que miraba el reloj, y en una ocasión murmuró una frase breve, de la que únicamente entendí la palabra «dispuesto». Confieso haber sentido un escalofrío mientras contemplaba su imponente figura envuelta en la oscuridad con una actitud que se correspondía totalmente con la de un hombre que acude a una cita. ¿A una cita con quién? Una vaga impresión empezaba a cobrar forma en mis pensamientos mientras reconstruía diversos incidentes, pero no estaba en modo alguno preparado para las consecuencias. La súbita tensión que cobró su postura me llevó a pensar que había visto algo. Me acerqué por detrás, sin hacer ruido. Con un gesto de impaciente intriga, el capitán observaba algo semejante a un jirón de niebla que se desplazaba rápidamente en paralelo al barco. Era un cuerpo oscuro y nebuloso, desprovisto de forma, unas veces más claro y otras menos, según le diera la luz. Un finísimo dosel de nubes, como la piel de una anémona, atenuaba el brillo de la luna en ese momento.

			–Acércate, muchacha, acércate –dijo el capitán, con una ternura y una compasión inconmensurables, como quien agradece a alguna persona querida un favor largamente esperado y tan grato de conceder como de recibir.

			Lo que vino a continuación sucedió en un instante. No tuve posibilidad de intervenir. Craigie subió de un salto a la mesa de guarnición y de otro bajó al hielo, aterrizando casi a los pies de la figura nebulosa y pálida. Alargó las manos, como si quisiera cogerla, y echó a correr en la oscuridad con los brazos tendidos, murmurando palabras de amor. Rígido e inmóvil, seguí atentamente el movimiento de su silueta a la fuga hasta que su voz se perdió en la distancia. Pensé que no volvería a verlo pero justo en ese momento un vivo rayo de luna asomó por una rendija en el cielo nublado e iluminó la inmensa banquisa. Entonces vi su oscura figura, muy lejos ya, cruzando la llanura helada a una velocidad prodigiosa. Fue la última imagen que tuvimos de él, puede la última que tengamos nunca. Se organizó una batida para seguirlo, y me sumé al grupo, pero los hombres no pusieron demasiado empeño en la tarea y no lo encontramos. Se formaría otro grupo unas horas más tarde. Mientras escribo estas líneas, me cuesta creer que no haya sido un sueño, o una pesadilla atroz.

			7:30 a. m. Acabo de llegar, reventado y exhausto de una segunda búsqueda infructuosa del capitán. El bloque de hielo tiene una extensión enorme, pues hemos recorrido más de treinta kilómetros sin ver señales de que termine en algún punto. Las heladas han sido tan fuertes últimamente que la capa de nieve superficial está congelada y dura como el granito y por eso nos ha sido imposible rastrear las huellas. La tripulación está impaciente por soltar amarras, rodear la banquisa y poner rumbo al sur, porque el hielo se ha abierto a lo largo de la noche y se vislumbra el mar en el horizonte. Dicen que el capitán sin duda ha muerto, y que estamos arriesgando la vida inútilmente quedándonos aquí mientras tenemos la oportunidad de irnos. Nos ha costado mucho, al señor Milne y a mí, convencer a los hombres de esperar hasta mañana por la noche, y nos hemos visto impelidos a prometer que bajo ningún concepto aplazaremos la salida por más tiempo. Así, hemos propuesto dormir un par de horas y emprender después una búsqueda final.

			20 de septiembre al atardecer. Atravesé el hielo esta mañana con un grupo de hombres para peinar la zona sur de la banquisa mientras el señor Milne buscaba por el norte. Recorrimos quince o veinte kilómetros sin ver más señal de vida que un pájaro solitario que aleteaba a mucha altura y que, a juzgar por su manera de volar, yo habría dicho que era un halcón. El extremo sur de la banquisa se estrechaba a lo lejos en una punta larga que llegaba hasta el mar. Al llegar a la base de este promontorio, los hombres se detuvieron, pero les pedí que continuáramos hasta el final, para quedarnos con la satisfacción de no haber desaprovechado ninguna oportunidad.

			No habíamos avanzado cien metros cuando M’Donald de Peterhead gritó que veía algo delante y echó a correr. Todos lo vimos y salimos tras él. Al principio no era más que una vaga oscuridad perfilada contra el fondo del hielo blanco pero a medida que nos acercábamos cobró la forma de un hombre y finalmente la del hombre al que buscábamos. Estaba tendido de bruces sobre la orilla helada. Un montón de cristales de hielo y penachos de nieve se habían acumulado sobre su cuerpo y centelleaban en su oscura chaqueta de marinero. Cuando ya llegábamos a él, una ráfaga de viento extraviada atrapó los minúsculos copos en un vórtice, formando un remolino ascendente que no tardó en debilitarse, hasta que otra corriente volvió a atraparlos y se los llevó enseguida hacia el mar. A mí me pareció una simple nube de nieve dispersada, pero muchos de mis compañeros aseguraron que cobró la forma de una mujer, que se inclinó sobre el cadáver, lo besó y se escabulló a toda prisa por la llanura de hielo. He aprendido a no ridiculizar nunca una opinión, por extraña que parezca. Es indudable que el capitán Nicholas Craigie no ha tenido un final doloroso, pues había en su rostro azulado y contraído una sonrisa radiante, y las manos seguían tendidas, como sujetando la extraña presencia que lo había llamado y atraído hasta el mundo de penumbra que se encuentra al otro lado de la sepultura.

			Lo enterramos esa misma tarde, envuelto en la enseña del barco, y atamos a sus pies una bala de cañón de quince kilos. Oficié el funeral rodeado de rudos marineros que lloraban como niños, pues muchos estaban en deuda con su generoso capitán y le mostraban ahora el afecto que, por sus rarezas, le habían negado en vida. Cayó por la borda con un chapoteo tenue y triste, y, al mirar el agua verde, lo vi hundirse poco a poco, hasta convertirse en un retal de tela blanco y parpadeante colgado de los bordes de la oscuridad eterna. Luego, hasta eso se desvaneció definitivamente. Ahí yacerá, con su secreto, sus penas y su misterio sepultados todavía en su pecho, hasta el gran día en que el mar devuelva su cadáver y Nicholas Craigie resurja del hielo con una sonrisa en los labios y los brazos rígidos tendidos en un gesto de acogida. Rezo por que su suerte en esa otra vida sea más feliz de lo que ha sido en esta.

			No voy a continuar este diario. Nuestro camino a casa se extiende ante nosotros cierto y claro, y la inmensa llanura de hielo pronto será un recuerdo del pasado. Pasará algún tiempo hasta que consiga recuperarme de la impresión que me han causado los recientes acontecimientos. Cuando empecé esta crónica de nuestro viaje, poco me detuve a pensar cómo me vería obligado a terminarla. Escribo estas últimas palabras en el camarote solitario, sobresaltándome a veces todavía e imaginando que oigo los pasos rápidos y nerviosos del hombre muerto en cubierta, encima de mí. Entré en su camarote esta noche, como era mi deber, para hacer una lista de sus efectos personales e incorporarla al diario de navegación. Todo estaba como el día de mi visita anterior, menos el retrato que describí colgado a los pies de la cama del capitán, que alguien había cortado del marco, como a cuchillo, y había desaparecido. Con este último eslabón de una extraña cadena de pruebas, cierro mi diario del viaje del Polestar.

			[Nota del doctor John M’Alister Ray, padre. He leído los extraños acontecimientos relacionados con la muerte del capitán del Polestar narrados por mi hijo en su diario. Tengo no solo plena confianza en que todo ocurrió exactamente tal como se describe, sino también la más indiscutible certeza, pues sé bien que mi hijo es un hombre de escasa imaginación y nervios firmes que guarda el más estricto respeto por la verdad. Aun así, la narración es tan improbable y vaga que hace ya mucho tiempo me opuse a su publicación. Sin embargo, en los últimos días he recibido un testimonio independiente que viene a dar un cariz nuevo a los hechos. Iba yo corriendo a Edimburgo para asistir a una reunión de la Asociación Médica Británica cuando me encontré por casualidad con el doctor P., un antiguo amigo de la universidad que ahora ejerce en Saltash, en Devonshire. Al hablarle de esta experiencia de mi hijo, manifestó que conocía al capitán y procedió, con no poco asombro de mi parte, a ofrecerme una descripción de él que encajaba notablemente bien con la dada en el diario, a excepción de que mi amigo lo retrataba como un hombre más joven. Según me contó, había estado prometido con una joven de excepcional belleza que vivía en la costa de Cornualles. Durante uno de sus viajes por mar, su prometida murió en circunstancias pavorosas.]

			 

			El disparo ganador

			(1883)

			AVISO. Por la presente se alerta al público sobre un hombre que se hace llamar Octavius Gaster. Se le reconoce por su alta estatura, el pelo muy rubio y una profunda cicatriz en la mejilla izquierda que se extiende desde el ojo hasta el ángulo de la boca. Su predilección por los colores vivos –pañuelos verdes y cosas similares– puede contribuir a identificarlo. Se detecta en su habla un leve acento extranjero. Este individuo está fuera del alcance de la ley pero es más peligroso que un perro rabioso. Huyan de él como huirían de la peste que llega a mediodía78. Cualquier información sobre su paradero será agradecida por A.C.U., Lincoln’s Inn, Londres.

			Lo anterior es copia de un anuncio que muchos lectores probablemente han visto en las columnas de los periódicos matinales de Londres en los primeros meses del presente año. Ha suscitado, creo, considerable curiosidad en determinados círculos y se han hecho numerosas conjeturas sobre la identidad de Octavius Gaster y la naturaleza de las acusaciones formuladas contra él. Si señalo que el «aviso» fue publicado por mi hermano mayor, Arthur Cooper Underwood, abogado, en representación mía, se reconocerá que soy la persona más indicada para ofrecer una explicación veraz.

			Hasta este momento, el horror y la vaguedad de mis sospechas, sumadas al dolor por la pérdida de mi amor en vísperas de nuestra boda, me han impedido revelar los acontecimientos del pasado mes de agosto a nadie más que a mi hermano.

			Ahora, sin embargo, al volver la vista atrás, puedo encajar muchos detalles entonces casi inadvertidos que componen una cadena de pruebas que, si bien no servirían de nada ante un tribunal, pueden ser de algún interés para la opinión pública.

			Me dispongo por tanto a relatar, sin exageración ni prejuicios, todo lo que ocurrió desde el día en que este individuo, Octavius Gaster, apareció en Toynby Hall hasta el día de la gran competición de tiro. Sé que muchos siempre ridiculizan lo sobrenatural, o lo que nuestra limitada inteligencia decide considerar sobrenatural, y sé que el hecho de que yo sea una mujer vendrá a debilitar las pruebas que presento. Solo puedo alegar que nunca he sido impresionable o débil de carácter, y que otras personas se formaron la misma opinión que yo de Octavius Gaster.

			Pasemos al relato.

			Estábamos pasando las vacaciones con el coronel Pillar en su casa de Roborough, en el agradable condado de Devon. Yo llevaba unos meses prometida con Charley, su hijo mayor, y esperábamos que la boda se celebrara antes del final de las largas vacaciones de verano.

			A Charley se le tenía por un buen partido, a la vista de su posición social, y en todo caso era lo suficientemente rico para ser casi independiente económicamente, mientras que yo ni mucho menos estaba en la miseria.

			El viejo coronel estaba encantado con la perspectiva de nuestra unión, y mi madre lo mismo. Así, mirásemos por donde mirásemos, ninguna nube acechaba nuestro horizonte.

			No es extraño por tanto que aquel agosto fuera tan feliz. Hasta el más miserable ser humano habría olvidado sus penas bajo la jovial influencia de la alegre compañía de Toynby Hall.

			Allí estaba el teniente Daseby, «Jack», como todos lo llamaban, recién llegado de Japón en el Shark –uno de los buques de la flota de su majestad–, que tenía la misma emocionante relación con Fanny Pillar, la hermana de Charley, que Charley conmigo, y por tanto podíamos brindarnos mutuamente cierto apoyo moral.

			También estaba Harry, el hermano menor de Charley, y Trevor, su amigo del alma de Cambridge.

			Y además estaba mi madre, la mujer más cariñosa del mundo, que nos miraba radiante de felicidad con sus lentes de montura dorada, empeñada en allanar la más mínima dificultad que se interpusiera en el camino de las dos jóvenes parejas y sin cansarse nunca de detallar sus propias dudas, temores y perplejidades cuando aquel muchacho alegre, el señor Nicholas Underwood, vino a cortejar a las provincias y renunció a los clubes de Crockford y Tattersall79 por la hija del párroco de la comarca.

			No puedo olvidar, naturalmente, al valiente y viejo guerrero que era nuestro anfitrión, con sus bromas añejas, su gota y su inofensiva afectación de fiereza.

			–No sé qué le pasa al jefe últimamente –decía Charley a menudo–. No ha maldecido ni una sola vez a la Administración Liberal desde que estás tú aquí, Lottie; y creo que, a menos que un buen golpe lo impida, esa cuestión de Irlanda80 le hará enfermar y acabará con él.

			Es posible que en la intimidad de sus habitaciones el veterano se resarciera de la abnegación que demostraba a lo largo del día.

			Parecía haberme tomado un cariño especial y me lo manifestaba con cientos de pequeñas atenciones.

			–Es usted una buena chica –dijo una noche, con un susurro afectado por el vino de Oporto–. Charley es un tipo con suerte, ¡pardiez!, y tiene mejor juicio de lo que me imaginaba. Recuerde lo que le digo, señorita Underwood: ¡ya verá cómo ese joven caballero no es tan tonto como parece!

			Con este equívoco cumplido, el coronel se cubrió solemnemente el rostro con su pañuelo y se retiró al país de los sueños.

			¡Qué bien recuerdo el día en el que comenzaron todas nuestras desgracias!

			Habíamos terminado de cenar y estábamos en el salón, con las ventanas abiertas a la templada brisa del sur.

			Mi madre estaba sentada en el rincón, atareada con un bordado, susurrando de vez en cuando algún lugar común que a la pobrecilla le parecía un comentario de lo más original y exclusivamente basado en sus experiencias personales.

			Fanny y el joven teniente se habían acurrucado en el sofá como dos tortolitos mientras Charley iba de un lado a otro con inquietud.

			Yo estaba sentada al lado de la ventana, contemplando con ojos soñadores el desolado páramo de Dartmoor, tendido hasta el horizonte, rojizo y bañado en fulgor por la luz del sol poniente, excepto allí donde un peñasco escarpado se recortaba en llamativo relieve contra el fondo escarlata.

			–Me parece una vergüenza desperdiciar un atardecer como este –dijo Charley, acercándose a la ventana.

			–¡Al demonio el atardecer! –contestó Jack Daseby–. Siempre estás victimizándote por el tiempo que hace. Fan y yo no vamos a movernos de este sofá, ¿verdad que no, Fan?

			La joven proclamó su intención de seguir anidando entre los almohadones y miró a su hermano con gesto desafiante.

			–Besuquearse es desmoralizante, ¿no crees, Lottie? –dijo Charley, apelando a mí en broma.

			–Escandalosamente –asentí.

			–Me acuerdo de cuando Daseby era el joven más activo de Devon, y ¡míralo ahora! ¡Fanny, Fanny, tú tienes mucha culpa de eso!

			–No le hagas caso, querida –dijo mi madre desde su rincón–. La experiencia me ha enseñado que la moderación es muy recomendable para la gente joven. Mi pobre Nicholas también lo creía. Nunca se iba a la cama sin dar un salto de la longitud de la alfombra de la chimenea. Yo le decía que era peligroso, pero él lo hacía de todos modos, hasta que una noche se cayó contra el guardafuegos y se rompió un músculo de la pierna que lo dejó cojo hasta el día de su muerte, porque el doctor Pearson lo confundió con una fractura del hueso y se lo entablilló, y se le agarrotó la rodilla. Decían que el pobre hombre estaba muy abrumado en ese momento, porque su hija pequeña se había tragado medio penique, y que esa había sido la causa del error.

			Mi madre tenía la curiosa costumbre de desviarse de la conversación y salirse a veces por la tangente, lo que hacía bastante difícil recordar la idea original. En esta ocasión, sin embargo, Charley había tomado nota para aplicar el consejo de inmediato.

			–Muy recomendable, señora Underwood, como bien dice –observó–, y hoy no hemos salido de casa. Mira, Lottie, aún nos queda una hora de luz. ¿Qué tal si intentamos pescar una trucha, si tu madre no tiene inconveniente?

			–Ponte algo en el cuello, hija –dijo mi madre, con la sensación de que la habían manipulado.

			–Muy bien, querido –acepté–. Subo en un momento y me pongo el sombrero.

			–Y volveremos paseando mientras el sol se pone –dijo Charley mientras yo me acercaba a la puerta.

			Cuando bajé, mi prometido me esperaba con impaciencia en el vestíbulo.

			Cruzamos juntos el césped y pasamos por delante de las ventanas abiertas del salón, donde tres caras nos miraron con malicia.

			–Besuquearse es desmoralizante –dijo Jack, contemplando las nubes con aire reflexivo.

			–Escandalosamente –asintió Fan; y los tres nos reímos hasta que el coronel, que se había quedado dormido, se despertó, y oímos cómo explicaban la broma al maltratado veterano que, por lo visto, se negaba obstinadamente a verle la gracia.

			Recorrimos el sinuoso sendero del jardín y pasamos por la portezuela de madera que da al camino de Tavistock.

			Charley se detuvo un momento, como si dudara por dónde ir.

			Poco podíamos imaginar que nuestro destino dependía de esa cuestión trivial.

			 –¿Vamos por el río, cariño, o probamos por uno de los arroyos del páramo?

			–¿Qué te apetece más?

			–Bueno, voto por cruzar el páramo. Así el paseo de vuelta será más largo –añadió, mirando con cariño a la joven menuda del chal blanco que estaba a su lado.

			El arroyo en cuestión atraviesa un paraje de lo más desolado. Por carretera se encuentra a varios kilómetros de Toynby Hall, pero éramos jóvenes y activos, y echamos a andar por el páramo a pesar de las piedras y los tojos.

			Ni un solo ser vivo encontramos en todo nuestro camino solitario, aparte de unas pocas ovejas escuálidas de Devonshire que nos miraron con añoranza y nos siguieron un buen trecho, como intrigadas por la razón que nos había llevado a entrar en sus dominios.

			Casi había oscurecido cuando llegamos al arroyuelo que cae a borbotones por una abrupta cañada y se aleja dando vueltas y revueltas para desembocar en el canal de Plymouth.

			Sobre nosotros se alzaban dos imponentes columnas de roca entre las que corría el agua hasta formar una poza profunda y tranquila. Esta poza siempre había sido uno de los rincones favoritos de Charley, y de día era un lugar muy alegre; pero en ese momento, con la luna reflejada en el espejo de las aguas y las sombras que proyectaban las rocas, tenía un aspecto muy distinto de la guarida de un amante del placer.

			–Creo que al final no voy a pescar, cariño –dijo Charley cuando nos sentamos en un banco de musgo–. Es un sitio un poco tétrico, ¿no?

			–Mucho –asentí, con un escalofrío.

			–Descansaremos un ratito antes de volver por el camino. Estás tiritando. No tienes frío, ¿verdad?

			–No –contesté, haciendo un esfuerzo por conservar el valor–. No tengo frío pero estoy muy asustada, aunque es una tontería.

			–¡Diantre! –exclamó mi prometido–. No me extraña: también yo estoy algo apocado. El ruido del agua parece el estertor de un moribundo.

			–No digas eso, Charley. ¡Me asustas!

			–Vamos, cariño, no nos pongamos tristes –dijo con una carcajada, tratando de tranquilizarme–. Huyamos de este osario y… ¡Mira! ¡Ahí! ¡Dios Santo! ¿Qué es eso?

			Charley se había tambaleado y estaba mirando hacia arriba con la cara muy pálida.

			Seguí su mirada y a duras penas pude aguantar un grito.

			Ya he dicho que la poza a la que habíamos llegado se encontraba a los pies de un peñasco escarpado. En lo alto del peñasco, a unos veinte metros por encima, vimos una figura alta que parecía mirar hacia abajo, a la oquedad donde nos encontrábamos.

			La luna empezaba a asomar justo por detrás del risco, y los rasgos demacrados y angulosos del desconocido destacaban con fuerza y claridad en el resplandor plateado.

			Había algo horrendo en la inesperada y silenciosa aparición del paseante solitario, aún más si se comparaba con la extraña naturaleza de la escena.

			Me cogí del brazo de mi prometido, muda de horror, mientras observaba la figura del desconocido.

			 –¡Eh, señor! –dijo Charley, pasando del miedo a la ira, como suelen hacer los ingleses–. ¿Quién es usted y qué demonios está haciendo?

			 –¡Ah! ¡Me lo imaginaba, me lo imaginaba! –dijo el hombre, sin hacernos caso, y desapareció de la cima del peñasco.

			Lo oímos andar entre las piedras sueltas y, en unos momentos, salió a la orilla del arroyo y se detuvo delante de nosotros.

			Si su apariencia ya nos había resultado rara a primera vista, la impresión se intensificó en vez de atenuarse al verlo de cerca.

			La luna iluminaba de lleno una cara alargada, flaca y con la palidez de un espectro, y la sensación se acentuaba por el contraste del pañuelo verde vivo que llevaba al cuello.

			Una cicatriz mal curada en la mejilla le había dejado un frunce desagradable a un lado de la boca que distorsionaba profundamente sus facciones, sobre todo cuando sonreía.

			El macuto a la espalda y el recio bastón en la mano señalaban que era un turista, mientras que la elegancia natural con que se levantó el sombrero al reparar en la presencia de una dama indicaba que podía arrogarse el savoir faire de un hombre de mundo.

			Algo en sus rasgos angulosos y en la blancura de la cara, combinado con la capa negra que aleteaba desde los hombros, me recordó inevitablemente a una especie de murciélago chupasangre que Jack Daseby había traído de Japón en su viaje anterior y que era la pesadilla de la servidumbre en Toynby Hall.

			–Disculpen mi intrusión –dijo, con un leve acento extranjero que daba a su voz una belleza peculiar–. Me habría visto obligado a dormir en el páramo si no hubiera tenido la buena suerte de encontrarme con ustedes.

			–¡Caray! –protestó Charley–. ¿No podía haber dado una voz o alguna señal de advertencia? Ha asustado mucho a la señorita Underwood cuando lo ha visto aparecer ahí arriba.

			El desconocido volvió a levantarse el sombrero mientras me pedía disculpas por haberme sobresaltado.

			–Soy sueco –dijo con su entonación peculiar– y estoy visitando su bonito país. Permítanme que me presente como el doctor Octavius Gaster. Quizá puedan indicarme dónde dormir y cómo salir de este páramo, que es verdaderamente grande.

			–Ha tenido mucha suerte de dar con nosotros –contestó Charley–. No es nada fácil encontrar la salida del páramo.

			–Le creo sinceramente –asintió nuestro recién conocido.

			–No es la primera vez que aparecen forasteros muertos –añadió Charley–. Se pierden y dan vueltas en círculo hasta que caen rendidos.

			–¡Ja, ja! –se rió el sueco–. No seré yo, que me he visto a la deriva en un bote desde Cabo Blanco a las islas Canarias, quien se muera de hambre en un páramo inglés. Pero ¿dónde puedo encontrar una posada?

			–Verá –dijo Charley, a quien esta alusión del extranjero había picado el interés y que era siempre el hombre más generoso del mundo–. No hay ninguna posada en muchos kilómetros a la redonda, y yo diría que hoy se ha dado usted ya una buena caminata. Venga a casa con nosotros. Mi padre, el coronel, estará encantado de conocerlo y encontrará una cama libre para usted.

			–¿Cómo puedo agradecerle tanta amabilidad? –preguntó el viajero–. Está claro que, cuando vuelva a Suecia, tendré curiosas historias que contar sobre la hospitalidad de los ingleses.

			–¡Tonterías! –dijo Charley–. Y ahora hay que ponerse en marcha, porque la señorita Underwood tiene frío. Abrígate bien el cuello con el chal, Lottie. Enseguida estaremos en casa.

			Echamos a andar en silencio, procurando no apartarnos del camino pedregoso, perdiéndolo a veces cuando una nube velaba la luna y recuperándolo un poco más adelante con el regreso de la luz.

			El extranjero parecía absorto en sus pensamientos, pero un par de veces tuve la sensación de que me observaba en la oscuridad.

			–Entonces –dijo Charley, rompiendo el silencio por fin–, ¿dice usted que navegó en un bote a la deriva?

			–Pues sí. He visto muchas cosas extrañas y he desafiado muchos peligros, pero ninguno tan grave como aquel. De todos modos, es una historia demasiado tétrica para los oídos de una señorita. Ya se ha asustado una vez esta noche.

			–Ah, no se preocupe por asustarme –dije, apoyándome en el brazo de Charley.

			–Lo cierto es que no hay gran cosa que contar aunque es muy triste. Un amigo mío de Upsala, Karl Osgood, y yo emprendimos una aventura comercial. Pocos hombres blancos han estado entre los moros nómadas de Cabo Blanco, pero allá fuimos, y vivimos muy bien unos meses, vendiendo esto y aquello y reuniendo mucho oro y marfil.

			»Es un país extraño, en el que no hay madera ni piedra, y construyen las chozas con algas marinas.

			»Al final, cuando decidimos que ya teníamos suficiente, los moros se confabularon para matarnos y nos atacaron una noche.

			»Nos sorprendieron desprevenidos, pero conseguimos llegar a la playa, lanzar una canoa y hacernos a la mar, sin llevarnos nada.

			»Los moros se lanzaron a perseguirnos pero nos perdieron en la oscuridad; y, cuando amaneció, no había tierra a la vista.

			»No teníamos la esperanza de encontrar comida más cerca que en las islas Canarias, y allá fuimos.

			»Yo llegué con vida, aunque muy débil y desquiciado, pero el pobre Karl murió un día antes de avistar las islas.

			»¡Se lo advertí!

			»No puedo culparme de lo que ocurrió.

			»Le dije: “Karl, las fuerzas que ganarías comiéndote eso no bastarían para compensar la sangre que perderías”.

			»Se rió de mí, me quitó el cuchillo de la cintura, se las cortó y se las comió. Y murió.

			–Se comió ¿qué? –preguntó Charley.

			–¡Sus orejas! –dijo el extranjero.

			Lo miramos los dos horrorizados.

			No había ni rastro de sonrisa o burla en su rostro cadavérico.

			–Era lo que ustedes llaman un cabezota –continuó–, pero no debería haberlo hecho. Si hubiera puesto más voluntad, habría vivido igual que yo.

			–¿Usted cree que la voluntad puede evitar que un hombre tenga hambre? –dijo Charley.

			–Lo puede todo –afirmó Octavius Gaster, y volvió a sumirse en un silencio que nada interrumpió hasta que llegamos a Toynby Hall.

			Nuestra tardanza había causado una alarma notable, y justo en ese momento Jack Daseby salía a buscarnos con Trevor, el amigo de Charley. Se alegraron mucho de cruzarse con nosotros y se asombraron bastante al ver a nuestro compañero.

			–¿De dónde narices habéis sacado a ese cadáver de segunda mano? –le preguntó Jack a Charley, llevándoselo a la sala de fumar.

			–Calla, hombre. Te va a oír –le reprendió Charley–. Es un médico sueco que está de viaje, y un buen hombre, ¡qué diablos! Ha navegado en un bote de no sé dónde a no sé dónde. Le he ofrecido una cama para esta noche.

			–Bueno, yo solo digo que con esa cara nunca hará fortuna –señaló Jack.

			–¡Ja, ja! ¡Muy bien! ¡Muy bien! –rió el objeto de este comentario de Jack, entrando tranquilamente en la sala mientras el marinero no sabía dónde meterse–. No, como bien dice, nunca haré fortuna con ella en este país. –Y sonrió hasta que el espantoso tajo que le cruzaba el ángulo de la boca dio a su rostro el aspecto de un reflejo en un cristal roto.

			–Venga arriba y lávese un poco; puedo prestarle unas zapatillas –ofreció Charley a nuestro invitado, con el ánimo de sacarlo de allí y poner fin a una situación ligeramente embarazosa.

			El coronel Pillar era la hospitalidad personificada, y acogió al doctor Gaster con tanta efusividad como si fuera un viejo amigo de la familia.

			–¡Pardiez, señor! –dijo–. Está usted en su casa, es bienvenido y puede quedarse todo el tiempo que guste. Aquí vivimos muy tranquilos, y una visita es toda una adquisición.

			Mi madre se mostró algo más fría.

			–Es un joven muy bien informado, Lottie –observó–, pero me gustaría que parpadease un poco más. No me agrada la gente que nunca parpadea. Aun así, querida, la vida me ha enseñado una lección, y es que la apariencia de un hombre tiene muy poca importancia en comparación con sus actos.

			Con esta observación tan novedosa y eminentemente original, mi madre me dio un beso y me dejó entregada a mis reflexiones.

			Al margen de cuál fuera su físico, el doctor Octavius Gaster obtuvo un gran éxito social.

			Al día siguiente, se había integrado perfectamente en la casa, y el coronel no quería ni oír hablar de que se marchara.

			Asombraba a todo el mundo con la amplitud y variedad de sus conocimientos. Pudo contarle al veterano militar muchas más cosas sobre la guerra de Crimea de las que él sabía; dio al marinero información sobre la costa de Japón e incluso se enfrentó a mi atlético compañero en cuestiones relacionadas con la práctica del remo, disertando sobre palancas y puntos de apoyo hasta que el compungido deportista de Cambridge prefirió dejar el tema.

			Y todo esto lo hizo con una modestia, incluso un respeto, que nadie podía sentirse ofendido al verse derrotado en su propio terreno. Había en sus comentarios y en sus actos un sereno poder que causaba sensación.

			Recuerdo un ejemplo que en su día nos impresionó a todos.

			Trevor tenía un bulldog que era una bestia salvaje. Sin embargo, quería mucho a su amo y reaccionaba con ferocidad cuando alguien se tomaba alguna libertad con él. El perro, como es de imaginar, despertaba muy pocas simpatías pero, como era el orgullo del estudiante, en lugar de desterrarlo por completo lo encerraban en los establos y le ofrecían un buen lecho.

			Desde el primer momento, pareció que el perro le tomaba una aversión manifiesta a nuestro visitante, y le enseñaba hasta el último diente cada vez que se le acercaba.

			El segundo día de su visita, pasábamos todos por delante del establo cuando los gruñidos del animal llamaron la atención del doctor Gaster.

			–¡Ja! –dijo–. Ese es su perro, señor Trevor, ¿no?

			–Sí, es Towzer –asintió Trevor.

			–Es un bulldog, creo. ¿Cómo llaman a esta raza típica de Inglaterra en el continente?

			–Pura sangre –respondió el estudiante con orgullo.

			–Son perros feos… ¡muy feos! ¿Podría entrar en el establo y soltarlo, para que pueda verlo bien? Es una lástima tener en cautividad a un animal tan poderoso y lleno de vida.

			–Muerde a menudo –dijo Trevor, con un brillo malicioso en la mirada–, pero supongo que usted no tendrá miedo de un perro.

			–¿Miedo? No. ¿Por qué iba a tener miedo?

			La expresión maliciosa de Trevor se acentuó mientras abría la puerta del establo. Oí que Charley le decía al oído que no se excediera con la broma, pero el gruñido del perro no dejó oír la respuesta de Trevor.

			Los demás nos alejamos a una distancia respetable mientras Octavius Gaster se quedaba en la puerta con un gesto de leve curiosidad en la cara pálida.

			–Y ¿eso tan rojo que veo brillar en la oscuridad… son sus ojos?

			–Exactamente –dijo el estudiante, agachándose para soltar la correa.

			–¡Ven! –llamó Octavius Gaster.

			El gruñido del perro se transformó de pronto en un largo gemido, y, lejos de lanzarse a un ataque furioso, tal como esperábamos, el animal se revolvió entre la paja como si quisiera acurrucarse en un rincón.

			–¿Qué demonios le pasa? –preguntó su perplejo amo.

			–¡Ven! –repitió Gaster, con un intenso tono metálico en el que había una nota de autoridad indescriptible–. ¡Ven!

			Para nuestro asombro, el perro salió trotando y se detuvo delante de Gaster, pero no se parecía en nada al siempre pugnaz Towzer. Tenía las orejas gachas y el rabo caído, y en conjunto parecía la viva imagen de la humillación canina.

			–Un perro magnífico, aunque curiosamente tranquilo –señaló el sueco mientras lo acariciaba.

			–Y ahora, señor, ¡vuelva a su sitio!

			El perro dio media vuelta y volvió a su rincón. Oímos el ruido de la cadena mientras lo ataban, y al momento Trevor salió por la puerta del establo sangrando por un dedo.

			–¡Maldita bestia! –exclamó–. No entiendo qué le ha pasado. Hace tres años que lo tengo y nunca me había mordido.

			Me pareció, no puedo asegurarlo a ciencia cierta pero me lo pareció, que un tirón espasmódico en la cicatriz de nuestro invitado delató sus ganas de reír.

			Ahora que lo pienso, creo que desde ese momento empecé a sentir un temor extraño y difuso y una gran antipatía por aquel hombre.

			Se sucedieron las semanas, y la fecha prevista para mi boda empezaba a acercarse.

			Octavius Gaster seguía invitado en Toynby Hall, y lo cierto es que había congeniado tan bien con el dueño de la casa que la más mínima alusión de partir el digno coronel la recibía con burla y desdén.

			–Aquí ha venido, señor, y aquí se quedará. Aquí se quedará, ¡pardiez!

			A lo que Octavius sonreía, se encogía de hombros y hacía algún comentario sobre los encantos de Devon que dejaba al coronel de buen humor para todo el día.

			Mi prometido y yo estábamos demasiado absortos el uno en el otro para fijarnos demasiado en las actividades del viajero. Nos encontrábamos a veces con él en nuestros paseos por los bosques, leyendo sentado en los rincones más solitarios.

			Siempre se guardaba el libro en el bolsillo cuando nos veía llegar. Sin embargo, recuerdo que una vez lo sorprendimos tan de repente que vimos el volumen abierto delante de él.

			–¡Ah, Gaster –dijo Charley–, siempre estudiando! ¡Es un ratón de biblioteca! ¿Qué está leyendo? Ah, en lengua extranjera; en sueco, supongo.

			–No, no es sueco, es árabe.

			–¿No me diga que sabe árabe?

			–Pues sí, muy bien, la verdad es que sí.

			–Y ¿de qué trata? –pregunté, pasando las páginas del viejo y mohoso volumen.

			–De nada que pueda interesar a una persona tan joven y hermosa como usted, señorita Underwood –contestó, mirándome de un modo que últimamente empezaba a ser habitual–. Habla de los tiempos en que el espíritu era más poderoso que lo que ustedes llaman materia; cuando vivían grandes espíritus capaces de existir sin estos cuerpos toscos y de modelar todas las cosas con su poderosa voluntad.

			–Ah, ya lo entiendo; es una especie de historia de fantasmas –dijo Charley–. Bueno, adieu; no queremos apartarlo de sus estudios.

			Lo dejamos sentado en la pequeña cañada, absorto en su tratado místico. Debió de ser la imaginación lo que me indujo media hora más tarde, cuando de pronto dimos media vuelta, a creer que había visto su figura familiar escabullirse rápidamente detrás de un árbol.

			Se lo dije a Charley enseguida, pero se burló de mí.

			Acabo de aludir a la peculiar manera de mirarme que tenía Gaster. Sus ojos parecían perder la habitual expresión de acero cuando me observaba y suavizarse hasta lo que se podría definir como una caricia. Ejercían una influencia extraña sobre mí, pues siempre era consciente, sin necesidad de comprobarlo, de en qué momento me estaba examinando.

			A veces me imaginaba que esta idea era la simple manifestación de un trastorno nervioso de mi imaginación mórbida, pero mi madre me quitó semejante fantasía de la cabeza. 

			–¿Sabes? –dijo, entrando en mi dormitorio una noche y tomando la precaución de cerrar la puerta–. Si la idea no fuera tan ridícula, Lottie, yo diría que el doctor se ha enamorado locamente de ti.

			–¡Qué tonterías dices, mamá! –contesté. Y casi se me cayó la vela de la consternación que me produjo la mera idea.

			 –Lo creo de verdad, Lottie. Tiene una forma de mirar muy parecida a la de Nicholas, tu pobre padre, antes de que nos casáramos. Algo así: mira.

			Y se puso a mirar con profundo desconsuelo el poste de la cama.

			–Vete a la cama –dije–, y no pienses cosas raras. El pobre doctor Gaster sabe tan bien como tú que estoy prometida.

			–El tiempo lo dirá –sentenció mi madre mientras se retiraba; y me fui a la cama con sus palabras resonando aún en los oídos.

			Lo cierto es que extrañamente, esa misma noche, un escalofrío que había llegado a serme familiar me estremeció y me sacó de la cama.

			Me acerqué sin hacer ruido a la ventana y miré entre los listones de las persianas; y ahí vi a nuestro invitado sueco, demacrado y con aire de vampiro, parado en el sendero de gravilla y observando aparentemente mi ventana.

			Es posible que detectara algún movimiento detrás de la persiana porque encendió un cigarrillo y empezó a dar vueltas por la avenida.

			La mañana siguiente, en el desayuno, me fijé en que no escatimaba esfuerzos para explicar que había pasado la noche inquieto y había tenido que salir a dar un paseo y fumar un cigarrillo para aplacar los nervios.

			Al fin y al cabo, cuando lo pienso serenamente, los motivos para justificar mi desconfianza y aversión eran muy endebles. Un hombre podía tener una cara extraña y una afición a la literatura curiosa, incluso deleitarse en contemplar a una joven prometida sin ser por ello un peligro para la sociedad.

			Digo esto para recalcar que, incluso en ese momento, mi opinión de Octavius Gaster era totalmente imparcial y libre de prejuicios.

			–¡Oíd! –dijo el teniente Daseby una mañana–. ¿Qué os parece si hacemos pícnic hoy?

			–¡Perfecto! –fue la exclamación general.

			–Veréis, dicen que el Shark pronto entrará en servicio, y nuestro Trevor tendrá que volver a su puesto, así que más vale que nos divirtamos todo lo posible mientras tanto.

			–¿A qué llaman ustedes hacer un nicpic?

			–Es otra de nuestras instituciones inglesas que quizá le interese a usted estudiar –explicó Charley–. Nuestra versión de una fête champêtre.

			–¡Ah, ya lo entiendo! ¡Será muy agradable! –asintió.

			–Podemos elegir entre media docena de sitios –añadió el teniente–. Tenemos el Salto del Enamorado, el Risco Negro o la Abadía de Beer Ferris.

			–La Abadía es lo mejor –dijo Charley–. No hay nada como unas ruinas para un pícnic.

			–A la Abadía, entonces. ¿A qué distancia está?

			–A unos diez kilómetros –dijo Trevor.

			–Alguno más por la carretera –señaló el coronel con precisión militar–. La señora Underwood y yo nos quedaremos en casa, para que quepáis todos en la carretela. Tendréis que hacer de carabina unos de otros.

			Ni que decir tiene que esta propuesta también se aceptó sin división de opiniones.

			–Muy bien –dijo Charley–, voy a pedir que tengan listo el coche en media hora, así que no hay tiempo que perder. Necesitaremos salmón, ensalada, huevos duros, licores y algunas otras cosas. Yo me encargo del departamento de licores. ¿Qué haces tú, Lottie?

			–Yo me ocuparé de la vajilla.

			–Yo traeré el pescado –se ofreció Daseby.

			–Y yo las verduras –dijo Fan.

			–¿Y usted, señor Gaster? –preguntó Charley.

			–La verdad –contestó el sueco con su extraña tonalidad musical–, no me dejan mucho que hacer. Pero puedo atender a las señoras y preparar lo que ustedes llaman una ensalada.

			–Tendrá usted más admiradores con lo segundo que con lo primero –dije, riéndome.

			–Ah, ¿eso cree? –dijo, volviéndose bruscamente hacia mí y ruborizándose hasta la raíz del pelo–. Sí. ¡Ja, ja! ¡Muy bien!

			Y, con una risotada discordante, se marchó a grandes zancadas.

			–Lottie –me reprochó mi prometido–, has herido los sentimientos de ese pobre hombre.

			–Te aseguro que no quería. Si quieres, voy a disculparme.

			–No, déjalo –dijo Daseby–. Un hombre con esa jeta no tiene derecho a ser tan susceptible. Ya se le pasará.

			Era cierto que yo no tenía la más mínima intención de ofender a Gaster y aun así lamenté haberlo disgustado.

			Cuando terminé de guardar la vajilla y los cubiertos en su cesto, los demás seguían atareados con sus diversos cometidos. Parecía un momento propicio para pedir disculpas por mi irreflexivo comentario y, sin decírselo a nadie, me escabullí por el pasillo hacia el dormitorio de nuestro invitado.

			Supongo que debí de acercarme con paso muy leve, o tal vez fueran las gruesas alfombras de Toynby Hall: lo cierto es que el señor Gaster no pareció darse cuenta de mi llegada.

			La puerta estaba abierta y, al acercarme y verlo en el dormitorio, noté algo tan raro que me detuve, literalmente petrificada de asombro unos momentos.

			Gaster estaba leyendo un pequeño recorte de periódico que tenía en la mano y que al parecer le hacía mucha gracia. Había también algo horrible en su regocijo, pues aunque se retorcía, como de risa, de sus labios no salía ningún ruido.

			Su cara, vuelta de perfil, tenía una expresión que yo no había visto jamás y que únicamente puedo definir como de exultación salvaje.

			Estaba recuperando el aplomo necesario para dar un paso adelante y llamar a la puerta cuando, de repente, con una última convulsión de risa, lanzó el recorte sobre la mesa y salió precipitadamente por la otra puerta de su habitación, que llevaba al vestíbulo a través de la sala de billar.

			Oí cómo se perdían sus pasos a lo lejos, y me asomé una vez más al dormitorio.

			¿Cuál podía ser la broma que tanto divertía a este hombre adusto? Debía tratarse de una obra maestra del humor.

			¿Ha existido alguna vez una mujer de principios tan firmes que le permitan dominar su curiosidad?

			Con cautela, asegurándome de que no había nadie en el pasillo, entré a hurtadillas en el dormitorio y examiné el papel que Gaster había estado leyendo.

			Era un recorte de un diario inglés y parecía evidente que lo conservaba desde hacía mucho tiempo y lo examinaba a menudo, pues algunos pasajes resultaban casi ilegibles. Sin embargo, por lo que acerté a ver, el asunto que trataba difícilmente podía llevar a risa. Decía, en la medida en que soy capaz de recordar, lo siguiente:

			Muerte repentina en los Muelles. El capitán del bricbarca a vapor Olga, de Tromsberg, ha sido hallado muerto en su camarote la tarde del miércoles. El difunto era, al parecer, un hombre de disposición violenta y había tenido frecuentes altercados con el médico de a bordo. En la fecha del suceso, se mostró más ofensivo de lo habitual y acusó al cirujano de ser un nigromante y adorador del diablo. Este último se retiró a cubierta para huir del acoso. Poco después, el camarero tuvo oportunidad de entrar en el camarote y encontró al capitán muerto, tendido sobre la mesa. El fallecimiento se atribuye a una dolencia cardíaca acelerada por la pasión excesiva. Hoy se emprenderá una investigación.

			¡Este era el párrafo que aquel hombre tan singular consideraba la cumbre del humor!

			Bajé las escaleras corriendo, con una sensación predominante de asombro no exento de repugnancia. Tan justa era yo, a pesar de todo, que la siniestra deducción que en muchas ocasiones se me ha ocurrido desde entonces ni por un instante se me pasó por la cabeza en ese momento. Gaster era para mí un enigma curioso y bastante repulsivo, nada más.

			Cuando volví a verlo en el pícnic, parecía que todo recuerdo de mi desafortunado comentario se hubiera borrado de sus pensamientos. Estuvo tan agradable como de costumbre y su ensalada se declaró una chef-d’oeuvre, a la vez que sus pintorescas cancioncillas suecas y sus relatos de todo tipo de climas y países nos estremecieron tanto como nos divirtieron. Fue después del almuerzo cuando la conversación se centró en un asunto que, por lo visto, tenía un encanto especial para el espíritu audaz del sueco.

			No recuerdo quién sacó el tema de lo sobrenatural. Creo que fue Trevor, por cierta historia de una broma que había gastado en Cambridge. Pareció que la anécdota causaba un efecto inesperado en Octavius Gaster, quien, con exagerados movimientos de sus largos brazos, profirió vehementes improperios mientras ridiculizaba a quienes se atrevían a dudar de la existencia de lo invisible.

			–Díganme –nos conminó, poniéndose en pie acaloradamente– quién de ustedes ha tenido alguna vez eso que llaman instinto de fracaso. El ave tiene un instinto que la guía al peñasco solitario sobre el mar infinito para poner sus huevos, y ¿se ve defraudada? La golondrina emigra al sur cuando se aproxima el invierno, y ¿la ha llevado su instinto a extraviarse alguna vez? Y ¿puede ser falso este instinto que nos habla de la presencia de espíritus desconocidos entre nosotros y que domina tanto al niño ignorante como a todas las tribus primitivas? Yo digo que ¡jamás!

			–Adelante, Gaster –lo animó Charley.

			–Largue velas y vuelva a entrar en trance –pidió el marinero.

			–No, jamás –repitió el sueco, sin hacer caso de nuestro alboroto–. Vemos que la materia existe al margen del espíritu; entonces ¿por qué no puede existir el espíritu al margen de la materia?

			–Me rindo –dijo Daseby.

			–¿No tenemos pruebas? –continuó Gaster, con los ojos grises chispeantes de emoción–. ¿Quién que haya leído el libro de Steinberg sobre los espíritus o el de la eminente madame Crowe de Estados Unidos puede ponerlo en duda? ¿No se encontró Gustav von Spee con su hermano Leopold en las calles de Estrasburgo? ¿Con el mismo hermano que se había ahogado tres meses antes en el Pacífico? ¿No voló el espiritista Home a plena luz del día sobre los tejados de París? ¿Quién no ha oído voces de los difuntos? Yo mismo…

			–Usted ¿qué? –preguntamos tres de nosotros con el corazón en un puño.

			–¡Bah! No tiene importancia –dijo, pasándose la mano por la frente con evidente dificultad para dominarse–. Es una conversación demasiado triste para una ocasión como esta. –Y, por más que le insistimos, no logramos sonsacarle ninguna confesión de sus experiencias personales en el ámbito de lo sobrenatural.

			Fue un día alegre. Nuestra separación inminente parecía despertar en todos el deseo de hacer el máximo esfuerzo para contribuir al buen humor general. Ya se había confirmado que, después del próximo torneo de tiro, Jack volvería a su barco y Trevor a su universidad. En cuanto a Charley y a mí, íbamos a convertirnos en una pareja respetable y formal.

			El torneo fue uno de los principales temas de conversación. Charley siempre había sido aficionado al tiro, y era el capitán de la compañía de voluntarios de Roborough, que se jactaban de contar en su haber con algunos de los mejores tiradores del condado de Devon. Competirían contra un equipo seleccionado entre los militares de Plymouth, y, como no eran adversarios ni mucho menos desdeñables, el pronóstico era incierto. Charley estaba claramente empeñado en ganar y analizó sus posibilidades a voz en grito.

			–El campo de tiro está solo a un kilómetro y medio de Toynby Hall –dijo–. Iremos todos, y veréis qué bien lo pasamos. Tú me traerás suerte, Lottie –susurró–. Lo sé.

			¡Ah, mi pobre amor perdido, qué suerte te traje!

			Un nubarrón oscureció el brillo de ese día feliz.

			No podía seguir ocultándome que las sospechas de mi madre eran ciertas y que Octavius Gaster me amaba.

			A lo largo de la excursión, sus atenciones habían sido constantes y sus ojos rara vez se apartaban de mí. Había algo también, en todo lo que decía, que resonaba con más fuerza que las palabras.

			Yo estaba muy incómoda y temía que Charley se diera cuenta, pues conocía bien su temperamento exaltado, pero la idea de semejante traición no cabía en el honrado corazón de mi prometido.

			Una vez miró con leve sorpresa cuando el sueco insistió en liberarme de un helecho que se me había enganchado; sin embargo, su expresión inicial se transformó en una sonrisa por lo que consideraba una muestra de la efusiva amabilidad de Gaster. Mi reacción personal fue de lástima por el pobre extranjero y de tristeza por ser la causa de su infelicidad.

			Pensé en la tortura que entrañaba para un espíritu intenso y libre como el suyo tener una pasión que le corroía el corazón y que tanto el honor como el orgullo le impedían expresar jamás con palabras. Por desgracia, no había contado con la enorme temeridad y falta de principios de aquel hombre, aunque no tardé en salir de mi engaño.

			Había una casita al fondo del jardín, invadida por la yedra y la madreselva, que era uno de los rincones favoritos de Charley y míos. Nos era doblemente querida porque fue allí, en mi visita anterior a Toynby Hall, donde nos dijimos las primeras palabras de amor.

			El día siguiente al pícnic, después de cenar, fui paseando hasta la casita como de costumbre, mientras Charley terminaba de fumar un cigarro con los demás caballeros; luego venía a buscarme.

			Esa noche en particular parecía que tardaba más de lo habitual. Esperé su llegada con impaciencia, asomándome a la puerta de vez en cuando para ver si daba señales de acercarse.

			Acababa de sentarme de nuevo, después de una de estas excursiones infructuosas, cuando oí unas pisadas masculinas en la gravilla, y una figura surgió de los arbustos.

			Me levanté de un salto, con una sonrisa de alegría que se transformó en una expresión de perplejidad, incluso de temor, al ver la cara demacrada y pálida de Octavius Gaster mirándome por la ventana.

			Había en su actitud, sin lugar a dudas, algo que habría inspirado desconfianza a cualquiera que se encontrara en mi posición. En vez de saludarme, recorrió el jardín con la mirada, como si quisiera asegurarse de que estábamos a solas. Luego entró a hurtadillas en la casita y se sentó en una silla de tal modo que me cerraba el paso a la puerta.

			–No tenga miedo –dijo, al notar mi gesto asustado–. No hay nada que temer. Solo he venido a ver si podía tener una conversación con usted.

			–¿Ha visto al señor Pillar? –pregunté, haciendo un esfuerzo enorme por aparentar tranquilidad.

			–¡Ja! ¿Que si he visto a su Charley? –contestó, marcando las últimas palabras con un deje de desprecio–. ¿Tan impaciente está por que venga? ¿Es que nadie más que Charley puede hablar contigo, pequeña?

			–Señor Gaster –protesté–, está usted perdiendo los buenos modales.

			–¡Charley, Charley, siempre Charley! –continuó, sin hacer caso de mi interrupción–. Sí, he visto a Charley. Le he dicho que lo estabas esperando en la orilla del río, y allí se ha ido volando como un hombre enamorado.

			–¿Por qué le ha dicho esa mentira? –pregunté, tratando de dominarme.

			–Para verte, para hablar contigo. ¿De verdad lo quieres tanto? ¿No pueden la gloria, la riqueza y el poder, en un grado superior a lo concebible, apartarte de este primer capricho de chiquilla? ¡Huye conmigo, Charlotte, y todo eso, y mucho más, será tuyo! ¡Ven!

			Y tendió los largos brazos con un ardiente gesto de súplica.

			Incluso entonces pensé fugazmente lo mucho que se parecían esos brazos a los tentáculos de un insecto venenoso.

			–¡Me insulta usted, señor! –exclamé, levantándome–. ¡Le va a costar muy caro tratar así a una muchacha desprotegida!

			–Sí, eso dices, pero no es lo que sientes. En tu tierno corazón aún queda piedad por el más miserable de los hombres. No, no vas a pasar… ¡Antes tienes que oírme!

			–¡Déjeme salir, señor!

			–No. No te irás hasta que me digas que no puedo hacer nada para ganarme tu amor.

			–¿Cómo se atreve a hablarme así? –le dije casi chillando, tan indignada que le perdí el miedo–. ¡Es usted el invitado de mi futuro marido! ¡Deje que le diga, de una vez por todas, que lo único que me ha inspirado desde el principio es repugnancia y desprecio, sentimientos que ahora ha convertido usted definitivamente en odio!

			–¿Es cierto? –exclamó con la voz entrecortada, tambaleándose de espaldas hacia la puerta y llevándose una mano a la garganta como si le costara articular las palabras–. ¿Es odio lo que se me ofrece a cambio de amor? ¡Ja! –añadió, acercando la cara a un palmo de la mía mientras yo me apartaba de sus ojos vidriosos–. Ahora lo sé. ¡Es eso… es eso! –Y se dio un puñetazo en la horrible cicatriz de la mejilla–. ¡Las muchachas no se enamoran de caras como esta! No soy guapo y moreno y con rizos como ese Charley… ese colegial sin cerebro; esa bestia humana que solo piensa en sus diversiones y sus…

			–¡Déjeme pasar! –grité mientras trataba de alcanzar la puerta.

			–No. No te irás… ¡No te irás! –bufó, empujándome.

			Forcejeé enérgicamente para que me soltara. Esos brazos largos me aprisionaban como unos barrotes de acero. Sentí que perdía las fuerzas y estaba a punto de hacer un último y desesperado intento por liberarme cuando una fuerza irresistible separó a mi agresor de mí y lo lanzó de espaldas contra el camino de grava.

			Levanté los ojos y vi en la puerta la imponente figura de Charley y sus hombros cuadrados.

			–¡Cariño mío! –dijo, cogiéndome entre sus brazos–. Siéntate aquí… aquí, en la esquina. Ya no hay peligro. Ahora mismo vuelvo.

			–¡No, Charley, no! –murmuré, cuando ya estaba dando media vuelta.

			Pero se mostró sordo a mis súplicas y salió de la casita hecho una furia.

			Desde donde me había dejado, no lo veía ni a él ni a su oponente, pero oí todo lo que dijeron.

			–¡Villano! –exclamó una voz en la que apenas reconocí a mi prometido–. ¿Por esto me has hecho seguir una pista falsa?

			–Por esto –dijo el extranjero, en un tono de serena indiferencia.

			–¿Así es como correspondes a nuestra hospitalidad, maldito canalla?

			–Sí; nos estábamos divirtiendo en tu linda casita de verano.

			–¡Nos! Sigues en mi casa y eres mi invitado, y me gustaría quitarte las manos de encima, pero ¡por Dios…!

			La voz de Charley disminuyó entonces en intensidad.

			–¿Por qué juras? ¿Qué me vas a hacer? –preguntó Octavius Gaster lánguidamente.

			–Como te atrevas a inmiscuir en esto a la señorita Underwood y a insinuar que…

			–¿Insinuar? Yo no insinúo nada. Lo que tengo que decir lo digo a las claras para que todo el mundo se entere. Y digo que esta muchacha tan casta me ha pedido…

			Oí un golpe fuerte y muchos crujidos en la gravilla.

			Estaba demasiado débil para levantarme, y únicamente pude entrelazar las manos y lanzar un pequeño grito.

			–¡Bellaco! –dijo Charley–. ¡Repite eso y te cierro la boca para siempre!

			Hubo un silencio, y luego oí que Gaster hablaba con una voz extraña y áspera:

			–¡Me has dado un puñetazo! ¡Me has hecho sangre!

			–Sí, y te daré otro si vuelves a asomar esa maldita cara por aquí. ¡No me mires así! ¿No creerás que me asustan tus tejemanejes?

			Un temor indefinido se apoderó de mí mientras Charley decía estas palabras. Conseguí levantarme y mirarlos, apoyada en la puerta.

			Vi a Charley, erguido y desafiante, con la cabeza bien alta, como quien se enorgullece de la causa por la que pelea.

			Octavius Gaster, enfrente de él, lo observada con los labios apretados y una mirada torva en los ojos crueles. Sangraba mucho por un corte profundo en el labio y se miraba el pañuelo verde y el chaleco blanco. Se fijó en mí en el mismo instante en que salí de la casita.

			–¡Ja, ja! –Soltó una carcajada diabólica–. ¡Ahora sale la novia! ¡Mírenla! ¡Dejen paso a la novia! Ah, ¡la feliz pareja! ¡La feliz pareja!

			Y, con otro estallido de maléfica alegría, dio media vuelta y saltó la tapia desmoronada del jardín a tal velocidad que desapareció antes de que nos diéramos cuenta de lo que iba a hacer.

			–¡Ay, Charley! –dije cuando mi prometido volvió a mi lado–. ¡Lo has herido!

			–¿Que lo he herido? ¡Eso espero! Vamos, cariño, estás asustada y cansada. No te ha hecho daño, ¿verdad?

			–No, pero estoy muy mareada y débil.

			–Ven, volveremos a casa despacio. ¡Qué granuja! Ha sido un plan astuto y deliberado. Me dijo que te había visto en el río, y ya iba a buscarte cuando me encontré con Stokes, el hijo del guarda, que volvía de pescar, y me dijo que allí no había nadie. No sé por qué, al decirme Stokes eso, de pronto se me pasaron por la cabeza mil detalles a la vez, y en un instante concluí que Gaster era un villano y vine corriendo a la casita lo más deprisa que pude.

			–Charley –me agarré del brazo de mi prometido–, temo que pueda hacerte daño–. ¿Has visto su mirada antes de saltar la tapia?

			–¡Bah! Esos extranjeros siempre fruncen el ceño y miran mal cuando se enfadan, pero luego no hacen nada.

			–De todos modos, este hombre me da miedo –dije, profundamente triste, mientras subíamos las escaleras de la entrada–, y me gustaría que no le hubieras pegado.

			–A mí también –contestó Charley–, porque a pesar de su granujería era nuestro invitado. Pero a lo hecho, pecho: ya no tiene remedio, como dice la cocinera en Los papeles de Picwick, y la verdad es que eso no hay quien lo aguante.

			Tengo que referir someramente los acontecimientos de los días que siguieron. Al menos para mí, fueron de absoluta felicidad. Con la partida de Gaster sentí como si una nube se disipara en mi alma, y el abatimiento que se había apoderado de todos en la casa se esfumó por completo.

			Volví a ser la muchacha alegre que era antes de la llegada del extranjero. Incluso el coronel se olvidó de lamentar su ausencia, absorto como estaba en la inminente competición en la que iba a participar su hijo.

			Era nuestro principal tema de conversación y los caballeros apostaban a manos llenas por el éxito del equipo de Roborough, aunque al aceptar las apuestas nadie tuvo la desconsideración de manifestar que apoyaba a los adversarios.

			Jack Daseby se fue a Plymouth y se ocupó de establecer las apuestas con algunos oficiales de la Marina, tan a la ligera que calculamos que en el caso de que ganara Roborough nuestro amigo perdería diecisiete chelines mientras que si ocurría lo contrario contraería deudas imposibles de pagar.

			Charley y yo teníamos el acuerdo tácito de no nombrar a Gaster ni aludir en modo alguno a lo que había pasado.

			La mañana siguiente a nuestra escena en el jardín, Charley envió a una criada a la habitación del sueco con órdenes de empaquetar lo que encontrase y dejarlo en la posada más próxima.

			Resultó, sin embargo, que todos los efectos personales de Gaster ya se habían retirado, aunque cómo y cuándo era un completo misterio para los criados.

			Conozco pocos sitios más bonitos que el campo de tiro de Roborough. Se encuentra en una cañada de aproximadamente un kilómetro y medio de largo y totalmente llana, para que las dianas puedan colocarse a una distancia de entre doscientos y setecientos metros, y las más alejadas son poco más que puntos blancos contra el verde de las colinas que se levantan detrás.

			La cañada en sí es parte del gran páramo, y sus lados, que se elevan gradualmente, se pierden en la inmensa llanura pedregosa. Su carácter simétrico sugería al espíritu imaginativo que un gigante de tiempos antiguos excavó el páramo con una enorme pala de remover el queso pero al primer intento llegó a la conclusión de que aquel terreno no valía para nada.

			Incluso se podría imaginar que dejó el montón de tierra desechada en la boca del corte que había abierto, pues allí se formaba un montículo considerable, desde donde disparaban los concursantes y hacia donde nos encaminamos esa tarde aciaga.

			Nuestros adversarios habían llegado antes, acompañados de un buen número de oficiales de la Marina y el Ejército, y una larga fila de vehículos modestos indicaba que los buenos vecinos de Plymouth habían querido aprovechar la oportunidad de ofrecer a sus mujeres e hijos una excursión al páramo.

			En la cima del cerro, se había habilitado un recinto, para las señoras y los invitados más distinguidos, que animaba la escena con su marquesina y sus carpas con refrigerios.

			Los campesinos no podían faltar a la cita, y estaban como locos, apostando por sus campeones del lugar medias coronas que los admiradores de los adversarios aceptaban con el mismo entusiasmo.

			En este ambiente de bullicio y confusión, cruzamos la explanada conducidos por Charley, con ayuda de Jack y Trevor, que finalmente nos dejaron en una especie de tribuna rudimentaria desde la que podríamos contemplar cómodamente el espectáculo.

			Sin embargo, pronto quedamos tan fascinados por las maravillosas vistas que nos olvidamos por completo de las apuestas, los empujones y el alboroto de la multitud que teníamos delante.

			Al sur se veían las volutas de humo azul de Plymouth flotando en el aire sereno del verano, y más allá el ancho mar, tendido hasta el horizonte, inabarcable y oscuro menos donde una ola petulante trazaba una línea de espuma, como si se rebelara contra la calma profunda de la naturaleza.

			Desde el faro de Eddystone hasta el de Start, la línea recortada de la costa de Devonshire se desplegaba como un mapa.

			Yo seguía admirando absorta el paisaje cuando Charley, con un deje de reproche, me dijo al oído:

			–¡Oye, Lottie, no pareces ni un poquito interesada!

			–Claro que sí, cariño. Es que el paisaje es precioso y el mar ha sido siempre mi debilidad. Siéntate aquí conmigo y cuéntame cómo va a ser la competición y cómo sabemos si vamos ganando o perdiendo.

			–Acabo de explicarlo –dijo Charley–. Pero lo repetiré.

			–Anda, sé bueno y cuéntamelo –le pedí, y me concentré en tomar nota, aprender y asimilar los detalles.

			–Bien, hay diez hombres a cada lado. Disparamos por turnos; primero uno de los nuestros, luego uno de los suyos, y así sucesivamente… ¿Lo entiendes?

			–Sí, lo entiendo.

			–Primero disparamos a doscientos metros, a las dianas que están más cerca. Cada uno dispara cinco tiros a esas dianas. Después disparamos cinco tiros a quinientos metros, a las del centro; y terminamos disparando a setecientos metros… ¿Ves las dianas al fondo, a un lado de la colina? El que consiga más puntos gana. ¿Ya lo has entendido?

			–Claro, es muy sencillo.
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