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    Llámelo como quiera, sigue oliendo mal


    La primera vez que veo un cadáver tengo ocho años. Mamá me lleva de la mano por Flannery’s, los grandes almacenes que visitamos todos los veranos. Antes de encontrar el cadáver, tenemos que comprarle a papá un regalo de cumpleaños.


    Ya lo tengo, dice mamá. Guantes de conducir, dice.


    Estas palabras desencadenan un intenso proceso de decisión que durará cincuenta y tres minutos.


    Estamos frente a un largo mostrador de vidrio, mirando cinco pares de guantes de conducir de cuero, todos más caros de lo que mamá quisiera pagar.


    ¿Una vuelta a la manzana?, dice. Que es su código secreto para tenemos que hablar en privado. En este caso significa caminemos un rato para discutir nuestra decisión:


    negros o marrones


    elegantes o cálidos haga calor o frío


    duraderos o baja inversión inicial


    ¿o le hacemos un búho de origami y ya está?


    ¿o una quiche de champiñones?


    Paseamos por una jungla de lencería, y yo escucho todo esto sin interrumpir.


    Pasamos el ascensor y sale un hombre de la nada, apuntándonos con un frasco de perfume.


    Ni se le ocurra, dice mamá, levantando la mano.


    Es jazmín y lirio, dice el hombre.


    Lo dudo mucho, dice mamá. Es todo artificial, y es probable que contenga orina de caballo.


    Estoy seguro de que no es así, dice el hombre.


    No es culpa suya. Se está usted ganando la vida.


    Yo me muero de vergüenza. No es la primera vez que menciona en público la orina de caballo.


    ¿Mamá?, le digo.


    ¿Sydney?, dice ella.


    ¿Cómo huele en realidad la orina de caballo?


    Como el jazmín y el lirio. Y no la quiero en tus pulmones, puede que no salga nunca.


    Me quedo perpleja.


    Ahora hemos vuelto al largo mostrador de vidrio, estamos mirando los guantes.


    Hola otra vez, dice la dependienta. ¿Aún no se han decidido?


    Mamá toma aliento con fuerza, como si estuviera a punto de hablar.


    Nada.


    Ay de mí, dice por fin.


    La dependienta sonríe. Se llama Vita, lo dice la chapa prendida en su blusa de seda. El pelo de Vita es muy raro. A mí me parece como un casco negro que hubiera caído desde el espacio exterior y aterrizado en su cabeza. Es del todo redondo, salvo una franja recta que se hunde entre sus ojos. Compacto, esa es la palabra. Todavía no conozco esa palabra, pero es la que usaré más adelante, cuando esté recordando el cadáver y contándole todo a Ruth.


    Inspecciono el casco en busca de antenas, de tecnología extraterrestre de vigilancia. No, nada que esté a la vista. Solo plástico, inmaculado y brillante. Decepcionante y agradable al mismo tiempo.


    Pareces uno de mis Playmobil, digo. Tienes el pelo todo igual.


    ¿Eso es bueno o malo?, dice Vita.


    Como noto intención en la pregunta, miro a mamá.


    Oh, le encantan sus Playmobil, dice mamá. Les ata una cuerda alrededor de la cintura y hace que desciendan por el exterior de un edificio. Dentro de un minuto vamos a buscar un vaquero.


    Qué rica, dice Vita. Mira los guantes. ¿Entonces son para usted?, pregunta.


    Pues no, dice mamá. Porque son guantes de caballero, ¿verdad?


    Así es, dice Vita, consciente de que se ha salido del camino, se ha desviado del guión.


    De acuerdo, dice mamá.


    Está estresada, lo que suele sucederle cuando está a punto de gastar dinero. Me pongo de puntillas y las tres miramos los guantes como esperando que hagan algo emocionante, como echar a andar por sí solos.


    Pero Vita no es maga. No de nueve a cinco, por lo menos. Lo que haga al llegar a su casa no se sabe.


    (Ni siquiera sospechamos, en ese momento, que una de las cosas que hace Vita es ponerse un uniforme de policía que compró en una tienda de disfraces y caminar por las calles a altas horas de la noche. Esta semana, más adelante, cuando mamá lea esto en el periódico local, dirá que es totalmente fascinante.)


    Mamá encuentra fascinantes muchas cosas, y trata de despertar el gozo de esa misma curiosidad en mi hermano y en mí.


    Ella, mientras caminamos por el bosque: ¿No te parece que esta hoja es fascinante, Sydney?


    Yo, mirando hacia abajo: La verdad es que no.


    Creo que me voy a llevar estos, le dice mamá a Vita, señalando el par número tres, los guantes del medio. Esto es raro en mamá, que normalmente elegiría los más baratos.


    Excelente elección, dice Vita.


    Seguro que diría eso mismo si hubiera elegido cualquier otro, dice mamá. Entonces parece que entra en pánico, empieza a hablar muy rápido. Eso ha sonado grosero, dice. Me refería a que tendrá usted que decir cosas agradables durante todo el día, alentadoras, es parte de su trabajo, ¿no?, decir cosas como excelente elección.


    Sin hablar, Vita envuelve los guantes en papel de seda y los pone en una bolsa. La bolsa es rígida, cuadrada, de color melocotón, con la palabra Flannery’s en tipografía rimbombante. La próxima semana, cuando regresemos de las vacaciones, mamá usará la bolsa para guardar sobres, y el papel de seda para envolver el regalo de un amigo que estrena casa. Eso es lo que se llama tener recursos y ser creativo, o eso nos dirá a Jason y a mí mientras comemos Sugar Puffs y escuchamos su increíblemente larga lección sobre lo que desperdicia nuestro mundo. A mamá le gusta darnos conferencias. Sus temas favoritos son el despilfarro, el mercantilismo y los beneficios del aburrimiento para el cerebro del niño. Por este último tema no hace falta que se preocupe: el cerebro de Jason y el mío están supersanos, sobre todo gracias a estas conferencias.


    Por fin terminamos. Dejamos atrás el casco de Vita y su perfume empalagoso y nos dirigimos a la sección de juguetes, en el quinto piso. Hay ahora ante nosotras una pista, un camino, un laberinto de sendas alfombradas. Me muevo lo más rápido que puedo sin echar a correr, avanzo a toda velocidad, y mamá dice más despacio, Sydney, poco a poco, más despacio. Ella sabe lo que me está pasando, la batalla que hay dentro de mí: cómo quisiera soltarme, echar una carrera, alcanzar con las manos cualquier cosa que pueda escalar y desde ahí dar el salto. En cualquier momento tendremos otra charla sobre seguridad y buena educación, sobre lo que simplemente no se hace a menos que seas (a) un niño mucho más pequeño en un parque infantil o (b) un atleta en los Juegos Olímpicos. Yo no soy (a) ni (b), y entonces, ¿qué letra soy? A veces (d) de desesperante, (s) de salvaje, pero sobre todo (t) de traviesa. La cosa es que no entiendo por qué se mueve la gente del modo en que lo hace: pasito a pasito, como robots. ¿Por qué no saltan, por qué no exploran todas esas superficies, por qué no prueban distintas velocidades ni hacen nuevas figuras con sus cuerpos, en vez de izquierda-derecha, izquierda-derecha, invariables y sensatos sobre el suelo?


    Para llegar a los juguetes hay que pasar por la sección de camas. Mis ojos están muy abiertos. Todos esos trampolines y aterrizajes en blando. Quédate las golosinas, las muñecas, la tele. Lo cambiaría todo por estar media hora a solas en esta pista de obstáculos, saltando de un colchón a otro.


    Pero hoy me porto bien. No pongo a prueba la paciencia de mamá, por usar sus mismas palabras. Camino como es debido.


    Hasta que veo a un hombre acostado en una de las camas. Está apoyado en dos almohadas. Me he fijado en él porque lleva puestos los zapatos, y no se debe estar con zapatos en la cama.


    ¿Cómo lo sé? Lo sé porque una noche Jason se metió en la cama con el pijama y sus zapatillas de deporte nuevas. Las tenía puestas ya una hora antes, en el jardín de la entrada, donde había estado el perro del vecino, y él y sus Puma habían topado con una pila de mierda de perro, o popó, tal como nos dijeron que teníamos que llamarla a lo largo del dramático incidente. Cuando vino mamá a darnos las buenas noches, apenas husmeó lo olió enseguida, y siguieron voces y chillidos. Se fue y volvió acompañada de papá, que llevaba guantes de goma y una expresión muy seria. Envolvieron las sábanas y la funda nórdica de Jason en tres bolsas y las echaron al cubo de fuera, porque papá no estaba seguro de que fueran a quedar limpias por mucho desinfectante que les echaran, y estaban casi nuevas, lo cual hizo a mamá llorar, beber ginebra con tónica y escuchar a Stevie Wonder (mamá está enamorada de Stevie Wonder). Al día siguiente vino una mujer con un mono blanco a limpiar las alfombras. Se llamaba Lulu. ¿Es su verdadero nombre?, dijo mamá. ¿Es Ila su verdadero nombre?, dijo Lulu. Pues sí, dijo mamá. El mono de Lulu estaba reluciente de limpio, como nuestro mantel. ¿Puedo tocarlo?, dijo mamá. Lo que la haga más feliz, dijo Lulu. Llevaba puesto el cinturón más grande que yo había visto, con su hebilla dorada tan ancha como mi cabeza. Limpio la mierda de la gente, dijo. En esta casa lo llamamos popó, dijo mamá. Llámelo como quiera, sigue oliendo mal, dijo Lulu.


    Me detengo para mirar al hombre, el que está apoyado en dos almohadas, lo que hace que mamá también se detenga.


    Es de mala educación mirar así, dice.


    Pero entonces ve lo que yo veo.


    El hombre no se mueve.


    Estamos lado a lado, al pie de una cama doble, mirando sus ojos y su boca abiertos. Extiendo la mano para tocar sus zapatos de cuero negro: superlimpios, superbrillantes.


    Me gustan sus calcetines rojos, digo. Me gustaría tener calcetines rojos. ¿Qué está haciendo?


    Dios mío, dice mamá. Se mueve de pronto, como sobresaltada, me aprieta la mano y me arrastra hasta la caja, donde dice en susurros que hay un hombre en una cama que puede que esté muerto. Me recuerda a los poemas que papá me ha estado leyendo por las noches.


    Un hombre en una cama que puede que esté muerto.


    ¿Querrá una medicina? Tiene muy mal aspecto.


    La colcha es toda rosa, como en casa el jabón.


    No quiere un helicóptero: necesita un doctor.


    No me ha impresionado el cadáver, pero mamá asume que sí, y esto resulta muy útil. Para que me encuentre mejor, en lugar de un vaquero, como había prometido, me compra una ambulancia de Playmobil. No me lo puedo creer. Es el tipo de regalo que te hacen en Navidad, no un día cualquiera de la semana.


    Bueno, dice mamá cuando subimos al coche. Menuda mañana hemos tenido. ¿Estás bien, Sydney?


    Estoy bien, digo, olfateando mi ambulancia.


    Mamá abre su bolso, saca dos galletas rellenas envueltas en un pañuelo y me pasa una de ellas.


    ¿Ponemos música?, dice. Igual nos viene bien cantar.


    ¿Por qué?


    Es catártico.


    Mientras conduce de vuelta al campamento de St. Ives, coreamos «Matchstalk Men and Matchstalk Cats and Dogs», «Rivers of Babylon» y «Take a Chance on Me»1.


    ¿Cómo te las sabes tan bien?, digo.


    Tengo buena memoria para las letras, dice mamá.


    Aparcamos junto a nuestra tienda y vamos directas a la playa a encontrarnos con papá y Jason.


    Están sentados en una manta, mirando hacia abajo, ocupados. Jason está desarmando una radio rota que ha guardado para este viaje.


    ¿Qué es eso?, dice, subiendo la mirada.


    Es un regalo, digo, y le entrego el juego de minidestornilladores que mamá le ha comprado en Flannery’s.


    Oh, sí, dice, porque a Jason le encantan las herramientas, igual que a mí me encantan los lápices y los bolígrafos. Dato curioso sobre mi hermano: a veces entierra sus cosas favoritas en el jardín. Sí, como un perro que esconde su hueso para más tarde. Solo que Jason pone sus cosas en un Tupperware para que no se ensucien. Lleva años haciéndolo, desde que empezó con su Action Man y sus Lego. Mamá y papá no lo saben. Cuando volvamos a casa, mamá preguntará dónde están los destornilladores nuevos. Están en un lugar muy seguro, dirá Jason, mientras yo me como mi pasta de letras y me quedo en silencio. Todo el mundo se merece un poco de privacidad, incluso mi hermano el raro.


    Papá está barnizando su última creación: una caja de madera que tiene dentro muchos compartimentos abiertos, cada uno con un gancho.


    ¿Qué es eso?, digo.


    Nada interesante, dice él. ¿Habéis comprado algo bonito?


    Le cuento lo del hombre en la cama que puede que esté muerto y le enseño mi ambulancia. Él me pregunta si quiero tomar algo dulce: azúcar para la impresión, siempre funciona. Sí, por favor, digo. Mete la mano en una nevera portátil y saca una lata de caramelos glaseados.


    Gracias. ¿Por qué estaban en la nevera portátil?, digo.


    ¿Por qué no?, dice él.


    ¿Qué más tienes ahí?, dice mamá.


    Bueno, dice, rebuscando.


    Salchichas en hojaldre, sándwiches de huevo, patatas fritas con sabor a queso y cebolla, caramelos masticables, pasteles de chocolate y una botella de zumo concentrado con agua.


    No está mal, dice mamá.


    Nos ponemos cómodos, nos sentamos en fila, tomamos la merienda, miramos al mar.


    Hace un poco de frío aquí, ¿no?, dice Jason.


    Todo está en la mente, dice mamá.


    La segunda vez que veo un cadáver tengo diez años.


    No hay nada que sea catártico.


    Nadie corea las canciones de la radio.
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    Podrías hacerme duro, delicado y hermoso


    Te recuerdo bien, Sydney Smith. Estrujaste la punta de mi zapato. Me encantaban esos zapatos italianos, les sacaba brillo a todas horas. Casi te podías ver la cara en ellos.


    Tu poema me hizo sonreír. Pero, a decir verdad, creo que un helicóptero de juguete me habría sido tan útil como un médico, pues estaba más muerto que una piedra, más muerto que un fósil,


    tan muerto como un tío


    que no puede fumar un cigarrillo


    porque su cuerpo inútil ha sufrido


    un ataque y no tiene ya latido.


    Es para reírse del momento, Sydney. Estaba probando camas para mi novia y para mí, solo faltaba una semana para el día de la boda.


    Había probado muchas camas antes de ir a Flannery’s. En cuanto me senté en ella, supe que iba a ser esta, incluso antes de que mi cabeza cayera entre las almohadas. Ninguna superficie me había sostenido de aquel modo. Hundí mi peso en ella, estaba flotando, estaba feliz.


    Soy un gran lector, Sydney. Me encanta leer en la cama. Así que me pregunté cómo sería sentarme apoyado en la cabecera y leer un libro en esta cama concreta. Me dejé caer, me acomodé, me senté derecho y me imaginé en pijama, sujetando un libro de bolsillo, diciendo escucha esto, Maria, ¿puedo leerte esta frase maravillosa?


    Y mientras me imaginaba esto, sucedió.


    De alguna manera fallecí, sin más.


    Maldita la hora, Sydney. ¿Qué otra cosa se puede decir? ¡Maldita la hora!


    Se detuvo una niña al extremo de la cama y me apretujó los dedos de los pies. Por cierto, eso lo sentí. No me había abandonado la vida, todavía no. Tarda unos días en desaparecer. Ojalá lo supieran los que están vivos. Se atendería de otro modo a los moribundos, a los recién fallecidos y a los propiamente muertos. ¿Yo? Yo estaba recién e impropiamente muerto. ¿Y tú? Tú eras una dulzura con un mono y una blusa a rayas, que admiraba mis calcetines rojos.


    Mientras cantabas con tu madre en el coche, un policía llamaba a la puerta de la casa de Maria. Sus palabras entraron en casa de sus padres como un incendio en un bosque: llamas imposibles que se propagaban por los suburbios desde la nada.


    Nunca se sabe lo que está por venir. Siempre se dice eso, ¿verdad? Pero, maldita sea, me dan ganas de abofetear a quienes lo dicen, de darles una patada en la espinilla para que se lo tomen en serio, para que pase de tópico vacío a realidad que te cambia la vida. Porque, francamente, te lo digo yo, puede suceder lo que se dice en cualquier momento. No lo olvides, ¿de acuerdo? No te confíes tanto.


    Supongo que debo darte las gracias, Sydney Smith, por incluirme en tu autobiografía. Tu dibujo es fabuloso. Parece que estuviera dormido, ojalá estuviera dormido. Nunca había aparecido en unas memorias gráficas. Nunca he salido en ningún tipo de libro. Si hubiera sabido esto cuando estaba vivo, que estaría en un capítulo inicial, habría sido motivo de gran celebración. Afortunadamente, en eso no fallé. Lo celebraba todo. Nada grandioso, desde luego. Se pueden celebrar las cosas de muchas maneras, ¿verdad? Haciendo pan. Abriendo todas las ventanas. Diciéndole que está preciosa.


    A ella.


    Sí.


    Dios mío, me has hecho recordar, Sydney Smith. Así que ¿me harías un favor a cambio? ¿Me puedes poner en manos de una mujer llamada Maria Norton? Me encantaría estar en sus manos una vez más. Sé que soy poca cosa y marginal en el gran esquema de las cosas, en el gran esquema de esta historia, pero ¿podrías quizá convertirme en un guijarro en una playa? Podrías hacerme duro, delicado y hermoso. Podrías hacerme suave al tacto, de color blanco azulado. Y una mujer llamada Maria Norton podría recogerme y admirarme, liarme entre sus dedos y arrojarme al mar. Salpicaré en silencio y luego me hundiré.


    Ponme en sus manos, te lo ruego.


    Muchas gracias por adelantado, Sydney.


    Quedo a la espera de tu respuesta.


    Saludos cordiales,


    Andy


    P. D. Yo era más que un guijarro para Maria. Era toda la playa. Era la arena y el agua, los peces y el fondo del mar, las nubes, las gaviotas, la basura. Y no tengo ni idea de qué le sucedió. Ni siquiera sé dónde está.


    ¿Eres tú toda la playa para alguien, Sydney?


    Espero que lo seas. De verdad que sí.
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    No dar de comer al oso


    Solo para estar segura, ¿quieres que hagamos algo el día de tu cumpleaños?, dice Ruth.


    Oh, quizá lo de siempre, dice Sydney, que está de pie junto a la cocina, haciendo café.


    Lo de siempre, dice Ruth.


    Si te parece bien, dice Sydney.


    Quedan en silencio.


    Sydney sirve el espresso en tazas a rayas azules y blancas y pone la de Ruth frente a ella, en la mesa.


    Bueno, igual podríamos salir a comer algo después de tu cumpleaños, dice Ruth. ¿Antes de que te vayas?


    Me parece genial, dice Sydney.


    Sabe que acaba de pasar algo importante: un gesto de bondad. Ruth podría haber desahogado su frustración, haber mostrado su desacuerdo, y ha preferido no hacerlo.


    Aunque solo estoy fuera una semana, dice.


    Lo sé. ¿Reservaste el hostal?


    Sí, lo hice ayer. Lo siento, olvidé decírtelo.


    ¿Conseguiste el que te gustaba?


    Estaba completo.


    De hecho, creo que nos vendrá bien, dice Ruth.


    ¿Eso crees?


    Ruth asiente. A todo el mundo le sienta bien un poco de espacio, ¿no?


    Supongo que sí, dice Sydney. Bueno, mejor que siga trabajando. Hablamos de esto más tarde, si quieres. ¿Reservamos mesa en algún sitio?


    De acuerdo, dice Ruth.


    En el piso de arriba, Sydney se sienta en su escritorio y dibuja la infelicidad de Ruth, como un oso pardo y cabizbajo. Nunca se menciona a esta criatura, pero a veces ella oye cómo gatea en silencio por la casa, casi hasta siente su peso cuando sube la escalera. A decir verdad, será bueno alejarse del oso cuando vaya a la costa a pasar una semana de carrera libre y bocetos. ¿Es horrible pensar eso? Añade un cartel a su dibujo: No dar de comer al oso.


    Pone el dibujo en una caja de madera, sigue con su trabajo. Mira el retrato de Vita, la de Flannery’s, que se desliza por una calle oscura vestida de policía. Luego el de Jason, que mete con cuidado las piezas del interior de una radio vieja en una caja de plástico, antes de enterrarla en el jardín. Aparta estos y se concentra en el que aún no ha terminado, el de su madre abordando a una extraña en una cafetería.


    Sola en la cocina, Ruth maldice por lo bajo: ¡Por todos los demonios!


    ¿Por qué tiene que pasar todos los años exactamente lo mismo? Unos días antes del cumpleaños de Sydney, ella hace la misma pregunta, con la esperanza de dar un largo paseo, de salir a cenar, de viajar a algún lugar en el que no hayan estado antes. Con la esperanza de que lo pasen juntas.


    Pero no.


    Sydney quiere hacer lo que hace siempre: correr hacia una pared, dar dos pasos subiéndola, despegar empujando y cambiar de dirección hacia atrás en el aire. Así es como va a celebrar que cumple cuarenta y siete años. Usará una barandilla como eje y su cuerpo dará un giro de 360 grados. No con esa falda ni ese jersey, claro. Los cambiará por unos pantalones holgados y una camiseta de deporte sobre otra de manga larga, se pondrá su gorro de lana y se dirigirá a la ciudad, sola como un adolescente. Es un ritual, una costumbre. ¿Seguirá haciéndolo cuando tenga sesenta o setenta años, cuando sea más probable que se rompa un hueso?


    Ruth aprieta los dientes. ¿Tan mal está querer solo un poquito de normalidad?


    La normalidad está en el ojo del que la contempla, claro. Lo normal para una persona es lo extraño para otra. Sí, sí, Ruth entiende todo eso. Y la carrera libre es impresionante, por supuesto que sí. Práctica y entrenamiento interminables, dieta especial, abdominales y flexiones, disciplina y constancia. Se necesita todo tipo de fuerza, tanto física como emocional, y eso sin mencionar la gracia natural. Pero ¿cómo te sentirías si cada vez que paseas por la ciudad con tu pareja ella se lanza de pronto a una especie de rutina gimnástica para superhéroes? Es impresionante y es una pesadez. Es asombroso y hace que te avergüences. El parkour es la tercera persona de su relación, y la próxima semana, una vez más, será quien se lleve a Sydney a la ciudad para celebrar su cumpleaños. Déjà vu. Solo por una vez en los catorce años que llevan juntas, a Ruth le gustaría ser ella la que la saque. Solo ellas dos. Sin pantalones sueltos, sin zapatillas de deporte y desde luego sin volteretas hacia atrás.


    Ruth se toma su café, trata de contenerse.


    No, no es buena idea subir a darle gritos a Sydney. Está trabajando en su libro. Le ha costado años poner en marcha este proyecto, incluso enfrentarse a la idea de hacerlo. No seas egoísta. ¡Ya! ¿Egoísta yo? ¡Yo no soy la egoísta! Basta, Ruth. Piensa en algo positivo.


    Vale, he aquí algo positivo:


    Ver a Sydney por la noche, con su grupo de carrera libre. Es difícil que no te impresione esa imagen. Bajo las farolas, Ruth percibe su dulzura frente a la arisca geometría de la ciudad. Se apoya en una superficie recta como palanca para dar una curva en el aire. Se dobla, se multiplica por dos, su silueta danza por la pared. Podría ser la silueta de un chico afeminado o de una chica hombruna, pero no lo es. Es el perfil de una mujer que está más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. Una autora de cómics que pasa sus días de trabajo en la parte de arriba de su ático reformado, mientras un fox terrier llamado Otto ronca en el sillón que está junto a su escritorio. Una mujer que de vez en cuando se lleva al parque su monopatín de hace treinta y cinco años, en momentos en que Ruth no está en casa, asumiendo que no sabe nada de estas salidas nostálgicas sobre ruedas gastadas. Pero sobre todo, más importante que todo eso, una mujer que se niega a hacer nada normal el día de su cumpleaños.


    Los cumpleaños son un tema polémico. Son un asunto delicado, una zona de peligro. Nunca es aconsejable recordar el aniversario del nacimiento de Sydney.


    ¿Por qué?


    Porque supone celebrar el hecho de que todavía está viva, y ese es un territorio incómodo para Sydney, que prefiere esquivarlo de un salto y no aterrizar en él.


    El problema es que no celebrarlo es incómodo para Ruth. La hace sentirse excluida y, al mismo tiempo, obligada a participar en un pasado que no es el suyo.


    ¿Puedo hacerte una tarta, por lo menos?, dijo, allá en los primeros días.


    Preferiría que no, si no te importa, dijo Sydney. Yo creo que los cumpleaños son más bien para niños.


    Qué idea tan deprimente, pensó Ruth.


    Y además, piensa ahora, todo este tema es contraproducente. Si haces un numerito del hecho de no querer hacer gran cosa del cumpleaños, ¿qué has hecho en realidad? Has hecho gran cosa del cumpleaños, ni más ni menos. Has montado un fiestón. Así que, aunque no estemos celebrando que entres a rastras, entre disculpas y protestas, en otro año de tu vida, desde luego sí que estamos señalando este día, haciendo que destaque entre los demás por tu airada negativa a ser normal.


    ¿Ni siquiera un pastelito con una vela?, dijo Ruth.


    Ni siquiera, dijo Sydney.


    Vale, por ahora lo acepto, pero esto tiene que cambiar, dijo Ruth. No vamos a hacer esto siempre, ¿de acuerdo? Algún año saldremos a cenar para celebrarlo. De lo contrario, sé que me voy a hartar de esto.


    Trato hecho, dijo Sydney hace trece años.
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    La realidad de la vida


    Es nuestro sexto día de vacaciones. St. Ives por quinto año consecutivo, así que eso es lo que significa para mí la palabra vacaciones: eliges un lugar y vas allí todos los veranos. El año pasado dormimos en nuestra tienda de campaña, y encontré en una cama a un hombre que resultó que estaba muerto. Este año, en palabras de papá, hemos subido de categoría. Hemos alquilado una caravana. Cuando entró en ella por primera vez, papá se ganó enseguida una multa de 10 peniques del bote de las palabrotas. ¡Cojonudo!, dijo, aquí sí que puedo estar de pie cuando me pongo los pantalones. ¿Y dónde está la gracia de hacerlo así?, dijo mamá.


    Esta noche tenemos cena especial. Mamá ha puesto la mesa en nuestra caravana. Mantel de algodón suave, a cuadros azules y amarillos. Papel de cocina plegado en triángulos. Vasos, cubiertos y una jarra de limonada.


    ¡Ya está la cena!, grita desde la puerta. Venga, venid ya.


    Hay un menú en la mesa, escrito a mano por mamá.


    Primer plato: Galletas saladas con queso y escabeche.


    Segundo plato: Eglefino en salsa con croquetas de puré de patata, zanahorias, judías verdes y guisantes.


    Postre: Mousse instantánea (de dulce de leche).


    Comemos pescado precocinado muchas veces, pero nunca hay dos platos con postre, papel de cocina, un menú y una jarra de limonada.


    Así que esta comida, dice mamá, cuando tenemos ya las galletas crujiendo en la boca, será el comienzo de una nueva costumbre. Todos los viernes por la noche, cuando lleguemos a casa, nos sentaremos a la mesa y hablaremos de lo que haya pasado esa semana. Vamos a contarnos historias. Creo que nos vendrá muy bien.


    El jersey marrón de papá ya está salpicado de migas y queso cheddar. Siempre come así, como si no lo hubiera hecho en varios días, y deja una parte en su ropa o en la mesa. Como cuando mamá toma sus cereales por la mañana y le queda una gota de leche en el hoyuelo de la barbilla.


    La verdad, yo no es que quiera hablar de mi semana. Prefiero cenar viendo la tele. Es lo que solemos hacer. Tenemos una bandeja cada uno. La mía es preciosa, tiene un niño en un cohete, viajando por el espacio exterior. También tengo una fiambrera genial, con el Increíble Hulk y Spiderman, sí, los dos juntos, es una de mis cosas favoritas y me la voy a quedar para siempre. Jason tiene una fiambrera y un termo de La guerra de las galaxias, con Darth Vader, Luke Skywalker y R2-D2.


    Sydney, ¿tiene que parecer siempre que estás en otro mundo?, dice mamá. Cuando alguien habla es de buena educación como mínimo hacer como que uno escucha.


    Estaba escuchando.


    Y entonces ¿qué acabo de decir?, pregunta papá.


    Has dicho que esta semana te ha servido de verdadero descanso, y que cuando lleguemos a casa piensas arreglar tu bicicleta.


    De lo que no se dan cuenta es de que siempre estoy escuchando. El único momento en que no lo hago es cuando estoy corriendo y trepando. Entonces solo contamos yo y la superficie de las cosas, y mi cuerpo tiene mucha fuerza, mucha más que en la vida normal. Es como si me convirtiera en un animal, aunque no sé en cuál. En un leopardo quizá. O en un mono.


    Mamá es la última en hablar de su semana, y aprendo mucho de lo que cuenta. Resulta que no hace falta que detallemos toda la semana de principio a fin, sino que podemos hablar de una sola cosa que haya sucedido, de un solo momento. No lo había pensado. Cuando me tocó a mí, me esforcé demasiado, yendo de día en día, tratando de recordar lo que habíamos hecho. Pero en realidad, como explica mamá, contar un solo momento es una forma de contarlo todo. Obtienes la historia completa con solo fijarte en una serie de momentos: no necesitas convertirlos en una historia porque ya son la historia y todo está conectado.


    Esto es lo que nos cuenta mamá:


    Bueno, ¿sabéis?, el martes salí de compras, dice. Fui a una galería, a una librería de segunda mano, a un par de mercadillos. Estaba cansada, así que antes de volver fui a la cafetería de al lado de la biblioteca, en la que estuvimos el día anterior, a tomar café y un bizcocho. Y entonces sucedió algo importante. Conocí a una joven, dice.


    ¿A quién?, digo yo.


    No me dijo su nombre. Estaba sola en una mesa, y me di cuenta de que estaba llorando. Primero pensé en quedarme en mi sitio, en respetar su soledad. Pero luego pensé en acercarme y preguntarle si estaba bien. La cosa es que a veces a la gente eso no le gusta, le resulta invasivo, quiere que la dejen en paz. Pero si le fallas a alguien que necesita ayuda, creedme, es el típico momento que nunca vas a olvidar, del que siempre te vas a sentir francamente avergonzada.


    Mientras escuchamos, todos menos yo siguen comiendo. Yo estoy atenta, al borde de mi asiento. Jason empuja los guisantes por el plato con el tenedor, haciendo que crucen a nado un lago de salsa amarilla. Papá se come su pescado con cara de preocupación.


    ¿Por qué no lo vas a olvidar?, digo.


    Bueno, puede que se sintiera completamente sola en el mundo, como si no le importara a nadie. Puede que pensara suicidarse.


    ¿Crees que se iba a suicidar?, digo.


    Ila, dice papá. Eso es un poco siniestro. Y exagerado. ¿A quién se le ocurre pensar en eso? Todos lloramos alguna vez, no significa que...


    Es la realidad de la vida, dice mamá.


    Tú no lloras, dice Jason.


    Por supuesto que lloro, dice papá.


    ¿Cuándo?


    No sé exactamente cuándo.


    Yo creía que la realidad de la vida era lo del sexo, dice Jason, lo que hace que todos miremos hacia él.


    Hay muchas realidades de la vida, dice mamá. No todo es lo del sexo.


    Papa se ríe.


    Sea como sea, dice mamá, ¿podemos volver a la mujer de la cafetería?


    La que está a punto de suicidarse, dice Jason.


    Lo que trataba de decir es que no quería volver a casa y arrepentirme de no haber hablado con ella. Así que me acerqué. Le pregunté si estaba bien, si podía ayudarla en algo.


    ¿Y te dijo por qué estaba llorando?, digo.


    Así es, eso hizo. Me dijo que se había muerto su perro.


    ¿Por qué iba a llorar por un perro?, dice Jason.


    Porque el perro era parte de su familia, dice mamá. Le había atropellado un coche y había que sacrificarlo. Se lo acababa de dejar al veterinario y no soportaba tener que irse a casa sin él.


    Cariño, dice papá. La verdad, no creo que esto sea...


    No, dice mamá. Lo he pensado mucho, y creo que es bueno que escuchen estas cosas.


    Yo no estoy tan seguro.


    Es importante, dice mamá.


    ¿Quién ha matado al perro?, digo yo.


    ¿Le han metido en la cárcel?, dice Jason.


    ¿Lo ha hecho a propósito?


    ¿Cuánto tiempo pasa uno en la cárcel por asesinar a un perro?


    Esa noche, más tarde, oímos sus voces en su estrecha habitación doble. En nuestra caravana se oye todo. De verdad, Ila, dice papá, no había ninguna necesidad de contar eso, lo único que vas a conseguir es que se angustien. No estoy de acuerdo, dice mamá. Los niños tienen que aprender a hablar de temas difíciles, en especial de qué hacer cuando alguien está sufriendo. ¿Pero de la muerte?, dice él. Sí, dice ella. Como cuando Sydney y yo encontramos el cadáver el verano pasado. Podría haber usado esa experiencia para enseñarle algo y, en cambio, lo escondí todo debajo del felpudo. ¿Un muerto en los grandes almacenes? Ten, una ambulancia de juguete y olvídate de todo. ¿Qué mensaje le di con eso? Todavía me siento fatal por aquello.


    La discusión se prolongó un buen rato, y esta vez, contra la costumbre, debió de ganar papá, porque no volvimos a oír otra historia tan triste como aquella de labios de mamá, y no se volvió a hablar de la muerte.


    Cuando el tema surgió de nuevo, nadie intentó discutirlo.


    No parecía que tuviera ningún sentido.
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    La noche de su cita


    Flota boca arriba en la piscina iluminada, mira las estrellas. Su rostro parece más joven de lo que suele. Hay en él una luz juvenil, o acaso una juventud luminosa. Es por ella. Por Ila, su esposa. Aun al cabo de todos estos años, ella le despierta lo travieso, lo divertido, lo loco.


    Se da la vuelta y nada hasta el borde, donde recuesta la cabeza, apoya la barbilla en los brazos y los brazos en una baldosa, mientras espera.


    Es la noche de su cita. Un jueves de cada mes, quedan en la piscina pública.


    Esta noche ella tarda en venir, pero a él no le importa. Seguro que se está cambiando, entreteniéndose. A ella le gusta tomarse su tiempo.


    Se sumerge de nuevo en el agua tibia, bucea hasta el fondo, vuelve a la superficie.


    A Howard le encanta esta piscina. Lo mejor de todo es la forma. Se sale de la regla, es circular. No hay longitud ni anchura para cubrir a nado, solo una circunferencia, un radio, un diámetro. También puedes nadar en arco o trazar una cuerda entre dos puntos, si te apetece. Puedes quedarte flotando en el centro, consciente de que estás tan dentro del círculo como es posible y de que cada viaje que hagas desde aquí será igual de largo. Simetría perfecta dibujada debajo de él. Le gustaría ver la piscina cuando esté vacía, para admirar el acabado geométrico del fondo, los puntos y las líneas, las medidas y las flechas.


    Alrededor de la piscina, una sucesión de círculos concéntricos. Primero azulejos, azules y blancos. Luego un camino amarillo. Luego más azulejos, de color naranja pálido, y unos pasos hasta el círculo exterior de cabinas de vestuario con puertas de madera, como estrechas casetas de playa de color pastel.


    Ella está en una de esas cabinas.


    ¿Detrás de qué puerta estás, amor?


    Colgado cada dos puertas, hay un dibujo a tiza en una pizarra, titulado Las propiedades del círculo. En la parte de abajo de cada dibujo, las palabras: El tiempo es un excelente ejemplo de círculo.


    Piensa en eso mientras espera. Hasta que se abre una puerta.


    Es ella. Ila, en su bikini de lunares, que sale de un vestuario.


    Ella le ve sonreír.


    Ahora la enfocan las luces mientras baja las escaleras, cruza los azulejos anaranjados, el camino amarillo, los azulejos azules y blancos.


    Ahora está aquí, en el borde. Se prepara para tirarse al agua, mantiene la posición más tiempo del necesario, trata de no reírse.


    Presumida, dice él.


    Luego está justo encima. El ombligo de ella en línea con la nariz de él.


    Es lo que se llama perfecta simetría. Este es el momento que hay que dibujar, Sydney.


    Él le mira los pies, las piernas, los brazos que se estiran.


    Luego hay un chapuzón, y ella desaparece.


    Él se gira, observa su silueta oscura bajo el agua, que se aleja de él.


    A ella se le da bien esto, contener la respiración, desvanecerse.


    Y luego, como siempre, su cara sonriente y empapada.


    Se acerca a ella.


    Ahora es ella la que espera, flotando en el agua.


    Hola, le dice, tomándole la cara entre las manos y besándole.


    Hola, dice él.


    Me gusta tu ropa de baño nueva, le dice. ¿Dónde la tenías escondida?


    ¿Quién lo llama ropa de baño?, dice él.


    Yo lo llamo ropa de baño, dice ella. Rojo brillante, ¿eh? Muy bien para tu edad.


    ¿Para mi edad?


    Ahora eres mayor, dice ella. Eres mi señor mayor.


    La compré de oferta, dice él. Se habían agotado los otros colores.


    ¿Te acuerdas de cuando te compraste aquel Speedo? Y la primera vez que te lo pusiste se te salió en el mar. No lo encontrábamos por ningún sitio.


    No empieces, dice él.


    Fue para partirse de risa, dice ella.


    Creo recordar que tardaste mucho en traerme una toalla.


    No sé de qué me estás hablando, dice ella.


    Eso fue hace treinta y ocho años, piensa él. Lo que parece descabellado e imposible, pero solo si uno es tan ingenuo que cree que el tiempo es lo mismo que la distancia, y que cuanto más se aleja uno de un instante más corto y menos vívido se vuelve.


    Ella le salpica.


    ¡Eh!, dice él.


    Ella lo vuelve a hacer.


    Así que él la salpica de vuelta.


    Ahora hay agua por todas partes,


    ninguno de ellos puede ver nada


    y sus manos son rígidas palas giratorias


    con que alejan los años


    hasta que solo son una chica y un chico


    en un círculo.
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    Punto de retorno


    Es curioso cómo cambia un lugar sin cambiar en absoluto.


    Ayer Sydney se bajó del tren en St. Ives, la ciudad que ha estado dibujando y pintando los últimos dos años. Arriba en su estudio, ha recreado estas calles, este litoral, este mar, su propia versión, de memoria. Ahora está de verdad aquí y ha mentido a todo el mundo, ha mencionado otra ciudad de la costa, ha fingido que iba a otro lugar.


    Le había sido fácil mentir sobre el lugar adonde iba, lo que la sorprendió. Siempre pensó que se le daría muy mal mentir. Tal descubrimiento fue a la vez liberador y preocupante.


    Se alegró de haber elegido enero. Hacía frío y el sitio estaba en silencio, lo cual parecía apropiado. Invierno o no, la luz era una de las cosas que no habían cambiado. Su madre siempre decía que aquí la luz mostraba colores que normalmente el ojo no veía. Por eso vienen tantos pintores, decía. Y en vista de tus dibujos, creo que tú también seguirás viniendo mucho después de que nosotros dejemos de hacerlo.


    En eso su madre se equivocaba.


    Todos dejaron de venir exactamente en el mismo momento, después de las sextas vacaciones, que terminaron de golpe.


    ¿De verdad llegamos a venir seis veces, cariño?


    Así es, mamá.


    Caray. Menudos animales de costumbres. No es que fuéramos muy aventureros, ¿no?


    En eso te equivocas otra vez, mamá. Explorábamos cada rincón, ¿no te acuerdas? Caminábamos kilómetros a lo largo de la costa, vimos este lugar desde todos los ángulos. Leíamos libros, íbamos a museos, jugábamos al bádminton y al tenis. Comíamos dos platos y postre, hacíamos pícnics, empanadillas, pescado con patatas fritas. Íbamos al cine, a pescar, íbamos al centro comercial de esa otra ciudad más grande.


    Lo siento, cariño. No me había dado cuenta de que estuvieras aún tan apegada a este lugar.


    ¿Lo dices en serio?, dijo Sydney.


    Era un apego oscuro. Ambivalente. Quería y no quería tenerlo.


    A veces se preguntaba qué respondería si le ofrecieran borrar sus recuerdos de esta ciudad, como en aquella película, ¡Olvídate de mí! ¿Abandonarías de golpe recuerdos que son al mismo tiempo los mejores y los peores que tienes?


    Los dibujos, los de su libro, han topado con un escollo.


    Solo llegan al quinto viaje, y ahí se detienen.


    Al principio del sexto la pluma falla, el lápiz se rompe.


    El guión se ha bloqueado. Su pensamiento no quiere volver a ese lugar.


    Vale, dijo al desorden de su escritorio. ¿Y si vuelven allí mis pies? ¿Y si va allí mi cuerpo? ¿Es eso lo que voy a tener que hacer?


    Pero no quiero ir, pensó, con la cabezonería de un niño pequeño.


    Sydney corre por la arena. Ha visitado ya tres de las playas de la ciudad, y esta sigue siendo su favorita. Las otras son demasiado bonitas, demasiado tranquilas. Esta hace que tu pelo vuele en todas las direcciones. El suelo es más duro, más rocoso y oscuro, y hay olas que pueden llegar a hacerte daño.


    Se para a mirar a los perros, que dan su paseo de la mañana. Admira cómo corren y saltan, cómo salen a explorar o se mantienen cerca, cómo siguen olores y distracciones y miran de nuevo hacia atrás en busca de su dueño, el punto de retorno que nunca se ha de perder. Unos son esbeltos y musculosos, otros torpes, de patas cortas. Hay una cosita mimosa llena de rizos que se desliza tras las botas de goma de su cuidadora, sin otro interés que no sea ella. Con su postura dicen: Vamos, persígueme, o te persigo yo a ti, da lo mismo, vamos a hacerlo solo para divertirnos, así porque sí. Los perros no piensan en el motivo. Comen porque hay comida frente a ellos. Corren porque es eso lo que les pide el cuerpo.


    Echa de menos a Otto. Un poco absurdo, la verdad, pues solo lleva un día fuera. Mira su reloj. Ahora estará de paseo con Ruth, jugueteando por el campo, sin pensar en ella. Que es lo que debe ser, desde luego. El siguiente pensamiento le produce un vacío en el estómago: Ruth tampoco está pensando en ella. Y entra en pánico. ¿Y si…?, ¿y si…? ¿Y si Ruth se muda mientras ella está aquí? ¿Y si coge sus cosas y las pone en un almacén? ¿Y si se va a vivir con Howard?, lo cual no es tan descabellado como parece: es probable que él la prefiera como hija.


    Lo malo es que Sydney tiene un presentimiento. Es una sensación, eso es todo. La sensación de que Ruth se ha ido alejando. La sensación de que hay alguien ahí fuera que podría hacerla más feliz, y si Ruth no ha conocido aún a esa persona puede que lo esté deseando, o debería. Si se fuera sería terrible y doloroso, pero también comprensible. Sydney se siente culpable por haber retenido a Ruth tanto tiempo, y ese sentimiento te cala los huesos como un día de lluvia, hace mella en la estructura de la persona. Está afectando a su carrera libre, de eso está segura. Se está conteniendo con más fuerza de lo habitual. Hay una nueva precaución en sus músculos.


    Sube corriendo los escalones del museo, paga la entrada, coge un folleto. Pero Sydney no ha venido por el arte.


    Me gusta la forma de este edificio, dice.


    Claro, dice el empleado del museo.


    Artístico en sí mismo, aunque feo, de alguna manera, dice.


    Hum, dice el empleado, mientras juguetea con el cuello de su camisa. Este tema se sale de sus competencias. No está aquí para hablar del edificio en sí. Está para hablar de horas de apertura y cierre, de exposiciones temporales y de muestras permanentes. Mira hacia abajo, al teclado, con la esperanza de que esta señora se vaya.


    Ahora Sydney se mueve más rápido. Su cuerpo está listo para actuar. Siempre lo está. Nació así, contorsionándose desde el primer momento, escapándose de su cuna y más tarde corriendo por la mesa del comedor y saltando a la encimera. De la encimera al taburete. Del taburete al asiento de la esquina de la cocina. Un aterrizaje excelente y mullido y luego un giro hacia delante, por puro gusto. Una voltereta en la alfombra, una carrera por el pasillo, escalar por la barandilla, deslizarse de vuelta hacia abajo. Llena de cardenales y rasguños, pero le gustan tanto. El mundo está ahí para que ella lo conquiste, y todas sus partes para que las transforme. Esto va a ser un tobogán, y esto un trampolín, y esto una pista de atletismo, y esto...


    Sydney Oriel Smith, le dijo una vez su madre, mientras le aplicaba antiséptico y le ponía una tirita, ¿por qué no puedes ver más la tele, como otros niños? ¿Y Sooty2? ¿Ya no te gusta Sooty?


    Nunca me ha gustado Sooty, dijo Sydney, tirando hasta las rodillas de sus calcetines blancos y enrollándose la bufanda de su padre alrededor del cuello.


    ¿Por qué llevas la bufanda de papá?


    Porque me gusta.


    ¿No es peligroso que sea tan larga, para una chica que disfruta subiéndose a la barandilla y dejándose caer hasta el suelo?


    Esa es una observación muy acertada, dijo Sydney.


    Vaya, gracias, cariño, dijo su madre.


    Cuando era pequeña había pocas palabras para lo que tanto le gustaba hacer. Como acrobático, dinámico, peligroso. Como hiperactivo, intrépido, preciso.


    Luego, cuando se hizo mayor, cambió el lenguaje. Aprendió los principios, los términos técnicos, los conceptos que explicaban cómo era.


    Y escuchó que se usaba la palabra fluir. Se refería a la completa abstracción, a cuando te pierdes en una actividad que disfrutas, a cuando no te das cuenta del paso del tiempo.


    Una vez habló de esto con un amigo suyo, un escalador en solitario, de estilo libre.


    ¿Me pasa solo a mí, dijo, o tú también te sientes como otra persona cuando estás escalando?


    Ni siquiera me siento como una persona, dijo él.


    Había oído a otros decir lo mismo: cómo se desconecta la mente consciente y se detiene el discurso del intelecto. El mundo de alrededor es más lento e intenso, y tu cuerpo se mueve con la precisión de un animal. Cuanto mayor es el riesgo, más se acalla el pensamiento. No hay ansiedad, no hay preocupación, no se piensa en el pasado ni en el futuro. Solo en la pierna que se eleva. Solo en el brazo que se estira.


    Es la más pura libertad que Sydney haya conocido.


    Avanza por el museo, deteniéndose a mirar cuadros, xilografías y serigrafías, apenas un vistazo antes de subir la escalera y seguir por su cuenta su camino, a lo suyo, utilizando un aseo, el marco de una ventana, una escalera de incendios y un andamio para llegar al punto más alto del edificio: una cornisa semicircular, el techo de un techo pintado de blanco. Privado. Prohibido el paso. Una cumbre ilegal.


    Se sienta con las piernas cruzadas, se quita la mochila y saca un bocadillo, una botella de agua, dos galletas rellenas envueltas en papel de cocina y una bolsa de snacks de patata. Es el lugar perfecto para almorzar sin que nadie la moleste ni nada obstruya su vista del mar, la arena y los acantilados.


    A veces un museo no es un museo. Es una estructura que hay que escalar, una atalaya, un faro.


    Desde aquí arriba, en vez de pequeños detalles, su mirada percibe patrones y secuencias de movimiento. Niños y adolescentes que aprenden a correr olas: un grupo de trajes de neopreno al principio, luego erráticos puntos negros que se mecen en el azul. Adultos que avanzan en diagonal como figuras en un tablero, perros que trazan un ocho entre sus piernas.


    Sydney saca su bloc de dibujo.


    Siempre le ha sido más fácil pensar cuando está en las alturas, lejos del pulso y el tempo de la vida de los demás, de ese ritmo que parece que supera al suyo. Aquí arriba, en este techo, o en cualquier otro, los momentos del pasado se reproducen sin esfuerzo. Como aquella vez que su madre hizo una manada de conejos rosados con gelatina de frambuesa. O como cuando tuvo que recorrer su calle en bicicleta, sin manos, porque había perdido una apuesta con Jason. Como la vez que se emborrachó con vino de jengibre y les hizo cantar a todos «You’re the One That I Want»3, de Grease.


    Sydney dibuja una caricatura de Ila Smith con el mando a distancia junto a la boca, como si fuera un micrófono. Dibuja un conejo de gelatina, a una mujer en una bicicleta de chico.


    Basta de recordar. Basta de la familia de tebeo.


    Se come su almuerzo y se asoma por el borde. De algún modo, este es el lugar más seguro. Se asoma un poco más, mira la calle de abajo. Luego se queda quieta.


    Alguien la está mirando con unos prismáticos. Una mujer. ¿Cuánto tiempo lleva ahí? Aquí no hay nada interesante, señora, piensa.


    Ahora la mujer está gritando algo. ¿Va usted a saltar?, dice.


    Sydney lleva menos de veinticuatro horas en esta ciudad y ya hay una persona a la que le importa si vive o muere. Es un buen ritmo, ¿no te parece?


    No, desde luego que no. ¡Pero gracias!, le responde gritando.


    ¿Qué?


    ¡Solo estoy almorzando!


    ¿Qué?


    ¡Aquí sentada, nada más!


    ¿Se encuentra bien?, grita la mujer. ¿Me puede confirmar que está usted bien?


    Qué mujer tan amable, piensa Sydney, pero ¿me habría traído el almuerzo si quisiera saltar? Aunque, la verdad, eso no tiene sentido. ¿Qué tiene que ver el almuerzo con un intento de suicidio? Que te apetezca un último paquete de espirales de patata no significa que no quieras escapar de este ciclo mortal. De hecho, vendría muy a cuento comerse una espiral al saltar. Te estarías comiendo una espiral mientras escapas de otra.


    Mira a la mujer, saca el móvil de la mochila, enciende la cámara, lo sostiene y amplía los pequeños detalles de la cara de la mujer, sus prismáticos, su chamarra.


    Ahora la veo bien, grita Sydney.


    Levanta el pulgar, lo cual ve la mujer y devuelve el gesto, que resulta enigmático y alentador para ambas.


    Luego Sydney retrocede, se aparta de su vista, no sea que la mujer avise a alguien o llame la atención. Hace un dibujo rápido de lo que acaba de ocurrir.


    Maria Norton baja sus prismáticos y mira a ese espacio vacío que ocupaba una extraña, apenas una curva en el techo antes de verlo con estas lentes de aumento, una curva con un cuerpo oscuro y un extremo rubio, como un asa bañada en oro, como un adorno en un signo de puntuación, como algo que hay que pararse a mirar, como alguien que le muestra el pulgar hacia arriba y no hacia abajo, que es lo que la vida suele parecer, un implacable estribillo de desdén que resuena en cada célula de su cuerpo, pero ahora, por unos segundos, alguien le ha hecho una señal que decía tú estás bien y yo estoy bien, y lo que está pasando ahora mismo está bien.
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    Yo ♥ las nutrias


    Jon Schaefer está escuchando lo que le cuenta Maria, la historia de una mujer en un tejado, una mujer de pelo rubio, vestida de negro y gris. Escuchar a su esposa con este grado de atención requiere un esfuerzo considerable, y está satisfecho de lo bien que lo está haciendo. Ejecuta una serie de distintas expresiones y sonidos en el momento justo, calculando sus respuestas, acompañando la historia, con la esperanza de que llegue pronto a su apogeo y se agote. Jon asume que todos ponen ese mismo esfuerzo en escuchar a su pareja, que es lo natural en todo el mundo, como si fuera un segundo empleo, ¿verdad?


    ¿Cómo pudiste verla tan bien?, dice.


    Tenía tus prismáticos, dice Maria.


    ¿Mis prismáticos? ¿Por qué? Si no te gustan mis prismáticos.


    Se me ocurrió averiguar a qué viene tanta fiesta.


    ¿Qué fiesta?


    La que montas por los malditos prismáticos.


    Jon suspira. Deja su pincel. Esto va a durar un rato, ¿verdad? Primero solo su cabeza por la puerta, no su cuerpo, pero ahora la ha seguido el resto, su cuello, su tronco, sus brazos, sus piernas y sus pies, la mujer al completo, pero sobre todo su voz, siempre su voz, cuando él está intentando pintar el mar. Echa una mirada al ventanal circular de al lado de su escritorio, su parte favorita de la habitación –mirar por él hace que su vida parezca en orden– y se vuelve hacia su esposa. Está hablando de una desconocida. Alguien a quien es probable que nunca vuelva a ver. Así es esta ciudad. Con gente de aquí, por supuesto, pero también todos los que están de paso, con todos esos apartamentos, chalés y pensiones. Así que alguien se ha subido a una azotea. Borracha, supongo. ¿Y qué? Nada del otro mundo. Ya estará a salvo en el suelo, tomándose una infusión de menta a tres libras la taza o comprándose una caja de dulces de leche. Tal vez está mirando uno de sus cuadros en una galería, preguntándose si quedaría bien en su salón, pensando en darse un capricho.


    Oyen cómo se abre y se cierra la puerta principal. Pasos que pesan en las escaleras. Es Stuart, su lebrel irlandés, que después de dar un paseo anuncia su llegada entrando en la habitación a por una palmadita o una caricia y luego vuelve a bajar a por su cena.


    Ellos no eligieron a Stuart, o eso dice la historia, y como todas las historias esta cambia según quien la cuente.


    Estaba en la playa, flaco y estropeado, con una placa de identificación que tan solo decía Stuart. Maria estaba paseando sola. Al principio se asustó de esa criatura que desde la distancia, enorme y despaciosa, se arrastraba hacia ella. Era de un gris violáceo con motas negras, de grandes ojos tristes, con una cara que parecía sonreír apenas. Ella le ofreció la mano, relajada. Él se acercó, ignoró la mano y apretó la cabeza contra el estómago de ella. Ella le puso los brazos alrededor del lomo, preguntándose si todos los perros gigantescos hacían eso, si tendría frío o le dolería algo, si sería capaz de matarla.


    Así que esto es lo que me encuentro en la playa, pensó. Ni una moneda rara, ni un mensaje en una botella, ni los restos de un antiguo naufragio. Sino esto. Un perro con semejante presencia, y que sin embargo daba la impresión de ser etéreo, casi una leyenda.


    Le llevó al veterinario. Me temo que no hay microchip, Maria. Ni número de teléfono en su placa, lo cual es toda una negligencia.


    Qué pena, dijo ella.


    Al volver a casa, Stuart trotaba a su lado. Parecía que hubieran hecho juntos ese mismo camino un centenar de veces.


    No lo voy a echar, dijo Maria. Por supuesto que no. Él me ha elegido a mí.


    Bueno, a decir verdad, dijo Jon, tan solo coincidisteis. Fue pura casualidad. Podrías haber sido cualquier otra persona, para ser sinceros. Y es inmenso. Por el amor de Dios, Maria, es como tener un pony en casa. Darle de comer nos va a costar un ojo de la cara.


    Como todos tus lienzos y pinturas, pensó ella. Como todos esos pinceles y cuadernos.


    Maria no solía enfadarse, pero su sugerencia de que ella y Stuart no estuvieran conectados por nada que no fuera pura coincidencia la enfureció. La voz que salió de su boca era tan potente que la impresionó. Y después, la hacía sonreír. Al día siguiente compró una enorme cama de perro para la cocina, de tweed azul y con forro polar.


    Jon coge su pincel. Ya ha tenido bastante de esta historia de una mujer en un tejado. Bueno, muy bien, dice.


    Maria detesta que haga eso. Que diga bueno, muy bien sin ningún motivo. Cuando no ocurre nada bueno en absoluto, ni mucho menos digno de un muy bien. Y cuando de verdad quiere decir ya basta, vete, márchate ya, déjame en paz.


    Belle Schaefer pasa junto al café de la playa y coge el sendero que sube a la casa donde aún vive con sus padres.


    Qué vergüenza, Belle. No es lo que habías pensado, ¿verdad? Todavía en casa a los veintinueve años. Su carcelero es la indecisión, un enérgico coleguita vestido de alegres colores que chasquea los dedos y dice puedes ir aquí o allí, puedes hacer esto o aquello, puedes hacer lo que quieras, Belle, mira cuántas opciones se te ofrecen en un mundo que siempre está cambiando. La música de la indecisión es puro jazz, frenética, desordenada, a veces tan rápida y salvaje que Belle ni siquiera puede pensar. ¿Adónde quieres ir, Belle? ¿Cómo lo vas a decidir? ¿Poniendo un alfiler al azar en un mapa, quizá? Yo soy el pianista que está a la entrada de todos los momentos, Belle. Ven a sentarte conmigo, cantemos la canción de las posibilidades, miremos Instagram, a ver qué están haciendo los demás. ¿Por qué te tapas los oídos?


    La indecisión es adictiva. Puedes recorrer el tablero sin hacer ningún movimiento. Puedes vivir en todas las ciudades sin hacer ni una maleta. Belle tiene un cuaderno lleno de posibilidades vitales, y hojearlo resulta tan embriagador y fatigoso que no le queda tiempo para nada más.


    No: vamos a explicarlo bien. Su carcelero era la indecisión. Su cerebro estaba confuso y asustado cuando era una adolescente, demasiado sensata y asexual para esa extraña etapa de la vida, sin que sus hormonas lograran que nada sucediera: sin lujuria, sin levantarse tarde, sin pósters en la pared. ¿Por qué se obsesionaban de pronto sus amigas con pegar fotos de completos extraños en la puerta de su habitación? ¿Qué demonios estaba pasando a su alrededor? El escándalo, el lápiz de ojos, pegarse el lote. La compra de revistas en vez de cómics, aunque fueran mucho menos divertidas. Los ¿has hecho esto? y ¿has hecho lo otro? ¿Cuándo ha sido el disparo de salida? ¿Cuánto hace que se han vuelto todos locos? Hace un minuto estábamos tan felices jugando con el Lego y mirando un estanque y ahora lo queremos todo de golpe y si no lo logramos vamos a suicidarnos.


    De niña, a Belle le gustaba leer libros y ayudar a su madre en el jardín. Recogía conchas en la playa y preguntaba a los pescadores por los anzuelos y el cebo. Tenía siete camisetas que decían Yo ♥ las nutrias, de un color diferente para cada día de la semana, y se ponía una limpia todas las mañanas con sus vaqueros o sus pantalones de pana. (No es que sea muy creativa, decía su padre. Déjala ser como es, decía su madre.) La vida era buena y sencilla.


    Y llegó la adolescencia. El caos. Chicas pintadas y enloquecidas. Chicos amargados y calentones, siempre soltando bromas. Cada uno huele distinto, y es complicado, ya no huelen todos a detergente. Y lo peor de todo: ya no se pueden llevar camisetas de la tienda de regalos del refugio de nutrias.


    Belle: Quisiera saltarme esta etapa, por favor.


    La vida: No funciona así, querida. Tú trata de no llamar la atención y a ver qué pasa.


    Belle: Pero es una locura lo de ahí fuera. Una manera buena y otra mala de vestir y de actuar. Hasta música buena y música mala. Las cosas se han vuelto afiladas y antipáticas.


    La vida: Como te decía, no llames la atención. Puedes seguir escuchando a Elvis si quieres.


    Belle: Me gusta su voz. Pero no lo escucha nadie más.


    La vida: Sí que lo escuchan, querida. Gente mayor. En otras partes del mundo.


    Por fin cesó el estruendo y se despejó el cielo. Sus amigos se fueron a la universidad y ella se sentó en la playa con dolor de garganta y el pelo revuelto.


    Belle: ¿Me pueden volver a gustar las nutrias ya? ¿Se ha acabado?


    La vida: Sí, Belle. Se ha acabado. Solo un obstáculo más.


    Belle: ¿Cuál?


    La vida: Te están esperando en casa, en la cocina.


    Maria y Jon estaban tomando el té y mirando el reloj.


    Has estado mucho tiempo fuera, dijo Jon, mirando los pantalones chinos de su hija, flácidos y demasiado largos.


    ¿Ha pasado algo?, dijo ella.


    No, nada de eso, dijo Maria. Solo queríamos hablar un poco contigo.


    Uf. ¿Hablar de qué?


    De tu vida.


    ¿Mi vida?


    Sí.


    ¿Qué pasa con mi vida?


    Bueno, en concreto de tu educación.


    Tus estudios.


    ¿Qué estudios?


    Precisamente.


    ¿Perdón?


    Cariño, ¿estás segura de que no quieres estudiar una carrera?


    Ah, no, otra vez esto no.


    Pero, cariño...


    Mirad, estoy bien como estoy. Prefiero morirme a que me encierren en uno de esos corrales.


    ¿Qué?


    ¿Corrales?


    No quiero ir.


    Pero, Belle...


    Costaría una fortuna y no hay ninguna garantía de conseguir trabajo al terminar. Y además ya tengo un trabajo que me gusta. Quiero seguir en la librería. ¿Puedo quedarme?


    ¿De verdad prefieres quedarte con nosotros?


    Increíble, ya lo sé. Pero sí, por ahora.


    Maria y Jon se miran.


    No tengo ni idea de lo que siente en este momento, piensa Jon, mientras estudia la cara de su esposa, pero espero que comparta mi decepción. Está claro que nuestra hija tiene un retraso.


    ¡Yupi, yupi!, piensa Maria.


    En este momento, Belle es la más joven arrendataria de un huerto en la ciudad. El año pasado, ganó los premios al mejor calabacín, a la zanahoria más grande y al pacharán más exquisito. Suele ir a tomar cerveza en el Agujero Negro con sus amigos, la mayoría de los cuales tienen más de sesenta años. Trabaja como voluntaria en el refugio de nutrias. Duerme en el edificio anexo, en la ampliación. No tiene casa propia, pero no puede una tenerlo todo, ¿verdad?


    Esta tarde Belle pone la llave en la puerta y desabrocha la correa de Stuart de su collar. Olor a panadería, a pintura al óleo, el sonido de Classic FM, encendida todo el día a bajo volumen. Se dirige a la cocina y llena de pienso el cuenco de Stuart.


    Cómo la mira. ¿Quién sería capaz de abandonarle? ¿Qué tipo de vida puede ser mejor que vivir con Stuart?


    Entra en la cocina su madre, en pijama rojo.


    Vaya, eso sí que llama la atención, dice Belle. ¿Es nuevo?


    Hace años que lo tengo, dice su madre. Pero nunca me lo pongo.


    ¿Has oído lo de esa mujer en el tejado de la Sala Blanca?, dice Belle.


    Sí, lo he oído.


    Parece que estuvo a punto de saltar.


    Maria niega con la cabeza. Estaba comiéndose un bocadillo, dice. Pero podría haber pensado en saltar, ¿quién sabe?


    ¿La viste?


    Sí.


    ¡Oh!


    Hum.


    ¿Puedo coger una?, dice Belle, que huele la bandeja de magdalenas de arándanos.


    Dos mujeres, dos generaciones. Una lleva un pijama de seda, en un esfuerzo por animarse. La otra, unos pantalones que le quedan grandes y una camisa a cuadros de color púrpura. Se sientan a tomar el té y hablan de la mujer que podría o no haber pensado en saltar. Se preguntan por qué querría alguien hacer algo así: quitarse la vida, arriesgarse a una lesión irremediable. Belle adivina cierto gesto en el rostro de su madre, una expresión que no reconoce porque la ha estado viendo toda su vida.


    ¿Alguna vez lo has hecho?, dice Belle.


    ¿Alguna vez he hecho el qué?, dice su madre.


    Nada, no lo sé, dice Belle, dándole un mordisco a su magdalena.


    Se quedan en silencio.


    Dos ovejas en el campo, completamente quietas, una mañana de helada. Esa es la imagen en la que Belle está pensando. Qué raro, se dice. Nunca consigue imaginarse ovejas cuando lo intenta, cuando está en la cama y no puede dormirse, pero no cabe duda de que esta tarde hay dos ovejas en la cocina, y tiene la sensación de ser una de ellas.


    Mira a su madre a los ojos. ¿Todo bien, mamá?, dice.


    Claro que sí, cariño, dice su madre. Ya sabes que yo siempre estoy bien.


    Hoy me ha sacado de paseo Belle. Ha dicho que no había ido a trabajar porque estaba enferma. Algo de un resfriado que no consigue curarse. Sonaba a excusa, pero ¿quién soy yo para protestar por los abrazos en la cama y el paseo extra?


    Estamos en invierno, pero hay una camioneta de helados en la playa. La gente camina por la arena, devorando cucuruchos de vainilla, de pepitas de chocolate, de mantequilla de cacahuete, de toffee, y el viento agita las bufandas y levanta los cuellos. Me resulta romántica la escena, no sé por qué. Belle ha ido a por un helado de vainilla con salsa de frambuesa. En unos pocos minutos me dará el extremo de su cucurucho. Me mantengo cerca, vigilándola, por si se le olvida.


    Podría contaros un par de cosas de mi familia, cosas que he oído, visto y olfateado. Pero no estoy seguro de que eso sea lo más leal, y soy leal hasta los huesos. ¿Cómo puede un narrador canino traicionar su naturaleza para así superar este dilema ético? No es fácil, os lo aseguro. Pero me han convencido de que lo haga. Me ha prometido una caja de galletitas una dibujante que se llama Sydney Smith, que mientras hablamos está pintando la primera vez que nos vimos. La veréis dentro de un minuto, cuando se incluya a sí misma en el retrato, cuando venga corriendo hacia donde estamos Belle y yo.


    Me llamo Stuart. Recibo cartas de mi veterinario:


    Querido Stuart:


    Espero que sigas bien. Esta tarjeta postal es para informarte de que dentro de poco te toca tu vacuna, así que por favor llámanos, o si no te gusta el teléfono haz que nos llamen tus dueños. ¡Nos vemos pronto!


    Mis mejores deseos,


    Pete Armstrong, tu amigo el veterinario.


    P. D. Ven a vernos un momento cuando pases por aquí, para saludarnos e invitarte a un pastelito de salmón. ¡No queremos que te dé miedo visitarnos!


    Qué simpático, ¿verdad? ¡Y además es maravilloso! Me encantaría guardar esas cartas en una bonita caja de madera, pero no sé cómo decirlo, así que van directas al reciclaje después de concertar mi cita.


    Recibo cartas porque ya no estoy perdido. Maria me encontró y me trajo a casa. Me gustó en cuanto la vi: con esa chamarra de piel de carnero un poco andrajosa que le quedaba grande; con ese pelo revuelto, tan despeinado como el mío. Cuando nos conocimos lo primero que hice, no sé bien por qué, fue empujar mi cabeza contra su estómago.


    Belle ha salido a su madre, aunque no le gustaría saber que digo esto. Los suspiros críticos, imperceptibles para la mayoría de los oídos, pero no para los míos. Las caminatas interminables, las pausas nocturnas para mirar por la ventana de otras personas. ¿Son todos los humanos tan curiosos y entrometidos? Las dos parecen tristes cuando están mirando, como si lo que vieran por esas ventanas fuera algo que han perdido. Si supiera lo que es, lo olfatearía y se lo traería. Los padres de Belle creen de ella que es la satisfacción personificada, porque eso es lo que quieren ver, así amordazan su obsesión por sí mismos.


    Lo que me lleva a Jon. No me hagáis hablar de Jon. Este gruñido, que aumenta. Este vello que se eriza, estos dientes. Jon es uno de los hijos bastardos de la vida.


    Pero os estaba hablando del invierno, ¿no? De la camioneta de helados en la playa. De la gente con el cuello levantado. Belle está a punto de darme la punta de su cucurucho. Y lo hace, por supuesto. Es muy buena, lo dice todo el mundo, no solo yo. Ayuda en casa, me saca de paseo y cuida a la mascota de Winnie, la vecina de al lado, una solitaria productora de televisión que se compró un cerdo vietnamita por capricho y que casi nunca está en casa para ocuparse de él. Timothy nos acompaña a pasear, remoloneando al otro extremo de su correa roja de brillantes. Al principio llamábamos la atención, pero la gente ya se ha acostumbrado a esa joven en gabardina verde que camina a zancadas con un sabueso, un cerdo y una petaca llena de pacharán casero.


    El pedazo de cucurucho no sabe a nada, pero el helado de vainilla está bueno. Ojalá pudiera comerme uno entero. Me temo que nunca lo haré, a menos que le arrebate uno de la mano a un niño pequeño, y yo no soy esa clase de perro. Seguimos caminando y entonces Belle saca su lanzador de pelotas de tenis y arroja una. La verdad es que no me entusiasma correr detrás de una pelota, pero le hago el favor y se la traigo para que la vuelva a lanzar. Al menos así está ocupada, y no robando en una tienda. Sí, robando. De vez en cuando se guarda un lápiz de ojos en la manga o esconde una revista en el periódico que va a comprar. No me preguntéis por qué, de verdad que no lo sé. No es que esté arruinada. Pero esto es un secreto, ¿vale?
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