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    Nota al texto


    Al abrir este libro, el lector no está empezando a leer una novela, sino abriendo una ventana a un deslumbrante castillo de fuegos artificiales cuyas palmeras crea Stendhal entre el 4 de noviembre y el 25 de diciembre de 1838, en un arrebato de libérrima inspiración con el que busca esencialmente complacerse a sí mismo, disfrutar sin cortapisas, hablar como quiera de lo que quiera, de su amada Italia, de la napoleónica, sí, pero también de una Italia eterna e intemporal, encarnada en unos personajes no menos libres de lo que se sentía él en ese momento, descarados, desvergonzados incluso, amorales salvo alguna rara excepción, que se rigen por su santa voluntad sin pensar en lo que arrollan a su paso. Ha conseguido un permiso para ausentarse por una temporada de su cargo consular en Civittavechia, donde se aburre y no consigue rematar ningún proyecto literario, suspirando por París y la vida en París. Nada más llegar a la ciudad, se encierra con su copista en el número 8 de la calle de Caumartin, ordena al portero que le diga a todo el mundo que se ha ido de caza y dicta en cincuenta y tres días, casi en trance, una novela en tres tomos, que se quedarán luego en dos por imposición del editor, dejando al escritor con el disgusto de no haber desarrollado más a fondo la última etapa de los amores de Fabrice y Clélia, que se condensa en pocas páginas en el capítulo final. Crea y escribe la historia en una especie de éxtasis, sin reglas ni normas. Que no se extrañe nadie de encontrar que el dinero tan pronto se cuenta en francos como en cequíes, que los nombres propios, los santos del santoral y los topónimos tan pronto están en italiano como no lo están (y, cuando están en italiano, no respetan en muchas ocasiones la ortografía correcta), que las distancias y los volúmenes se miden en pies, en leguas, en pulgadas y en todos los sistemas imaginables, que las voces y las expresiones italianas salpican el relato cuando les place, que los adjetivos y otras palabras se repiten sin empacho, que las cursivas campan a sus anchas, que a veces un duque se convierte de repente en conde y el vocabulario del piquet se cuela en la mesa de whist. Aunque no creemos que nadie se extrañe de nada, porque no da tiempo y porque da igual. ¿Qué importan esas nimiedades cuando se está leyendo La Cartuja de Parma?


    El 25 de septiembre de 1840, escribe Balzac en un extenso artículo publicado en la Revue de Paris: «El señor Beyle ha escrito un libro donde lo sublime prorrumpe de capítulo en capítulo. Ha creado, a la edad en que los hombres dan en muy pocas ocasiones con temas grandiosos y tras haber escrito alrededor de veinte volúmenes extraordinariamente agudos, una obra que solo pueden valorar las almas y las personas realmente superiores. Ha escrito, en fin, El príncipe moderno, la novela que escribiría Maquiavelo si viviera proscrito de Italia en el siglo xix».


    No estamos del todo de acuerdo con Balzac. No hay que ser el más sublime de los intelectuales para leer con pasión y deleite La Cartuja de Parma. A menos que nos volvamos todos realmente superiores mientras leemos La Cartuja de Parma.


    No puede caber duda de que todos los lectores entramos en los stendhalianos happy few.


    La presente traducción se ha hecho a partir de la edición original de 1839 que publicó en París Ambroise Dupont y que recoge el volumen tercero de las obras de Stendhal de la Bibliothèque de La Pléiade (Gallimard, París, 2014). Stendhal publicó una segunda edición en 1840, donde incluyó el artículo de Balzac e introdujo una serie de cambios que parecían a propósito para complacerlo, aunque no tocó, como él sugería, la estructura de la novela; hoy en día, sin embargo, esta segunda edición se considera demasiado «compuesta» y no es la que habitualmente se reedita.


    las traductoras


     


    Già mi fur dolce inviti a empir le carte


    i luoghi ameni.1


    Ariosto, Sat. IV


     


    Advertencia


    Este relato se escribió en el invierno de 1830 y a trescientas leguas de París; ninguna alusión por lo tanto a lo ocurrido en 18392.


    Muchos años antes de 1830, en la época en que nuestros ejércitos recorrían Europa, el azar me proporcionó una boleta de alojamiento en casa de un canónigo: era en Padua, encantadora ciudad de Italia; como la estancia se prolongó, nos hicimos amigos.


    A finales de 1830, volví a pasar por Padua y me apresuré a ir a casa del buen canónigo: había dejado de existir, yo estaba ya enterado, pero quería volver a ver el salón donde habíamos pasado tantas gratas veladas que tanto había echado de menos desde entonces. Allí me encontré con el sobrino del canónigo y la mujer del sobrino, que me recibieron como a un viejo amigo. Se presentaron unas cuantas personas y se quedaron hasta muy tarde: el sobrino encargó que trajeran del café Pedroti3 un excelente sabayón. Lo que nos tuvo despiertos sobre todo fue la historia de la duquesa Sanseverina, a quien alguien aludió y que el sobrino tuvo a bien referir entera en mi honor. «En el país al que voy –les dije a mis amigos–, no encontraré veladas como esta y, para pasar las largas horas de comienzos de la noche, escribiré un relato con esta historia suya.» «En tal caso –dijo el sobrino–, voy a darle los anales de mi tío que, en la entrada “Parma”, menciona algunas de las intrigas de aquella corte en los tiempos en que la duquesa llevaba la batuta; pero ¡ándese con cuidado! Es una historia sin ninguna moralidad y, ahora que en Francia alardean ustedes de pureza evangélica, puede darle una reputación de asesino.»


    Publico este relato, sin cambiar nada del manuscrito de 1830, lo que puede tener dos inconvenientes:


    El primero para el lector: al ser los personajes italianos, es posible que le resulten menos interesantes; los corazones de ese país tienen bastante poco que ver con los corazones franceses: los italianos son sinceros, buenas personas y, como no se escandalizan de nada, dicen lo que piensan; la vanidad solo les da por arrebatos; entonces se convierte en pasión y toma el nombre de puntiglio. Por último, la pobreza no les resulta ridícula.


    El segundo inconveniente tiene que ver con el autor.


    Reconozco que he tenido el atrevimiento de dejarles a los personajes las asperezas de su forma de ser; pero, en cambio, y lo digo alto y claro, derramo una reprobación tremendamente moral sobre muchas de sus acciones. ¿Para qué dar a los personajes la acendrada moralidad y las prendas del carácter francés, que gusta del dinero por encima de todo y no peca ni por odio ni por amor? Los italianos de este relato están más o menos en el polo opuesto. Me parece, por lo demás, que siempre que nos internamos doscientas leguas de sur a norte se dan un paisaje nuevo y una novela nueva. La encantadora sobrina del canónigo conoció, e incluso quiso mucho, a la duquesa Sanseverina y me ruega que no cambie nada en sus aventuras, que son reprobables.


    23 de enero de 1839


     


    Capítulo I


    Milán en 1796


    El 15 de mayo de 1796, el general Bonaparte entró en Milán a la cabeza de ese juvenil ejército que acababa de cruzar el puente de Lodi y de informar al mundo de que, después de tantos siglos, César y Alejandro tenían un sucesor. Los milagros de valentía y genialidad que presenció Italia en pocos meses espabilaron a un pueblo dormido; solo ocho días antes de que llegasen los franceses, los milaneses no veían en ellos sino un hatajo de bandidos acostumbrados a salir siempre huyendo ante las tropas de su majestad imperial y real; eso era, al menos, lo que les repetía tres veces por semana un periódico de tres al cuarto del tamaño de la mano e impreso en un papel sucio.


    En la Edad Media, los lombardos republicanos habían demostrado una valentía pareja a la de los franceses haciéndose acreedores de que los emperadores alemanes no dejasen piedra sobre piedra en su ciudad. Desde entonces se habían convertido en unos súbditos fieles: su ocupación consistía en imprimir sonetos en unos pañuelitos de tafetán rosa cuando acontecía la boda de alguna joven perteneciente a una familia noble o acaudalada. Dos o tres años después de aquella temporada trascendental de su vida, esa joven tomaba un cortejo: en algunas ocasiones, el nombre del chichisbeo que había elegido la familia del marido ocupaba un lugar honroso en el contrato de matrimonio. Tan afeminadas costumbres distaban mucho de las hondas emociones que trajo consigo la llegada imprevista del ejército francés. No tardaron en surgir costumbres nuevas y apasionadas. Un pueblo entero se dio cuenta el 15 de mayo de 1796 de que todo cuanto había respetado hasta entonces era soberanamente ridículo y, en ocasiones, aborrecible. La marcha del último regimiento de Austria fue el inicio de la desaparición de las ideas antiguas: arriesgar la propia vida se puso de moda; quedó claro que para ser feliz, tras siglos de sensaciones que movían a la languidez, había que amar a la patria con un amor real y buscar las acciones heroicas. La prolongación del celoso despotismo de Carlos V y de Felipe II tenía sumido al buen pueblo de Milán en una honda oscuridad; derribaron sus estatuas y, de pronto, llegó una inundación de luz. Desde hacía alrededor de cincuenta años, y según iban estallando en Francia la Enciclopedia y Voltaire, los monjes le decían a voces que aprender a leer o cualquier otra cosa en la vida era un trabajo muy inútil y que, pagando con toda puntualidad los diezmos al cura y refiriéndole fielmente todos los pecadillos, se tenía la práctica seguridad de conseguir un buen sitio en el paraíso. Para acabar de desnervar a ese pueblo, antaño terrible y tan razonador, Austria le vendió barato el privilegio de no proporcionar reclutas a su ejército.


    En 1796, el ejército milanés se componía de veinticuatro bergantes vestidos de rojo que guardaban la ciudad de común acuerdo con cuatro soberbios regimientos de granaderos húngaros. La libertad de costumbres era mucha, pero la pasión muy poco frecuente; por lo demás, amén del desagrado de tener que contárselo todo al cura, so pena de ruina incluso en este mundo, el buen pueblo de Milán se hallaba aún sometido a unas cuantas trabas monárquicas de poca monta que no dejaban de resultar humillantes. Por ejemplo, al archiduque, que residía en Milán y gobernaba en nombre del emperador, su primo, se le había ocurrido la lucrativa idea de comerciar con trigo. En consecuencia, los labriegos tenían prohibido vender el grano hasta que su alteza no hubiera llenado sus depósitos.


    En mayo de 1796, tres días después de la entrada de los franceses, un joven pintor de miniaturas un tanto alocado, llamado Gros, que adquirió fama más adelante y había llegado con el ejército, al oír contar en el café dei Servi4 (de moda a la sazón) las proezas del archiduque, que además era gordísimo, cogió la lista de los helados, un cartel impreso en una hoja de un papel malo y amarillo. Por detrás de la hoja, dibujó al obeso archiduque; un soldado francés le clavaba una bayoneta en el vientre y en vez de sangre salía una cantidad increíble de trigo. Eso que se llama broma o caricatura no lo conocían en aquel país de despotismo cauteloso. El dibujo, que Gros se dejó encima de la mesa del café dei Servi, pareció un milagro caído del cielo; por la noche hicieron grabados de los que al día siguiente se vendieron veinte mil ejemplares.


    Ese mismo día pusieron en las paredes el aviso de una contribución de guerra de seis millones, emitida para las necesidades del ejército francés, que acababa de ganar seis batallas y conquistar veinte provincias careciendo solo de zapatos, pantalones, casacas y sombreros.


    El volumen de felicidad y de satisfacción que irrumpió en Lombardía con aquellos franceses tan pobres fue tal que solo los sacerdotes y algunos nobles repararon en lo gravoso de dicha contribución de seis millones, tras la que no tardaron en llegar muchas otras. Esos soldados franceses se pasaban el día cantando y riendo; tenían menos de veinticinco años y su general en jefe, que tenía veintisiete, pasaba por ser el hombre de más edad de su ejército. Esa alegría, esa juventud, esa despreocupación respondían de forma grata a las prédicas furibundas de los monjes que llevaban seis meses anunciando, subidos en el púlpito sacrosanto, que los franceses era monstruos con la obligación, bajo pena de muerte, de quemarlo todo y cortarle a todo el mundo la cabeza. A tal efecto, todos los regimientos avanzaban con la guillotina en cabeza.


    En el campo, se veía, a la puerta de las cabañas, al soldado francés acunando al pequeño de la dueña de la casa; y, casi todas las noches, algún tambor que tocaba el violín improvisaba un baile. Como las contradanzas eran demasiado elaboradas y complicadas para que los soldados, que por lo demás no sabían bailarlas, se las pudieran enseñar a las mujeres de la comarca, eran ellas las que instruían a los jóvenes franceses en la monferrina, el saltarello y otros bailes italianos.


    Dentro de lo posible habían alojado a los oficiales en casa de la gente rica; tenían mucha necesidad de reponerse. Por ejemplo, a un teniente llamado Robert le dieron una boleta de alojamiento para el palacio de la marquesa del Dongo. Ese oficial, un mozo quintado bastante atrevido, tenía por toda fortuna al entrar en aquel palacio un escudo de seis francos que acababan de darle en Piacenza. Tras cruzar el puente de Lodi, le quitó a un apuesto oficial austriaco muerto por una bala de cañón un estupendo pantalón de nanquín nuevecito y nunca fue más oportuna la llegada de una prenda de vestir. Las hombreras de oficial eran de lana y el paño de la levita iba cosido al forro de las mangas para que los pedazos no se separasen; pero había una circunstancia más triste: las suelas de los zapatos eran de trozos de sombreros cogidos también en el campo de batalla, pasado el puente de Lodi. Esas suelas improvisadas iban sujetas a los zapatos con unos bramantes muy visibles, de forma tal que cuando el mayordomo de la casa se presentó en el cuarto del teniente Robert para invitarlo a cenar con la señora marquesa, este se vio inmerso en un mortal apuro. Su voltigeur5 y él se pasaron las dos horas que tenían hasta esa cena fatídica intentando remendar un poco la levita y tiñendo de negro con tinta los malhadados cordones de los zapatos. Por fin llegó el momento terrible. «Nunca en la vida estuve más incómodo –me decía el teniente Robert–; las señoras pensaban que se iban a asustar de mí, y yo temblaba más que ellas. Me miraba los zapatos y no sabía cómo caminar con donaire. La marquesa del Dongo –añadía– estaba entonces en el culmen de su hermosura: ustedes la conocieron con aquellos ojos tan hermosos y de dulzura angelical, y aquel pelo tan bonito, rubio oscuro, que enmarcaba tan bien el óvalo de esa cara encantadora. Tenía yo en mi cuarto una Herodías de Leonardo da Vinci que parecía su retrato. Quiso Dios que me sobrecogiera tanto aquella belleza sobrenatural que se me olvidó lo que llevaba puesto. Hacía dos años que solo veía cosas feas y míseras en las montañas de la comarca de Génova; me atreví a decirle unas pocas palabras acerca de mi arrobo.


    »Pero tenía demasiado sentido común para persistir mucho rato en ese tipo de elogios. Mientras cuidaba el estilo de las frases, estaba viendo, en un comedor todo de mármol, a doce lacayos y doce ayudas de cámara vestidos con lo que me parecía entonces el colmo de la esplendidez. Figúrese que esos pícaros no solo tenían buen calzado, sino, además, con hebillas de plata. Veía de reojo todas esas miradas pasmadas clavarse en mi casaca y quizá también en mis zapatos, y se me partía el corazón. Con una palabra podría haber atemorizado a todos esos sirvientes; pero ¿cómo ponerlos en su sitio sin arriesgarme a espantar a las señoras? Porque la marquesa, para infundirse un poco de valor, como me lo ha repetido cien veces desde entonces, había mandado a buscar al convento, donde estaba interna por entonces, a Gina del Dongo, la hermana de su marido, que se convirtió luego en la encantadora condesa Pietranera: nadie en tiempos afortunados la superó nunca en alegría ni en talante amable, como tampoco nadie la superó en valor y serenidad de ánimo cuando la suerte le fue contraria.


    »Gina, que podía andar entonces por los trece años, pero que aparentaba dieciocho, vivaz y franca como ya sabe, temía tanto soltar la carcajada al ver mi atuendo que no se atrevía a comer; la marquesa, por el contrario, me agobiaba a cortesías envaradas; me notaba perfectamente en los ojos arranques de impaciencia. En pocas palabras, yo parecía muy corrido y masticaba desprecio, cosa que dicen que le resulta imposible a un francés.6 Por fin, una idea bajada del cielo acudió a iluminarme: me puse a contarles a aquellas señoras mi pobreza y cuánto habíamos sufrido en los dos últimos años en las montañas de la comarca de Génova, de donde no nos dejaban movernos unos generales viejos y estúpidos. Allí, decía, nos daban asignados7 que no eran de curso legal en esa zona y tres onzas de pan diarias. No llevaba hablando ni dos minutos cuando la bondadosa marquesa ya tenía los ojos llenos de lágrimas y a Gina se le había pasado la risa.


    »–¡Cómo, señor teniente! –me decía–. ¡Tres onzas de pan!


    »–Sí, señorita; pero, para compensarlo, fallaba el reparto tres veces por semana; y, como los campesinos en cuya casa estábamos alojados eran aún más míseros que nosotros, les dábamos algo de nuestro pan.


    »Al levantarnos de la mesa, le di el brazo a la marquesa hasta la puerta del salón; luego volví velozmente sobre mis pasos y le di al criado que me había servido en la mesa ese único escudo de seis francos sobre cuyo empleo había hecho muchos castillos en el aire.


    »Ocho días después –seguía Robert–, cuando quedó bien probado que los franceses no guillotinaban a nadie, el marqués del Dongo volvió de su castillo de Grianta8, a orillas del lago de Como, en el que se había refugiado valientemente al acercarse el ejército, dejando al albur de la guerra a su mujer, tan joven y hermosa, y a su hermana. El odio que nos tenía ese marqués era igual a su miedo, es decir, inconmensurable; resultaba divertido verle la gruesa cara, pálida y santurrona, cuando me hacía cumplidos. Al día siguiente de su regreso a Milán recibí tres alnas de paño y doscientos francos a cuenta de la contribución de los seis millones: me fui recuperando y me convertí en acompañante de las señoras, porque empezaron los bailes.»


    La historia del teniente Robert fue más o menos la de todos los franceses; en vez de burlarse de la pobreza de esos buenos soldados, los milaneses se compadecieron de ellos y les cogieron cariño.


    Aquella temporada de dicha imprevista y de embriaguez solo duró dos añitos de nada; la locura había resultado tan excesiva y tan generalizada que me sería imposible dar una idea de cómo fue salvo con la siguiente reflexión histórica y profunda: aquel pueblo llevaba cien años aburriéndose.


    La voluptuosidad espontánea en las comarcas meridionales había imperado antaño en la corte de los Visconti y de los Sforza, esos famosos duques de Milán. Pero desde el año 16249, en que los españoles se adueñaron del Milanesado y lo hicieron como amos taciturnos, suspicaces, orgullosos y continuamente temerosos de una rebelión, el buen humor se había ausentado. Los pueblos, adoptando los usos de los amos, pensaban más bien en vengarse del mínimo insulto con una puñalada que en disfrutar del momento presente.


    La loca alegría, el buen humor, la voluptuosidad, el olvido de todos los sentimientos tristes, o sensatos sin más, llegaron a tales extremos desde el 15 de mayo de 1796, día en que los franceses entraron en Milán, hasta abril de 1799, en que los expulsaron tras la batalla de Cassano, que ha sido posible nombrar a comerciantes millonarios ancianos, usureros ancianos y notarios ancianos que, en lo que duró ese intervalo, se olvidaron de ser taciturnos y de ganar dinero.


    Como mucho, habrían podido enumerarse unas cuantas familias de la alta nobleza que se retiraron a su palacio en el campo, como para enfurruñarse con el regocijo general y el florecimiento de los corazones. No deja de ser cierto que esas familias nobles y ricas habían contado con una enojosa preferencia en el reparto de las contribuciones de guerra solicitadas para el ejército francés.


    El marqués del Dongo, a quien contrariaba tanto buen humor, fue uno de los primeros en irse a su magnífico castillo de Grianta, pasado el lago de Como, adonde las señoras se llevaron al teniente Robert. Aquel castillo, situado en una posición única quizá en el mundo, en una meseta a una altura de ciento cincuenta pies por encima de ese lago sublime, buena parte del cual domina, había sido una plaza fuerte. La familia Del Dongo lo edificó en el siglo xv, de lo que dan fe por todas las partes los mármoles que cargan con sus armas: aún se veían en él puentes levadizos y fosos profundos, por más que carentes de agua; pero con sus murallas de ochenta pies de alto y de un grosor de seis pies, aquel castillo no corría el riesgo de un golpe de mano; y por eso le era tan caro al suspicaz marqués. Rodeado de veinticinco o treinta sirvientes cuya devoción daba por hecho, al parecer porque nunca les hablaba más que con un insulto en los labios, padecía los tormentos del miedo menos que en Milán.


    Dicho miedo no era del todo gratuito: mantenía una activa correspondencia con un espía que tenía Austria en la frontera suiza, a tres leguas de Grianta, para facilitar la evasión de los prisioneros hechos en el campo de batalla, circunstancia que podrían tomarse en serio los generales franceses.


    El marqués había dejado a su joven esposa en Milán: se hacía ella cargo allí de los asuntos de la familia, le correspondía hacer frente a las contribuciones impuestas a la casa Del Dongo, como se dice en la comarca; intentaba que fueran menores, con lo que se veía obligada a tratar con los nobles que habían aceptado cargos públicos e incluso con gente muy influyente que no era noble. Ocurrió un gran acontecimiento en esa familia. El marqués había convenido el matrimonio de su hermana menor Gina con un personaje muy rico y de cuna muy encumbrada, pero que se empolvaba el pelo; con tal motivo, Gina lo recibía riéndose a carcajadas, y no tardó en cometer la locura de casarse con el conde Pietranera. Era este en verdad un noble de lo más presentable y muy apuesto, pero de una familia arruinada de padres a hijos y, para colmo de desgracias, fogoso partidario de las nuevas ideas. Pietranera era subteniente en la legión italiana y ello incrementaba la desesperación del marqués.


    Tras esos dos años de locura y felicidad, el Directorio de París, dándose aires de soberano bien afincado, hizo gala de un odio mortal por todo cuanto no fuera mediocre. Los generales ineptos que dio al ejército de Italia perdieron unas cuantas batallas consecutivas en esas mismas llanuras de Verona que habían presenciado dos años atrás los prodigios de Arcole y de Lonato.10 Los austriacos se acercaron a Milán; el teniente Robert, que era ya jefe de batallón y a quien habían herido en la batalla de Cassano, fue a alojarse por última vez en casa de su amiga, la marquesa del Dongo. Los adioses fueron tristes; Robert se marchó con el conde Pietranera, que seguía a los franceses en la retirada hacia Novi. La joven condesa, a quien su hermano se negó a pagar la legítima, fue en pos del ejército en un carromato.


    Entonces empezó esa época de reacción y de regreso a las ideas antiguas que los milaneses llaman i tredici mesi (los trece meses) porque, efectivamente, quiso su dicha que aquel regreso a la necedad durase solo trece meses, hasta Marengo. Todo lo viejo, lo beato, lo taciturno volvió a aparecer al frente de los asuntos y tomaron otra vez las riendas de la sociedad: a no mucho tardar, quienes habían seguido siendo fieles a las doctrinas respetables divulgaron por los pueblos que a Napoleón lo habían ahorcado los mamelucos en Egipto, como se merecía por tantos motivos.


    Entre esos hombres que habían ido a enfurruñarse a sus tierras y que volvían sedientos de venganza, el marqués del Dongo destacaba por su furia; por su carácter exagerado llegó con naturalidad a estar al frente del partido. Aquellos caballeros, hombres de pro cuando no tenían miedo, pero que seguían temblando, consiguieron embaucar al general austriaco: era bastante buena persona, se dejó convencer de que la severidad era alta política y mandó detener a ciento cincuenta patriotas: lo mejor desde luego que había entonces en Italia.


    No tardaron en deportarlos a las bocas de Cattaro y arrojarlos a unas cuevas subterráneas; la humedad y, sobre todo, la falta de pan no tardaron en hacer justicia eficaz y pronta con todos esos pillos.


    Al marqués del Dongo le dieron un buen cargo y, como sumaba una avaricia sórdida a una plétora de otras estupendas prendas, se jactó públicamente de que no le mandaba ni un escudo a su hermana, la condesa Pietranera; esta, que seguía locamente enamorada, no quería separarse de su marido y se moría de hambre con él en Francia. La bondadosa marquesa estaba desesperada; por fin consiguió sustraer unos cuantos brillantes pequeños de su joyero, que su marido le quitaba todas las noches para encerrarlo, debajo de la cama, en una caja de hierro: la marquesa había llevado al matrimonio ochocientos mil francos de dote y su marido la daba ochenta francos mensuales para sus gastos personales. Durante los trece meses que los franceses pasaron fuera de Milán, aquella mujer tan tímida halló pretextos para no vestir sino de negro.


    Hemos de reconocer que, siguiendo el ejemplo de muchos autores de enjundia, hemos empezado la historia de nuestro héroe un año antes de que naciera. Este personaje esencial no es, efectivamente, otro que Fabrice Valserra, marchesino del Dongo, como se dice en Milán. Acababa precisamente de tomarse el trabajo de nacer cuando echaron a los franceses y era, por azares del nacimiento, el segundo hijo de ese marqués del Dongo, tan gran señor, de quien ya conoce el lector la gruesa cara pálida, la sonrisa falsa y el odio ilimitado por las nuevas ideas. Toda la fortuna de la casa recaía en el hijo mayor, Ascanio del Dongo, digno retrato de su padre. Tenía ocho años y Fabrice dos cuando de repente ese general Bonaparte, a quien todas las personas bien nacidas creían ahorcado hacía mucho, bajó del monte San Bernardo. Entró en Milán: ese momento sigue siendo único en la historia; imagínese el lector a todo un pueblo locamente enamorado. Pocos días después Napoleón ganó la batalla de Marengo. Es inútil contar lo que vino después. La embriaguez de los milaneses llegó al colmo; pero en esta ocasión iba mezclada con ideas de venganza: a ese buen pueblo lo habían enseñado a odiar. Pronto vieron llegar a lo que quedaba de los patriotas deportados a las bocas de Cattaro: su regreso se celebró con una fiesta nacional. Esos rostros pálidos, esos ojos de pasmo abiertos de par en par, esos miembros enflaquecidos contrastaban curiosamente con la alegría que proliferaba por todas partes. Su llegada fue la señal de partida para las familias más comprometidas. El marqués del Dongo fue de los primeros en salir huyendo a su castillo de Grianta. A los cabezas de familia de las principales dinastías les rebosaban el odio y miedo; pero sus mujeres y sus hijas recordaban los regocijos de la primera estancia de los franceses y añoraban aquel Milán y los bailes tan alegres que, inmediatamente después de Marengo, se organizaron en la casa Tanzi. Pocos días después de la victoria, el general francés a cuyo cargo corría conservar la tranquilidad en Lombardía cayó en la cuenta de que todos los granjeros de los nobles y todas las campesinas ancianas no se acordaban ya ni mucho menos de aquella asombrosa victoria de Marengo, que había cambiado el destino de Italia y vuelto a conquistar trece plazas fuertes en un día, y en lo único en que pensaban era en una profecía de san Jovita, el principal patrón de Brescia. Según esa sagrada palabra, la prosperidad de los franceses y de Napoleón debía concluir trece semanas después de Marengo. Lo que vale hasta cierto punto de disculpa al marqués del Dongo y a todos los nobles enfurruñados del campo es que, de verdad y sin fingir, creían en la profecía. Todas esas personas no habían leído en la vida ni cuatro libros; estaban haciendo abiertamente los preparativos para regresar a Milán al cabo de las trece semanas; pero el tiempo transcurría e iba registrando nuevos éxitos de la causa francesa. De vuelta en París, Napoleón, con sensatos decretos, salvaba la Revolución de puertas para dentro como la había salvado en Marengo contra los forasteros. Entonces los nobles lombardos, refugiados en sus castillos, descubrieron que, para empezar, habían interpretado mal la profecía del santo patrono de Brescia: no se trababa de trece semanas, sino de trece meses. Transcurrieron los trece meses y la prosperidad de Francia parecía ir creciendo por días.


    Demos un salto de diez años de progreso y dicha, de 1800 a 1810; Fabrice pasó los primeros en el castillo de Grianta, entre campesinitos de su edad, dando y recibiendo muchos puñetazos y no aprendiendo nada, ni siquiera a leer. Más adelante, lo mandaron al internado de los jesuitas en Milán. El marqués, su padre, exigió que no le enseñasen latín recurriendo a esos autores antiguos que siempre están hablando de repúblicas, sino en un volumen espléndido, ornado con más de cien grabados, obras maestras de los artistas del siglo xvii; se trababa de la Genealogía latina de los Valserra, marqueses del Dongo, que había publicado en 1650 Fabrice del Dongo, arzobispo de Parma. Como los hechos venturosos de los Valserra eran sobre todo militares, los grabados representaban muchas batallas y se veía siempre a un héroe de ese apellido dando grandes mandobles con la espada. Aquel libro le gustaba mucho al joven Fabrice. Su madre, que lo adoraba, obtenía de vez en cuando permiso para ir a verlo a Milán; pero, como su marido nunca le ofrecía dinero para esos viajes, era su cuñada, la encantadora condesa Pietranera, quien se lo prestaba. Tras el regreso de los franceses, la condesa se había convertido en una de las mujeres más brillantes de la corte del príncipe Eugenio, virrey de Italia.


    Tras hacer Fabrice la primera comunión, consiguió la condesa que el marqués, que seguía en un destierro voluntario, le diera permiso para sacar a Fabrice a veces del internado. Le pareció peculiar, ingenioso, muy serio, pero guapo chico que no desentonaba demasiado en el salón de una mujer de moda; por lo demás, era ignorante a más no poder y apenas si sabía escribir. La condesa, que aplicaba a todo su forma de ser entusiasta, prometió su protección al director del colegio si su sobrino Fabrice progresaba espectacularmente y tenía, a final del curso, muchos premios. Para proporcionarle los medios de merecérselos, mandaba a buscarlo todos los sábados por la noche y con frecuencia no se lo devolvía a sus maestros hasta el miércoles o el jueves. A los jesuitas, aunque el príncipe virrey los quisiera muchísimo, los estaban echando de Italia las leyes del reino; y el superior del internado, hombre hábil, se dio cuenta de todo el partido que podría sacarle a aquellas relaciones con una mujer todopoderosa en la corte. Se guardó muy mucho de quejarse de las ausencias de Fabrice, quien, más ignorante que nunca, recibió a final de curso cinco primeros premios. En tal circunstancia, la brillante condesa Pietranera, junto con su marido, general al mando de una de las divisiones de la guardia, y cinco o seis de los personajes más principales de la corte del virrey, acudió para asistir al reparto de premios en el colegio de los jesuitas. Al superior lo felicitaron sus jefes.


    La condesa llevaba a su sobrino a todas esas fiestas brillantes que caracterizaron el reinado, corto en demasía, del agradable príncipe Eugenio. Lo nombró por su cuenta oficial de húsares y Fabrice, a los doce años, llevaba ese uniforme. Un día, la condesa, encantada de verlo tan guapo, le pidió para él al príncipe un puesto de paje, lo que significaba que la familia Del Dongo se sumaba a la causa. Al día siguiente, precisó de todo su ascendiente para conseguir que el virrey tuviera a bien no acordarse de la petición, que solo carecía ya del permiso del padre del futuro paje; y ese permiso lo habría negado estrepitosamente. Tras esta locura, que hizo estremecerse al marqués enfurruñado, dio este con un pretexto para que regresase a Grianta el joven Fabrice. La condesa despreciaba soberanamente a su hermano; lo consideraba un tonto triste y que sería perverso si tuviera en algún momento poder para serlo. Pero estaba loca por Fabrice y, tras diez años de silencio, escribió al marqués para reclamar a su sobrino: la carta no recibió respuesta.


    Cuando regresó a aquel palacio formidable que habían edificado sus antepasados más belicosos, Fabrice no sabía nada de nada, solo hacer la instrucción y montar a caballo. Con frecuencia, el conde Pietranera, que estaba tan loco por aquel niño como su mujer, le hacía montar a caballo y se lo llevaba consigo a las paradas militares.


    Al llegar al castillo de Grianta, Fabrice, con los ojos muy encarnados aún por las lágrimas vertidas al dejar los hermosos salones de su tía, solo halló las caricias apasionadas de su madre y de sus hermanas. El marqués estaba encerrado en su gabinete con su hijo mayor, el marchesino Ascanio. Estaban fabricando cartas cifradas que tenían el honor de ir a Viena; el padre y el hijo solo hacían acto de presencia a la hora de las comidas. El marqués repetía con afectación que le estaba enseñando a su sucesor natural a llevar por partida doble las cuentas de lo que producían todas sus tierras. En realidad, el marqués estaba demasiado celoso de su poder para hablar de esas cosas con un hijo en el que recaían obligatoriamente todas aquellas tierras de herencia sustituida. Lo ponía a cifrar despachos de quince o veinte páginas que dos o tres veces por semana hacía llegar a Suiza, desde donde los encaminaban a Viena. La pretensión del marqués era dar a conocer a sus soberanos legítimos el estado interno del reino de Italia, que ni siquiera él conocía; y no obstante sus cartas tenían mucho éxito; he aquí cómo. El marqués mandaba contar en el camino real a algún agente de confianza la cantidad de soldados de este o de aquel regimiento francés o italiano que estaba mudándose de guarnición y, al dar parte del hecho a la corte de Viena, tenía buen cuidado de restarle una cuarta parte larga a la cantidad de los soldados presentes. Esas cartas, por lo demás ridículas, tenían el mérito de desmentir otras más verídicas y gustaban. En consecuencia, poco antes de que llegase Fabrice al castillo, el marqués había recibido la placa de una orden muy reputada: era la quinta que adornaba su frac de chambelán. A decir verdad, tenía el disgusto de no atreverse a lucir ese frac fuera de su gabinete; pero nunca se permitía dictar un despacho sin haberse puesto antes la prenda bordada y provista de todas las órdenes. Comportarse de otra forma le habría parecido una falta de respeto.


    La marquesa se quedó maravillada de los encantos de su hijo. Pero había conservado la costumbre de escribir dos o tres veces al año al general conde de A.; así se llamaba en la actualidad el teniente Robert. A la marquesa la horrorizaba mentir a las personas a las que quería; interrogó a su hijo y se quedó espantada de su ignorancia.


    «Si me parece poco instruido –se decía–, a mí que no sé nada, a Robert, que sabe tanto, le parecería su educación un absoluto fracaso; pero ahora hay que ser persona de mérito.» Otra peculiaridad que la dejó casi igual de asombrada fue que Fabrice se hubiera tomado en serio todas las cosas de religión que le habían enseñado los jesuitas. Por muy piadosa que fuera, el fanatismo de aquel niño le dio escalofríos; «Si el marqués es lo bastante sutil para intuir esa posibilidad de influencia, me quitará el amor de mi hijo». Lloró mucho y su pasión por Fabrice aumentó.


    La vida en aquel castillo que poblaban treinta o cuarenta criados era muy triste: Fabrice se pasaba, pues, los días cazando o recorriendo el lago en barca. No tardó en tener estrechas relaciones con los cocheros y los hombres de las cuadras; todos eran rabiosamente partidarios de los franceses y se burlaban abiertamente de los ayudas de cámara beatos que servían al marqués o a su hijo mayor. El gran tema de burla contra esos personajes tan circunspectos era que se empolvaban el pelo igual que sus señores.


     


    Capítulo II


    Cuando los ojos Vesper ya acude a oscurecernos,


    ávido del futuro, examino los cielos


    donde Dios nos anuncia con señas no confusas


    la suerte y el destino de todas las criaturas.


    Porque él, allá en los cielos, cuando a un humano mira


    a veces, compasivo, el camino le indica;


    son los astros del cielo la letra con que escribe


    lo mejor y lo adverso que por igual predice;


    mas los hombres, que llevan a cuestas tierra y muerte,


    desprecian ese escrito, que ni siquiera leen.


    Ronsard11


    El marqués profesaba un odio vigoroso a las Luces: «esas ideas –decía–, han sido la pérdida de Italia»; no sabía cómo conciliar aquel sagrado horror a la instrucción con el deseo de ver a su hijo Fabrice perfeccionar la educación tan brillantemente iniciada con los jesuitas. Para correr los mínimos riesgos, encargó al buen padre Blanès, párroco de Grianta, que siguiera enseñando latín a Fabrice. Habría sido menester que el propio párroco supiera esa lengua; ahora bien, la despreciaba; sus conocimientos se limitaban a decir de memoria las oraciones del misal, cuyo sentido podía transmitir más o menos a su rebaño. Mas no por ello era ese párroco menos respetado e incluso temido en el cantón: siempre había dicho que no se vería el cumplimiento de la famosa profecía de san Jovita, el patrón de Brescia, en trece semanas y ni tan siquiera en trece meses. Añadía, cuando hablaba con amigos de fiar, que ese número, el trece, había que interpretarlo de una forma que sorprendería a muchos en el supuesto de que se pudiera decirlo todo (1813).12


    El caso es que el padre Blanès, personaje de honradez y virtud primitivas, y además hombre ingenioso, se pasaba todas las noches subido a su campanario; lo entusiasmaba la astrología. Tras echar los días en calcular conjunciones y posiciones de estrellas, dedicaba la mayor parte de las noches a irlas siguiendo por el cielo. Por culpa de su pobreza, no tenía más instrumento que un catalejo muy largo con tubo de cartón. Puede inferirse de esto el desprecio que sentía por el estudio de las lenguas un hombre que se pasaba la vida descubriendo la época exacta de la caída de los emperadores y de las revoluciones que cambian la faz del mundo. «¿Sé algo de un caballo que no supiera ya –le decía a Fabrice– desde que me han contado que en latín se llama equus?»


    Los campesinos temían al padre Blanès como a un gran mago: por su parte, con ayuda del miedo que inspiraban sus estancias en el campanario, les impedía robar. Sus colegas, los párrocos de los alrededores, que le envidiaban mucho tamaña influencia, lo aborrecían; el marqués del Dongo lo despreciaba sin más, porque discurría demasiado para un hombre de clase tan baja. Fabrice lo adoraba: para agradarlo se pasaba a veces veladas enteras haciendo sumas o multiplicaciones larguísimas. Luego subía al campanario: se trataba de una gran muestra de favor y que el padre Blanès no le había concedido a nadie; pero quería a aquel niño por su candor. «Si no te vuelves un hipócrita –le decía–, a lo mejor serás un hombre.»


    Dos o tres veces al año, Fabrice, intrépido y vehemente en sus distracciones, estaba a punto de ahogarse en el lago. Era el jefe de todas las magnas expediciones de los campesinitos de Grianta y de la Cadenabbia. Esos niños se habían hecho con unas cuantas llavecitas y, cuando la noche era muy oscura, probaban a abrir los candados de las cadenas con que se amarran los barcos a alguna piedra grande o a algún árbol próximo a la orilla. Hay que saber que, en el lago de Como la industriosidad de los pescadores coloca sedales durmientes a gran distancia de la orilla. La punta superior de la cuerda va atada a una tablilla forrada de corcho; y una rama de avellano muy flexible, fijada en esa tablilla, sujeta una campanillita que suena cuando el pez que ha picado da tirones a la cuerda.


    El propósito principal de las expediciones nocturnas de las que Fabrice era el comandante en jefe era ir a visitar los sedales durmientes antes de que los pescadores oyesen el aviso de las campanillitas. Escogían el tiempo tormentoso; y, para esas expediciones arriesgadas, se embarcaban por la mañana, una hora antes del amanecer. Al subir a la barca, los niños pensaban que iban de cabeza a los mayores peligros, tal era la parte magna de la empresa; y, siguiendo el ejemplo de sus padres, rezaban devotamente un avemaría. Ahora bien, sucedía con frecuencia que, en el momento de zarpar y en el instante inmediatamente posterior al avemaría, a Fabrice lo asaltaba un presagio. Tal era el fruto que había sacado de los estudios astrológicos de su amigo, el padre Blanès, en cuyas predicciones no creía. A tenor de su imaginación juvenil, el presagio le anunciaba certeramente el buen o mal resultado; y, como era más resuelto que cualquiera de sus compañeros, poco a poco toda la tropa se había acostumbrado de tal modo a los presagios que si, en el momento de embarcarse, divisaban en la costa un sacerdote, o si veían un cuervo alzar el vuelo a siniestra, se apresuraban a volver a ponerle el candado a la cadena del barco y todo el mundo se volvía a la cama. Así es como el padre Blanès no le había transmitido su ciencia, bastante ardua, a Fabrice; pero, sin darse cuenta, le había inoculado una confianza ilimitada en las señales que pueden predecir el porvenir.


    El marqués se daba cuenta de que, si le ocurría un accidente a su correspondencia cifrada, podía quedar a merced de su hermana; en consecuencia, todos los años, por la época de la fiesta de santa Ángela, santo de la condesa Pietranera, Fabrice conseguía permiso para ir a pasar ocho días a Milán. Vivía todo el año esperando y añorando esos ocho días. En tan principal ocasión, para llevar a cabo ese viaje político, el marqués le daba a su hijo cuatro escudos y, según la costumbre establecida, no le daba nada a su mujer, que lo llevaba. Pero uno de los cocineros, seis lacayos y un cochero con dos caballos salían hacia Como la víspera del viaje y a diario, en Milán, la marquesa se encontraba con un coche a su disposición y una cena de doce cubiertos.


    La forma de vida enfurruñada que llevaba el marqués del Dongo era desde luego muy poco distraída; pero tenía la ventaja de que enriquecía a las familias que tenían la bondad de atenerse a ella. El marqués, que tenía más de doscientas mil libras de renta, no se gastaba ni la cuarta parte; vivía de esperanzas. Durante los trece años de 1800 a 1813, creyó de forma constante y firme que Napoleón caería antes de seis meses. ¡Es fácil imaginarse su arrobo cuando, a comienzos de 1813, se enteró de los desastres del Berésina!13 La toma de París y la caída de Napoleón estuvieron a punto de hacerle perder la cabeza; se permitió entonces las frases más insultantes contra su mujer y su hermana. Por fin, tras catorce años de espera, tuvo la dicha inefable de ver que volvían a Milán las tropas austriacas. Atendiendo a órdenes llegadas de Viena, el general austriaco recibió al marqués del Dongo con una consideración rayana en el respeto; se apresuraron a proponerle uno de los cargos principales en el gobierno y él lo aceptó como el pago de una deuda. A su hijo mayor lo nombraron teniente en uno de los mejores regimientos de la monarquía; pero el hijo segundo no quiso en modo alguno aceptar la plaza de cadete que le ofrecían. Este triunfo, del que disfrutaba el marqués con una insolencia de las que se ven pocas, solo duró unos cuantos meses y, tras él, llegó un revés humillante. Nunca había tenido talento para los negocios y los catorce años pasados en el campo, entre sus ayudas de cámara, su notario y su médico, junto con el mal humor de la vejez, que le había llegado, lo convirtieron en un hombre de lo más incapaz. Ahora bien, no es posible en tierra austriaca conservar un cargo importante sin poseer la clase de talento que exige la administración premiosa y complicada, pero muy sensata, de esa antigua monarquía. Las torpezas del marqués del Dongo escandalizaban a los funcionarios y entorpecían incluso la marcha de los asuntos. Sus comentarios ultramonárquicos irritaban al pueblo, a quien se deseaba sumir en el sueño y la incuria. Un buen día se enteró de que su majestad se había dignado hacerle la gracia de aceptar la dimisión, que le había presentado, de su cargo en la administración, y le concedía, a la vez, el cargo de segundo mayordomo mayor del reino lombardo-veneciano. Al marqués lo indignó la atroz injusticia de la que era víctima; mandó imprimir una carta a un amigo, él que tanto aborrecía la libertad de prensa. Finalmente, escribió al emperador que sus ministros lo traicionaban y no eran sino unos jacobinos. Tras hacer tales cosas, se volvió melancólicamente a su castillo de Grianta. Tuvo un consuelo. Después de la caída de Napoleón, algunos personajes poderosos de Milán mandaron dar de palos por la calle al conde Prina, antiguo ministro del rey de Italia y hombre de grandísimo mérito. El conde Pietranera arriesgó la vida para salvar la del ministro, a quien mataron a paraguazos y cuyo suplicio duró cinco horas. Un sacerdote, confesor del marqués del Dongo, podría haber salvado a Prina abriéndole la verja de la iglesia de San Giovanni, por delante de la que llevaban a rastras al desventurado ministro, quien incluso, por unos instantes, quedó abandonado en el arroyo, en medio de la calle; pero se negó despectivamente a abrir esa verja y, seis meses después, el marqués tuvo la dicha de conseguirle un estupendo ascenso.


    Aborrecía al conde Pietranera, su cuñado, quien, sin tener ni cincuenta luises de renta, se atrevía a estar encantado de la vida y tenía la ocurrencia de ser fiel a aquello de lo que había sido siempre partidario y la insolencia de predicar ese espíritu de justicia sin acepción de personas que el marqués llamaba jacobinismo infame. El conde se había negado a ponerse a disposición de Austria; hubo quien alegó esa negativa y, pocos meses después de la muerte de Prina, los mismos personajes que habían pagado a los asesinos consiguieron que metieran en la cárcel al general Pietranera. En vista de lo cual, la condesa, su mujer, se proveyó de un pasaporte y pidió caballos de posta para ir a Viena a contarle la verdad al emperador. Los asesinos de Prina se asustaron y uno de ellos, primo de la señora Pietranera, fue a llevarle a media noche, una hora antes de que saliera para Viena, la orden para poner en libertad a su marido. Al día siguiente, el general austriaco mandó llamar al conde Pietranera, lo recibió con todos los honores posibles, y le aseguró que no tardarían en liquidarle su pensión de retiro en las condiciones más ventajosas. El buen general Bubna, hombre con talento y corazón, parecía muy avergonzado por el asesinato de Prina y el encarcelamiento del conde.


    Después de esta borrasca, que conjuró la firmeza de carácter de la condesa, marido y mujer vivieron a trancas y barrancas con la pensión que, gracias a la recomendación del general Bubna, no se hizo esperar.


    Por ventura, resultó que, desde hacía cinco o seis años, la condesa le tenía mucho aprecio a un joven muy rico que era también amigo íntimo del conde y no dejaba de poner a disposición de ambos el mejor tiro de caballos ingleses que había entonces en Milán, su palco en el teatro de La Scala y su castillo en el campo. Pero el conde era consciente de su valentía, era de talante generoso, se airaba con facilidad y entonces se permitía palabras peculiares. Un día en que estaba de caza con unos jóvenes, uno de estos, que había servido bajo otras banderas que él, empezó a bromear acerca del valor de los soldados de la República Cisalpina: el conde lo abofeteó, se batieron acto seguido y el conde, de cuyo bando no había nadie más, resultó muerto. Aquella especie de duelo dio mucho que hablar y las personas implicadas determinaron irse de viaje a Suiza.


    Ese valor ridículo que se llama resignación, el valor de un tonto que deja que lo ahorquen sin decir palabra, no era el de la condesa. Furiosa por la muerte de su marido, le habría gustado que a Limercati, el joven rico, su amigo íntimo, le entrase también la fantasía de viajar a Suiza y de pegarle un tiro con una carabina o de abofetear al asesino del conde Pietranera.


    A Limercati ese proyecto le pareció rematadamente ridículo y la condesa cayó en la cuenta de que el desprecio había matado en ella el amor. Tuvo más y más atenciones con Limercati; quería despertar el amor de este y, luego, dejarlo plantado y llevarlo a la desesperación. Para que se entienda en Francia este plan de venganza, diré que en Milán, comarca muy alejada de la nuestra, la gente todavía se desespera por amor. La condesa que, con su ropa de luto, eclipsaba con mucho a todas sus rivales, coqueteó con los jóvenes más en el candelero y uno de ellos, el conde N., que llevaba toda la vida diciendo que las prendas de Limercati le parecían un tanto toscas, un tanto estiradas para una mujer de tanta inteligencia, se enamoró como un loco de ella. Esta le escribió a Limercati:


    ¿Quiere portarse por una vez como un hombre inteligente? Hágase a la idea de que no me ha conocido nunca.


    Téngame por su devota servidora, con algo de desprecio quizá.


    Gina Pietranera


    Tras leer esta esquela, Limercati se fue a uno de sus castillos: se le exacerbó el amor, se volvió loco y habló de saltarse la tapa de los sesos, cosa inusitada en los países en que existe el infierno. Al día siguiente mismo de su llegada al campo, ya había escrito a la condesa para ofrecerle su mano y sus doscientas mil libras de renta. Ella le devolvió la carta sin abrir por mano del groom del conde N. Tras lo cual, Limercati pasó tres años en sus tierras, regresando cada dos meses a Milán, pero sin tener nunca valor para quedarse y aburriendo a todos sus amigos con su apasionado amor por la condesa y el relato circunstanciado de las bondades que había tenido en otro tiempo con él. En los primeros tiempos, añadía que con el conde N. la condesa se perdía y que una relación así la deshonraba.


    El hecho es que esta no quería ni poco ni mucho al conde N. y eso fue lo que le dijo cuando tuvo la completa seguridad de la desesperación de Limercati. El conde, que tenía mucho mundo, le rogó que no divulgase esa triste verdad que le contaba confidencialmente: «Si tiene la extremada indulgencia –añadió– de seguirme recibiendo con todas las distinciones que se le conceden al amante en candelero, a lo mejor encuentro dónde acomodarme decentemente».


    Tras esta declaración heroica, la condesa no quiso ya los caballos ni el palco del conde N. Pero llevaba quince años acostumbrada a la más elegante de las vidas: tuvo que resolver el siguiente problema, difícil o, mejor dicho, imposible: vivir en Milán con una pensión de mil quinientos francos. Se fue de su palacio, alquiló dos habitaciones en un quinto piso, despidió a todo el servicio e incluso a su doncella, a la que sustituyó una pobre anciana que limpiaba casas. Este sacrificio era en realidad menos heroico y menos penoso de lo que nos pueda parecer: en Milán la pobreza no resulta ridícula y, por lo tanto, no les parece el peor de los males a los ánimos medrosos. Tras unos cuantos meses de esta noble pobreza, asediada por las continuas cartas de Limercati e incluso del conde N. que también quería casarse con ella, sucedió que el marqués del Dongo, que era habitualmente de una avaricia abominable, dio en pensar que sus enemigos podrían sacar ventaja de la miseria de su hermana. ¡Cómo! ¡Que a una Del Dongo no le quedase más remedio que vivir con la pensión que la corte de Viena, de la que tantas quejas tenía, concede a las viudas de sus generales!


    Le escribió para decirle que unos aposentos y una asignación dignos de su hermana la esperaban en el castillo de Grianta. El carácter mudable de la condesa acogió con entusiasmo la idea de ese nuevo tipo de vida; hacía veinte años que no vivía en aquel castillo venerable que se erguía majestuosamente entre antiguos castaños plantados en tiempos de los Sforza. «Allí –se decía–, hallaré el reposo y, a mi edad, ¿no consiste en eso acaso la dicha? –Como tenía treintaiún años pensaba que había llegado el momento del retiro–. Junto a ese lago sublime donde nací me espera por fin una vida dichosa y tranquila.»


    No sé si se equivocaba, pero lo cierto es que con aquella alma apasionada que acababa de rechazar tan alegremente la oferta de dos fortunas inmensas llegó la felicidad al castillo de Grianta. Sus dos sobrinas estaban locas de alegría. «Me has devuelto los hermosos días de la juventud –le decía la marquesa, besándola–; la víspera de tu llegada tenía cien años.» La condesa volvió a visitar con Fabrice todos esos lugares deliciosos próximos a Grianta y que tanto celebran los viajeros: la villa Melzi, en la otra orilla del lago, enfrente del castillo, y que le hace las veces de perspectiva; más arriba, el bosque sagrado de los Sfondrata y el atrevido promontorio que separa ambos brazos del lago, el de Como, tan voluptuoso, y el que va hacia Lecco, colmado de austeridad: aspectos sublimes y encantadores que el paraje más famoso del mundo, la bahía de Nápoles, iguala, pero no supera. Con arrobo era como la condesa recuperaba los recuerdos de su primera juventud y los comparaba con sus sensaciones actuales. «Al lago de Como –se decía–, no lo rodean, como al lago de Ginebra, tierras extensas bien cercadas y cultivadas con los mejores procedimientos, que son cosas que recuerdan al dinero y la especulación. Aquí veo por todos lados colinas de altura desigual cubiertas de bosquecillos de árboles que plantó el azar y que la mano del hombre aún no ha estropeado ni obligado a reportar ingresos. Entre esas colinas de formas admirables y bajando abruptamente hacia el lago por pendientes singulares, puedo conservar todas las ilusiones de las descripciones de Tasso y de Ariosto. Todo es noble y tierno, todo habla de amor, nada recuerda las fealdades de la civilización. A los pueblos que están a media ladera los ocultan grandes árboles y por encima de la copa de los árboles se alza la arquitectura deliciosa de sus bonitos campanarios. Si alguna tierrecilla de labor, de cincuenta pasos de ancho, interrumpe de trecho en trecho los grupos de castaños y de cerezos silvestres, la mirada satisfecha ve crecer en ellos plantas más vigorosas y más felices que en otros lugares. Más allá de esas colinas, cuyas cimas brindan moradas solitarias en que cualquiera desearía vivir, los ojos asombrados descubren los picos de los Alpes, siempre cubiertos de nieve, y su severa austeridad les recuerda de las desdichas de la vida lo necesario para incrementar la voluptuosidad presente. Impresiona a la imaginación el son lejano de la campana de algún pueblecito oculto bajo los árboles: esos sones, que viajan por el agua, que los dulcifica, se tiñen de dulce melancolía y de resignación y parecen decirle al hombre: “la vida escapa, no seas tan exigente con la felicidad que se presenta, apresúrate a disfrutarla”.» El lenguaje de esos lugares arrebatadores y que no tienen igual en el mundo devolvió a la condesa el corazón de sus dieciséis años. No le cabía en la cabeza cómo podía haber pasado tantos años sin volver a ver el lago. «¡Será, pues, que es en el inicio de la vejez –se dijo– donde se refugia la felicidad!» Compró una barca que Fabrice, la marquesa y ella embellecieron con sus propias manos porque carecían de dinero para todo aunque vivieran con el tren de vida doméstico más espléndido; desde que había caído en desgracia, el marqués del Dongo había duplicado los esplendores aristocráticos. Por ejemplo, para ganarle diez pasos de terreno al lago, junto al famoso paseo de plátanos, junto a la Cadnabia, estaba construyendo un dique cuyo presupuesto alcanzaba los ochenta mil francos. Al final del dique, podía verse crecer, siguiendo los dibujos del famoso marqués Cagnola, una capilla edificada de arriba abajo con enormes bloques de granito, y en la capilla, Marchesi, el escultor de moda en Milán, le estaba construyendo una tumba en la que gran cantidad de bajorrelieves debían representar las grandes gestas de sus antepasados.


    El hermano mayor de Fabrice, el marchesino Ascagne, quiso participar en los paseos de las señoras; pero su tía le echaba agua en el pelo empolvado y tenía a diario una burla nueva que espetarle a su seriedad. Por fin eximió de la presencia de su cara gruesa y blancuzca a la alegre tropa, que no se atrevía a reírse en su presencia. Opinaban que era el espía de su padre el marqués y no había que molestar a aquel déspota severo y siempre indignado desde su forzosa dimisión.


    Ascagne juró vengarse de Fabrice.


    Hubo una tormenta en que corrieron peligro; aunque tenían poquísimo dinero, pagaron generosamente a los dos barqueros para que no le dijeran nada al marqués, que ya mostraba gran disgusto por el hecho de que se llevasen a sus dos hijas. Se toparon con otra tormenta; estas son terribles e imprevistas en ese hermoso lago: surgen de improviso ráfagas de viento de las dos gargantas de la montaña situadas en direcciones opuestas y pugnan sobre las aguas. La condesa quiso desembarcar en pleno huracán y entre truenos; aseguraba que, subida a una roca aislada en medio del lago, del tamaño de una habitacioncita, gozaría de un espectáculo singular; vería cómo la asediaban por doquier olas rabiosas; pero, al saltar de la barca, cayó al agua. Fabrice se tiró tras ella para salvarla y los dos acabaron arrastrados a bastante distancia. Desde luego eso de ahogarse no resulta agradable, pero el aburrimiento, con no poco asombro por su parte, estaba proscrito del castillo feudal. A la condesa le había entrado pasión por el carácter primitivo y la astrología del padre Blanès. El poco dinero que le quedaba tras la compra de la barca se invirtió en adquirir un telescopio pequeño de segunda mano y casi todas las noches, con sus sobrinas y con Fabrice, iba a instalarse en la plataforma de una de las torres góticas del castillo. Fabrice era el sabio del grupo y pasaban allí varias horas muy alegres, lejos de los espías.


    Hay que reconocer que había días en que la condesa no le dirigía la palabra a nadie; la veían pasear bajo los elevados castaños, sumida en ensoñaciones sombrías; era demasiado inteligente para no notar a veces el fastidio que nace de no compartir los pensamientos. Pero al día siguiente reía como la víspera: eran las lamentaciones de la marquesa, su cuñada, las que le causaban esas impresiones sombrías a aquella alma tan activa por naturaleza.


    –¿Es que vamos a pasar lo que nos queda de juventud en este triste castillo? –exclamaba la marquesa.


    Antes de que llegase la condesa, ni siquiera le alcanzaba el valor para tener esa pesadumbre.


    Pasaron así el invierno de 1814 a 1815. Dos veces, pese a su pobreza, la condesa fue a pasar unos días a Milán; de lo que se trataba era de ver un ballet sublime de Vigano,14 que ponían en el teatro de La Scala, y el marqués no prohibía a su mujer que acompañase a su hermana. Tocaba cobrar el trimestre de la modesta pensión y era la pobre viuda del general cisalpino quien le prestaba unos cuantos cequíes a la riquísima marquesa del Dongo. Esas expediciones eran deliciosas; invitaban a cenar a viejos amigos y se consolaban riéndose de todo, como auténticos niños. Este buen humor italiano, lleno de brio y de imprevistos, permitía olvidar la sombría tristeza que las miradas del marqués y de su hijo mayor esparcían en torno en Grianta. Fabrice, que apenas si contaba dieciséis años, ejercía a la perfección de cabeza de familia.


    El 7 de marzo de 1815, las señoras habían regresado la víspera de un viajecito delicioso a Milán: recorrían el hermoso paseo de plátanos, que acababan de prolongar hasta la mismísima orilla del lago. Apareció una barca, que venía de la parte de Como e hizo unas señas curiosas. Un agente del marqués bajó de un brinco en el dique: Napoleón acababa de desembarcar en el golfo Juan. Europa tuvo la campechanía de sorprenderse con el acontecimiento, que no sorprendió al marqués del Dongo; le escribió a su soberano una carta colmada de arrebatos fervorosos; le ofrecía sus talentos y varios millones y le repetía que sus ministros eran unos jacobinos compinchados con los cabecillas de París.


    El 8 de marzo, a las seis de la mañana, el marqués, luciendo sus insignias, mandó a su hijo mayor que le dictase el borrador de un tercer despacho político; estaba dedicado con gran seriedad a pasarlo a limpio con su letra primorosa en una hoja que llevaba en filigrana la imagen del soberano. En ese mismo momento, Fabrice pedía que lo anunciasen en los aposentos de la condesa Pietranera.


    –Me voy –le dijo–; voy a reunirme con el emperador, que es también rey de Italia. ¡Quería tanto a tu marido! Voy por Suiza. Anoche, en Menaggio, mi amigo Vasi, el vendedor de barómetros, me dejó su pasaporte: ahora dame unos napoleones, porque yo solo tengo dos; pero, si es necesario, iré a pie.


    La condesa lloraba de alegría y de angustia.


    –¡Por Dios bendito! –dijo–. ¿Por qué se te ha tenido que ocurrir esa idea? –exclamaba cogiéndole las manos a Fabrice.


    Se levantó y fue a sacar del armario de la ropa blanca, donde estaba cuidadosamente oculta, una bolsita adornada con perlas; era cuanto poseía en el mundo.


    –Toma –le dijo a Fabrice–, pero, en nombre de Dios, que no te maten. ¿Qué nos quedará a tu pobre madre y a mí si te perdemos? En cuanto al triunfo de Napoleón, es imposible, mi pobre muchacho; estos caballeros se las apañarán muy bien para conseguir que perezca. ¿No oíste, hace ocho días, en Milán, la historia de los veintitrés planes de asesinato, tan bien enjaretados todos, de los que no se libró sino por milagro? Y por entonces era todopoderoso. Y ya has visto que de lo que no carecen nuestros enemigos es de voluntad para perderlo; Francia no era ya nada desde que él se había ido.


    Con los acentos de la emoción más intensa era como la condesa hablaba a Fabrice de los futuros destinos de Napoleón. «Al facilitarte que vayas a unirte a él, le sacrifico lo que más quiero en el mundo», decía. A Fabrice se le humedecieron los ojos; lloró al besar a la condesa, pero su decisión de irse no flojeó ni por un momento. Explicaba apasionadamente a esa amiga tan querida todos los motivos que lo movían a hacerlo y que nos tomamos la libertad de encontrar muy graciosos.


    –Ayer por la tarde, eran las seis menos siete minutos, íbamos, como bien sabes, por las orillas del lago, por el paseo de los plátanos, más abajo de la casa Sommariva, e íbamos andando hacia el sur. Ahí fue cuando me fijé por primera vez, desde lejos, en el barco que venía de Como, portador de tan gran noticia. Mientras estaba mirando ese barco sin acordarme del emperador, limitándome a envidiar la vida de los que pueden viajar, me entró de repente una emoción profunda. El barco tocó tierra, el agente le habló en voz baja a mi padre, que cambió de color y nos llevó aparte para anunciarnos la espantosa noticia. Me volví hacia el lago sin más pretensión que ocultar las lágrimas de alegría que me llenaban los ojos. De pronto, a una altura inmensa y a mi diestra, vi un águila, el ave de Napoleón; volaba majestuosamente en dirección a Suiza y, por consiguiente, hacia París. Y yo también, me dije en el acto, voy a cruzar Suiza con la rapidez del águila e iré a ofrecerle a ese gran hombre muy poca cosa, pero todo cuanto puedo, en fin, ofrecer: el apoyo de mi débil brazo. Tuvo empeño en darnos una patria y quiso a mi tío. En el acto, mientras aún estaba viendo el águila, por un efecto singular, dejaron de correrme las lágrimas; y la prueba de que esta idea viene de arriba es que al mismo tiempo, sin más discusión, tomé esa resolución y vi los medios de realizar el viaje. En un abrir y cerrar de ojos, todas las penas que, como ya sabes, me amargan la vida, sobre todo los domingos, desaparecieron como si se las llevara un soplo divino. Vi esa magna imagen de Italia alzarse del fango donde los alemanes la tienen hundida15; le tendía los brazos doloridos, y aún medio cargados de cadenas, a su rey y su liberador. Y yo, me dije, hijo desconocido aún de esa madre desdichada, voy a irme, iré a morir o a vencer con ese hombre marcado por el destino y que quiso limpiarnos del desprecio con que nos cubren incluso los más esclavos y más viles de los moradores de Europa.


    »¿Te acuerdas –añadió en voz baja, acercándose a la condesa y clavando en ella los ojos de los que brotaban llamas–, te acuerdas de ese castaño de Indias joven que mi madre, el invierno en que yo nací, plantó con sus propias manos a la orilla de la fuente grande, en nuestro bosque, a dos leguas de aquí? Antes de hacer ninguna otra cosa quise ir a verlo. La primavera no está aún muy entrada, me decía: bueno, pues si mi árbol tiene hojas será una señal para mí. Yo también debo salir del sopor en que languidezco en este castillo triste y frío. ¿No te parece que estas viejas paredes negras, que son símbolo del despotismo y antaño fueron su recurso, son auténticamente una imagen del triste invierno?


    »¿Podrás creerlo, Gina? Ayer por la tarde a las siete y media llegué a mi castaño de Indias: tenía hojas, ¡unas hojitas preciosas bastante grandes ya! Las besé sin hacerles daño. Mullí la tierra con respeto alrededor del árbol querido. En el acto, rebosante de un nuevo impulso, crucé la montaña. Llegué a Menaggio: necesitaba un pasaporte para entrar en Suiza. El tiempo había pasado volando, era ya la una de la mañana cuando me vi ante la puerta de Vasi. Creía que iba a tener que llamar mucho para despertarlo; pero estaba levantado con tres de sus amigos. Con la primera palabra que dije, exclamó: “¡Vas a unirte a Napoleón!”, y se me echó en los brazos. Los otros me abrazaron también, entusiasmados. “¡Por qué estaré casado!”, decía uno de ellos.


    La señora Pietranera estaba ahora pensativa; se creyó en la obligación de presentarle unas cuantas objeciones. Si Fabrice hubiera contado con un mínimo de experiencia, se habría dado perfecta cuenta de que la propia condesa no se creía las buenas razones que se apresuraba a darle. Pero, aunque no tenía experiencia, sí tenía resolución; ni siquiera se dignó atender a esas razones. La condesa no tardó en limitarse a conseguir que, al menos, informase del proyecto a su madre.


    –¡Se lo dirá a mis hermanas y esas mujeres me traicionarán sin darse cuenta! –exclamó Fabrice con algo así como una altivez heroica.


    –Hable usted con más respeto –dijo la condesa, sonriendo entre lágrimas– del sexo que labrará su carrera; porque siempre disgustará a los hombres, es demasiado fogoso para las almas prosaicas.


    La marquesa se echó a llorar al enterarse del peculiar proyecto de su hijo; no le veía el heroísmo e hizo cuanto pudo para detenerlo. Cuando estuvo ya convencida de que nada en el mundo, salvo los muros de una prisión, podría impedir que se fuera, le entregó el poco dinero con que contaba; recordó luego que tenía desde la víspera ocho o diez brillantitos, que valían quizá mil francos, que le había entregado el marqués para que los mandase engarzar en Milán. Las hermanas de Fabrice entraron en el aposento de su madre mientras la condesa cosía esos brillantes en la ropa de viaje de nuestro héroe; les estaba devolviendo a esas pobres mujeres sus desmedrados napoleones. A sus hermanas las entusiasmó tanto el proyecto y lo besaban con una alegría tan ruidosa que cogió unos cuantos brillantes que quedaban aún por esconder y quiso marchar en el acto.


    –Me traicionaríais sin querer –les dijo a sus hermanas–. Ya que tengo tanto dinero, es inútil irme equipado; cosas de esas se encuentran en todas partes.


    Besó a aquellos seres que le eran tan queridos y se fue en ese preciso momento, sin querer volver a su cuarto. Anduvo tan deprisa, temeroso siempre de que lo persiguiera gente a caballo, que esa misma noche entraba en Lugano. Gracias a Dios estaba en una ciudad suiza y no temía ya que lo violentasen en la carretera solitaria unos gendarmes a sueldo de su padre. Desde allí, le escribió una hermosa carta, una flaqueza pueril que dio consistencia a la ira del marqués. Fabrice tomó la silla de posta y cruzó el paso de San Gotardo; el viaje fue rápido y entró en Francia por Pontarlier. El emperador estaba en París. Allí empezaron las desdichas de Fabrice; se había ido con la firme intención de hablar con el emperador: nunca se le había pasado por las mientes que resultase difícil. En Milán veía diez veces al día al príncipe Eugenio y hubiera podido dirigirle la palabra. En París, iba todas las mañanas al patio del palacio de Les Tuileries para asistir a las revistas de tropas de Napoleón; pero nunca pudo acercarse al emperador. Nuestro héroe creía que todos los franceses estaban tan conmocionados como él por el extremado peligro que corría la patria. En la mesa del hotel en el que había parado no disimuló sus proyectos y su devoción; se encontró con jóvenes de grata dulzura, aún más entusiastas que él, y que en pocos días no dejaron de robarle todo el dinero que tenía. Afortunadamente, por pura modestia, no había mencionado los brillantes que le había dado su madre. La mañana en que, después de una orgía, se encontró con la evidencia de que le habían robado, compró dos buenos caballos, tomó como criado a un antiguo soldado, palafrenero del tratante, y, despreciando a todos esos jóvenes parisinos con tanta labia, se fue al ejército. No sabía nada, solo que se estaba agrupando por la zona de Maubeuge. Nada más llegar a la frontera, le pareció ridículo quedarse en una casa dedicado a calentarse ante una buena chimenea, mientras los soldados vivaqueaban. Por mucho que le dijo su criado, que no carecía de sentido común, se apresuró a meterse imprudentemente en los vivaques de la frontera más avanzada, en la carretera de Bélgica. No bien llegó al primer batallón, situado junto a la carretera, los soldados empezaron a mirar a ese joven de paisano, cuyo atuendo no tenía nada que ver con el uniforme. Caía la noche, soplaba un viento frío, Fabrice se acercó a una hoguera y pidió hospitalidad, pagándola. Los soldados se miraron asombrados, sobre todo por la idea de pagar, y le hicieron, bondadosamente, un hueco alrededor de la hoguera; su criado le preparó un refugio. Pero una hora después, al pasar cerca del vivac el suboficial ayudante del oficial al mando del regimiento, los soldados fueron a contarle la llegada de aquel forastero que hablaba mal el francés. El suboficial interrogó a Fabrice, que le habló de su entusiasmo por el emperador con un acento muy sospechoso; en vista de lo cual, dicho suboficial le rogó que lo acompañase para ir a ver al coronel, que estaba en una granja vecina. El criado de Fabrice se acercó con los dos caballos. El suboficial pareció tan impresionado al verlos que cambió de opinión en el acto y empezó a interrogar también al criado. Este, antiguo soldado, intuyendo de entrada el plan de campaña de su interlocutor, mencionó los protectores que tenía su señor y añadió que, desde luego, no le iban a birlar sus hermosos caballos. En el acto, un soldado al que llamó el suboficial le echó mano; otro soldado se encargó de los caballos y, con expresión severa, el suboficial ordenó a Fabrice que lo siguiera sin replicar.


    Tras obligarlo a hacer a pie una legua larga, entre una oscuridad que parecía más honda por las hogueras de los vivacs, que iluminaban el horizonte por todos lados, el suboficial entregó a Fabrice a un oficial de gendarmería que, con expresión muy seria, le pidió sus papeles. Fabrice enseñó el pasaporte donde decía que era vendedor de barómetros portador de la mercancía.


    –Pero ¡cómo pueden ser tan tontos! –exclamó el sargento–. Esto pasa de castaño oscuro.


    Preguntó a nuestro héroe, quien le habló del emperador y de la libertad con palabras del más encendido entusiasmo; oído lo cual, al oficial le entró una risa incontrolable.


    –¡Por Cristo, no es que seas muy avispado! –exclamó–. ¡Tiene bemoles que se atrevan a mandarnos a mocosos como tú!


    Y, por mucho que le dijo Fabrice, que se mataba a explicar que, efectivamente, no era vendedor de barómetros, el oficial lo envió a la cárcel de B., una ciudad pequeña de las inmediaciones a la que nuestro héroe llegó a las tres de la mañana, rebosante de indignación y muerto de cansancio.


    Fabrice, asombrado al principio y furioso después, y sin entender nada de lo que le estaba sucediendo, pasó treinta y tres largos días en aquella cárcel mísera; escribía cartas y más cartas al comandante de la plaza y era la mujer del carcelero, una guapa flamenca de treinta y seis años, quien se encargaba de hacerlas llegar. Pero, como no le apetecía en absoluto que fusilaran a tan guapo mozo y, por lo demás, pagaba bien, no dejó de echar a la lumbre todas las cartas. Ya muy entrada la noche, se dignaba ir a escuchar las quejas del prisionero: le había dicho a su marido que el mocoso pagaba bien, en vista de lo cual, el prudente carcelero le había dado carta blanca. Hizo uso de ese permiso y recibió unos cuantos napoleones de oro, porque el suboficial solo se había quedado con los caballos y el oficial no le había confiscado nada. Una tarde del mes de junio, Fabrice oyó un fuerte cañoneo bastante lejos. ¡Por fin había una batalla! El corazón le brincaba de impaciencia. Oyó también mucho ruido en la ciudad; había efectivamente mucho movimiento, tres divisiones estaban cruzando B. Cuando, a eso de las once de la noche, la mujer del carcelero fue a compartir sus penas, Fabrice estuvo aún más amable que de costumbre; luego, cogiéndole las manos, le dijo:


    –Hágame salir de aquí; juraré por mi honor volver a la cárcel en cuanto acabe la batalla.


    –¡Todo eso son pamplinas! ¿Tienes cumquibus?


    Fabrice pareció intranquilo, no entendía la palabra cumquibus. La carcelera, al verle ese gesto, interpretó que las aguas andaban bajas y, en vez de hablar de napoleones de oro, no habló ya sino de francos.


    –Mira –le dijo–, si puedes soltar cien francos, le pondré un doble napoleón en cada ojo al cabo que venga a hacer el relevo de la guardia durante la noche. No podrá verte salir de la cárcel y, si su regimiento tiene que irse en el día, aceptará.


    No tardaron en cerrar el trato. La carcelera consintió incluso en esconder a Fabrice en su cuarto, desde donde podría evadirse con mayor facilidad por la mañana.


    Al día siguiente, antes de amanecer, aquella mujer, muy enternecida, le dijo a Fabrice:


    –Mi querido niño, eres todavía muy joven para dedicarte a ese oficio tan feo; créeme, no vuelvas a hacerlo.


    –Pero ¡cómo! –repetía Fabrice–. ¿Es, pues, un crimen querer defender la patria?


    –Ya basta. Recuerda siempre que te he salvado la vida, tu caso estaba muy claro, te habrían fusilado; pero no se lo digas a nadie, porque nos harías perder el puesto a mi marido y a mí; sobre todo no sigas repitiendo ese cuento tan malo de que eres un noble de Milán disfrazado de vendedor de barómetros, es demasiado tonto. Óyeme bien, voy a darte la ropa de un húsar que se murió anteayer en la cárcel: abre la boca lo menos posible; pero, en fin, si un sargento o un oficial te pregunta y no te queda más remedio que contestar, di que has estado enfermo en casa de un labriego que te recogió por caridad cuando estabas tiritando de fiebre en una cuneta. Si la respuesta no resulta convincente, añade que vas a reunirte con tu regimiento. A lo mejor te detienen por tu acento: di entonces que naciste en el Piamonte, que eres un recluta que se quedó en Francia el año pasado, etcétera, etcétera.


    Por vez primera, después de treinta y tres días de rabia, Fabrice dio en el quid de cuanto le estaba pasando. Lo tomaban por un espía. Se justificó con la carcelera, que aquella mañana estaba muy tierna; y por fin, mientras esta, armada de una aguja, le estrechaba la ropa del húsar, le contó su historia con toda claridad a la asombrada mujer. Ella se la creyó por un momento. ¡Parecía tan ingenuo y estaba hecho un primor vestido de húsar!


    –Ya que estás tan dispuesto a combatir –le dijo al fin, medio convencida–, tenías que haberte alistado en un regimiento al llegar a París. ¡Invitar a beber a un sargento es algo que no falla!


    La carcelera añadió muchas y valiosas opiniones para el porvenir y, por fin, con las claras del alba, echó de casa a Fabrice tras hacerle jurar cientos de veces que nunca pronunciaría su nombre pasara lo que pasara. No bien hubo salido Fabrice de aquella pequeña ciudad, caminando muy brioso con el sable de húsar debajo del brazo, le entró un escrúpulo. «¡Aquí voy –se dijo– con la ropa y la hoja de ruta de un húsar fallecido en la cárcel, donde, por lo visto, había llegado por robar una vaca y unos cuantos cubiertos de plata! Soy el heredero de su persona, como quien dice… y ¡eso sin quererlo ni tenerlo previsto en modo alguno! ¡Ojo con la cárcel! El presagio está muy claro, ¡voy a tener que padecer mucha cárcel!»


    Aún no hacía una hora que Fabrice se había separado de su bienhechora cuando empezó a caer la lluvia con tal fuerza que el reciente húsar apenas podía caminar con el estorbo de aquellas botas tan bastas que no eran de su talla. Se encontró con un labriego subido en un caballejo y compró el caballo explicándose por señas; la carcelera le habría recomendado que hablase lo menos posible por su acento.


    Aquel día, el ejército, que acababa de ganar la batalla de Ligny, estaba en pleno avance hacia Bruselas; eran las vísperas de la batalla de Waterloo. A eso de las doce, mientras seguía lloviendo a mares, Fabrice oyó el ruido del cañón; esa dicha hizo que se olvidase por completo de los terribles momentos de desesperación que acababa de procurarle aquel encarcelamiento tan injusto. Siguió andando hasta muy entrada la noche y, como empezaba a tener algo de sentido común, fue a alojarse a casa de un labriego, muy alejada de la carretera. El labriego lloraba y aseguraba que se lo habían quitado todo. Fabrice le dio un escudo y el campesino encontró avena. «Este caballo no es nada del otro mundo –se dijo Fabrice–; pero da igual, podría suceder que le gustase a algún suboficial»; y se fue a dormir a la cuadra, con el caballo. Al día siguiente, una hora antes de amanecer, Fabrice ya estaba en camino y, a fuerza de caricias, había conseguido que el caballo se pusiera al trote. A eso de las cinco de la mañana, oyó el cañoneo: eran los preliminares de la batalla de Waterloo.


     


    Capítulo III


    No tardó Fabrice en encontrarse con unas vivanderas y el extremado agradecimiento que sentía por la carcelera de B. lo inclinó a dirigirles la palabra; le preguntó a una de ellas dónde estaba el 4.º regimiento de húsares, al que pertenecía.


    –Posiblemente harías bien en no tener tanta prisa, soldadito –dijo la cantinera a la que conmovieron la palidez y los hermosos ojos de Fabrice–. No tienes todavía bastante firme el puño para los sablazos que van a darse hoy. Si por lo menos tuvieras un fusil, no te diría yo que no pudieras soltar una bala lo mismo que otro cualquiera.


    Ese consejo desagradó a Fabrice; pero, por mucho que espoleaba el caballo, no podía ir más deprisa que el carromato de la cantinera. A ratos, el ruido del cañón parecía más cercano y les impedía oírse, porque Fabrice estaba tan fuera de sí de entusiasmo y de felicidad que había reanudado la charla. Con cada palabra de la cantinera se notaba más y más dichoso al percatarse de hasta qué punto lo era. Salvo su nombre verdadero y su huida de la cárcel, acabó por contarle todo a esa mujer que parecía tan buena. Ella estaba muy extrañada y no entendía nada de lo que le contaba aquel soldado joven y guapo.


    –Ya veo de qué va –exclamó por fin con expresión triunfal–: es usted un civil joven y enamorado de la mujer de algún capitán del 4.º de húsares. Su enamorada le habrá regalado el uniforme que lleva y usted la va siguiendo. Como que hay Dios en el cielo, nunca ha sido soldado; pero, como es un buen chico y su regimiento ha entrado en combate, quiere presentarse en él y no pasar por un capón.


    Fabrice le dio la razón en todo: era la única forma que tenía de recibir buenos consejos. «No sé nada de las formas de proceder de los franceses –se decía– y, si no me guía alguien, conseguiré que me vuelvan a meter en la cárcel y me roben el caballo.»


    –Para empezar, hijito –le dijo la cantinera, que era cada vez más amiga suya–, reconoce que no tienes veintiún años, como mucho y en el mejor de los casos tienes diecisiete.


    Era la verdad y Fabrice lo confesó de buen grado.


    –Así que no eres ni siquiera recluta; por lo que si vas a que te rompan los huesos es solo por la cara bonita de esa señora. ¡Cómo se las gasta, caramba! Si te queda alguna de esas amarillas que te dio, lo primero que tienes que hacer es comprar otro caballo; mira cómo ese penco tuyo pone tiesas las orejas cuando el cañón ruge algo cerca; es un caballo de labriego y te matarán por su culpa en cuanto llegues al frente. ¡Ese humo blanco que ves allí, por encima del seto, es el fuego de pelotón, hijito! Así que prepárate a acoquinarte cuando oigas silbar las balas. Más te valdría tomar un bocado mientras estás todavía a tiempo.


    Fabrice siguió el consejo y, ofreciéndole un napoleón a la cantinera, le rogó que se cobrase.


    –Pero ¡qué pena da verlo! –exclamó la mujer–. ¡El pobrecito no sabe ni gastarse el dinero! Te merecerías que, después de cogerte el napoleón, pusiera a trote largo a Cocotte; puedes estar seguro de que tu penco no podría seguirme. ¿Qué ibas a hacer, so simple, al verme salir por patas? Entérate de que, cuando ruge la boca de fuego, nunca hay que sacar el oro a relucir. Toma –le dijo–, aquí tienes dieciocho francos con cincuenta céntimos, y el almuerzo te cuesta cincuenta céntimos. Otra cosa: pronto tendremos caballos de reventa. Si el animal es pequeño, da diez francos por él y, en cualquier caso, nunca más de veinte, ni aunque fuera el caballo de los cuatro hijos del conde Aymon16.


    Concluido el almuerzo, a la vivandera, que seguía perorando, la interrumpió una mujer que se acercaba, a campo traviesa, y pasó por la carretera.


    –¡Eh, tú! –le gritó aquella mujer–. ¡Oye, Margot! Tu regimiento, el 6.º ligero, está a la derecha.


    –Tengo que dejarte, hijito –le dijo la vivandera a nuestro héroe–, pero de verdad que me das lástima. ¡Te he cogido cariño, por Cristo! ¡No sabes nada de nada y te van a dar para el pelo, como hay Dios! Vente conmigo al 6.º regimiento ligero.


    –Ya me doy cuenta de que no sé nada –le dijo Fabrice–, pero quiero pelear y estoy decidido a ir allí, hacia ese humo blanco.


    –¡Mira cómo mueve las orejas tu caballo! Cuando llegue, por pocos bríos que tenga, se te irá de las manos, saldrá al galope y Dios sabe adónde te llevará. ¿Quieres hacer caso de lo que te digo? En cuanto estés con los soldaditos, recoge un fusil y una cartuchera, ponte al lado de los soldados y haz exactamente lo que hagan ellos. Pero ¡por Dios!, apuesto a que ni siquiera sabes romper un cartucho.


    Fabrice se picó mucho, pero le reconoció a su nueva amiga que había acertado.


    –¡Pobrecito! ¡Lo van a matar enseguida, tan cierto como hay Dios! No van a tardar nada. No tienes más remedio que venirte conmigo –añadió la cantinera con expresión autoritaria.


    –Pero ¡quiero pelear!


    –También pelearás; no te preocupes, que el 6.º regimiento ligero es de los buenos; y hoy nadie se va a librar.


    –Pero ¿llegaremos pronto a su regimiento?


    –Dentro de un cuarto de hora como mucho.


    «Con las recomendaciones de esta buena mujer –se dijo Fabrice–, no me tomarán por un espía por culpa de mi total ignorancia y podré pelear.» En ese momento, creció el ruido del cañón, un disparo no tenía que esperar al siguiente.


    –Es como un rosario –dijo Fabrice.


    –Ya se empieza a ver el fuego del pelotón –dijo la vivandera, pegando un latigazo a su caballito, al que los disparos parecían enardecer.


    La cantinera giró a la derecha y tomó por un atajo, cruzando los prados; había un pie de barro; a punto estuvo aquel carromatillo de no salir del paso: Fabrice empujó las ruedas. Su caballo se cayó en dos ocasiones; no tardó el camino, menos cubierto de agua, en no ser sino un sendero entre el césped. No había dado Fabrice quinientos pasos cuando su penco se detuvo en seco: había un cadáver, cruzado en el sendero, que espantó al caballo y al jinete.


    El rostro de Fabrice, muy pálido por naturaleza, adquirió un intenso tono verde; la cantinera, tras mirar al muerto –dijo– como hablando consigo misma:


    –No es de nuestra división. –Luego, alzando los ojos hacia nuestro héroe, se echó a reír–. ¡Ja, ja, hijito! –exclamó–. ¡Esto es cosa fina!


    Fabrice seguía petrificado. Lo que más le llamaba la atención era lo sucios que tenía los pies el cadáver, al que ya habían despojado del calzado, no dejándole sino un mal pantalón todo manchado de sangre.


    –Acércate –dijo la cantinera–; apéate del caballo; tienes que acostumbrarte; mira –exclamó–, le dieron en la cabeza.


    Una bala, que había entrado cerca de la nariz, le había salido por la sien opuesta y desfiguraba el cadáver de forma repulsiva; se le había quedado un ojo abierto.


    –Baja ya del caballo, niño –dijo la cantinera–, y dale un apretón de manos a ver si te lo devuelve.


    Sin titubear, aunque a punto de morirse de asco, Fabrice se tiró abajo del caballo, le cogió la mano al cadáver y se la sacudió con brio; luego se quedó como anonadado; notaba que no tenía fuerzas para volver a subir al caballo. Lo que más lo horrorizaba era el ojo abierto.


    «La vivandera va a tomarme por un cobarde», se decía amargamente; pero notaba que le era imposible moverse; se habría caído. Fue un momento espantoso; Fabrice estuvo a punto de marearse del todo. La vivandera se dio cuenta, bajó ágilmente del cochecillo y le ofreció, sin decir palabra, un vaso de aguardiente que él se tomó de un trago; pudo volver a subirse al penco y siguió adelante sin decir palabra. La vivandera lo miraba de reojo de vez en cuando.


    –Pelearás mañana, hijito –le dijo por fin–; hoy te vas a quedar conmigo. De sobra ves que tienes que aprender el oficio de soldado.


    –Al contrario, quiero pelear ahora mismo –exclamó nuestro héroe con una expresión adusta que le pareció de buen augurio a la vivandera. El ruido del cañón crecía y parecía acercarse. Los cañonazos empezaban a formar algo parecido a un bajo continuo; entre uno y otro no mediaba intervalo alguno y, por encima de ese bajo continuo que recordaba el ruido de un torrente lejano, se distinguía perfectamente el fuego de pelotón.


    En ese momento, la carretera se internaba en un bosquecillo: la vivandera vio a tres o cuatro soldados de los nuestros, se dirigían hacia ella a rienda suelta; se bajó ágilmente de un brinco del vehículo y corrió a esconderse a quince o veinte pasos del camino. Se acurrucó en un agujero que había quedado en el lugar del que acababan de arrancar un árbol de gran tamaño. «¡Así que voy a ver si soy un cobarde!», se dijo Fabrice. Se quedó parado al lado del cochecillo que había abandonado la cantinera y desenvainó el sable. Los soldados no se fijaron en él y pasaron corriendo, siguiendo la línea del bosque, a la izquierda de la carretera.


    –Son de los nuestros… –dijo tranquilamente la vivandera, según volvía, jadeante hacia el cochecillo–. Si tu caballo fuera capaz de galopar, te diría que echaras una carrera hasta el final del bosque y mirases a ver si hay alguien en la llanura.


    Fabrice no se lo hizo decir dos veces, le arrancó una rama a un álamo, le quitó las hojas y empezó a golpear al caballo cada vez más; el penco echó a galopar un ratito y volvió luego al trotecillo acostumbrado. La vivandera puso su caballo al galope:


    –¡Párate! ¡Para! –le gritaba a Fabrice.


    No tardaron ambos en salir del bosque; al llegar al filo de la llanura, oyeron un estruendo espantoso, el cañón y los mosquetes atronaban por todas partes, a derecha, a izquierda, detrás. Y, como el bosquecillo del que salían estaba en un cerro de ocho a diez pies de alto y que dominaba la llanura, divisaron con bastante claridad un ángulo de la batalla; pero el caso es que no había nadie en el prado, pasado el bosque. Ese prado lo flanqueaba, a mil pasos de distancia, una larga hilera de sauces, muy frondosos; por encima de los sauces asomaba un humo blanco que, a veces, se alzaba en el cielo formando un remolino.


    –¡Si por lo menos supiera por dónde anda el regimiento! –decía la cantinera apurada–. No hay que cruzar en línea recta este prado tan grande. Por cierto –le dijo a Fabrice–, tú, si ves a un soldado enemigo, pínchalo con la punta del sable, que no se te vaya a ocurrir darle un sablazo.


    En ese momento, la cantinera divisó a los cuatro soldados que acabamos de mencionar; salían del bosque a la llanura, a la izquierda de la carretera. Uno iba a caballo.


    –Esto te va a venir bien –le dijo a Fabrice–. ¡Eh, tú! –le gritó al que iba a caballo–. Ven a tomarte un vaso de aguardiente, anda.


    Los soldados se acercaron.


    –¿Dónde está el 6.º regimiento ligero? –les dijo a voces.


    –Por allá, a cinco minutos de aquí, pasado ese canal que van siguiendo los sauces; por cierto, que acaban de matar al coronel Macon.


    –Oye, ¿quieres cinco francos por el caballo?


    –¡Cinco francos! ¡Estás de guasa, buena mujer! Un caballo de oficial que voy a vender por cinco napoleones antes de que pase un cuarto de hora.


    –Dame uno de tus napoleones –le dijo la vivandera a Fabrice. Luego, acercándose al soldado a caballo, le dijo–: Baja ahora mismo; aquí tienes tu napoleón.


    El soldado se apeó, Fabrice se subió alegramente y la vivandera, desatando el portamantas pequeño que iba en el penco, dijo a los soldados:


    –¡A ver, vosotros, ayudadme! ¿Así es como permitís que trabaje una señora?


    Pero apenas notó el portamantas el caballo nuevo empezó a encabritarse y Fabrice, que montaba muy bien, necesitó recurrir a toda su fuerza para sujetarlo.


    –¡Buena señal! –dijo la vivandera–. El señor no está acostumbrado a las cosquillas del portamantas.


    –Un caballo de general –exclamaba el soldado que lo había vendido–. ¡Un caballo que vale diez napoleones por lo menos!


    –Aquí tienes veinte francos –le dijo Fabrice, que no cabía en sí de alegría al verse, entre las piernas, con un caballo que se moviera.


    En ese momento una bala de cañón pegó en la hilera de sauces pillándola al bies y Fabrice presenció el curioso espectáculo de todas aquellas ramitas volando a ambos lados como si las segasen con una guadaña.


    –Hombre, se va acercando la boca de fuego –le dijo el soldado, cogiendo los veinte francos.


    Podían ser las dos de la tarde.


    A Fabrice lo tenía aún hechizado aquel curioso espectáculo cuando una tropa de generales, seguidos de unos veinte húsares, cruzaron al galope una de las esquinas de la extensa pradera en cuyas lindes estaba él parado: el caballo relinchó, se encabritó dos o tres veces seguidas y luego dio unos violentos cabezazos en la brida que lo sujetaba. «¡Bien está, adelante!», se dijo Fabrice.


    El caballo, dejado a su albedrío, salió a toda velocidad y se unió a la escolta que iba en pos de los generales. Fabrice contó cuatro sombreros con galones. Un cuarto de hora después, por unas pocas palabras que dijo un húsar que tenía al lado, Fabrice cayó en la cuenta de que uno de esos generales era el famoso mariscal Ney. Su felicidad llegó al colmo; sin embargo, no pudo adivinar cuál de los cuatro generales era el mariscal Ney; habría dado lo que fuera por saberlo, pero se acordó de que no debía hablar. La escolta se detuvo para cruzar una zanja ancha llena del agua de lluvia de la víspera; la flanqueaban grandes árboles y, a la izquierda, remataba la pradera en cuya entrada había comprado Fabrice el caballo. Casi todos los húsares habían desmontado; el borde de la zanja estaba cortado a pico y muy escurridizo y el agua estaba por lo menos tres o cuatro pies más abajo del nivel de la pradera. Fabrice, distraído con su júbilo, pensaba más en el mariscal Ney y en la gloria que en su caballo, que, muy animado, saltó al canal, con lo que el agua salpicó a una altura considerable. El roción de agua empapó a uno de los generales y este soltó un terno: «¡Voto a…, que los demonios se lleven al condenado animal!». A Fabrice lo hirió en lo más hondo ese insulto. «¿Puedo pedir cuentas de la ofensa?», se dijo. Entretanto, para demostrar que no era tan torpe, pretendió que el caballo subiera a la orilla opuesta de la zanja; pero estaba cortada a pico y tenía cinco o seis pies de alto; y tuvo que renunciar; entonces fue siguiendo la corriente, con el caballo metido en el agua hasta la cabeza, y acabó por dar con una especie de abrevadero; por esa cuesta poco empinada llegó fácilmente al campo que había del otro lado del canal. Fue el primer hombre de la escolta en llegar allí; y empezó a trotar muy orgulloso siguiendo la orilla: en el fondo del canal, los húsares forcejeaban, bastante apurados en aquella situación, pues en muchos sitios el agua tenía cinco pies de profundidad. Dos o tres caballos se asustaron y quisieron nadar, lo que causó un tremendo chapoteo. Un sargento se fijó en la maniobra que había llevado a cabo aquel mocoso que tan poca facha de militar tenía.


    –¡Seguid la corriente! ¡Hay un abrevadero a la izquierda! –exclamó y, poco a poco, todos pasaron.


    Al llegar a la otra orilla, Fabrice se había encontrado en ella a los generales solos; le pareció que crecía el ruido del cañón; apenas si oyó al general al que había empapado, que le gritaba al oído:


    –¿De dónde has sacado ese caballo?


    Fabrice estaba tan turbado que contestó en italiano:


    –L’ho comprato poco fa. (Lo acabo de comprar ahora mismo.)


    –¿Qué dices? –le gritó el general.


    Pero en ese momento el estruendo se volvió tan fuerte que Fabrice no pudo contestarle. Hay que reconocer que nuestro héroe era muy poco heroico en ese instante. Sin embargo, el miedo solo venía en segundo lugar; lo tenía horrorizado sobre todo aquel ruido que le hacía daño en los oídos. La escolta se puso al galope; estaban cruzando una extensa tierra de labor, situada más allá del canal, y aquel campo estaba sembrado de cadáveres.


    «¡Los casacas rojas! ¡Los casacas rojas!», gritaban gozosos los húsares de la escolta; y al principio Fabrice no lo entendió; se fijó por fin en que, efectivamente, casi todos los cadáveres iban vestidos de rojo. Hubo una circunstancia que lo hizo estremecerse de horror: se fijó en que muchos de esos desventurados casacas rojas aún vivían; gritaban, como es natural, para pedir ayuda y nadie se detenía a socorrerlos. Nuestro héroe, muy humanitario, se esforzaba en gran medida para que su caballo no le pusiera las patas encima a ningún casaca roja. La escolta se detuvo; Fabrice, que no se fijaba gran cosa en sus obligaciones de soldado, seguía al galope, mirando a un desdichado herido.


    –¿Quieres pararte, mocoso? –le gritó el sargento. Fabrice se dio cuenta de que estaba a la derecha, veinte pasos por delante de los generales y precisamente en el lado hacia el que miraban con los catalejos. Mientras volvían a colocarse a la cola de los demás húsares, que se habían quedado rezagados unos cuantos pasos, vio al general más grueso hablando con el que tenía al lado, general también, con expresión autoritaria y casi de reprimenda; renegaba. Fabrice no pudo contener la curiosidad; y, pese al consejo de que no hablase que le había dado su amiga la carcelera, preparó una frase breve, muy francesa, muy correcta, y le preguntó a su vecino:


    –¿Quién es el general que amonesta al que tiene al lado?


    –¡Hombre, pues el mariscal!


    –¿Qué mariscal?


    –¡El mariscal Ney, babieca! Pero ¿dónde has servido hasta ahora?


    A Fabrice, aunque muy susceptible, ni se le ocurrió molestarse por el insulto; contemplaba, sumido en una admiración infantil, al famoso príncipe del Moscova, el valiente entre los valientes.


    Reanudaron de repente la marcha a galope tendido. Unos momentos después, Fabrice vio, a veinte pasos, una tierra de labor arada de forma singular. El fondo de los surcos estaba lleno de agua y la tierra muy mojada que formaba la cresta de esos surcos volaba en pedacitos negros proyectados a tres o cuatro pies de altura. Fabrice se fijó al pasar en dicho efecto singular y, luego, se le fue otra vez el pensamiento al glorioso mariscal. Oyó a su lado un grito breve; eran dos húsares que caían al alcanzarlos unas balas de cañón; y, cuando los miró, ya estaban a veinte pasos de la escolta. Lo que le pareció horroroso fue un caballo ensangrentado que forcejeaba en la tierra arada, trabándose las patas en sus propias entrañas; quería seguir a los demás; la sangre corría por el barro.


    «¡Ah, por fin estoy en primera línea de fuego! –se dijo–. ¡He visto la primera línea de fuego! –se repetía muy satisfecho–. Ya estoy hecho un militar de verdad.» En ese momento la escolta iba a rienda suelta y nuestro héroe cayó en la cuenta de que era por las balas de cañón por lo que la tierra volaba en todas direcciones. Por mucho que mirara hacia el lado de donde venían las balas, veía el humo blanco de la batería a una distancia tremenda y, entre el ronquido uniforme y continuo de los cañonazos, le parecía oír descargas mucho más próximas; no entendía nada de lo que ocurría.


    En ese momento los generales y la escolta bajaron a un caminito lleno de agua que estaba a un desnivel de cinco pies.


    El mariscal se detuvo y volvió a mirar por el catalejo. En esta ocasión, Fabrice pudo contemplarlo a gusto; le pareció muy rubio y de cara ancha y encarnada. «No tenemos caras así en Italia –se dijo–. Yo, con lo pálido que soy y con el pelo castaño, no seré nunca así», añadía tristemente. Para él estas palabras querían decir: «Nunca seré un héroe». Miró a los húsares. Menos uno, todos llevaban bigotes amarillos. Si Fabrice miraba a los húsares de la escolta, todos lo miraban también a él. Esas miradas lo ruborizaban y, para salir del apuro, volvió la cabeza hacia el enemigo. Eran líneas muy largas de hombres rojos; pero lo que lo dejó muy asombrado fue que esos hombres parecían muy pequeños. Aquellas filas tan largas, que eran regimientos o divisiones, no le parecían más altas que unos setos. Una hilera de jinetes rojos iba al trote para acercarse al camino bajo que el mariscal y la escolta habían empezado a recorrer al paso, chapoteando en el barro. El humo impedía divisar nada del lado hacía el que se dirigían; a veces se veían hombres al galope asomar del telón de fondo del humo blanco.


    De repente, por el lado del enemigo, Fabrice vio a cuatro hombres que llegaban a rienda suelta. «Ah, nos atacan», se dijo; vio luego que dos de esos hombres le hablaban al mariscal. Uno de los generales de la comitiva de este salió al galope hacia el enemigo llevando tras de sí a dos de los húsares de la escolta y a los cuatro hombres que acababan de llegar. Pasado un canal pequeño que todo el mundo cruzó, Fabrice se vio al lado de un sargento que parecía muy campechano. «Con este tengo que hablar –se dijo–, y a lo mejor dejan de mirarme.» Se quedó pensando mucho rato.


    –Caballero, es la primera vez que presencio una batalla –acabó por decirle al sargento–; ¿es esta una batalla de verdad?


    –Más o menos. Pero ¿quién es usted?


    –Soy hermano de la mujer de un capitán.


    –Y ¿cómo dice que se llama ese capitán?


    Nuestro héroe se vio en un gran apuro; no había previsto esa pregunta. Afortunadamente, el mariscal y la escolta volvían a cabalgar al galope. «¿Qué apellido francés podría decir?», pensaba. Por fin recordó el nombre del dueño del hotel donde se había alojado en París; arrimó el caballo al del sargento y voceó con todas sus fuerzas:


    –¡El capitán Meunier!


    El sargento lo oyó mal por el rugir del cañón y contestó: «Ah, ¿el capitán Teulier? Pues lo han matado». «¡Bravo! –se dijo Fabrice–. El capitán Teulier. Hay que poner cara de pena.»


    –Ah, Dios mío –exclamó. Habían salido del camino bajo y estaban cruzando un prado pequeño, iban a rienda suelta, volvían a llegar balas de cañón, el mariscal se encaminó hacia una división de caballería. Rodeaban a la escolta cadáveres y heridos; pero aquel espectáculo no impresionaba ya tanto a nuestro héroe; tenía otras cosas en que pensar.


    Mientras estaba detenida la escolta, divisó el cochecillo de una cantinera y, al prevalecer su afecto por aquel cuerpo respetable, salió al galope para ir a su encuentro.


    –Quieto ahí, por vida de… –le gritó el sargento.


    «¿Qué va a poder hacerme aquí?», pensó Fabrice, y siguió galopando hacia la cantinera. Al espolear al caballo había tenido cierta esperanza de que se tratase de su bondadosa cantinera de por la mañana; los caballos y aquellos carromatillos se parecían mucho entre sí, pero la dueña era muy diferente y a nuestro héroe le pareció que tenía una expresión muy aviesa. Al acercarse a ella, Fabrice la oyó decir: «¡Con lo buen mozo que era!». Un espectáculo muy desagradable esperaba al soldado reciente; le estaban cortando el muslo a un coracero, un joven apuesto de cinco pies y diez pulgadas. Fabrice cerró los ojos y se tomó de golpe cuatro vasos de aguardiente.


    –¡Qué buen saque, alfeñique! –exclamó la cantinera.


    El aguardiente le dio a Fabrice una idea: «Tengo que comprar la benevolencia de mis compañeros, los húsares de la escolta».


    –Deme la botella con lo que queda –le dijo a la vivandera.


    –Pero ¿sabes que eso que queda vale diez francos un día como hoy? –le contestó ella.


    Cuando volvió a la escolta al galope, el sargento exclamó:


    –¡Ah, que nos traes un trago! ¿Por eso desertabas? Dame.


    La botella pasó de mano en mano; el último que la cogió la tiró al aire después de haber bebido. «¡Gracias, compañero!», le gritó a Fabrice. Todos los ojos lo miraron con benevolencia. Esas miradas le quitaron del corazón un peso de cien libras: era uno de esos corazones de constitución demasiado delicada que necesitan la amistad de cuantos tengan alrededor. ¡Por fin sus compañeros habían dejado de mirarlo mal, había un vínculo entre ellos! Fabrice respiró a fondo; luego, con voz desenvuelta, le dijo al sargento:


    –Y, si han matado al capitán Teulier, ¿dónde podré localizar a mi hermana?


    Se creía de lo más maquiavélico al decir tan bien Teulier, en vez de Meunier.


    –Eso es lo que sabrá esta noche –le contestó el sargento.


    La escolta siguió avanzando y se dirigió hacia unas divisiones de infantería. Fabrice se notaba muy borracho; había bebido demasiado aguardiente y se tambaleaba un poco en la silla: se acordó muy oportunamente de una frase que repetía el cochero de su madre: «Cuando se ha empinado el codo, hay que mirar entre las orejas del caballo y hacer lo que haga el de al lado». El mariscal se quedó parado mucho rato junto a varios cuerpos de caballería y les mandó cargar; pero durante una hora o dos nuestro héroe estuvo ajeno a cuanto ocurría a su alrededor. Se notaba muy cansado y cuando el caballo iba al galope botaba en la silla como un pedazo de plomo.


    De repente, el sargento les gritó a sus hombres:


    –Pero ¿no estáis viendo al emperador, por vida de…?


    En el acto, la escolta gritó a voz en cuello: «¡Viva el emperador!». Huelga decir que nuestro héroe se desojó a mirar, pero solo vio a unos generales que iban al galope, llevando también es pos una escolta. Las largas crines colgantes de los cascos de los dragones de la comitiva le impidieron ver las caras. «¡Así que no he podido ver al emperador en un campo de batalla por culpa de esos malditos vasos de aguardiente!» Esta reflexión lo espabiló del todo.


    Volvieron a bajar a un camino lleno de agua; los caballos quisieron beber.


    –¿Ha sido pues el emperador quien ha pasado? –le preguntó al de al lado.


    –Pues claro; el que no llevaba bordados en el paletó. ¿Cómo es que no lo ha visto? –le contestó bondadosamente el compañero.


    A Fabrice le entraron muchas ganas de salir al galope tras la escolta del emperador e incorporarse a ella. ¡Qué felicidad luchar de verdad en la guerra siguiendo a ese héroe! Para eso había ido a Francia. «Soy dueño de hacer lo que quiera –se dijo–, porque, vamos a ver, no tengo más motivo para hacer el servicio que estoy haciendo que la voluntad de mi caballo que empezó a galopar para seguir a estos generales.»


    Lo que decidió a Fabrice a quedarse fue que los húsares, sus nuevos compañeros, le ponían buena cara; empezaba a creerse el amigo íntimo de todos aquellos soldados con los que llevaba unas cuantas horas galopando. Veía entre ellos y él esa noble amistad de los héroes de Tasso y de Ariosto. Si se sumaba a la escolta del emperador, tendría que conocer a otras personas; a lo mejor lo miraban mal incluso, porque los otros jinetes eran dragones y él llevaba uniforme de húsar como todos los que seguían al mariscal. La forma en que lo miraban ahora llevó a nuestro héroe al colmo de la felicidad; hubiera hecho lo que fuera por sus compañeros; su alma y sus pensamientos estaban en las nubes. Todo le parecía haber cambiado de rostro desde que estaba con amigos, se moría de ganas de hacer preguntas. «Pero estoy todavía un poco bebido –se dijo–, tengo que acordarme de la carcelera.» Se fijó, al salir del camino encajonado, en que la escolta no acompañaba ya al mariscal Ney; el general tras el que iban era alto, esbelto, y tenía el rostro magro y la mirada terrible.


    Ese general no era otro que el conde de A., aquel teniente Robert del 15 de mayo de 1796. ¡Qué dichoso habría sido al ver a Fabrice del Dongo!


    Hacía ya mucho que Fabrice había dejado de ver la tierra volando en migajas negras por el impacto de las balas de cañón; llegaron a la parte trasera de un regimiento de coraceros, oyó claramente cómo los mosquetes vizcaínos acertaban en las corazas y vio caer a varios hombres.


    El sol estaba ya muy bajo y a punto de ponerse cuando la escolta, al salir del camino encajonado, subió por una cuestecilla de tres o cuatro pies para entrar en un campo arado. Fabrice oyó muy cerca un ruidito singular: volvió la cabeza, cuatro hombres habían caído con los caballos; el propio general se había desplomado, pero se estaba poniendo de pie, cubierto de sangre. Fabrice miraba a los húsares derribados, tres se movían aún con movimientos convulsos, el cuarto gritaba: «¡Sacadme de aquí debajo!». El sargento y dos o tres hombres habían descabalgado para socorrer al general, que, apoyándose en su ayudante de campo, intentaba dar unos pasos; pretendía alejarse de su caballo, que se revolcaba, tirado en el suelo, y soltaba coces furibundas.


    El sargento se acercó a Fabrice. En ese momento, nuestro héroe oyó que decían detrás de él y muy cerca de su oído: «Es el único que todavía puede galopar». Notó que le agarraban los pies y se los levantaban al tiempo que le alzaban en vilo el cuerpo por debajo de los brazos: lo hicieron pasar por encima de la grupa del caballo, luego lo dejaron resbalar hasta el suelo, donde cayó sentado.


    El ayudante de campo cogió el caballo de Fabrice por las bridas; el general, con la ayuda del sargento, se subió en él y salió al galope; los seis hombres que quedaban lo siguieron velozmente. Fabrice se puso en pie furioso y echó a correr tras ellos gritando: «Ladri! Ladri! (¡Ladrones! ¡Ladrones!)». No dejaba de tener gracia eso de correr detrás de unos ladrones en pleno campo de batalla.


    La escolta y el general, conde de A., no tardaron en perderse de vista tras una hilera de sauces; Fabrice, ebrio de ira, llegó también a esa fila de sauces y se encontró pegado a un canal muy profundo, que cruzó. Luego, al llegar a la otra orilla, volvió a renegar al divisar otra vez, pero a una distancia considerable, al general y a la escolta, que se perdían entre los árboles. «¡Ladrones! ¡Ladrones!», gritaba ahora en francés. Desesperado, mucho menos por la pérdida del caballo que por la traición, se desplomó al borde de la zanja, cansado y muerto de hambre. Si el enemigo le hubiera quitado su hermoso caballo, no le habría dado importancia; pero ¡que lo hubieran traicionado y robado aquel sargento a quien tanto quería y aquellos húsares a los que consideraba hermanos! Eso era lo que le destrozaba el corazón. No hallaba consuelo para tanta infamia y, apoyando la espalda en un sauce, se echó a llorar desconsoladamente. Destejía uno a uno todos aquellos hermosos sueños de amistad caballeresca y sublime, como la de los héroes de la Jerusalén liberada. ¡Ver llegar la muerte no era nada rodeado de almas heroicas y afectuosas, de amigos nobles que te estrechan la mano en el momento del suspiro postrero! Pero ¡¡¡conservar el entusiasmo rodeado de pillos infames!!! Fabrice exageraba, como todo hombre indignado. Al cabo de un cuarto de hora de compadecerse, notó que las balas de cañón empezaban a llegar hasta la hilera de árboles a cuya sombra meditaba. Se incorporó e intentó orientarse. Miraba esos prados que orillaban un canal ancho y la hilera de frondosos sauces: creyó saber dónde estaba. Divisó un cuerpo de infantería que cruzaba una zanja y entraba en los prados, a un cuarto de legua por delante de él. «Iba a dormirme –se dijo–. No es cosa de caer prisionero.» Y echó a andar muy deprisa. Según avanzaba se iba tranquilizando, reconoció el uniforme, los regimientos que creía que lo iban a aislar eran franceses. Torció a la derecha para reunirse con ellos.


    Tras el dolor espiritual de que lo hubieran traicionado y robado tan indignamente había otro, que se hacía sentir de forma más acuciante por momentos: se moría de hambre. Fue, pues, con extremada alegría como, tras andar, o más bien correr, durante diez minutos, se dio cuenta de que el cuerpo de infantería, que también iba muy deprisa, se detenía como para tomar posiciones. Pocos minutos después se hallaba entre los primeros soldados.


    –Compañeros, ¿podríais venderme un pedazo de pan?


    –¡Anda, mira este! Pues ¡no nos toma por unos panaderos!


    Esta frase desabrida y la risa sarcástica general que llegó a continuación abrumaron a Fabrice. ¡Así que la guerra no era ya ese noble impulso en común de unas almas prendadas de la gloria que él se había imaginado según las proclamas de Napoleón! Se sentó, o más bien se desplomó en el césped. Se puso muy pálido. El soldado que le había hablado, y que se había detenido a diez pasos para limpiar el rastrillo del fusil con el pañuelo, se le acercó y le tiró un trozo de pan; luego, al ver que no lo recogía, el soldado le metió un trozo de ese pan en la boca. Fabrice abrió los ojos y se comió el pan sin fuerzas para hablar. Cuando por fin buscó con la vista al soldado para pagarle, se vio solo, los soldados que tenía más cerca se habían alejado cien pasos y caminaban. Se puso de pie mecánicamente y los siguió. Entró en un bosque, iba a caerse de cansancio y estaba ya buscando con la vista algún sitio cómodo; pero ¡cuál no sería su alegría al reconocer primero el caballo, luego el vehículo y por fin a la cantinera de por la mañana! Ella fue a su encuentro y la asustó su aspecto.


    –Anda un poco más, hijito –le dijo–; ¿estás herido? ¿Y tu hermoso caballo?


    Mientras decía estas palabras lo llevaba hacia el vehículo, donde lo hizo subir sujetándolo por debajo de los brazos. Apenas en él, nuestro héroe, ahíto de cansancio, se quedó profundamente dormido.


     


    Capítulo IV


    Nada fue capaz de despertarlo, ni los disparos de los fusiles, muy próximos al carromatillo, ni el trote del caballo, al que la cantinera fustigaba a más y mejor. El regimiento, al que atacaban de improviso bandadas de caballería prusiana, tras haber pasado el día creyendo en la victoria, se batía en retirada o más bien salía huyendo hacia Francia.


    Al coronel, un joven guapo y bien apañado, que acababa de tomar el relevo de Macon, lo mataron de un sablazo; el jefe de batallón que tomó el mando en su lugar, un anciano de pelo blanco, mandó al batallón que se detuviera.


    –Por Cristo –les dijo a los soldados–, en tiempos de la República, esperábamos para salir a que nos obligase el enemigo… Defended cada pulgada de terreno y dejaos la vida –exclamaba, renegando–. Ahora es el suelo de la patria lo que quieren invadir los prusianos estos.


    El carromatillo se detuvo. Fabrice se despertó de golpe. Hacía mucho que se había puesto el sol; se quedó asombrado al ver que era casi de noche. Los soldados corrían para todos lados, en un desorden que sorprendió mucho a nuestro héroe; le pareció que tenían un aire muy contrito.


    –¿Qué sucede? –le preguntó a la cantinera.


    –Nada. Es que ya no tenemos nada que hacer, hijito; nos mata a sablazos la caballería prusiana, ni más ni menos. El bobo del general creyó primero que era la nuestra. Venga, date prisa, ayúdame a arreglar el arnés de Cocotte, que se ha roto.


    Sonaron a unos diez pasos de distancia unos cuantos disparos de fusil; nuestro héroe, que estaba ya como una rosa, se dijo: «Pero, en realidad, no he combatido en todo el día, solo he escoltado a un general».


    –Tengo que combatir –le dijo a la cantinera.


    –Puedes estar tranquilo, ¡combatirás más de lo que te gustaría! Estamos perdidos. Aubry, muchacho –le gritó a un cabo que pasaba–, no dejes de echarle de vez en cuando una ojeada al carromatillo.


    –¿Va a combatir? –le dijo Fabrice a Aubry.


    –¡No, voy a ponerme el calzado de salón para ir al baile!


    –Voy con usted.


    –Mira por este húsar tan jovencillo –gritó la cantinera–; el chico es valiente.


    El cabo Aubry andaba sin decir palabra. Ocho o diez soldados se unieron a él a la carrera; los llevó detrás de un roble grueso rodeado de zarzas. Al llegar allí, los situó a la orilla del bosque, siempre sin decir palabra, en una línea muy estirada; todos estaban al menos a diez pasos del compañero de al lado.


    –A ver, vosotros –dijo el cabo, y era la primera vez que hablaba–, que no se os ocurra disparar antes de que os dé la orden; acordaos de que ya solo os quedan tres cartuchos.


    «Pero ¿qué sucede?», se preguntaba Fabrice. Por fin, cuando estuvo a solas con el cabo, le dijo:


    –No tengo fusil.


    –¡Para empezar, cierra el pico! Vete hacia allá, a cincuenta pasos por delante del bosque; encontrarás a alguno de los pobres soldados del regimiento a los que acaban de matar a sablazos; quítale la cartuchera y el fusil. Pero cuidado con no desplumar a un herido; cógele el fusil y la cartuchera a uno que esté bien muerto, y date prisa para que no te alcancen los disparos de los nuestros.


    Fabrice echó a correr y volvió enseguida con un fusil y una cartuchera.


    –Carga el fusil y ponte detrás de ese árbol y sobre todo que no se te ocurra disparar antes de que yo dé la orden… ¡Por los clavos de Cristo! –dijo el cabo, interrumpiéndose–, ¡si no sabe ni cargar el arma! –Ayudó a Fabrice mientras seguía hablando–. Si un jinete enemigo cabalga hacia ti para darte un sablazo, da una vuelta alrededor del árbol y no dispares más que a quemarropa, cuando tengas al jinete a tres pasos; tienes que estar casi rozándole el uniforme con la bayoneta. Y tira ya ese sable tan grande –exclamó–. ¿Quieres caerte por su culpa, me cago en Dios? ¡Qué soldados nos dan ahora! –Mientras lo decía, le quitó personalmente el sable y lo arrojó a lo lejos, airado–. A ver, tú, limpia la piedra de fusil con el pañuelo. Pero ¿has disparado alguna vez un fusil?


    –Soy cazador.


    –¡Alabado sea Dios! –siguió diciendo el cabo con un profundo suspiro–. Sobre todo no dispares antes de que te lo ordene.


    Y se fue.


    Fabrice estaba contentísimo. «Por fin voy a combatir de verdad –se decía–; ¡a matar a un enemigo! Esta mañana nos mandaban balas de cañón y lo único que hacía yo era exponerme a que me matasen. Qué desperdicio.» Miraba a todos lados con extremada curiosidad. Al cabo de un momento, oyó siete u ocho disparos muy cerca de él. Pero, como no le llegaba orden de disparar, se estaba quieto detrás del árbol. Era casi de noche, le parecía estar al husmo, cazando osos, en la montaña de Tremezzina, más arriba de Grianta. Se le ocurrió una idea de cazador; cogió un carturcho de la cartuchera y sacó la bala: «Si lo veo –se dijo–, tengo que acertarle». Y metió esa segunda bala en el cañón del fusil. Oyó dos disparos al lado mismo de su árbol; al tiempo, vio a un jinete vestido de azul que pasaba por delante de él al galope, de derecha a izquierda. «No está a tres pasos –se dijo–. Pero a esta distancia tengo la seguridad de no fallar.» Fue siguiendo atentamente al jinete con el extremo del cañón y apretó por fin el gatillo; el jinete y el caballo cayeron. Nuestro héroe pensaba que estaba cazando: corrió alborozado hacia la pieza que acababa de cobrar. Estaba a punto de rozar al hombre, que parecía moribundo, cuando, con una rapidez increíble, se le vinieron encima dos jinetes prusianos para darle con el sable. Fabrice escapó a carrera tendida hacia el bosque; para correr mejor, tiró el fusil. Tenía ya a los jinetes prusianos solo a tres pasos cuando llegó a otra plantación de robles jóvenes del grosor de un brazo y muy rectos que bordeaban el bosque. Los arbolitos detuvieron por un instante a los jinetes, pero estos pasaron y siguieron persiguiendo a Fabrice por un claro. Otra vez estaban a punto de alcanzarlo cuando se escurrió entre siete u ocho árboles gruesos. En ese momento, casi le achicharró la cara el fuego de cinco o seis disparos de fusil que salieron de delante de él. Bajó la cabeza; al levantarla, se encontró cara a cara con el cabo.


    –¿Has matado al tuyo? –preguntó el cabo Aubry.


    –Sí, pero he perdido el fusil.


    –No son fusiles lo que nos falta; eres un barbián aunque tengas facha de pánfilo, has aprovechado bien el día, y a estos soldados se les acaban de escapar esos dos que te perseguían e iban directos hacia ellos; yo no los veía. De lo que se trata ahora es de largarse pronto; el regimiento debe de estar a medio cuarto de legua y además hay un trocito de prado donde defendernos con una parada semicircular.


    Sin dejar de hablar, el cabo caminaba deprisa en cabeza de sus diez hombres. A doscientos pasos, al entrar en la praderita que había mencionado, se encontraron con un general herido al que llevaban su ayudante de campo y un criado.


    –Va a darme cuatro hombres –le dijo al cabo con voz débil–; hay que llevarme a la ambulancia; tengo la pierna destrozada.


    –Anda y que te aspen –contestó el cabo–, tú y todos los generales. Hoy habéis traicionado todos al emperador.


    –¡Cómo! –dijo el general, furioso–. ¡Hace caso omiso de mis órdenes! ¿Sabe que soy el general conde B., comandante de su división? Etcétera, etcétera.


    Soltaba frases. El ayudante de campo se abalanzó sobre los soldados. El cabo le dio un bayonetazo en el brazo y luego se fue a toda prisa con sus hombres, apretando el paso.


    –Ojalá estuvieran todos como tú –repetía el cabo, soltando ternos–, ¡con los brazos y las piernas destrozados! ¡Panda de chiquilicuatres! ¡Todos vendidos a los Borbones y traicionando al emperador!


    Fabrice oía sobrecogido esta espantosa acusación.


    A eso de las diez de la noche, la reducida tropa se unió al regimiento a la entrada de un pueblo grande que tenía varias calles muy estrechas; pero Fabrice se fijó en que el cabo Aubry evitaba hablar con los oficiales.


    –¡Imposible avanzar! –gritó el cabo.


    Todas las calles estaban empantanadas con infantería, jinetes y, sobre todo, cajones de artillería y furgones. El cabo se presentó en la salida de tres de las calles; tras andar veinte pasos, había que detenerse: todo el mundo renegaba y se enfadaba.


    –¡Otro traidor más al mando! –exclamó el cabo–; como al enemigo se le ocurra rodear el pueblo, caemos todos prisioneros como perros. Vosotros, seguidme.


    Fabrice miró; ya solo quedaban seis soldados con el cabo. Por un portón que estaba abierto entraron en un amplio corral; del corral, pasaron a una cuadra, cuya puertecilla les dio paso a un jardín. Estuvieron un momento perdidos, yendo de acá para allá. Pero por fin, franqueando un seto, se vieron en un ancho campo de alforfón. En menos de media hora, guiándolos los gritos y el ruido confuso, llegaron a la carretera, dejando atrás el pueblo. Las cunetas de esa carretera estaban llenas de fusiles abandonados; Fabrice escogió uno; pero, aunque la carretera era muy ancha, la empantanaban tantos fugitivos y tantas carretas que en media hora Fabrice y el cabo apenas habían avanzado quinientos pasos; decían que esa carretera llevaba a Charleroi. Al dar las once en el reloj del pueblo, exclamó el cabo:


    –Vamos a tirar otra vez a campo traviesa.


    La mermada tropa solo se componía ya de tres soldados, el cabo y Fabrice. Cuando estaban a un cuarto de legua del camino real, dijo uno de los soldados:


    –No puedo más.


    –Y yo tres cuartos de lo mismo –dijo otro.


    –¡Vaya noticia! En esas estamos todos –dijo el cabo–, pero obedecedme y os alegraréis de haberlo hecho.


    Vio cinco o seis árboles que orillaban una zanja pequeña en medio de un campo de trigo gigantesco.


    –¡A los árboles! –les dijo a sus hombres–; acostaos aquí –añadió cuando hubieron llegado–, y sobre todo nada de ruido. Pero, antes de dormiros, ¿quién tiene pan?


    –Yo –dijo uno de los soldados.


    –Dámelo –dijo el cabo con expresión imperiosa.


    Dividió el pan en cinco trozos y se quedó con el más pequeño.


    –Un cuarto de hora antes de que apunte el día –dijo mientras comía–, se os vendrá encima la caballería enemiga. Lo que hay que hacer es no dejar que nos maten. Uno solo con la caballería encima no tiene nada que hacer en estas llanuras grandes, pero en cambio cinco pueden salvarse: quedaos conmigo bien unidos, no disparéis más que a quemarropa y mañana por la noche os garantizo que estaréis en Charleroi.


    El cabo los despertó una hora antes de que amaneciera; les hizo volver a cargar las armas, el escándalo del camino real seguía y había durado toda la noche: era como el ruido de un torrente que se oyera desde lejos.


    –Son como corderos que van huidos –le dijo Fabrice al cabo con expresión ingenua.


    –¡A ver si te callas, mocoso! –dijo el cabo, indignado.


    Y los tres solados que componían todo su ejército junto con Fabrice miraron a este con cara de enfado como si hubiera blasfemado. Había insultado a la nación.


    «¡Tiene gracia! –pensó nuestro héroe–. Ya he notado algo igual en la corte del virrey en Milán. ¡No huyen, no, de eso nada! Con estos franceses no se puede decir la verdad cuando ofende a su vanidad. Pero esa cara feroz me importa un comino y tengo que hacer que se enteren.»


    Seguían caminando a quinientos pasos de aquel torrente de fugitivos que llenaba el camino real. Una legua más allá, el cabo y su tropa cruzaron un sendero que iba a dar a la carretera y en el que muchos soldados estaban tendidos. Fabrice compró un caballo bastante bueno, que le costó cuarenta francos, y, de entre todos los sables tirados acá y allá, escogió cuidadosamente uno grande y recto. «Ya que dicen que lo que hay que hacer es pinchar –pensó–, este es el mejor.» Equipado así, puso el caballo al galope y no tardó en alcanzar al cabo, que se había adelantado. Se afianzó en los estribos, agarró con la mano derecha la vaina del sable recto y dijo a los cuatro franceses:


    –Esas personas que huyen por el camino real parecen un rebaño de corderos… andan como corderos asustados.


    Por mucho que Fabrice recalcaba la palabra «cordero», sus compañeros no recordaban ya que los hubiera molestado dicha palabra una hora antes. Aquí sale a la luz uno de los contrastes entre los caracteres italiano y francés; el francés es sin lugar a dudas el más apetecible, resbala por los sucesos de la vida y no guarda rencor.


    No ocultaremos que Fabrice se quedó muy satisfecho de sí mismo tras mencionar a los corderos. Caminaban todos charlando. A dos leguas de allí, el cabo, que seguía muy extrañado por no ver la caballería enemiga, le dijo a Fabrice:


    –Es usted nuestra caballería; vaya al galope a esa casa de labor que está en lo alto de aquel otero y pregúntele al campesino si quiere vendernos algo para almorzar; déjele bien claro que solo somos cinco. Si se lo piensa, adelántele de su dinero cinco francos, pero no se preocupe, que recuperaremos esa moneda después de almorzar.


    Fabrice miró al cabo y le vio una seriedad imperturbable y una real expresión de superioridad moral; obedeció. Todo ocurrió como lo tenía previsto el comandante en jefe, pero Fabrice insistió para que no le quitasen a la fuerza al campesino los cinco francos que le había dado.


    –El dinero es mío –les dijo a sus compañeros–; no pago por vosotros, le pago la avena que le ha dado a mi caballo.


    Fabrice pronunciaba tan mal el francés que a sus compañeros les pareció ver en aquellas palabras un tono de superioridad; se quedaron muy molestos y desde aquel momento empezó a prepararse en sus ánimos un duelo para la última hora del día. Les parecía muy diferente de ellos, y eso los molestaba; Fabrice, en cambio, empezaba a notar mucha simpatía por ellos.


    Llevaban dos horas andando sin decir nada cuando el cabo, mirando hacia el camino real, exclamó con un arrebato de alegría: «¡Ahí va el regimiento!». No tardaron en llegar a la carretera; pero desdichadamente alrededor del águila no había doscientos hombres. Los ojos de Fabrice no tardaron en divisar a la vivandera: iba a pie, con los ojos encarnados, y lloraba de vez en cuando. En vano buscó Fabrice el carromatillo y a Cocotte.


    –Saqueados, perdidos, robados –exclamó la vivandera en respuesta a las miradas de nuestro héroe.


    Este, sin decir palabra, se apeó del caballo, lo cogió por la brida y le dijo a la vivandera:


    –Suba.


    Ella no se hizo de rogar.


    –Acórtame los estribos –dijo.


    Cuando ya estuvo bien asentada en el caballo, empezó a contarle a Fabrice todos los desastres de la noche. Tras una narración infinitamente larga, pero que escuchó con avidez nuestro héroe, quien a decir verdad no entendía nada de nada, pero sentía una afectuosa amistad por la vivandera, esta añadió:


    –Y pensar que son los franceses quienes me han saqueado, pegado, hecho daño…


    –¡Cómo! ¿No han sido los enemigos? –dijo Fabrice con una expresión ingenua con la que resultaba encantador su hermoso rostro serio y pálido.


    –¡Qué bobo eres, hijito! –dijo la vivandera sonriendo entre lágrimas–; pero, a pesar de todo, eres muy simpático.


    –Y aquí donde lo ve, mató muy bien al prusiano que le correspondía –dijo el cabo Aubry, quien, en medio del barullo general, se hallaba casualmente del otro lado del caballo que montaba la cantinera–. Pero tiene mucho orgullo… –siguió diciendo el cabo. Fabrice hizo un gesto–. Y ¿cómo te llamas? –siguió diciendo el cabo–. Porque, en fin, si hay que dar un parte, quiero nombrarte.


    –Me llamo Vasi –contestó Fabrice, poniendo una cara muy particular–; quiero decir Boulot –añadió, rectificando prestamente.


    Boulot se había llamado el dueño de la hoja de ruta que le había entregado la carcelera de B.; dos días antes se la había estudiado cuidadosamente, mientras avanzaban, porque estaba empezando a reflexionar un tanto y ya no lo dejaban tan extrañado las cosas. Además de la hoja de ruta del húsar Boulot, conservaba como oro en paño el pasaporte italiano que lo autorizaba a pretender al noble apellido de Vasi, vendedor de barómetros. Cuando el cabo le reprochó que tenía mucho orgullo, estuvo a punto de responder: «¡Orgulloso yo! ¡Yo, Fabrice Valserra, marchesino del Dongo, que se aviene a llevar el apellido de un Vasi, vendedor de barómetros!».


    Mientras daba vueltas a estas cosas y se decía: «Tengo que acordarme de que me llamo Boulot, o, si no, ojo con esa cárcel con que la suerte me tiene amenazado», el cabo y la cantinera habían cruzado unas cuantas palabras referidas a él.


    –No me tilde de curiosa –le dijo la cantinera, dejando de llamarlo de tú–; si le hago estas preguntas; es por su bien. ¿Quién es de verdad, a ver?


    Fabrice de entrada no contestó; pensaba que nunca podría dar con amigos más devotos para pedirles consejo y tenía una necesidad acuciante de consejos. «Vamos a entrar en una plaza en guerra, el gobernador querrá saber quién soy y ¡ojo con la cárcel si se me nota en las respuestas que no conozco a nadie en el 4.º regimiento de húsares, cuyo uniforme llevo!» Como súbdito de Austria que era, Fabrice sabía toda la importancia que había que concederle a un pasaporte. A los miembros de su familia, aunque nobles y piadosos, aunque pertenecientes al bando de los vencedores, los habían importunado más de veinte veces con motivo de sus pasaportes; no le chocó por tanto la pregunta que le hacía la cantinera. Pero, como, antes de responder, buscaba las palabras francesas más claras, la cantinera, presa de una vehemente curiosidad, añadió, para animarlo a hablar:


    –El cabo Aubry y yo vamos a darle consejos de provecho para su forma de comportarse.


    –No lo dudo –respondió Fabrice–; me llamo Vasi y soy de Génova; mi hermana, famosa por su hermosura, se casó con un capitán. Como solo tengo diecisiete años, quería que me fuera con ella para enseñarme Francia y formarme un poco; al no encontrarla en París, y sabedor de que estaba en este ejército, vine y la busqué por todos lados sin poder dar con ella. A los soldados les extrañó mi acento e hicieron que me detuvieran. En aquel momento tenía dinero y pagué al gendarme, que me entregó una hoja de ruta y un uniforme y me dijo: «Lárgate y júrame que nunca pronunciarás mi nombre».


    –¿Cómo se llamaba? –dijo la cantinera.


    –He dado mi palabra –dijo Fabrice.


    –Tiene razón –intervino el cabo–; el gendarme es un pillo, pero aquí el compañero no debe nombrarlo. Y ¿cómo se llama ese capitán, el marido de su hermana? Si sabemos su nombre, podremos buscarlo.


    –Teulier, capitán en el 4.º de húsares –respondió nuestro héroe.


    –Así que –dijo el cabo, bastante agudo–, por su acento extranjero, ¿los soldados lo tomaron por un espía?


    –¡Esa es la palabra infame! –exclamó Fabrice, con los ojos relucientes–. ¡Yo que quiero tanto al emperador y a los franceses! Y ese es el insulto que más me ofende.


    –No hay insulto, en eso se engaña usted; el error de los soldados era muy natural –contestó muy serio el cabo Aubry.


    Le explicó entonces, con mucha pedantería, que en el ejército hay que pertenecer a un cuerpo y llevar un uniforme, porque, si no, lo más natural es que lo tomen a uno por espía. «El enemigo nos manda muchos; todo el mundo es un traidor en esta guerra.» A Fabrice se le cayó la venda de los ojos; entendió por primera vez que andaba errado en todo cuanto le llevaba pasando desde hacía dos meses.


    –Pero el chiquillo tiene que contárnoslo todo –dijo la cantinera, cuya curiosidad se exacerbaba cada vez más.


    Fabrice obedeció. Cuando hubo acabado, le dijo la cantinera al cabo, con expresión muy circunspecta:


    –El caso es que este niño no es un militar; vamos a tener, ahora que nos han derrotado y traicionado, una guerra muy fea. ¿Por qué va a dejar que lo muelan gratis pro Deo?


    –Si ni siquiera sabe cargar el fusil, ni en doce tiempos ni a voluntad –dijo el cabo–. Fui yo quien le cargó el disparo que mató al prusiano.


    –Además le enseña el dinero a todo el mundo –añadió la cantinera–; se lo robarán todo en cuanto no esté con nosotros.


    –El primer suboficial de caballería con quien se encuentre –dijo el cabo– se lo confisca para aprovecharse y que le pague de beber; y a lo mejor lo recluta el enemigo, porque todo el mundo es un traidor. El primero que llegue le ordenará que lo siga y él lo seguirá; mejor haría en quedarse en nuestro regimiento.


    –No, se lo ruego, cabo –exclamó Fabrice vehementemente–; es más descansado ir a caballo y además no sé cargar un fusil y ya ha visto que sé manejar un caballo.


    Fabrice se sintió muy ufano con este discursito. No vamos a dar cuenta del largo debate sobre su futuro destino que mantuvieron el cabo y la cantinera. A Fabrice le llamó la atención que, al charlar, esas personas repetían tres o cuatro veces todas las circunstancias de su historia: las sospechas de los soldados, el gendarme que le vendió una hoja de ruta y un uniforme, la manera en que la víspera se encontró con que formaba parte de la escolta del mariscal, el emperador al galope, el caballo birlado, etcétera, etcétera.


    Con femenina curiosidad, la cantinera volvía continuamente a la forma en que lo habían dejado sin el caballo tan bueno que había comprado gracias a ella.


    –¡Notaste que te agarraban por los pies, te hicieron pasar despacio por encima de la cola del caballo y te sentaron en el suelo!


    «¿Por qué repetir con tanta frecuencia –se decía Fabrice– lo que ya sabemos los tres perfectamente?» No sabía aún que es así como en Francia la gente del pueblo persigue las ideas.


    –¿Cuánto dinero tienes? –le dijo de pronto la cantinera.


    Fabrice respondió sin titubear; estaba seguro de la nobleza del carácter de aquella mujer: esa es la parte buena de Francia.


    –En total pueden quedarme unos treinta napoleones de oro y ocho o diez escudos de cinco francos.


    –¡En ese caso, tienes campo libre! –exclamó la cantinera–. Lárgate de este ejército en desbandada; apártate, coge la primera carretera algo transitable que encuentres a mano derecha; espolea bien al caballo alejándote continuamente del ejército. En la primera ocasión que tengas compra ropa de pequín. Cuando estés a ocho o diez leguas y dejes de ver soldados, coge la silla de postas y vete a descansar ocho días y a comer bistecs a alguna ciudad como es debido. No le digas nunca a nadie que has estado en el ejército; los gendarmes te cogerían por desertor; y por muy simpático que seas, hijito, no tienes aún bastante astucia para contestar a unos gendarmes. En cuanto te eches encima ropa de paisano, rompe la hoja de ruta en mil pedazos y vuelve a usar tu nombre de verdad; di que eres Vasi. Y ¿de dónde tendrá que decir que viene? –le preguntó al cabo.


    –De Cambrai, junto al Escalda; es una buena ciudad, muy pequeña, ¿me oyes?, y donde hay una catedral y Fénelon17.


    –Eso es –dijo la cantinera–; no digas nunca que has estado en la batalla, no sueltes ni palabra ni de B. ni del gendarme que te vendió la hoja de ruta. Cuando quieras volver a París, vete primero a Versalles y cruza el portillo de París por ese lado, dando un garbeo, a pie, como si pasearas. Cósete los napoleones en el pantalón; y, sobre todo, cuando tengas que pagar algo, no lo enseñes todo, nada más el dinero necesario para pagar. Lo que me disgusta es que te van a dejar pelado, te lo van a apañar todo; y ¿qué vas a hacer cuando te quedes sin dinero, si no sabes comportarte? Etcétera.


    La buena cantinera habló mucho más; el cabo apoyaba sus opiniones asintiendo con la cabeza al no encontrar hueco para meter baza. De repente, aquel gentío que cubría el camino real dobló el paso al principio y, luego, en un abrir y cerrar de ojos, cruzó la estrecha cuneta que había al borde de la carretera y salió huyendo a todo correr. «¡Los cosacos! ¡Los cosacos!», gritaban por todas partes.


    –¡Coge el caballo! –exclamó la cantinera.


    –¡Dios me libre! –dijo Fabrice–. ¡Galope! ¡Huya! Se lo doy. ¿Quiere dinero para comprar otro cochecito? La mitad del que tengo es suyo.


    –¡Te digo que cojas el caballo! –exclamó la cantinera, airada; y se disponía a apearse. Fabrice desenvainó el sable.


    –¡Agárrese! –le gritó, y dio dos o tres golpes con la hoja de plano al caballo que echó a galopar y siguió a los que huían.


    Nuestro héroe miró el camino real: antes tres o cuatro mil individuos se agolpaban en él, apretados como campesinos que van detrás de una procesión. Tras la palabra «cosacos» no vio, al pie de la letra, a nadie; los fugitivos habían dejado abandonados chacós, fusiles, sables, etcétera. Fabrice, asombrado, subió hasta un campo, a la derecha del camino, que lo dominaba desde una altura de veinte o treinta pies; miró, arriba y abajo, el camino real y la llanura, y no vio rastro de cosacos. «¡Curiosa gente estos franceses!», se dijo. Y pensó: «Ya que tengo que ir a mano derecha, más vale que me ponga en marcha ahora mismo; es posible que esas personas tuvieran para salir corriendo un motivo que yo ignoro». Recogió un fusil, comprobó que estaba cargado, movió la pólvora del cebo, limpió la piedra, escogió luego una cartuchera bien provista y volvió a mirar para todos lados; estaba completamente solo en medio de esa llanura tan cubierta de gente hacía un rato. En el remoto horizonte, veía a los fugitivos que empezaban a desaparecer tras los árboles sin dejar de correr. «¡Qué cosa más singular!», se dijo, y, recordando la maniobra a la que había recurrido la víspera el cabo, fue a sentarse en medio de un trigal. No se alejaba porque quería volver a ver a sus buenos amigos, la cantinera y el cabo Aubry.


    En ese trigal comprobó que ya no le quedaban más que dieciocho napoleones, en vez de los treinta que pensaba; pero tenía aún algunos brillantitos, que había metido en el forro de las botas de húsar por la mañana en B., en el cuarto de la carcelera. Escondió los napoleones lo mejor que pudo, sin dejar de darle muchas vueltas a aquella repentina desaparición. «¿Será un mal presagio para mí?», se decía. Su mayor pena era no haberle hecho al cabo Aubry la siguiente pregunta: «¿He asistido de verdad a una batalla?». Le pareció que así era y no habría cabido en sí de dicha si hubiera estado seguro.


    «Sin embargo –se dijo–, ¡he asistido con el nombre de un preso, llevaba la hoja de ruta de un preso en el bolsillo y, más aún, su ropa puesta! Eso es algo fatal para el porvenir: ¿qué le habría parecido al padre Blanès? Y ¡ese pobre Boulot que se murió en la cárcel! Todo esto es de muy mal augurio; el destino me llevará a la cárcel.» Fabrice habría dado lo que fuera por saber si el húsar Boulot era realmente culpable; repasando sus recuerdos, le parecía que la carcelera de B. le había dicho que al húsar lo habían metido preso no solo por unos cubiertos de plata, sino también por haberle robado la vaca a un campesino y haberle dado a ese campesino una paliza tremebunda: a Fabrice no le cabía duda de que algún día lo meterían en la cárcel por una falta que tuviera algo que ver con la del húsar Boulot. Se acordaba de su amigo, el párroco Blanès. ¡Qué no habría dado por poder consultarlo! Recordó luego que llevaba sin escribir a su tía desde que había salido de París. «¡Pobre Gina!», se dijo, y ya le asomaban las lágrimas cuando de repente oyó un ruidito muy cerca; era un soldado que daba de comer el trigo a tres caballos, a los que había quitado las bridas y que parecían muertos de hambre; los sujetaba por el bridón. Fabrice se alzó como un pollo de perdiz, el soldado se asustó. Nuestro héroe lo notó y cedió por un momento al gusto de interpretar el papel de húsar.


    –Uno de estos caballos es mío, por vida de… –exclamó–, pero estoy dispuesto a darte cinco francos por el trabajo que te has tomado al traérmelo.


    –¿Me estás tomando el pelo? –dijo el soldado. Fabrice lo apuntó a seis pasos de distancia.


    –¡Suelta el caballo o te achicharro!


    El soldado llevaba el fusil en bandolera; giró el hombro para cogerlo.


    –¡Si haces el mínimo movimiento, estás muerto! –exclamó Fabrice, acercándosele.


    –Bueno, pues suelte los cinco francos y coja uno de los caballos –dijo, confuso, el soldado, tras echarle una ojeada al camino real, donde no había absolutamente nadie.


    Fabrice, sujetando el fusil en alto con la mano izquierda, le arrojó con la derecha tres monedas de cinco francos.


    –Baja o eres hombre muerto… Ponle las bridas al negro y aléjate con los otros dos… Te achicharro si te mueves.


    El soldado obedeció refunfuñando. Fabrice se acercó al caballo y se pasó las bridas por el brazo izquierdo sin perder de vista al soldado, que se alejaba despacio; cuando Fabrice lo vio a cincuenta pasos, subió ágilmente al caballo. No bien lo hubo montado, mientras buscaba con el pie el estribo derecho, oyó silbar una bala que le pasó muy cerca: era el soldado, que le había disparado con el fusil. Fabrice, presa de ira, salió al galope hacia el soldado, que echó a correr a más y mejor, y no tardó Fabrice en verlo al galope subido en uno de los dos caballos. «Bueno, ya no lo tengo a tiro», se dijo. El caballo que acababa de comprar era magnífico, pero parecía muerto de hambre. Fabrice volvió al camino real, donde seguía sin haber ni un alma; lo cruzó y puso al caballo al trote para llegar a un estrecho repliegue del terreno, a la izquierda, donde tenía la esperanza de volver a encontrarse con la cantinera; pero, al llegar a lo alto de la breve cuesta, no vio, a más de una legua de distancia, sino a unos pocos soldados aislados. «Está escrito que no la volveré a ver –se dijo suspirando–. ¡Qué mujer tan honrada y tan buena!» Fue hasta una casa de labor que se divisaba a lo lejos, a la derecha de la carretera. Sin apearse del caballo y tras pagar por adelantado, hizo que le dieran avena al pobre caballo, que estaba tan hambriento que mordía el pesebre. Una hora después, Fabrice iba al trote por el camino real, siempre con la inconcreta esperanza de volver a encontrarse con la cantinera o, al menos, con el cabo Aubry. Sin detenerse y mirando para todos lados, llegó a un río pantanoso que cruzaba un puente de madera bastante estrecho. Antes de llegar al puente, a la derecha de la carretera, había una casa aislada cuyo rótulo rezaba: El Caballo Blanco. «Ahí voy a cenar», se dijo Fabrice. Un oficial de caballería con el brazo en cabestrillo estaba a la entrada del puente; iba a caballo y parecía muy triste; a diez pasos de él, tres jinetes a pie cargaban las pipas.


    «He aquí unas personas –se dijo Fabrice–, con toda la pinta de querer comprarme el caballo aún más barato que lo que me ha costado.» El oficial herido y los tres de a pie lo miraban acercarse y parecían estar esperándolo. «Lo que debería hacer es no cruzar ese puente y seguir por la orilla del río, hacia la derecha, que sería el camino que me aconsejaría la cantinera para salir de apuros… Sí –se dijo nuestro héroe–, pero si huyo, mañana estaré muy avergonzado; por lo demás, mi caballo tiene buenas piernas y el del oficial seguramente está cansado; si pretende desmontarme, saldré al galope.» Mientras razonaba así, Fabrice «reunía al caballo» y avanzaba con el paso más corto posible.


    –Acérquese, húsar –le gritó el oficial con tono autoritario.


    Fabrice avanzó unos pasos y se detuvo.


    –¿Quiere quitarme el caballo? –gritó.


    –Ni mucho menos; acérquese.


    Fabrice miró al oficial, tenía bigote blanco y cara de persona de bien; el pañuelo que le sujetaba el brazo izquierdo estaba lleno de sangre y tenía también la mano derecha envuelta en un paño ensangrentado. «Son los de a pie los que se van a abalanzar hacia las bridas de mi caballo», se dijo Fabrice; pero, al mirarlos más de cerca, vio que los de a pie también estaban heridos.


    –En nombre del honor –le dijo el oficial, que llevaba hombreras de coronel–, quédese aquí de centinela y diga a todos los dragones, cazadores y húsares a quienes vea que el coronel La Baron está en esta posada y que les ordeno que vengan a verme.


    El anciano coronel parecía transido de dolor; desde la primera palabra que dijo conquistó a nuestro héroe, que le respondió con mucho sentido común:


    –Soy muy joven, caballero, para que me hagan caso; necesitaría una orden de su puño y letra.


    –Tiene razón –dijo el coronel, mirándolo atentamente–; escribe la orden, La Rose, tú que tienes mano derecha.


    Sin decir nada, La Rose se sacó del bolsillo una libretita de pergamino, escribió unas líneas y, arrancando una hoja, se la entregó a Fabrice; el coronel le repitió la orden y añadió que, después de dos horas de guardia, lo relevaría, como era justo, uno de los tres jinetes heridos que lo acompañaban. Dicho lo cual, se metió en la posada con sus hombres. Fabrice los miraba andar y se quedaba inmóvil en el extremo del puente de madera de tan impresionado como lo había dejado el dolor taciturno y silencioso de esas tres personas. «Parecen genios encantados», se dijo. Por fin, abrió el papel doblado y leyó la orden, que decía lo siguiente:


    El coronel Le Baron, del 6.º de dragones, comandante de la segunda brigada de la primera división de caballería del 14.º cuerpo, ordena a los soldados de caballería, dragones, cazadores y húsares que no crucen el puente y se reúnan con él en la posada de El Caballo Blanco, junto al puente, donde tiene el cuartel general.


    En el cuartel general, cerca del puente de la Haie-Sainte, a 19 de junio de 1815.


    Por el coronel La Baron, herido en el brazo derecho, y por orden suya, el sargento


    La Rose


    Hacía apenas media hora que estaba Fabrice de centinela en el puente cuando vio llegar a seis cazadores a caballo y a tres a pie; les comunica la orden del coronel. «Ahora volvemos», dicen cuatro de los cazadores a caballo, y cruzan el puente al trote. Fabrice estaba hablando con los otros dos. Durante la conversación, que se iba animando, los tres hombres de a pie cruzan el puente. Uno de los dos cazadores a caballo que quedaban acaba por pedir que le deje ver de nuevo la orden, y se la lleva, diciendo:


    –Se la voy a llevar a mis compañeros, que seguro que vuelven; espéralos aquí y no te muevas.


    Y se va al galope; su compañero lo sigue. Todo esto en un abrir y cerrar de ojos.


    Fabrice, furioso, llamó a uno de los soldados heridos, que se asomó a una de las ventanas de El Caballo Blanco. Ese soldado, a quien Fabrice vio galones de sargento, bajó y le dijo a voces según se acercaba:


    –¡El sable en la mano, que está de guardia!


    Fabrice obedeció y luego le dijo:


    –Se han llevado la orden.


    –Los tiene muy enfadados el asunto de ayer –respondió el sargento con expresión taciturna–. Voy a darle una de mis pistolas: si alguien vuelve a desobedecer la consigna, haga un disparo al aire y vendré, o se personará el propio coronel.


    Fabrice se había dado cuenta a la perfección del ademán de sorpresa del sargento al anunciarle que se habían llevado la orden; cayó en la cuenta de que era un insulto personal que le habían hecho y se prometió solemnemente que no se la volverían a jugar.


    Armado con la pistola de arzón del sargento, Fabrice había reanudado ufanamente la guardia cuando vio llegar a siete húsares a caballo; se había situado de forma tal que impedía el paso por el puente. Fabrice, ateniéndose al sabio precepto de su amiga la vivandera, que la mañana del día anterior le había estado diciendo que había que pinchar y no que tajar, agacha la punta del gran sable y hace ademán de herir a quien quiera saltarse la consigna.


    –¡Anda, pues no quiere matarnos el mocoso! –exclamaron los húsares–. ¡Como si no nos hubieran matado bastante ayer!


    Todos desenvainan los sables a la vez y se le vienen encima; Fabrice se dio por muerto, pero se acordó de la sorpresa del sargento y no quiso que lo volviera a despreciar. Mientras retrocedía por el puente intentaba pinchar. Tenía una facha tan curiosa cuando manejaba aquel sable recto tan grande, de caballería pesada, con el que no podía, que los húsares no tardaron en ver con quién se las habían; probaron entonces no a herirlo, sino a cortarle la ropa en el cuerpo. Fabrice recibió así tres o cuatro sablazos superficiales en los brazos. Él, que seguía fiel al precepto de la cantinera, soltaba puntazos con todas sus fuerzas. Por desgracia, uno de esos puntazos hirió a un húsar en la mano; muy airado por que lo hubiera alcanzado semejante soldado, contestó con otro puntazo que hirió a Fabrice en la parte de arriba del muslo. Lo que le permitió acertar el golpe fue que el caballo de nuestro héroe, no solo no rehuía la pelea, sino que parecía disfrutar abalanzándose hacia los asaltantes. Estos, al ver que a Fabrice le corría la sangre por el brazo derecho, temieron haberse extralimitado en el juego y, arrinconándolo contra el parapeto izquierdo del puente, se alejaron al galope. En cuando tuvo Fabrice un respiro, disparó al aire la pistola para avisar al coronel.


    Cuatro húsares a caballo y dos a pie, del mismo regimiento que los otros, se acercaban al puente y estaban aún a unos doscientos pasos de él, cuando sonó el disparo; se fijaron con mucha atención en lo que sucedía en el puente y, suponiendo que Fabrice había disparado a sus compañeros, cayeron sobre él al galope con el sable en alto; era una auténtica carga. El coronel La Baron, a quien había alertado el disparo, abrió la puerta de la posada y se abalanzó hasta el puente en el momento en que llegaban los húsares al galope, ordenándoles personalmente que se detuvieran.


    –Aquí ya no hay coronel que valga –exclamó uno de ellos, y espoleó al caballo. El coronel, exasperado, interrumpió la reprimenda que les estaba echando y, con la mano derecha herida, asió las riendas del caballo por el lado izquierdo.


    –¡Detente, mal soldado! –le dijo al húsar–. Te conozco, eres de la compañía del capitán Henriet.


    –¡Bueno, pues que me dé personalmente la orden el capitán! Al capitán Henriet lo mataron ayer –añadió riendo con sarcasmo–; anda y que te zurzan.


    Según dice esas palabras, quiere pasar a la fuerza y empuja al anciano coronel, que cae sentado en el tablero del puente. Fabrice, que estaba en el puente, a dos pasos, pero de frente por el lado de la posada, espolea al caballo y, mientras el pecho del caballo del asaltante arroja al suelo al coronel, que no suelta las bridas por la izquierda, Fabrice, indignado, pincha a fondo al húsar. Afortunadamente, el caballo del húsar, al notar que la brida que sujetaba el coronel tiraba de él hacia el suelo, hizo un movimiento lateral, de forma tal que la larga hoja del sable de caballería pesada de Fabrice le resbaló por el chaleco al húsar y le pasó entera ante los ojos. Furioso, el húsar se da la vuelta y pega con todas sus fuerzas un sablazo que le corta la manga a Fabrice y le penetra profundamente en el brazo; nuestro héroe cae.


    Uno de los húsares de a pie, al ver caídos en el suelo a los dos defensores del puente, aprovecha la ocasión, sube de un salto al caballo de Fabrice y quiere adueñarse de él lanzándolo al galope por el puente.


    El sargento, que acudía desde la posada, había visto caer a su coronel y lo creía gravemente herido. Corre tras el caballo de Fabrice y le hunde la punta del sable en los riñones al ladrón; este cae. Los húsares, al no ver ya en el puente sino al sargento a pie, pasan al galope y escapan a toda prisa. El que iba sin montura sale huyendo a campo traviesa.


    El sargento se acercó a los heridos. Fabrice ya se había incorporado; no sentía mucho dolor, pero perdía mucha sangre. El coronel se levantó más despacio; se había quedado muy aturdido con la caída, pero no había recibido herida alguna.


    –Lo único que me duele –le dijo al sargento– es la herida antigua de la mano.


    El húsar a quien había herido el sargento se estaba muriendo.


    –¡Que se lo lleve el diablo! –exclamó el coronel–. Pero –les dijo al sargento y a los otros dos soldados de caballería que acudían– acordaos de este muchachito que he expuesto al peligro con tan mal criterio. Voy a quedarme personalmente en el puente para intentar detener a esos energúmenos. Llevad al muchachito a la posada y vendadle el brazo; usad una de mis camisas.


     


    Capítulo V


    Toda esta aventura no había durado un minuto. Las heridas de Fabrice no tenían importancia; le fajaron el brazo con unas tiras cortadas de la camisa del coronel. Querían ponerle una cama en el primer piso de la posada.


    –Pero mientras yo estoy aquí, en el primer piso, muy mimado –le dijo Fabrice al sargento–, mi caballo, que está en la cuadra, se aburrirá solo y se irá con otro amo.


    –¡No está mal para un recluta! –dijo el sargento.


    Y le pusieron a Fabrice una paja muy limpia en el mismísimo pesebre al que estaba atado el caballo.


    Luego, como Fabrice se sentía muy débil, el sargento le trajo una escudilla de vino caliente y se quedó un rato charlando con él. Unas cuantas alabanzas incluidas en esta conversación llevaron a Fabrice al séptimo cielo.


    Fabrice no se despertó hasta la mañana siguiente, cuando apuntaba el día: los caballos soltaban prolongados relinchos y formaban un escándalo considerable; la cuadra se estaba llenando de humo. Fabrice, de entrada, no entendió el porqué de tanto ruido y ni sabía dónde estaba; por fin, medio asfixiado por el humo, cayó en la cuenta de que la casa estaba ardiendo; en un abrir y cerrar de ojos estuvo fuera de la cuadra y a caballo. Alzó la cabeza; el humo salía con violencia por las dos ventanas que había encima de la cuadra y cubrían el tejado torbellinos de humo negro. Durante la noche habían llegado a la posada de El Caballo Blanco un centenar de fugitivos; todos gritaban y renegaban. Los cinco o seis a quienes Fabrice pudo ver de cerca le parecieron completamente borrachos; uno de ellos quería detenerlo y le decía a voces: «¿Dónde te llevas a mi caballo?».


    Cuando Fabrice estuvo a un cuarto de legua, volvió la cabeza; nadie lo seguía, la casa era pasto de las llamas. Fabrice reconoció el puente; se acordó de la herida y notó mucho calor en el brazo que le oprimían las vendas. «Y ¿qué habrá sido del anciano coronel? Dio la camisa para que me vendasen el brazo.» Nuestro héroe tenía aquella mañana una extraordinaria sangre fría; la cantidad de sangre que había perdido lo había liberado de toda la parte novelesca de su forma de ser.


    «¡A la derecha! –se dijo–. Vámonos.» Empezó a seguir tranquilamente el curso del río que, tras pasar bajo el puente, corría hacia la derecha de la carretera. Recordaba los consejos de la buena cantinera. «¡Qué amistad! –se decía–. ¡Qué carácter tan abierto!»


    Tras una hora de marcha se sintió muy débil. «¿Qué es esto? –se dijo–. Si me desmayo, me robarán el caballo y, a lo mejor, la ropa; y, con la ropa, el tesoro.» No tenía ya fuerzas para guiar el caballo e intentaba guardar el equilibrio cuando un labriego, que estaba cavando un campo con una laya junto al camino real, se fijó en su palidez y se acercó para darle un vaso de cerveza y pan.


    –¡Al verlo tan pálido, he pensado que era usted uno de los heridos de la gran batalla! –le dijo el labriego.


    No hubo nunca socorro más oportuno. En el momento en que Fabrice empezó a masticar el trozo de pan negro, comenzaban a dolerle los ojos cuando miraba al frente. Cuando se repuso un tanto, dio las gracias.


    –Y ¿dónde estoy? –preguntó.


    El campesino lo informó de que tres cuartos de legua más adelante se encontraría con el burgo de Zonders, donde lo atenderían muy bien. Fabrice llegó al burgo sin saber muy bien lo que hacía y pendiente solo, a cada paso, de no caerse del caballo. Vio abierta una puerta grande, entró: era la posada de La Almohaza. Acudió en el acto la bondadosa dueña del lugar, una mujer de tamaño enorme que pidió ayuda con voz alterada por la compasión. Dos muchachas ayudaron a Fabrice a desmontar; no bien hubo bajado del caballo, perdió por completo el conocimiento. Llamaron a un cirujano, lo sangró aquel día y todos los de después; Fabrice no sabía muy bien qué le estaban haciendo, se pasaba casi todo el tiempo dormido.


    En el puntazo del muslo amenazaba con formársele un absceso de pus considerable. Cuando le regía la cabeza, pedía que le cuidasen al caballo y repetía con frecuencia que pagaría bien, cosa que ofendía a la buena posadera y a sus hijas. Llevaban quince días atendiéndolo admirablemente y empezaba a tener cierta ilación en las ideas cuando una noche se dio cuenta de que sus anfitrionas parecían muy alteradas. No tardó en entrar en el cuarto un oficial alemán: para contestar a sus preguntas recurrían a una lengua que Fabrice no entendía; pero se percató de que hablaban de él; se hizo el dormido. Poco después, cuando supuso que el oficial debía de haberse ido, llamó a sus anfitrionas:


    –¿No viene ese oficial a ponerme en una lista y hacerme prisionero?


    La posadera lo reconoció con los ojos llenos de lágrimas.


    –¡Bien está! ¡Llevo dinero en el dormán! –exclamó, incorporándose en la cama–. Cómprenme ropa de paisano y esta noche cojo el caballo y me voy. Ya me han salvado la vida una vez al acogerme cuando estaba a punto de desplomarme en la calle, moribundo; vuelvan a salvármela proporcionándome los medios de volver con mi madre.


    En ese momento, las hijas de la posadera se echaron a llorar; temían por Fabrice; y, como apenas entendían el francés, se acercaron a la cama para hacerle preguntas. Hablaron en flamenco con su madre; pero había continuamente alguna mirada enternecida que se volvía hacia nuestro héroe; creyó entender que su huida podía comprometerlas gravemente, pero que estaban dispuestas a arriesgarse. Les dio efusivas gracias, juntando las manos. Un judío de la zona le proporcionó un equipo completo de ropa; pero cuando la trajo, a eso de las diez de la noche, las señoritas de la casa se dieron cuenta, al comparar esa ropa con el dormán de Fabrice, de que había que estrecharla muchísimo. Pusieron en el acto manos a la obra; no había tiempo que perder. Fabrice les indicó unos cuantos napoleones escondidos en sus prendas de ropa y rogó a sus anfitrionas que los cosieran en las que acababan de comprar. Con la ropa, habían traído un buen par de botas nuevas. Fabrice no vaciló en decirles a aquellas buenas muchachas que cortasen las botas de húsar por el sitio que él les indicó y escondieron los brillantitos en el forro de las botas nuevas.


    Por un efecto singular de la pérdida de sangre y de la consecuente debilidad, a Fabrice se le había olvidado casi del todo el francés; se dirigía en italiano a sus anfitrionas, que hablaban un dialecto flamenco, de forma tal que se entendían casi únicamente por señas. Cuando las muchachas vieron los brillantes, con total desinterés por lo demás, el entusiasmo que sentían por Fabrice llegó al colmo; creyeron que era un príncipe disfrazado. Aniken, la menor y la más ingenua, lo besó sin más contemplaciones. A Fabrice, por su parte, le parecían encantadoras; y, a eso de la medianoche, cuando el cirujano le permitió tomar un poco de vino ya que iba a ponerse en camino, casi sentía deseos de no irse. «¿Dónde voy a estar mejor que aquí?», decía. No obstante, a eso de las dos de la mañana se vistió. Cuando salía de su cuarto, la buena posadera le comunicó que se había llevado su caballo el oficial que unas horas antes había ido a visitar la casa.


    –¡El muy canalla! –exclamaba Fabrice, maldiciendo–. ¡A un herido!


    No era suficientemente filósofo aquel joven italiano para acordarse de a qué precio había comprado él ese caballo.


    Aniken le dijo, llorando, que le habían alquilado un caballo; habría querido que no se fuera; los adioses fueron cariñosos. Dos jóvenes robustos, parientes de la buena posadera, subieron a Fabrice a la silla; durante el camino, lo sostenían encima del caballo, mientras un tercero, que iba alrededor de cien pasos delante de la breve comitiva, miraba a ver si no había ninguna patrulla sospechosa por los caminos. Tras dos horas de marcha, se detuvieron en casa de una prima de la posadera de La Almohaza. Por mucho que les dijo Fabrice, los jóvenes que lo acompañaban no quisieron de ninguna manera dejarlo; aseguraban que conocían mejor que nadie los lugares de paso por los bosques.


    –Pero mañana, cuando se sepa que me he escapado y no os vean por la comarca, vuestra ausencia os comprometerá –decía Fabrice.


    Volvieron a ponerse en camino. Afortunadamente, cuando llegó el día, una niebla densa cubría la llanura. A eso de las ocho de la mañana llegaron a las inmediaciones de una ciudad pequeña. Uno de los jóvenes se adelantó para ver si habían robado los caballos de posta. Al maestro de postas le había dado tiempo a quitarlos de en medio y de hacerse con unos pencos infames con que había ocupado las cuadras. Fueron a buscar dos caballos a los pantanos, donde estaban escondidos, y tres horas después Fabrice se subió a un cabriolé pequeño y muy destartalado, pero del que tiraban dos buenos caballos de posta. Ya estaba más fuerte. El momento de separarse de los jóvenes parientes de la posadera fue de gran patetismo; de ninguna manera, por más pretextos amistosos que se le ocurrieran a Fabrice, consintieron en aceptar dinero.


    –En su estado, caballero, lo necesita más que nosotros –respondían invariablemente los dignos muchachos.


    Se marcharon por fin con unas cartas en las que Fabrice, un tanto fortalecido por la animación del camino, había intentado dar a conocer a sus anfitrionas todo cuanto por ellas sentía. Fabrice escribía con los ojos llenos de lágrimas y no cabe duda de que había amor en la carta que iba dirigida a la joven Aniken.


    En el resto del viaje no ocurrió nada reseñable. Al llegar a Amiens le hacía padecer mucho el puntazo del muslo; al cirujano de aldea no se le había ocurrido limpiar la herida y, pese a las sangrías, se había formado un absceso. Durante los quince días que pasó Fabrice en la posada de Amiens, que regentaba una familia aduladora y codiciosa, los aliados invadieron Francia y Fabrice pensó tan a fondo en las cosas que acababan de sucederle que se volvió como cualquier otro hombre. Solo seguía siendo niño en un aspecto: lo que había visto ¿era una batalla? y, en segundo lugar, ¿esa batalla había sido la de Waterloo? Por primera vez en la vida, le encontró gusto a leer; siempre estaba esperando hallar en los periódicos o en los relatos de la batalla alguna descripción que le permitiera reconocer los sitios por los que había pasado siguiendo al mariscal Ney y, luego, al otro general. Mientras estuvo en Amiens, escribió casi todos los días a sus buenas amigas de La Almohaza. En cuanto estuvo curado, se fue a París; encontró en su antiguo hotel veinte cartas de su madre y de su tía que le rogaban que volviera a la mayor brevedad. En la última carta de la condesa Pietranera había un toque enigmático que lo preocupó mucho; esa carta le quitó todas las ensoñaciones tiernas. Tenía una forma de ser a la que le bastaba con una palabra para prever con toda facilidad las mayores desdichas; la imaginación se encargaba luego de pintarle esas desdichas con los más espantosos detalles.


    «Ni se te ocurra firmar las cartas que escribas para dar noticias –le decía la condesa–. Cuando vuelvas, no debes venir directamente al lago de Como; detente en Lugano, en territorio suizo.» Debía llegar a esa ciudad pequeña llamándose Cavi; hallaría en la posada principal al ayuda de cámara de la condesa que le indicaría lo que debía hacer. Su tía concluía con estas palabras: «Oculta con todos los medios a tu alcance la locura que has hecho y, sobre todo, no lleves encima ningún papel impreso o escrito; en Suiza te tendrán rodeado los amigos de Sainte-Marguerite18. Si tengo bastante dinero, le decía la condesa, mandaré a alguien a Ginebra, al Hôtel des Balances, y te dará los detalles que no puedo poner por escrito y que debes saber antes de que vuelvas. Pero, en nombre de Dios, ni un día más en París; nuestros espías te reconocerían». La imaginación de Fabrice empezó a figurarse las cosas más peregrinas y fue incapaz de ninguna cosa de gusto que no fuera probar a adivinar qué era aquello tan particular que su tía tenía que revelarle. Dos veces lo detuvieron, según cruzaba Francia; pero supo escurrir el bulto: el culpable de tales contrariedades fue su pasaporte italiano y aquella curiosa ocupación de vendedor de barómetros que tan poco encajaba con su rostro joven y con el brazo en cabestrillo.
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