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    Nota al texto


    La Feria de las Vanidades se publicó por primera vez por entregas en Punch Magazine de enero de 1847 a julio de 1848, con el subtítulo de Pen and Pencil Sketches of English Society. Ese mismo año apareció en forma de libro (Bradbury & Evans, Londres), en un volumen, ya con el subtítulo de A Novel without a Hero, y con las ilustraciones del propio Thackeray. En esta edición se basa la presente traducción.
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    Antes de que se levante el telón


    Cuando el Director de la Compañía se sienta en las tablas delante del telón y contempla la Feria, le invade un profundo sentimiento de melancolía al examinar ese sitio tan ajetreado. Se come y se bebe mucho, se corteja y se desprecia, se ríe y lo contrario, se fuma, se estafa, se discute, se baila y se toca el violín: hay bravucones que se abren paso a codazos, petimetres que se comen con los ojos a las mujeres, rateros sin escrúpulos, policías vigilantes, curanderos (matasanos, ¡mal rayo los parta!) que gritan delante de sus puestos, y palurdos que miran a las bailarinas cubiertas de lentejuelas y a las pobres volatineras embadurnadas de colorete, mientras individuos de dedos largos les vacían por detrás los bolsillos. Sí, esta es la Feria de las Vanidades;1 sin duda no es un sitio moral, ni alegre, aunque sí muy ruidoso. Mirad la cara de los actores y los bufones cuando terminan su trabajo; y a Augusto, que se quita el maquillaje de las mejillas antes de sentarse a cenar con su mujer y Carablanca entre bastidores. Pronto se levantará el telón, se pondrá patas arriba y gritará: «¿Cómo están ustedes?».


    No me cabe duda de que un hombre reflexivo que pasee entre semejante exhibición no se dejará arrastrar ni por la hilaridad propia ni por la ajena. Un episodio humorístico o bondadoso le divertirá o conmoverá de vez en cuando: un niño gracioso que mira un puesto de pan de jengibre; una chica guapa que se ruboriza mientras le habla su enamorado y escoge el puesto que más le gusta; el pobre Augusto, en su carromato, roe un hueso con la honrada familia que vive de sus piruetas; pero la impresión es más triste que alegre. Al volver a casa, uno se sienta, en un estado de ánimo sobrio, contemplativo y compasivo y se dedica a sus libros o sus asuntos.


    No tengo más moraleja que añadir a la historia de la Feria de las Vanidades. Hay quienes consideran inmorales todas las ferias y las evitan con sus criados y familias: es muy probable que tengan razón. Pero otras personas que opinan de otra manera y son de disposición perezosa, sarcástica o benévola tal vez quieran acercarse media hora a ver la función. Hay escenas de todo tipo: combates terribles, cabalgatas solemnes y majestuosas, escenas de vida elevada y otras mucho más mediocres; algunos amoríos para los sentimentales y algunos asuntos cómicos; y todo acompañado del mejor decorado y brillantemente iluminado con las propias candilejas del Autor.2


    ¿Qué más puede decir el Director de la Compañía? Solo reconocer la amabilidad con que le han recibido en las principales ciudades de Inglaterra en las que se ha presentado el Espectáculo, y donde ha recibido el favor de la Prensa, la Nobleza y los Terratenientes. Se enorgullece de pensar que sus Marionetas han alegrado a lo más florido del Imperio. De la famosa marioneta Becky se ha dicho que es muy flexible y animada en el alambre; la muñeca Amelia, aunque su círculo de admiradores sea más reducido, ha sido tallada y vestida por el artista con el mayor cuidado; la figura de Dobbin podrá parecer torpe, pero baila con gracia y naturalidad; hay quien ha disfrutado con el baile de los Jovencitos; y por favor no pasen por alto la figura suntuosamente vestida del malvado Aristócrata, en la que no se ha reparado en gastos, y que el viejo Nick3 se llevará al final de esta singular representación.


    Y con esto, y con una profunda reverencia a sus mecenas, el Director de la Compañía se despide y se alza el telón.


    Londres, 28 de junio de 1848


     


    Capítulo I. Chiswick Mall


    Cuando el presente siglo era aún adolescente, una soleada mañana de junio llegó a la gran puerta de hierro de la academia para señoritas de la señorita Pinkerton, en Chiswick Mall, un enorme carruaje familiar, tirado por dos grandes caballos con brillantes jaeces y conducido, a seis kilómetros por hora, por un grueso cochero con peluca y sombrero de tres picos. Un criado negro, que descansaba en el baúl al lado del cochero, descruzó las piernas patizambas en cuanto el coche se detuvo delante de la brillante placa de latón de la señorita Pinkerton, y, cuando tiró de la campanilla, al menos veinte jóvenes cabezas se asomaron a las estrechas ventanas de la antigua y elegante casa de ladrillo. Es más, un observador agudo habría reconocido la naricilla colorada de la amable señorita Jemima Pinkerton en persona que asomaba por encima de unas macetas con geranios en la ventana del salón de dicha señorita.


    –Es el coche de la señorita Sedley, hermana –dijo la señorita Jemima–. Sambo, el criado negro, acaba de tirar de la campanilla; y el cochero lleva un chaleco rojo nuevo.


    –¿Has ultimado los preparativos para la partida de la señorita Sedley, Jemima? –preguntó la propia señorita Pinkerton, esa dama majestuosa; la Semíramis de Hammersmith, la amiga del doctor Johnson, la corresponsal de la mismísima señora Chapone4.


    –A las cuatro ya estaban levantadas las chicas, empaquetando sus baúles, hermana –respondió la señorita Jemima–. Le hemos hecho un ramo.


    –Di un bouquet, Jemima, que es más fino.


    –Bueno, pues un «buqué» casi tan grande como un almiar; he metido dos botellas de agua de clavo para la señora Sedley, y el recibo está en el baúl de Amelia.


    –Y confío, Jemima, en que habrás hecho una copia de la cuenta de la señorita Sedley. La has hecho, ¿verdad? Muy bien: noventa y tres libras con cuatro chelines. Ten la bondad de enviársela al caballero John Sedley y de lacrar esta nota que le he escrito a su señora.


    
      [image: ]

    


    Para la señorita Jemima una carta autógrafa de su hermana, la señorita Pinkerton, era un objeto de tan profunda veneración como lo habría sido la carta de un soberano. Solo cuando sus discípulas dejaban su establecimiento, o cuando estaban a punto de casarse, y una vez, cuando la pobre señorita Birch murió de la escarlatina, se tenía noticia de que la señorita Pinkerton hubiese escrito en persona a los padres de sus discípulas; y, en opinión de Jemima, si había alguna cosa capaz de consolar a la señora Birch de la pérdida de su hija fueron las piadosas y elocuentes palabras con que la señorita Pinkerton le comunicó lo ocurrido.


    En la presente ocasión, el billet de la señorita Pinkerton decía lo siguiente:


    The Mall, Chiswick


    15 de junio de 18…


    Señora:


    Después de seis años de residencia en el Mall, tengo el honor y la felicidad de recomendar a la señorita Amelia Sedley a sus padres, como una señorita digna de ocupar el lugar que le corresponde en su educado y refinado círculo. Ninguna de las virtudes que adornan a una joven señorita inglesa, ni de los méritos propios de su cuna y de su posición social, se echará en falta en la amable señorita Sedley, cuya aplicación y obediencia le han granjeado el afecto de sus profesores, y cuyo dulce carácter ha cautivado tanto a sus compañeras más jóvenes como a las de más edad.


    En música, en baile, en ortografía, en toda clase de bordado y en las labores de aguja ha cumplido los más caros anhelos de sus amigos. En geografía todavía deja mucho que desear y recomiendo el uso constante y metódico de la cotilla cuatro horas al día los tres próximos años, tan necesario para la adquisición del porte y la presencia imprescindibles en cualquier joven de buen tono.


    En los principios de la religión y la moralidad, comprobarán que la señorita Sedley es digna de un establecimiento que ha sido honrado con la presencia del Gran Lexicógrafo,5 y con el mecenazgo de la admirable señora Chapone. Al partir del Mall, la señorita Amelia se lleva consigo el corazón de sus condiscípulas y el cariño afectuoso de su maestra, que tiene el honor de declararse, señora,


    su más humilde y agradecida servidora,


    Barbara Pinkerton


    P. D. La señorita Sharp acompaña a la señorita Sedley. Ruego en particular que la estancia de la señorita Sharp en Russell Square no sobrepase los diez días. La distinguida familia con la que está comprometida desea disponer de sus servicios lo antes posible.


    Completada esta misiva, la señorita Pinkerton procedió a escribir su nombre, y el de la señorita Sedley, en la guarda de un ejemplar del Diccionario de Johnson, la interesante obra que, invariablemente, regalaba a sus pupilas en el momento de partir del Mall. En la portada habían copiado unos «Versos dirigidos a una señorita al dejar la academia de la señorita Pinkerton en el Mall; por el difunto y venerado doctor Samuel Johnson». De hecho, el nombre del lexicógrafo estaba siempre en los labios de esta mujer majestuosa, y la visita que le hiciera un día era la causa de su reputación y su fortuna.


    Cuando su hermana mayor le pidió que sacara «el Diccionario» del armario, la señorita Jemima extrajo dos ejemplares del libro de ese receptáculo. Una vez la señorita Pinkerton completó la dedicatoria en el primero, Jemima, con aire más bien tímido y dubitativo, le entregó el segundo.


    –¿Para quién es este, señorita Jemima? –preguntó la señorita Pinkerton, con una desagradable frialdad.


    –Para Becky Sharp6 –respondió Jemima, temblando de pies a cabeza, y con el rostro y el cuello marchitos y ruborizados, mientras le daba la espalda a su hermana–. Para Becky Sharp: ella también se va.


    –¡Jemima! –exclamó la señorita Pinkerton, en grandes mayúsculas–. ¿Es que no estás en tus cabales? Deja el Dixionario en su sitio y no oses volver a tomarte semejantes libertades en el futuro.


    –Caramba, hermana, no son más que dos chelines con nueve peniques, y la pobre Becky se sentirá fatal si no tiene el suyo.


    –Di a la señorita Sedley que venga enseguida –dijo la señorita Pinkerton. Y, sin atreverse a añadir nada, la pobre Jemima salió corriendo muy nerviosa y agitada.


    El padre de la señorita Sedley tenía negocios en Londres, y era un hombre bastante acaudalado; mientras que la señorita Sharp era una pupila contratada7 por quien la señorita Pinkerton creía haber hecho ya lo suficiente como para tener que concederle además al marcharse el gran honor del Dixionario.


    Aunque las cartas de las directoras de colegios no son ni más ni menos fiables que los epitafios de los cementerios, a veces sucede que fallece alguien que de verdad es merecedor de todos los elogios que el marmolista graba encima de sus huesos, y que es un buen cristiano, un buen padre, hijo, mujer o marido y que de verdad deja una familia desconsolada llorando su muerte; también en las academias de ambos sexos ocurre de vez en cuando que un alumno merece los elogios que le dedica el profesor desinteresado. Pues bien, la señorita Amelia Sedley era una joven de esta singular especie, y merecía no solo todas las alabanzas que le había dedicado la señorita Pinkerton, sino que tenía muchas cualidades que esa vieja y pomposa Minerva no sabía apreciar, por la diferencia de edad y posición entre ella y su pupila.


    Y es que no solo cantaba como una alondra, o una señora Billington, bailaba como Hillisberg o Parisot,8 bordaba con primor y deletreaba tan bien como el propio Dixionario, sino que tenía un corazón bueno, alegre, tierno, dulce y generoso con el que se granjeaba el amor de todos los que se le acercaban, desde la propia Minerva hasta la humilde fregona de la cocina, pasando por la hija tuerta de la pastelera, a quien permitían vender su mercancía a las señoritas del Mall una vez a la semana. De las veinticuatro señoritas, doce eran sus amigas íntimas y entrañables. Ni siquiera la envidiosa señorita Briggs hablaba nunca mal de ella; la poderosa y aristocrática señorita Saltire (la nieta de lord Dexter) reconocía que su figura era elegante; y, en cuanto a la señorita Swartz, la rica mulata de pelo rizado oriunda de Saint Kitts, el día que Amelia se fue, derramó tantas lágrimas que tuvieron que llamar al doctor Floss, y atontarla con sales volátiles. El cariño de la señorita Pinkerton era, como puede suponerse por la elevada posición y las eminentes virtudes de esa dama, digno y sereno; pero la señorita Jemima había lloriqueado varias veces al pensar en la partida de Amelia; y, de no haber sido por el temor que le inspiraba su hermana, se habría dejado llevar por la pura histeria igual que la heredera (que pagaba doble) de Saint Kitts. No obstante, el lujo de la tristeza estaba reservado a las alumnas. La honrada Jemima tenía que supervisar las facturas, la colada, los remiendos, los budines, la vajilla, la cristalería y a los criados. Aunque ¿por qué perder el tiempo con ella? Es probable que no volvamos a saber de Jemima desde ahora hasta el fin de los tiempos y que, cuando se cierre la puerta de hierro forjado, ni ella ni su horrible hermana vuelvan a colarse en el reducido mundo de esta historia.


    Pero, como vamos a ver mucho a Amelia, no perdemos nada con decir, al principio de nuestra relación, que era una criatura encantadora; y es un consuelo, tanto en la vida como en las novelas, donde (sobre todo en estas últimas) tanto abundan los malvados de lo más siniestro, que vayamos a tener como compañía constante a una persona tan bondadosa e inocente. Como no es una heroína, no hace falta describirla; de hecho me temo que su nariz era demasiado chata y sus mejillas demasiado redondas y encendidas para ser una heroína; aunque su rostro desbordaba sonrosada salud y en sus labios se dibujaba la más fresca de las sonrisas, y sus ojos centelleaban con sincero y animado buen humor, excepto, claro, cuando se llenaban de lágrimas, lo cual ocurría muchas veces, pues la muy boba lloraba por un canario muerto, o por un ratón que hubiese cogido el gato, o por el final de una novela por muy tonto que fuese; o porque le dijesen algo desagradable, si es que había alguien con tan poco corazón para hacer tal cosa, en cuyo caso tanto peor para él. Incluso la señorita Pinkerton, esa mujer severa como una diosa, dejó de reñirla después de la primera vez y, aunque sabía tan poco de sentimientos como de álgebra, dio órdenes concretas a todos los maestros y profesores de tratar a la señorita Sedley con especial delicadeza, pues un trato demasiado áspero podía ser perjudicial para ella.


    Así que, cuando llegó el día de la partida, la señorita Sedley no supo decidirse entre esos dos estados de ánimo y si reír o llorar. Se alegraba de volver a casa y le entristecía mucho dejar la escuela. Hacía tres días que la pequeña Laura Martin, la huérfana, la seguía por todas partes como un perrillo. Tuvo que hacer y recibir al menos catorce regalos; hacer catorce promesas solemnes de escribir todas las semanas: «Envía las cartas a casa de mi abuelo, el conde de Dexter», dijo la señorita Saltire (que, dicho sea de paso, iba bastante desharrapada); «No te preocupes por los sellos, pero escribe todos los días, cariño», dijo bajo su melena rizada la impetuosa señorita Swartz, que también era afectuosa y desprendida; y la pequeña Laura Martin (que estaba aprendiendo a escribir) cogió la mano de su amiga y le dijo mirándole afligida a la cara: «Amelia, cuando te escriba, te llamaré “mamá”». Detalles que, no me cabe duda, Jones, que lee este libro en su club, dirá que son demasiado absurdos, triviales, tontos y demasiado sentimentales. Sí; me parece estar viendo a Jones9 (un poco acalorado por la pierna de cordero y el medio litro de vino), sacando su lápiz y escribiendo debajo las palabras «absurdo», «tonto», etcétera, y añadir a todo eso su propia observación de «muy cierto». En fin, es un elevado hombre de genio y admira la grandeza y el heroísmo en la vida y las novelas; así que más vale que escuche mi advertencia y se vaya a otra parte.
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    Pero, bueno, después de que el señor Sambo colocara las flores, los regalos, los baúles y las cajas de sombreros de la señorita Sedley en el carruaje, junto con un baúl viejo muy pequeño y baqueteado de piel de vaca con la tarjeta de la señorita Sharp clavada pulcramente en él, con el que cargó Sambo con una sonrisa y que colocó el cochero con un gesto desdeñoso, llegó la hora de la partida; y la tristeza del momento se vio considerablemente aliviada por el admirable discurso que dirigió a su pupila la señorita Pinkerton. No es que el discurso hiciese filosofar a Amelia, o que la armara de calma por sus argumentos, sino que fue insoportablemente tedioso y aburrido; y, debido al temor que le inspiraba la directora, la señorita Sedley no osó dar rienda suelta a su pesar en presencia de ella. Sirvieron un bizcocho y una botella de vino en el salón, como hacían en las solemnes ocasiones en que algún padre iba de visita, y, después de dar cuenta de ese piscolabis, la señorita Sedley pudo marcharse.


    –¡Entra y despídete de la señorita Pinkerton, Becky! –le dijo la señorita Jemima a una jovencita en quien no reparó nadie y que bajaba las escaleras con su propia caja de sombreros.


    –Supongo que no me queda más remedio –dijo con calma, para asombro de la señorita Jemima; y, después de que esta llamase a la puerta y recibiera permiso para entrar, la señorita Sharp entró con mucha despreocupación y dijo en francés y con un accent perfecto–: Mademoiselle, je viens vous faire mes adieux.10


    La señorita Pinkerton no entendía el francés, solo dirigía a los que sí lo entendían, pero, mordiéndose los labios y levantando la cabeza venerable de nariz romana (en lo alto de la cual llevaba un enorme y solemne turbante), dijo:


    –Señorita Sharp, le deseo muy buenos días.


    Cuando la Semíramis de Hammersmith habló, movió una mano tanto para despedirse como para dar a la señorita Sharp la ocasión de estrecharle uno de los dedos de la mano que extendió con tal propósito.


    La señorita Sharp se limitó a cruzarse de brazos con una sonrisa gélida, hacer una reverencia y declinar el supuesto honor; tras lo cual Semíramis alzó el turbante más indignada que nunca. De hecho, fue una pequeña escaramuza entre la joven y la de más edad, y esta última salió derrotada.


    –Que Dios te bendiga, hija mía –dijo abrazando a Amelia, mientras miraba con el ceño fruncido a la señorita Sharp por encima del hombro de la joven.


    –Vamos, Becky –dijo la señorita Jemima, tirando muy alarmada de la señorita Sharp, y luego la puerta del salón se cerró tras ella para siempre.
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          La despedida de Rebecca

        

      

    


    Entonces llegaron la refriega y la despedida en el piso de abajo. Las palabras no bastan para narrarlo. Todos los criados estaban en el vestíbulo, todas las amigas, todas las señoritas, el maestro de danza que acababa de llegar; y hubo tantos forcejeos, abrazos, besos y llantos, con los ¡ayyyys! histéricos de la señorita Swartz, la alumna interna, que se oían desde su habitación, que ninguna pluma puede describirlo, y cualquier corazón tierno preferirá pasarlo por alto. Terminaron los abrazos, se despidieron, es decir, la señorita Sedley se despidió de sus amigas. La señorita Sharp había entrado recatadamente en el carruaje unos minutos antes. Nadie lloró su partida.


    Sambo, el de las piernas patizambas, cerró la portezuela con fuerza al subir su joven y llorosa ama. Saltó detrás del carruaje.


    –¡Alto! –gritó la señorita Jemima, corriendo a la puerta con un paquete–. Son unos bocadillos, querida –le dijo a Amelia–. Por si te entra hambre, ya sabes…; y Becky, Becky Sharp, aquí hay un libro para ti que mi hermana… es decir, yo… el Dixionario de Johnson; no debes irte sin él. Adiós. ¡Siga, cochero! ¡Que Dios os bendiga!


    Y la amable criatura retrocedió hacia el jardín, dominada por sus sentimientos.


    Pero ¡ay!, justo cuando se alejaba el carruaje, la señorita Sharp asomó su pálido rostro por la ventana y lanzó el libro al jardín.


    Esto casi hizo que Jemima se desmayara de terror.


    –¡No me lo puedo…! –dijo–. Qué descaro tan… –La emoción le impidió completar ambas frases. El carruaje se alejó; las grandes puertas se cerraron; la campana anunció la clase de danza. El mundo se abre ante las dos señoritas; conque adiós a Chiswick Mall.
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    Capítulo II. En el que la señorita Sharp y la señorita Sedley se preparan para iniciar la campaña


    En cuanto la señorita Sharp llevó a cabo la heroica hazaña relatada en el capítulo anterior, y vio volar el Dixionario sobre el camino del jardincito y caer a los pies de la atónita señorita Jemima, el rostro de la joven, hasta entonces sumido en una casi lívida expresión de odio, esbozó una sonrisa que tal vez no fuese mucho más agradable, y se recostó muy relajada en el asiento del carruaje diciendo:


    –Bueno, se acabó el Dixionario; gracias a Dios, me voy de Chiswick.


    A la señorita Sedley ese acto desafiante la afectó casi tanto como a la señorita Jemima; pues hay que tener en cuenta que solo hacía un minuto que había dejado la escuela, y las impresiones de seis años no se borran en ese espacio de tiempo. Es más, hay personas a quienes los miedos y terrores de la juventud les duran para siempre. Conozco, por ejemplo, a un anciano caballero de sesenta y ocho años que me dijo una mañana muy agitado: «Esta noche he soñado que me azotaba el doctor Raine». La imaginación le había hecho retroceder cincuenta y cinco años en el transcurso de esa noche. El doctor Raine y su vara eran tan temibles para él a los sesenta y ocho como lo habían sido a los trece. Si el médico se hubiese presentado con una enorme vara de haya a tan avanzada edad y le hubiese dicho con voz tonante: «Chico, bájate los panta…». En fin, el caso es que la señorita Sedley se alarmó mucho ante semejante acto de insubordinación.


    –¿Cómo has podido hacer eso, Rebecca? –dijo por fin, después de una pausa.


    –¿Qué pasa, es que crees que la señorita Pinkerton va a salir y a decirme que vuelva a ese tugurio? –respondió Rebecca, riéndose.


    –No; pero…


    –Odio esa casa –prosiguió furiosa la señorita Sharp–. Espero no volver a verla jamás. Ojalá estuviese en el fondo del Támesis, y, si la señorita Pinkerton se encontrara allí, no sería yo quien la sacase. ¡Oh!, cuánto me gustaría verla en el agua, con turbante y todo, con la cola del vestido flotando y la nariz igual que la proa de un bote.


    –¡Chis! –exclamó la señorita Sedley.


    –¿Por qué? ¿Crees que el lacayo negro se irá de la lengua? –exclamó la señorita Rebecca, riéndose–. Por mí puede volver y decirle a la señorita Pinkerton que la odio con toda mi alma; ojalá lo hiciera, y ojalá tuviese forma de demostrárselo. Estos dos años no he recibido más que insultos y desaires de ella. Me han tratado peor que a una criada de la cocina. No he tenido ni una sola amiga y nadie me ha dedicado una palabra amable, solo tú. Me han obligado a cuidar de las niñas pequeñas de la clase de abajo, y a hablar francés con las señoritas hasta que llegó a asquearme mi lengua materna. Pero lo de hablarle en francés a la señorita Pinkerton ha sido muy divertido, ¿verdad? No sabe ni una palabra, y es demasiado orgullosa para admitirlo. Creo que por eso se ha deshecho de mí; así que alabado sea el Cielo por el francés. Vive la France! Vive l’Empereur! Vive Bonaparte!


    –¡Ay, Rebecca, Rebecca, debería darte vergüenza! –exclamó la señorita Sedley, pues esta era la mayor blasfemia que había pronunciado hasta entonces Rebecca; y en esos días, en Inglaterra, gritar «¡Viva Bonaparte!» era como gritar «¡Viva Lucifer!»–. ¿Cómo puedes… como te atreves a tener ideas tan malvadas y vengativas?


    –La venganza puede ser malvada, pero es natural –respondió Rebecca–. No soy ningún ángel.


    Y, para ser sinceros, la verdad es que no lo era.


    Podemos señalar que, aunque en el transcurso de esta breve conversación (que sucedió mientras el carruaje rodaba perezosamente al lado del río) la señorita Rebecca Sharp ha tenido ocasión de dar dos veces gracias al Cielo, ha sido en primer lugar por librarla de alguien a quien odiaba, y en segundo por permitirle causar cierta perplejidad o confusión a sus enemigos; y ninguna de las dos cosas son motivos muy encomiables para expresar gratitud religiosa, ni propios de nadie con una disposición amable y sosegada. La señorita Rebecca no era de disposición ni amable ni sosegada. Todo el mundo la trataba mal, decía esta joven misántropa, y podemos estar bastante seguros de que las personas a quienes todo el mundo trata mal se tienen más que merecido el trato que reciben. El mundo es un espejo y devuelve a todos el reflejo de su propio rostro. Si lo miras con el ceño fruncido, te mirará a su vez con amargura; si te ríes de él y con él, será un compañero bueno y alegre; así que los jóvenes pueden elegir. Lo cierto es que, si el mundo no prestaba atención a la señorita Sharp, tampoco se tenía noticia de que ella hubiese hecho alguna buena acción por nadie; ni puede esperarse que veinticuatro señoritas sean tan buenas como la heroína de esta obra, la señorita Sedley (a quien hemos escogido precisamente por ser la que tenía mejor carácter de todas, de lo contrario ¿qué nos habría impedido poner a la señorita Swartz, a la señorita Crump o a la señorita Hopkins en su lugar?), ni se podía esperar que todas tuviesen el temperamento dulce y amable de la señorita Amelia Sedley, ni que aprovecharan cualquier oportunidad para atemperar el mal humor y la aspereza de Rebecca y, con un millar de buenas palabras y mejores oficios, vencer, al menos una vez, su hostilidad contra las de su clase.


    El padre de la señorita Sharp era pintor, y había dado clases de dibujo en la academia de la señorita Pinkerton. Era un hombre inteligente, un compañero agradable, un estudiante distraído, con una gran propensión a contraer deudas, y cierta debilidad por la taberna. Cuando estaba borracho, acostumbraba a pegar a su mujer y a su hija; y a la mañana siguiente, cuando le dolía la cabeza, despotricaba contra el mundo por no saber apreciar su genio, e insultaba, con notable agudeza, y a veces con mucha razón, a sus hermanos pintores. Como solo a duras penas ganaba lo suficiente para subsistir, y como debía dinero a todo el mundo a dos kilómetros a la redonda del Soho,11 donde vivía, decidió mejorar sus circunstancias casándose con una joven francesa, corista de profesión. La señorita Sharp nunca hablaba de la humilde profesión de su madre, pero daba a entender que los Entrechâts12 eran una familia noble de Gascuña y se enorgullecía mucho de descender de ellos. Y lo curioso es que, a medida que avanzó en la vida, los parientes de esta joven aumentaron en rango y esplendor.


    La madre de Rebecca había recibido cierta educación en alguna parte, y su hija hablaba un francés impecable con acento parisino. En esos tiempos era una habilidad poco común, que condujo a que la contratara la ortodoxa señorita Pinkerton. Pues, al morir la madre, el padre, presintiendo después del tercer ataque de delirium tremens que era improbable que se recuperase, escribió una carta viril y conmovedora a la señorita Pinkerton encomendando a la huérfana a su protección y descendió a la tumba, después de que dos alguaciles discutieran por su cadáver. Rebecca tenía diecisiete años cuando llegó a Chiswick como alumna contratada; sus obligaciones eran hablar en francés, como hemos visto; y sus privilegios tener pagada la manutención y, por unas pocas guineas al año, aprender lo que pudiera de los profesores que impartían clase en la escuela.


    Era menuda y esbelta; pálida, rubia y con la mirada casi siempre gacha: cuando alzaba los ojos eran muy grandes, extraños y atractivos; tan atractivos que el reverendo señor Crisp, recién salido de Oxford y coadjutor del reverendo señor Flowerdew, el vicario de Chiswick, se enamoró de la señorita Sharp; cayó rendido con una sola mirada de sus ojos, lanzada a través de la iglesia de Chiswick desde el banco de la escuela hasta el púlpito. Este joven enamorado tomaba a veces el té con la señorita Pinkerton, a quien le había presentado su madre, y llegó a proponer una especie de matrimonio en una nota que fue interceptada y que debía entregar la hija tuerta de la pastelera. Llamaron a la señora Crisp, que acudió desde Buxton y se llevó a su niño querido; pero la idea de tener semejante halcón en el palomar de Chiswick causó una gran agitación en el pecho de la señorita Pinkerton, que habría echado a la señorita Sharp de no haber mediado un contrato entre ambas, y que nunca llegó a creerse las protestas de la joven cuando alegaba que nunca había cruzado una palabra con el señor Crisp, excepto en presencia de ella en las dos ocasiones que había ido a tomar el té.


    Comparada con muchas de las señoritas altas y rozagantes de la escuela, Rebecca Sharp parecía una niña. Pero tenía la taciturna precocidad de la pobreza. Había despachado a muchos acreedores de la puerta de su padre; se había camelado a muchos vendedores para sacarles una comida más. Se sentaba con su padre, que estaba muy orgulloso del ingenio de su retoño, a escuchar la conversación de sus alocados compañeros, que pocas veces era apta para una niña. Pero ella nunca había sido niña, afirmaba; había sido una mujer desde que cumplió los ocho años. ¡Oh! ¿Por qué dejó entrar la señorita Pinkerton un pájaro tan peligroso en su jaula?
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    Lo cierto es que la anciana señora tomó a Rebecca por la criatura más sumisa del mundo, tan admirablemente interpretó el papel de la ingénue13 las ocasiones en que su padre la llevó a Chiswick; y doce meses antes del acuerdo por el que fue admitida en la casa, y cuando Rebecca tenía dieciséis años, la señorita Pinkerton, majestuosamente y con un pequeño discurso, le regaló una muñeca, que, dicho sea de paso, le había confiscado a la señorita Swindle, a quien descubrió acunándola a escondidas en horas de clase. ¡Cuánto se rieron el padre y la hija mientras volvían andando a casa después de la fiesta (siempre invitaban a todos los profesores cuando había discursos) y cómo habría rabiado la señorita Pinkerton si hubiese visto la caricatura que Rebecca hacía de ella con la muñeca! Becky tenía conversaciones con ella que hacían las delicias de Newman Street, Gerrard Street y el barrio de artistas; y los jóvenes pintores, cuando iban a tomar su agua con ginebra con su perezoso, disoluto, ingenioso y jovial, aunque ya no tan joven, camarada, siempre le preguntaban a Rebecca si la señorita Pinkerton estaba en casa: la conocían tan bien, ¡pobre mujer!, como al señor Lawrence o al presidente West.14 Una vez tuvo el honor de pasar unos días en Chiswick y se llevó consigo a Jemima, pues fabricó otra muñeca a quien bautizó señorita Jemmy; pues, aunque la honrada criatura le había dado gelatina y pastel suficientes para hartar a tres niñas, y una moneda de siete chelines al despedirse, las ganas de burlarse de ella pudieron más que su agradecimiento y parodió a la señorita Jemmy de forma tan despiadada como a su hermana.


    Sobrevino la catástrofe; y la llevaron al Mall, que pasó a ser su nuevo hogar. La rígida formalidad de la escuela la agobiaba: los rezos y las comidas, las clases y los paseos, que seguían una regularidad conventual, la oprimían de forma casi insoportable; y recordaba la libertad y la miseria del viejo estudio del Soho con tanta lástima que todos, hasta ella misma, pensaron que estaba consumida de dolor por la muerte de su padre. Tenía un pequeño cuartito en la buhardilla, donde las doncellas la oían andar y sollozar de noche; pero era de rabia y no de pesar. Nunca había sabido disimular mucho, hasta que la soledad le enseñó a fingir. No había frecuentado a otras mujeres: por muy disoluto que fuese, su padre era un hombre de talento; su conversación le resultaba mil veces más interesante que la cháchara con las de su propio sexo que encontró allí. La pomposa vanidad de la vieja directora, la necedad y el buen humor de su hermana, la bobería y la mojigatería de las niñas mayores, y la fría corrección de las institutrices le molestaban por igual; y además la pobre desdichada no tenía instinto maternal: de lo contrario el parloteo de las niñas más pequeñas que estaban casi siempre a su cuidado podría haberla consolado e interesado; pero vivió con ellas dos años y ninguna lamentó que se marchara. La amable y bondadosa Amelia Sedley fue la única persona a quien le cogió un mínimo de cariño, y ¿cómo no encariñarse de Amelia?


    La felicidad y las ventajas de las señoritas que la rodeaban causaban en Rebecca inexpresables punzadas de envidia. «Vaya unos humos que se da esa chica, solo porque es nieta de un conde», decía de una. «¡Cómo se encogen y acobardan ante esa criolla, por sus cien mil libras! Yo soy mil veces más inteligente y encantadora que esa criatura a pesar de toda su riqueza. Soy tan bien educada como la nieta del conde, a pesar de su noble cuna; y no obstante aquí todo el mundo me pasa por encima. Sin embargo, cuando vivía en casa de mi padre, ¿no renunciaban los hombres a los bailes y las fiestas más animadas por pasar la velada conmigo?» Decidió librarse a toda costa de la cárcel en la que se hallaba y empezó a actuar por sí misma, y por primera vez hizo planes para el futuro.


    Aprovechó, pues, las oportunidades para el estudio que le brindaba aquel lugar; y, como ya sabía música y se le daban bien los idiomas, enseguida acabó los breves estudios que se consideraban necesarios para una señorita en aquellos tiempos. Estudiaba música constantemente y, un día que las alumnas habían salido y ella se había quedado en casa, la oyeron tocar una pieza tan bien que Minerva juzgó sabiamente que podía ahorrarse al profesor de las niñas pequeñas y anunció a la señorita Sharp que en el futuro les daría clase de música.


    La chica se negó, por primera vez y para sorpresa de la majestuosa dueña de la escuela.


    –Estoy aquí para hablar francés con las niñas –dijo Rebecca sin más–, no para enseñarles música y ahorrarle a usted dinero. Págueme y les daré clase.


    Minerva se vio obligada a ceder, y, por supuesto, le tuvo ojeriza desde ese día.


    –En treinta y cinco años –dijo, y con mucha razón– no he visto a nadie que osara cuestionar mi autoridad en mi propia casa. He criado una víbora en mi seno.


    –Una víbora… Déjese de bobadas –le dijo la señorita Sharp a la anciana, que casi se desmaya de sorpresa–. Me trajo aquí porque le era útil. Entre nosotras no hay nada de gratitud. Odio este sitio y quiero marcharme. Solo haré lo que tenga que hacer por obligación.


    En vano la anciana señora le preguntó si era consciente de estar hablando con la señorita Pinkerton. Rebecca se rió en su cara con una risa desagradable, tan demoníaca y sarcástica que a la directora por poco le da un ataque.


    –Págueme y líbrese de mí… o, si lo prefiere, búsqueme un puesto de institutriz en una familia noble; si quiere puede hacerlo.


    Y en todas sus discusiones siempre llegaba a lo mismo: «Búsqueme un puesto… Las dos nos odiamos y estoy dispuesta a irme».


    La buena de la señorita Pinkerton, aunque tuviera la nariz romana y un turbante, fuese tan alta como un granadero y hubiese sido hasta ese momento una princesa irresistible, no tenía tanta fuerza de voluntad como su pequeña aprendiz, y fue en vano luchar con ella e intentar intimidarla. Una vez que intentó reñirla en público, Rebecca dio con el plan antes aludido de responderle en francés y derrotó a la anciana. A fin de mantener la autoridad en su escuela, se le hizo necesario apartar a esa rebelde, ese monstruo, esa serpiente, esa agitadora; y, cuando se enteró de que la familia de sir Pitt Crawley necesitaba una institutriz, recomendó a la señorita Sharp para el puesto, por muy serpiente y agitadora que fuese. «Sin duda –dijo– no puedo encontrar defectos en la conducta de la señorita Sharp, excepto conmigo; y debo admitir que su talento y logros son muy notables. Al menos en lo que al intelecto se refiere, honra al sistema educativo seguido en mi establecimiento.»


    Y así la directora de la escuela reconcilió la recomendación con su conciencia, rescindió el contrato de aprendizaje y la aprendiz quedó libre. La guerra descrita aquí en unas pocas líneas había durado, claro, varios meses. Y, como la señorita Sedley tenía diecisiete años y estaba a punto de dejar la escuela, y era amiga de la señorita Sharp («Es el único detalle de su conducta –dijo Minerva– que no ha sido del agrado de su mentora»), esta la invitó a pasar una semana en su casa antes de entrar a trabajar como institutriz de una familia particular.


    Así empezó el mundo para estas dos señoritas. Para Amelia era un mundo nuevo, fresco y brillante que acababa de florecer. Para Rebecca no era nuevo (de hecho, si hemos de ser sinceros, respecto al asunto con Crisp, la mujer que vendía las tartas le dio a entender a alguien, que había tomado declaración jurada a otra persona, que, respecto al señor Crisp y la señorita Sharp, había más de lo que se había sabido, y que la carta de él había sido en respuesta a otra). Pero ¿quién puede saber la verdad del asunto? En todo caso, Rebecca no estaba empezando el mundo: estaba empezándolo de nuevo.


    Cuando las dos señoritas llegaron al peaje de Kensington, Amelia no había olvidado a sus compañeras, pero se había secado las lágrimas y se había ruborizado y alegrado mucho cuando un joven oficial de la Guardia Ecuestre del rey la miró al pasar a su lado y dijo: «¡Vaya chica guapa, vive Dios!»; y, antes de que el carruaje llegase a Russell Square15, habían hablado mucho del salón y de si las jóvenes llevaban o no polvos cosméticos además de ballenas cuando se presentaban en sociedad, y de si ella tendría o no ese honor: sabía que iba a ir al baile del Lord Mayor.16 Y, cuando por fin llegaron a casa, la señorita Sedley se apeó de un salto apoyándose en el brazo de Sambo, más guapa y feliz que ninguna joven en la inmensa ciudad de Londres. Tanto él como el cochero estuvieron de acuerdo en eso, y también su padre y su madre, y todos los criados de la casa, mientras inclinaban la cabeza, hacían reverencias y sonreían en el vestíbulo para dar la bienvenida a la joven señorita.


    Por supuesto le enseñó a Rebecca todas las habitaciones de la casa y lo que había en todos sus cajones; y sus libros, y su piano, y sus vestidos, y todos los collares, los broches, los encajes y fruslerías. Insistió en que aceptase un collar de cornalina y unos anillos de turquesa, y un vestido de muselina que se le había quedado pequeño, aunque a su amiga le quedaría perfecto; y decidió pedir permiso a su madre para regalarle el chal de cachemira blanco. ¿Acaso no podía pasarse sin él, y no acababa de traerle dos más de la India su hermano Joseph?


    Cuando Rebecca vio los dos magníficos chales de cachemira que Joseph Sedley le había traído a su hermana, dijo con la mayor sinceridad que debía de ser estupendo tener un hermano, y enseguida se ganó la compasión de la cariñosa Amelia por estar sola en el mundo, huérfana, sin amigos ni parientes.


    –Sola no –dijo Amelia–; sabes, Rebecca, que siempre seré tu amiga y te querré como a un hermana… de verdad que sí.


    –¡Ay!, pero tener padres como tú… unos padres buenos, ricos y afectuosos, que te dan todo lo que les pides, y ¡también cariño, que es lo más valioso de todo! ¡Mi pobre padre no podía darme nada y yo solo tenía dos vestidos! Y luego ¡tener un hermano, un hermano del alma! ¡Ay, cuánto debes de quererle! –Amelia se rió–. ¡Qué! ¿Es que no le quieres, tú que siempre dices querer a todo el mundo?


    –Sí, claro, es solo que…


    –¿Qué?


    –Pues que a Joseph no parece importarle si le quiero o no. ¡Cuando volvió, después de diez años de ausencia me dio dos dedos para que se los estrechara! Es muy bueno y amable, pero apenas me habla; creo que quiere más a su pipa que a su… –Pero aquí Amelia se contuvo, pues ¿por qué iba a hablar mal de su hermano?–. De niña era muy bueno conmigo –añadió–; yo tenía solo cinco años cuando se marchó.


    –¿No es muy rico? –preguntó Rebecca–. Dicen que todos los nababs indios son riquísimos.


    –Creo que tiene muchos ingresos.


    –Y ¿es guapa tu cuñada?


    –¡Ja! Joseph no está casado –dijo Amelia, riéndose otra vez.


    Puede que se lo hubiese dicho ya a Rebecca, pero ella no pareció recordarlo; de hecho, juró y prometió que contaba con ver un montón de sobrinos y sobrinas de Amelia. La decepcionó mucho que el señorito Sedley no estuviese casado; estaba segura de que Amelia le había dicho que lo estaba y a ella le gustaban mucho los niños pequeños.


    –Yo pensaba que estabas harta después de Chiswick –dijo Amelia, un tanto sorprendida por la repentina ternura de su amiga; de hecho, después la señorita Sharp no se habría atrevido a hacer afirmaciones cuya falsedad era tan fácil de detectar. Pero debemos recordar que tiene solo diecinueve años, no está versada en el arte del engaño, ¡pobre e inocente criatura!, y todo lo aprende por propia experiencia. El significado de las anteriores preguntas, traducidas en el corazón de esta ingeniosa joven, era sencillamente este: «Si el señorito Joseph Sedley es rico y soltero, ¿por qué no me caso yo con él? Ya sé que dispongo solo de quince días, pero no pierdo nada con intentarlo». Y decidió para sus adentros hacer este loable intento. Redobló sus atenciones con Amelia; besó el collar de cornalina al ponérselo, y prometió no separarse nunca de él. Cuando sonó la campanilla de la cena bajó con el brazo alrededor de la cintura de su amiga, como hacen las señoritas. Estaba tan agitada al llegar a la puerta del salón que apenas tuvo valor para entrar.


    –¡Mira cómo me late el corazón! –le dijo a su amiga.


    –No es para tanto –respondió Amelia–. Entra, no tengas miedo. Papá no te hará nada.
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    Capítulo III. Rebecca en presencia del enemigo


    Un hombre muy corpulento e hinchado, con pantalones de ante y botas altas, y varias bufandas enormes que casi le tapaban la nariz, con un chaleco de rayas rojas y una chaqueta de color verde con botones de acero casi tan grandes como monedas de una corona (era la vestimenta matutina de un dandi o pisaverde de la época), estaba leyendo el periódico al lado del fuego cuando entraron las dos chicas, se levantó de un salto del brazo del sillón, se ruborizó mucho y ocultó la cara casi del todo en las bufandas al verlas aparecer.


    –Soy yo, tu hermana, Joseph –dijo Amelia, riéndose y estrechando los dos dedos que le tendió él–. He vuelto a casa para siempre; y esta es mi amiga, la señorita Sharp, de quien me has oído hablar.


    –No, nunca, palabra –dijo con la cabeza debajo de la bufanda y temblando mucho–, es decir, sí, qué tiempo tan frío, señorita… –Y se puso a atizar el fuego con todas sus fuerzas, aunque estaban a mediados de junio.


    –Es muy guapo –le susurró Rebecca a Amelia, en voz bastante alta.


    –¿Tú crees? –dijo esta–. Se lo diré.


    –¡Ni se te ocurra! –dijo la señorita Sharp, apartándose tan asustadiza como una cierva. Antes le había hecho una respetuosa y virginal reverencia al caballero, y sus ojos modestos miraban con tanta perseverancia la alfombra que era increíble que hubiese podido verle.


    –Gracias por esos chales tan preciosos, hermano –le dijo Amelia al atizador del fuego–. ¿No te parecen preciosos, Rebecca?


    –¡Oh, divinos! –dijo la señorita Sharp, y sus ojos fueron directamente de la alfombra a la araña del techo.


    Joseph siguió metiendo mucho ruido con el atizador y las tenazas, soplando y resoplando y poniéndose tan colorado como permitía su rostro amarillento.


    –Yo no puedo hacerte regalos tan bonitos, Joseph –continuó su hermana–, pero mientras he estado en el colegio te he bordado unos tirantes muy bonitos.


    –¡Dios mío, Amelia! –gritó el hermano muy alarmado–. ¿Qué quieres…? –Tiró con todas sus fuerzas del cordel de la campanilla y se quedó con él en la mano, lo cual aumentó la confusión de tan honrado caballero–. ¡Por el amor de Dios, mira a ver si mi calesín está en la puerta! No puedo quedarme. Tengo que irme. El diablo se lleve a ese mozo de cuadras mío. Tengo que irme.


    En ese momento entró el padre de la familia haciendo mucho ruido, como un auténtico hombre de negocios británico.


    –¿Qué pasa, Emmy? –dijo.


    –Joseph me ha pedido que mire si su… su calesín está en la puerta. ¿Qué es un calesín, papá?


    –Un palanquín tirado por un solo caballo –respondió el anciano caballero, que era un bromista a su manera.


    Al oírlo, Joseph estalló en violentas carcajadas que, al cruzar una mirada con la señorita Sharp, interrumpió en seco, como si le hubiesen pegado un tiro.


    –¿Esta señorita es tu amiga? Señorita Sharp, me alegro mucho de conocerla. ¿Tan pronto han reñido Emmy y usted con Joseph que ya quiere marcharse?


    –Señor, le prometí a mi colega Bonamy –dijo Joseph– que cenaría con él.


    –¡Al diablo con Bonamy! ¿No le dijiste a tu madre que cenarías aquí?


    –Pero con esta ropa es imposible.


    –Mírelo, ¿no va lo bastante guapo para comer en cualquier parte, señorita Sharp? –Al oír lo cual, por supuesto, la señorita Sharp miró a su amiga, y las dos sufrieron un ataque de risa que gustó mucho al anciano caballero–. ¿Alguna vez vio unos pantalones de ante como esos en el establecimiento de la señorita Pinkerton? –prosiguió, aprovechando su ventaja.


    –¡Por Dios, papá! –exclamó Joseph.


    –Vaya, he herido sus sentimientos. Señora Sedley, he herido los sentimientos de su hijo. He hablado de sus pantalones. Pregúntele a la señorita Sharp si no es cierto. Vamos, Joseph, haz las paces con la señorita Sharp, y vamos a cenar.


    –Hay pilaf, Joseph, del que a ti te gusta, y papá ha traído el mejor rodaballo de Billingsgate.


    –Vamos, vamos, ve abajo con la señorita Sharp, y yo te seguiré con estas dos jovencitas –dijo el padre, y cogió del brazo a su mujer y a su hija y echó a andar alegremente.


    Si la señorita Sharp había decidido conquistar a este corpulento lechuguino, no creo, señoras, que tengamos derecho a reprochárselo; pues, aunque las jóvenes por lo general encomiendan modestamente a sus madres la tarea de buscar marido, es preciso recordar que la señorita Sharp no tenía ningún amable pariente a quien encargarle esa tarea tan delicada, y que, si no encontraba marido por sí misma, nadie en el mundo lo haría por ella. ¿Qué impulsa a las jóvenes a ser presentadas en sociedad, sino la noble aspiración de casarse? ¿Qué las hace ir en tropel a los balnearios, qué las obliga a quedarse bailando hasta las cinco de la mañana toda una mortal temporada? ¿Qué las anima a esforzarse con las sonatas al pianoforte y a aprender cuatro canciones de un maestro a la moda que cobra una guinea por cada clase, y a tocar el arpa si tienen los brazos y los codos bonitos, y a llevar sombreros y plumas verdes de toxofilita,17 sino cazar algún joven «deseable» con sus mortíferos arcos y flechas? ¿Cuál es la razón de que los padres respetables quiten las alfombras, pongan la casa patas arriba y se gasten una quinta parte de los ingresos anuales en bailes, cenas y champán helado? ¿Un amor puro por su especie y un deseo inalterado de ver a los jóvenes bailando felices? ¡Bah!, lo que quieren es casar a sus hijas; e, igual que la honrada señora Sedley había hecho ya una veintena de pequeños proyectos en su amable corazón para colocar a su Amelia, también nuestra apreciada pero desprotegida Rebecca decidió hacer todo lo que pudiera para encontrar un marido que era incluso más necesario para ella que para su amiga. Tenía mucha imaginación; además, había leído las Mil y una noches y la Geografía de Guthrie; y lo cierto es que, mientras se vestía para la cena, y después de preguntarle a Amelia si su hermano era muy rico, se había construido un magnífico castillo en el aire del que era dueña y señora, con un marido al fondo (todavía no lo había visto como tal, y su figura no era muy nítida); se había puesto una infinidad de chales, turbantes y collares de diamantes, y había montado en un elefante al son de la marcha de Barbazul para hacer una visita de ceremonia al gran mogol. ¡Cautivadoras visiones de Alnaschar,18 los jóvenes tienen el feliz privilegio de concebiros, y Rebecca Sharp no es la única criatura imaginativa que se ha permitido fantasear así!


    Joseph Sedley tenía doce años más que su hermana Amelia. Era funcionario de la Compañía de las Indias Orientales y su nombre aparecía, en la época en la que escribimos, en la división bengalí del registro de la India, como recaudador de Boggley Wollah, un puesto honroso y lucrativo, como todo el mundo sabe: si desea saber qué puestos llegó a ocupar Joseph, el lector puede consultar dicha publicación.


    Boggley Wollah está en un bonito distrito aislado, pantanoso y selvático, famoso por la caza del chorlito y donde no es raro ver un tigre. Ramgunge,19 donde hay un magistrado, está solo a sesenta kilómetros, y hay un destacamento de caballería unos cuarenta kilómetros más allá; eso escribió Joseph a sus padres cuando tomó posesión de su oficina de recaudación. Había pasado casi ocho años de su vida, solo, en ese sitio tan encantador, sin ver a ningún cristiano más que dos veces al año, cuando llegaba el destacamento para llevarse a Calcuta los impuestos que había recaudado.


    Por suerte, en esa época contrajo una dolencia hepática que volvió a curarse a Europa y que le procuró un gran consuelo y diversión en su país natal. Mientras estaba en Londres no vivía con su familia, sino que tenía su propio alojamiento, como un joven soltero. Antes de irse a la India era demasiado joven para disfrutar de los placeres de un hombre en la ciudad y se sumió en ellos, a su regreso, con considerable asiduidad. Conducía sus caballos en el parque; cenaba en restaurantes a la moda (pues aún no se había inventado el Club Oriental); frecuentaba los teatros, como se hacía en esos tiempos, o se dejaba caer por la ópera muy acicalado con calzones y un sombrero de tres picos.


    Al volver a la India, y mucho tiempo después, acostumbraba a hablar de este período de su existencia con gran entusiasmo y daba a entender que Brummell20 y él habían sido los principales dandis del momento. Pero estaba tan solo aquí como en las selvas de Boggley Wollah. Apenas conocía a nadie en la metrópoli: y, de no haber sido por su médico, por la compañía de su píldora azul21 y de su dolencia hepática, se habría muerto de soledad. Era perezoso, irritable y un bon-vivant; la presencia de una mujer le causaba un enorme temor, razón por la que rara vez frecuentaba el círculo paterno en Russell Square, donde había mucha alegría y las bromas de su alegre y anciano padre amenazaban su amour propre. Su corpulencia angustiaba y alarmaba mucho a Joseph; de vez en cuando hacía algún intento desesperado por librarse del exceso de grasa; pero su indolencia y su afición a la buena vida daban siempre al traste con esos propósitos de reforma y volvía a engullir sus tres comidas al día. Nunca iba bien vestido, pero hacía esfuerzos gigantescos por adornar su enorme persona y dedicaba muchas horas diarias a esa ocupación. Su ayuda de cámara amasó una fortuna con su guardarropa. Su tocador estaba cubierto de tantas pomadas y esencias como el de cualquier antigua belleza. Había probado para disimular su cintura todas las fajas, ceñidores y cinturones inventados. Como muchos hombres gruesos, encargaba la ropa demasiado estrecha, y procuraba que fuese de los colores más llamativos y con el corte más juvenil. Cuando por fin terminaba de vestirse a mediodía, salía a dar un paseo solo por el parque y luego volvía para volver a vestirse y salir a cenar solo en el Piazza Coffee House. Era tan vanidoso como una chica; y tal vez su extremada timidez fuese uno de los efectos de su extrema vanidad. Si la señorita Rebecca, en su primera experiencia en el mundo, consigue vencerle, habrá demostrado ser una jovencita con una inteligencia fuera de lo común.


    Su primer movimiento demostró una notable habilidad. Cuando afirmó que Sedley era muy guapo sabía que Amelia se lo contaría a su madre, la cual probablemente se lo diría a Joseph, o, en todo caso, se alegraría del cumplido que le había hecho a su hijo. Todas las madres son iguales. Si alguien le hubiese dicho a Sícorax que su hijo Calibán22 era tan guapo como Apolo, se habría alegrado, por muy bruja que fuese. Tal vez también Joseph Sedley oyera el cumplido –Rebecca lo dijo en voz bastante alta–, y, de hecho, lo oyó y (convencido como estaba de ser un hombre apuesto) el halago conmovió hasta la última fibra de su enorme corpachón e hizo que lo recorriera un cosquilleo de placer. Luego, no obstante, le asaltaron las dudas. «¿Se estará burlando de mí esta jovencita?», pensó, y enseguida tiró de la campanilla y, como hemos visto, estaba a punto de batirse en retirada cuando las bromas de su padre y las súplicas de su madre le obligaron a quedarse donde estaba. Acompañó a la joven al comedor presa de una gran agitación. «¿De verdad cree que soy guapo –pensó– o se está burlando de mí?» Hemos dicho que Joseph Sedley era vanidoso como una chica. ¡El cielo nos asista! Las jóvenes no tendrían más que darle la vuelta a la frase y decir de alguna de su mismo sexo: «Es tan vanidosa como un hombre» y no les faltaría razón. Los seres con barba ansían tanto los halagos, son tan meticulosos con su atuendo, se enorgullecen tanto de sus ventajas personales y son tan conscientes de sus poderes de fascinación como la mujer más coqueta del mundo.


    El caso es que fueron al piso de abajo, Joseph muy colorado y ruborizado y Rebecca muy recatada y con los ojos verdes mirando al suelo. Iba vestida de blanco, con los hombros desnudos tan blancos como la nieve: la imagen misma de la juventud, la inocencia indefensa y la sencillez humilde y virginal. «Será mejor que esté calladita –pensó– y demuestre mucho interés por la India.»


    Ya hemos oído que la señora Sedley había preparado un delicioso curri para su hijo, justo como a él le gustaba, y en el transcurso de la cena le ofrecieron un poco a Rebecca.


    –¿Qué es? –preguntó, volviéndose con una mirada seductora hacia Joseph.


    –Buenísimo –dijo él. Tenía la boca llena y el rostro encendido con el delicioso ejercicio de engullir–. Mamá, está tan bueno como los de la India.


    –¡Ah!, pues si es un plato indio, tengo que probarlo –dijo la señorita Rebecca–. Estoy segura de que todo lo que viene de allí tiene que ser bueno.


    –Sírvele un poco de curri a la señorita Sharp, cariño –dijo riéndose el señor Sedley.


    Rebecca nunca lo había probado.


    –¿Le parece tan bueno como todo lo de la India? –quiso saber el señor Sedley.


    –¡Oh, es excelente! –contestó Rebecca, que estaba sufriendo un auténtico suplicio con la pimienta cayena.


    –Pruébelo con un chile –sugirió Joseph, muy interesado.


    –Un chile –respondió Rebecca casi sin aliento–. ¡Ah, sí! –Pensó que el chile sería algo refrescante, como indicaba su nombre,23 y le sirvieron unos pocos–. ¡Qué frescos y verdes! –dijo, y se llevó uno a la boca. Aún picaba más que el curri; su carne y su sangre no pudieron soportarlo más. Dejó el tenedor–. ¡Agua, por el amor de Dios, agua! –exclamó. El señor Sedley estalló en carcajadas (era un hombre tosco, se ganaba la vida en la Bolsa, y allí son aficionados a las bromas pesadas).


    –Son de la India, se lo aseguro –dijo–. Sambo, sírvele un poco de agua a la señorita Sharp.


    Las carcajadas del padre encontraron eco en las de Joseph, a quien la broma le pareció divertidísima. Las señoras solo sonrieron un poco. Comprendieron que la pobre Rebecca lo estaba pasando fatal. A ella le habría gustado estrangular al viejo Sedley, pero se tragó la humillación igual que se había tragado antes aquel curri tan picante, y cuando recobró el habla dijo con buen humor:


    –Tendría que haber recordado la pimienta que la princesa persa echa en los pasteles de nata en las Mil y una noches. ¿Les echan cayena a los pasteles de nata en la India, señor?


    El viejo Sedley se echó a reír y decidió que Rebecca era una joven muy simpática. Joseph se limitó a decir:


    –¿Pasteles de nata, señorita? En Bengala la nata es muy mala. Casi siempre bebemos leche de cabra; y, Dios, ¿sabe que ahora la prefiero?


    –Ahora ya no le gustará todo lo que venga de la India, señorita Sharp –dijo el anciano caballero; pero, cuando las señoras se retiraron después de cenar, el astuto anciano advirtió a su hijo–: Ve con cuidado, Joe; esa jovencita se ha propuesto conquistarte.


    –¡Bah! ¡Bobadas! –dijo Joe, muy halagado–. Recuerdo, señor, que había una joven en Dumdum, la hija de Cutler, del regimiento de artillería, que luego se casó con Lance, el cirujano, que, allá por el año cuatro, intentó conquistarnos a mí y a Mulligatawney, de quien le he hablado antes de cenar, un tipo excelente, Mulligatawney, es magistrado en Budgebudge, y estoy seguro de que llegará al Consejo en cinco años.24 El caso, señor, es que el regimiento de artillería dio un baile, y Quintin, del decimocuarto de húsares, me dijo: «Sedley, te apuesto trece contra diez a que Sophy Cutler os caza a ti o a Mulligatawney antes de la temporada de lluvias». «Hecho», respondí yo; y, caramba, señor… este vino joven es excelente. ¿Es de Adamson’s o de Carbonell’s…?


    La única respuesta fue un leve ronquido: el honrado agente de bolsa se había quedado dormido, y el resto de la historia de Joseph tuvo que quedar para otro día. Aunque siempre era muy comunicativo en presencia de otros hombres y le ha contado esta entretenida historia muchas veces a su médico, el doctor Gollop, cuando va a preguntarle por su hígado y la píldora azul.


    Como estaba enfermo, Joseph Sedley se contentó con una botella de burdeos joven, además del madeira de la cena, un par de platos de fresas con nata y veinticuatro galletitas que estaban olvidadas en una bandeja que tenía a mano, y desde luego (pues los novelistas tenemos el privilegio de saberlo todo) pensó mucho en la chica de arriba. «Una joven simpática, alegre y divertida –se dijo–. ¡Cómo me miró cuando le recogí el pañuelo en la cena! Se le cayó dos veces. ¿Quién está cantando en el salón? ¡Dios! ¿Voy a verlo?»


    Pero su timidez le dominó con una fuerza incontrolable. Su padre se había quedado dormido; su sombrero estaba en el vestíbulo; había un coche en Southampton Row.


    –Iré a ver los Cuarenta ladrones –dijo– y el baile de la señorita Decamp. –Y se marchó de puntillas y desapareció sin despertar a su respetable progenitor.


    –Ahí va Joseph –dijo Amelia, que estaba asomada a la ventana abierta del salón mientras Rebecca cantaba al piano.


    –La señorita Sharp lo ha espantado –observó la señora Sedley–. Pobre Joe, ¿por qué será tan tímido?
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    Capítulo IV. El bolsito de seda verde


    Al pobre Joe el pánico le duró dos o tres días, en los que ni se pasó por casa ni la señorita Rebecca pronunció su nombre. Se mostró respetuosa y agradecida con la señora Sedley; disfrutó yendo a las tiendas y se maravilló del teatro al que le llevó la buena señora. Un día, Amelia tuvo jaqueca y no pudo asistir a una fiesta a la que habían invitado a las dos jóvenes: no hubo forma de convencer a su amiga de que fuese sin ella.


    –¿Cómo? ¿Dejarte a ti, que has enseñado a esta pobre huérfana lo que son el amor y la felicidad por primera vez en su vida? ¡Jamás! –Y los ojos verdes miraron al cielo y se llenaron de lágrimas; y la señora Sedley no pudo sino admitir que la amiga de su hija tenía muy buen corazón.


    En cuanto a las bromas del señor Sedley, Rebecca se reía con una cordialidad y una perseverancia que complacieron y ablandaron al amable caballero. Y la señorita Sharp no solo se ganó el favor de los jefes de la familia. Se cameló a la señora Blenkinsop manifestando un enorme interés por la elaboración de la mermelada de frambuesa, operación que se llevaba a cabo en las habitaciones del ama de llaves; insistió en llamar «señor» y «señor Sambo» a Sambo, para alegría de aquel criado; y se disculpó con la doncella de la señora por aventurarse a tocar la campanilla, con tanta dulzura y humildad que en las dependencias de los criados estaban casi tan contentos con ella como en el salón principal de la casa.


    Una vez, al echar un vistazo a unos dibujos que Amelia había enviado desde el colegio, Rebecca encontró uno que le hizo romper a llorar y salir de la sala. Fue el día en que Joe Sedley hizo su segunda aparición.


    Amelia corrió detrás de ella para preguntarle el motivo de tal expresión de sentimientos y volvió sin su amiga y bastante afectada también.


    –Su padre era nuestro profesor de dibujo en Chiswick, mamá, y nos ayudaba con los dibujos.


    –¡Cariño! La señorita Pinkerton siempre me dijo que él no hacía los dibujos… que solo los esbozaba.


    –Eso decía ella, mamá. Rebecca recuerda el dibujo, y a su padre trabajando en él, ha sido tan de repente que, ya me entiendes, ha…


    –Esta pobre chica es todo corazón –dijo la señora Sedley.


    –Ojalá pudiera quedarse con nosotros otra semana –añadió Amelia.


    –Es tan pícara como aquella señorita Cutler que conocí en Dumdum, pero más guapa. Se casó con Lance, el cirujano del regimiento de artillería. ¿Sabías que una vez Quintin, del decimocuarto de húsares, se apostó conmigo que…?


    –¡Oh, Joseph! Ya nos sabemos esa historia –respondió Amelia, riéndose–. No hace falta que la cuentes, pero convence a mamá de que escriba a sir No Sé Cuántos Crawley para que le dé unos días más de permiso a la pobre Rebecca: aquí viene, con los ojos rojos de tanto llorar.


    –Ya estoy mejor –dijo la joven, con la sonrisa más dulce posible, cogiendo la mano que le tendió la amable señora Sedley y besándosela con respeto–. ¡Qué buenos son todos conmigo! Todos –añadió con una risa–, menos usted, señor Joseph.


    –¡Yo! –dijo Joseph, considerando la posibilidad de darse a la fuga en ese mismo instante–. ¡Santo cielo! ¡Dios mío! ¡Señorita Sharp!


    –Sí, ¿cómo pudo ser tan cruel de hacerme comer aquel plato con pimienta en la cena, el primer día que nos vimos? No es usted tan bueno conmigo como Amelia.


    –No te conoce tan bien –exclamó Amelia.


    –No creo que haya nadie capaz de no ser bueno contigo –dijo la madre.


    –El curri era excelente; desde luego –observó Joseph, muy serio–. Tal vez no tuviese suficiente zumo de limón; sí… eso es.


    –¿Y los chiles?


    –¡Dios mío, menudo grito soltó! –dijo Joe, dejándose llevar por lo ridículo de las circunstancias, y sufriendo un ataque de risa que cesó de pronto, como de costumbre.


    –La próxima vez no le dejaré elegir a usted –dijo Rebecca, mientras bajaban a cenar–. No pensé que los hombres disfrutaran haciendo sufrir a una joven indefensa.


    –Dios mío, señorita Rebecca, no le haría a usted daño por nada en el mundo.


    –No –respondió ella–, ya lo sé. –Le apretó un poco el brazo con la mano, luego la apartó muy asustada, y contempló un momento su rostro y luego las barras de la alfombra; y no puedo decir que el corazón de Joe no se acelerase por aquel gesto de afecto tímido e involuntario de la sencilla joven.


    Fue una insinuación y como tal algunas señoras de indiscutible corrección y refinamiento la condenarán como una falta de modestia; pero, verán, la pobre Rebecca tenía que hacer ella todo el trabajo. Si uno es demasiado pobre para tener un criado, por muy elegante que sea, tendrá que barrer sus habitaciones: si una joven no tiene a su madre para que llegue a un acuerdo con el joven, tiene que hacerlo ella misma. Y ¡qué consuelo es que las mujeres así no ejerzan su poder más a menudo! Cuando lo hacen, no podemos resistirnos. Les basta con demostrar esa inclinación para que los hombres se hinquen de rodillas, da igual que sean viejas o feas. Y esto lo afirmo como una verdad innegable. Cualquier mujer con un poco de belleza y que no sea un auténtico adefesio puede casarse con quien quiera. Demos gracias por que sean como los animales y desconozcan su poder. De lo contrario, nos dominarían por completo.


    «¡Dios! –pensó Joseph al entrar en el comedor–. Empiezo a sentirme exactamente igual que en Dumdum con la señorita Cutler.» La señorita Sharp hizo muchos comentarios entre tiernos y bromistas sobre los platos de la cena; pues para entonces ya disfrutaba de gran confianza con la familia y las dos jóvenes se querían como hermanas. Siempre pasa igual con las jóvenes casaderas cuando pasan diez días juntas en una casa.


    Como si se sintiera obligada a favorecer los planes de Rebecca, a Amelia no se le ocurrió nada mejor que recordarle a su hermano una promesa que le había hecho las últimas vacaciones de Pascua: «Cuando era una cría y aún iba al colegio», dijo riéndose, le había prometido que la llevaría a los jardines de Vauxhall.25


    –Ahora que está aquí Rebecca –añadió– es la ocasión ideal.


    –¡Oh, sería estupendo! –dijo Rebecca dando palmas, aunque luego se dominó y se detuvo, como la modesta criatura que era.


    –Esta noche no es el mejor momento.


    –Pues mañana.


    –Mañana tu padre y yo cenaremos fuera –dijo la señora Sedley.


    –¿No querrás que vaya yo? –dijo su marido–. Y a una mujer de tus años y de tu tamaño no le conviene coger frío en un sitio tan húmedo e incómodo.


    –Pero alguien tiene que acompañar a las niñas –exclamó la señora Sedley.


    –Deja que vaya Joe –dijo el padre, riéndose–. Ya es grandecito. –Al oír lo cual ni siquiera Sambo consiguió contener la risa y el pobre gordinflón de Joe casi se sintió tentado de convertirse en parricida–. ¡Desabrochadle el corsé! –continuó implacable el anciano caballero–. Échele agua en la cara, señorita Sharp, o llévelo arriba, el pobre está a punto de desmayarse. ¡Pobre víctima! Llévelo arriba; es liviano como una pluma.


    –¡Que me aspen si tolero…! –gritó Joseph.


    –¡Manda traer el elefante del señor Jos, Sambo! –exclamó el padre–. Ve a la Bolsa de Exeter, Sambo. –Pero al ver que Jos estaba a punto de gritar ofendido, el anciano bromista dejó de reírse y le tendió una mano a su hijo–. Todo va bien en la Bolsa, Jos… y, Sambo, olvida lo del elefante y tráenos al señor Jos y a mí una copa de champán. ¡Ni el propio Boney26 tiene uno parecido en su bodega, hijo mío!


    Una copa de champán restauró la ecuanimidad de Joseph y, antes de que se vaciara la botella, de la que como estaba enfermo solo se bebió dos tercios, aceptó llevar a las señoritas a Vauxhall.


    –Las chicas tienen que tener un acompañante cada una –dijo el anciano caballero–. Jos estará tan absorbido por la señorita Sharp que es capaz de dejarse olvidada a Emmy entre la multitud. Ve al número 96 y pregúntale a George Osborne si quiere ir. –Al oírlo, ignoro la razón, la señora Sedley miró a su marido y se rió. Los ojos del señor Sedley brillaron con una picardía indescriptible, y miró a Amelia; y Amelia, bajando la cabeza, se ruborizó como solo saben hacerlo las señoritas de diecisiete años, y como la señorita Rebecca Sharp no se había ruborizado en su vida, o al menos no desde que, a los ocho años, su madrina la sorprendió robando mermelada de la alacena–. Será mejor que Amelia le escriba una carta –dijo su padre– y que George Osborne vea la preciosa caligrafía que ha aprendido en casa de la señorita Pinkerton. ¿Recuerdas una vez que le escribiste para invitarlo a venir el día de Reyes y lo escribiste con elle?


    –De eso hace años –dijo Amelia.


    –Parece que fue ayer, ¿verdad, John? –le dijo la señora Sedley a su marido; y esa noche, en una conversación que tuvieron en una de las habitaciones principales del segundo piso, en una especie de pabellón festoneado de cretona con un diseño elaborado y fantasioso de la India y doublé27 de calicó de un delicado color rosa en cuyo interior había un lecho de plumas, sobre el que había dos almohadas en las que se apoyaban dos rostros redondos y colorados, uno con un gorro de dormir de encaje y otro con uno de algodón con una borla: en la intimidad, digo, la señora Sedley regañó a su marido por su cruel comportamiento con el pobre Joe.


    –Has sido muy malo –dijo– al atormentar así al chico.


    –Cariño –respondió la borla de algodón en su defensa–, Jos es mucho más vanidoso de lo que tú has sido en toda tu vida, y eso es mucho decir. Aunque hace unos treinta años, en 1780, no niego que tal vez tuvieses derecho a serlo. Pero no soporto los aires de dandi que se da Jos. Es peor que el José de la Biblia, el chico no piensa más que en sí mismo y en lo apuesto que es. Ojalá no nos dé ningún disgusto. Ahí tienes a la amiguita de Emmy que intenta conquistarlo a toda costa, está clarísimo; y, si no lo pesca ella, lo hará otra. Ese chico está tan destinado a ser presa de alguna mujer como yo a ir a la Bolsa todos los días. Suerte tenemos de no tener ya una nuera negra, cariño. Pero, fíjate en lo que te digo, la primera que le eche el anzuelo lo pescará.


    –Mañana mismo saldrá de la casa esa descarada criatura –dijo con mucha vehemencia la señora Sedley.


    –Y ¿qué más da ella que otra? Al menos es blanca. Me da igual con quién se case. Deja que Joe se divierta.


    Y enseguida las dos voces callaron, o fueron sustituidas por la dulce pero nada romántica música de la nariz; y, excepto cuando las campanas de la iglesia daban las horas y el sereno las repetía, todo quedó en silencio en la casa del caballero John Sedley, de Russell Square y la Bolsa.


    Por la mañana, la amable señora Sedley había renunciado a poner en práctica sus amenazas contra la señorita Sharp, pues, aunque nada es más agudo, más normal y más justificable que los celos maternos, no pudo concebir que la pequeña, humilde, agradecida y dulce institutriz hubiese osado de verdad poner los ojos en un personaje tan magnífico como el recaudador de Boggley Wollah. Además, ya habían recibido la autorización para que la joven se quedase unos días más, y habría sido difícil encontrar un pretexto para echarla de pronto.


    Y, como si todo conspirase a favor de la dulce Rebecca, los mismos elementos (aunque al principio ella no se sintiese inclinada a reconocerlo) intervinieron para ayudarla. Pues la noche de la fiesta en los jardines de Vauxhall, cuando George Osborne llegó a la casa, y el matrimonio salió a cenar a Highbury Barn, invitado por el concejal Balls, estalló una tormenta de las que solo se producen las noches de Vauxhall y que obligó a los jóvenes a quedarse en casa. Al señor Osborne no pareció importarle ni lo más mínimo. Joseph Sedley y él bebieron una cantidad considerable de oporto, tête-à-tête, en el comedor, mientras Sedley contaba varias de sus mejores anécdotas indias, pues cuando estaba solo con otros hombres era muy hablador; y luego Amelia Sedley hizo los honores y pasaron al salón; y los cuatro jóvenes disfrutaron de una noche tan agradable que coincidieron en alegrarse de la tormenta que les había obligado a cancelar su visita a Vauxhall.


    Osborne era el ahijado de Sedley y hacía veintitrés años que era parte de la familia. Cuando tenía seis semanas, John Sedley le había regalado una tacita de plata; a los seis meses, un coral con un silbato y campanillas de oro; y al llegar a la juventud, el anciano caballero le había dado regularmente el aguinaldo todas las navidades: además, recordaba haber sido azotado por Joseph Sedley cuando este era un gamberro, presumido y grandullón y George un crío descarado de diez años. En una palabra, George conocía tanto a la familia como se lo permitían esos actos frecuentes de relación y amistad.


    –¿Recuerdas, Sedley, lo furioso que te pusiste cuando te corté las borlas de las botas y la señorita, ejem, Amelia me rescató de una paliza, hincándose de rodillas y gritándole a su hermano Jos que no pegara al pequeño George? –Jos recordaba muy bien esa circunstancia, pero afirmó haberla olvidado por completo–. Bueno ¿y recuerdas que fuiste en una calesa a casa del doctor Swishtail para verme, antes de partir a la India, y me diste media guinea y una palmadita en la cabeza? Siempre pensé que medías al menos dos metros y a tu vuelta me sorprendió mucho comprobar que no eras más alto que yo.


    –¡Qué amable fue el señor Sedley al ir a su colegio y darle el dinero! –exclamó Rebecca, encantada.


    –Sí, y eso que le había cortado las borlas de las botas. Los niños nunca olvidan esas propinas cuando están en el colegio, ni a quienes se las dan.


    –Me encantan las botas con borlas –dijo Rebecca. A Jos Sedley, que admiraba muchísimo sus propias piernas y siempre llevaba ese chaussure ornamental,28 le alegró la observación, aunque ocultó las piernas debajo de la mesa.


    –Señorita Sharp –dijo George Osborne–, usted que es una artista con tanto talento debería pintar un gran cuadro histórico de la escena de las botas. Sedley podría aparecer con sus pantalones de ante y una de las botas en la mano, con la otra podría agarrarme por el faldón de la camisa. Amelia estaría arrodillada a su lado, con las manos en alto; y el cuadro debería tener un noble título alegórico, como las portadas de la Medulla y el libro de ortografía.29


    –No me dará tiempo –respondió Rebecca–. Tendré que pintarlo cuando… cuando me vaya. –Y bajó la voz con un aire tan triste y compungido que todos se compadecieron de la crueldad de su destino y pensaron en lo tristes que estarían al despedirse de ella.


    –¡Ay, ojalá pudieras quedarte más tiempo, Rebecca! –dijo Amelia.


    –¿Por qué? –respondió ella, aún más triste–. ¿Para que me sienta aún más triste y lamente más tener que marcharme? –Y apartó la cabeza. Amelia dio rienda suelta a la debilidad natural de las lágrimas que, como hemos dicho, era uno de los defectos de su candor. George Osborne miró a las dos señoritas con curiosidad conmovida y Joseph Sedley soltó de su ancho pecho una especie de suspiro, mientras contemplaba sus botas favoritas.


    –Toquemos un poco de música, señorita Sedley… Amelia –dijo George, que en ese momento sintió el impulso extraordinario y casi irresistible de tomarla entre sus brazos y besarla delante de todos; ella lo miró un momento, y, si dijese que se enamoraron en ese preciso instante, tal vez faltase a la verdad, pues el hecho es que los dos jóvenes habían sido educados por sus padres justo con ese propósito y hacía diez años que sus respectivas familias leían las amonestaciones en todo momento. Fueron al piano, que estaba donde suelen estar los pianos: en el salón de atrás; y, como se hallaba a oscuras, la señorita Amelia, con la mayor naturalidad del mundo, le dio la mano al señor Osborne, que, por supuesto, veía mucho mejor que ella el camino entre las sillas y las otomanas. Pero eso dejó al señorito Joseph Sedley tête-à-tête con Rebecca, en la mesa del salón, donde ella estaba entretenida tejiendo un bolsito de seda verde.


    –No hace falta preguntar por los secretos familiares –dijo la señorita Sharp–. Esos dos ya se han confesado los suyos.


    –En cuanto le asignen su compañía –respondió Joseph–, creo que todo está decidido. George Osborne es un tipo estupendo.


    –Y su hermana la criatura más adorable del mundo –dijo Rebecca–. ¡Dichoso el hombre que se la lleve! –Y la señorita Sharp soltó un gran suspiro.


    Cuando dos personas solteras están juntas y hablan de asuntos tan delicados como el presente, se establece entre ellas una gran confianza. No es necesario detallar la conversación que tuvieron el señor Sedley y la señorita, pues, como puede juzgarse por las frases anteriores, no fue especialmente ingeniosa ni elocuente; estas conversaciones rara vez lo son, excepto en las novelas muy ingeniosas y elocuentes. Como en la sala de al lado había música, por supuesto, conversaron en voz baja, aunque lo cierto es que la pareja de al lado estaba tan ocupada con sus cosas que no les habrían molestado por muy alto que hubiesen charlado.


    Casi por primera vez en su vida, el señor Sedley habló, sin la menor duda o timidez, con una persona del otro sexo. La señorita Rebecca le hizo muchas preguntas sobre la India, lo cual le dio ocasión de contarle muchas anécdotas interesantes sobre el país y sobre sí mismo. Él le describió los bailes en la residencia del gobernador, y la forma en que se refrescaban cuando hacía calor, con punkahs, tatties y otros artilugios30; y fue muy ingenioso al hablar de los protegidos escoceses de lord Minto, el gobernador general; luego le describió una cacería de tigres y cómo una vez al mahout31 de su elefante lo arrancó de su silla uno de esos furiosos animales. Cuánto disfrutó la señorita Rebecca con los bailes del gobernador, cuánto se rió con las anécdotas de los aides de camp escoceses32 –tanto que afirmó que el señor Sedley era un satírico, pícaro y triste– y ¡cuánto se asustó con la historia del elefante!


    –Por su madre, señor Sedley –exclamó–, por el bien de todos sus amigos, prométame que no volverá a ir a una de esas horribles expediciones.


    –¡Bah, bah, señorita Sharp! –respondió él, levantándose el cuello de la camisa–. El peligro solo hace que la caza sea más placentera.


    Tan solo había ido una vez a cazar tigres, cuando ocurrió el accidente al que hemos aludido, y es verdad que a punto estuvo de morir, pero no entre las fauces del tigre, sino de miedo. Y, cuanto más hablaba, más osado se fue volviendo e incluso tuvo la audacia de preguntarle a la señorita Rebecca para quién estaba tejiendo ese bolsito de seda verde. Y hasta se sorprendió de su propia elegancia y familiaridad.


    –Para quien lo quiera –respondió la señorita Rebecca, con una mirada amable y cautivadora.


    Sedley quiso hacer un alarde de elocuencia y había empezado a decir: «¡Ay, señorita Sharp, cómo…!» cuando en el salón de al lado terminó una canción y oyó su voz con tanta claridad que se interrumpió, se ruborizó y se sonó la nariz presa de una gran agitación.


    –¿Habías visto alguna vez a tu hermano tan elocuente? –le susurró el señor Osborne a Amelia–. Caramba, tu amiga está haciendo milagros.


    –Cuantos más, mejor –dijo Amelia, que, como cualquier mujer que se precie, era en el fondo una casamentera y le habría encantado que Joseph hubiese vuelto casado a la India. Además, en el transcurso de estos pocos días, había trabado una tierna amistad con Rebecca, y había descubierto en ella un millón de virtudes y amables cualidades en las que no había reparado mientras estuvieron en Chiswick. Pues el cariño entre las señoritas crece tan deprisa como la planta de habichuelas de Juanito y se alza hasta el cielo en una noche. Ellas no tienen la culpa de que después de la boda este Sehnsucht nach der Liebe33 disminuya. Es lo que los sentimentales, aficionados a las grandes palabras, llaman la búsqueda del ideal, y sencillamente significa que las mujeres por lo general no están contentas hasta que tienen un marido e hijos en quienes depositar un cariño que de otro modo se despilfarra como calderilla.


    Después de agotar su pequeño repertorio de canciones, o de pasar suficiente rato en el salón, Amelia creyó conveniente pedirle a su amiga que cantase.


    –No me habrías escuchado a mí –le dijo al señor Osborne (aunque sabía que estaba diciendo una mentirijilla)–, si hubieses oído a Rebecca.


    –Aun así, quiero advertir a la señorita Sharp –dijo Osborne– de que, con razón o sin ella, considero a la señorita Sedley la mejor cantante del mundo.


    –Ahora la oirás –insistió Amelia; y Joseph Sedley tuvo el detalle de llevar las velas al piano. Osborne insinuó que no le importaba quedarse allí a oscuras, pero la señorita Sedley anunció entre risas que ella no le acompañaría y los dos siguieron al señorito Joseph. Rebecca cantó mucho mejor que su amiga (aunque, por supuesto, Osborne era libre de mantener su opinión), y se esforzó más que nunca, con gran sorpresa por parte de Amelia que nunca la había oído cantar tan bien. Eligió una canción francesa que Joseph no entendió y que George confesó no entender y luego varias de esas sencillas baladas que estaban de moda hace cuarenta años y cuyos protagonistas eran los marineros británicos, el rey, la pobre Susan, Mary la de los ojos azules y otros personajes parecidos. Se dice que no son muy brillantes desde el punto de vista musical, pero apelan de un modo tan sencillo y directo a los sentimientos que la gente las entendía mejor que la leche aguada de las lagrime, sospiri y felicità34 de la eterna música de Donizetti de la que disfrutamos hoy.


    La conversación sentimental fue acorde con las canciones que Sambo, después de llevar el té, la cocinera e incluso la señora Blenkinsop, el ama de llaves, condescendieron a escuchar desde el rellano.
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    Entre ellas había una, la última del concierto, que decía así:


    ¡El páramo es yermo y oscuro,


    retumba atronadora la tormenta!


    La casa es un lugar seguro,


    donde el fuego arde y calienta.


    Un huérfano pasa por la reja,


    ve el alegre resplandor,


    oye el trueno con su queja


    y el frío de la nieve parece aún mayor.


    Y al ver que se aleja apresurado,


    exhausto y con paso lento,


    voces dulces lo llaman a su lado,


    rostros amables le invitan a tomar asiento.


    Llega la aurora… El huésped ha partido,


    el fuego aún arde en la cabaña;


    ¡que el cielo se apiade del vagabundo que se ha ido!


    ¡Oíd el viento en la montaña!


    Fue como volver a oír las palabras que había dicho antes: «Cuando me vaya». Al llegar al final, la profunda voz de la señorita Sharp tembló. Todos pensaron en su partida y en su condición de huérfana desamparada. Joseph Sedley, a quien le gustaba mucho la música y era fácil de conmover, escuchó extasiado la canción y se emocionó mucho cuando terminó. Si hubiese tenido valor, si George y la señorita Sedley se hubiesen quedado, como él había propuesto, en la otra sala, los días de soltería de Joseph Sedley habrían llegado a su fin, y esta obra no se habría escrito. Pero, al terminar, Rebecca se levantó del piano, le dio la mano a Amelia y volvió a la penumbra del salón principal; y, en ese momento, el señor Sambo apareció con una bandeja de bocadillos, gelatinas y unas copas y varias botellas, que enseguida llamaron la atención de Joseph Sedley. Cuando los progenitores de la casa de Sedley volvieron de la cena, encontraron a los jóvenes tan enfrascados en la conversación que ni siquiera habían oído llegar el carruaje.


    –Mi querida señorita Sharp –estaba diciendo el señorito Joseph–, tome una cucharadita de gelatina para recuperarse de sus inmensos… sus deliciosos esfuerzos.


    –¡Bravo, Jos! –exclamó el señor Sedley; y al oír aquella voz burlona Jos volvió a sumirse en un asustado silencio y se despidió enseguida. No pasó la noche despierto, pensando en si estaba o no enamorado de la señorita Sharp: la pasión amorosa nunca le había quitado el sueño al señor Joseph Sedley; pero sí pensó en lo agradable que sería oír esas canciones después de Cutcherry,35 en lo distinguée36 que era esa joven que hablaba francés mejor que la mismísima mujer del gobernador general, y en la sensación que causaría en los bailes de Calcuta. «Es evidente que la pobre desdichada está enamorada de mí –se dijo–. Y no es más pobre que la mayoría de las jóvenes que van a la India. ¡Caramba! Si aspirase a más, podría irme peor.»


    Que la señorita Sharp pasó la noche despierta, pensando: «¿Vendrá mañana o no?», no hace falta decirlo. Llegó el día siguiente y tan seguro como el destino, el señor Joseph Sedley se presentó antes del almuerzo. No había precedentes de semejante honor en Russell Square. George Osborne había llegado aún antes (lo cual «desbarató» los planes de Amelia, que estaba escribiendo a sus doce amigas más queridas de Chiswick Mall), y Rebecca estaba ocupada en la labor del día anterior. Cuando llegó el calesín de Joe, después del habitual aldabonazo, y mientras el pomposo exrecaudador de Boggley Wollah subía metiendo ruido al salón, el señor Osborne y la señorita Sedley cruzaron varias miradas elocuentes, y los dos miraron con sonrisas pícaras a Rebecca, que se ruborizó mientras inclinaba los rizos rubios sobre su labor. Cómo latió su corazón cuando apareció Joseph: Joseph, resoplando en la escalera con sus botas relucientes, Joseph con un chaleco nuevo, colorado por el esfuerzo y el nerviosismo, y ruborizado debajo de la bufanda arrugada. Fue un momento de nerviosismo para todos; y, en cuanto a Amelia, creo que estaba incluso más asustada que los propios interesados.


    Sambo, que abrió la puerta y lo anunció, entró sonriente detrás del recaudador, cargado con dos bonitos ramos de flores que el monstruo había tenido la galantería de comprar en el mercado de Covent Garden esa mañana: no eran tan grandes como los almiares que llevan hoy las señoras en conos de papel con filigranas, pero a las dos jovencitas les encantó el detalle cuando Joseph se los dio con una solemne reverencia.


    –¡Bravo, Jos! –exclamó Osborne.


    –Gracias, querido Joseph –dijo Amelia, dispuesta a besar a su hermano, si él quería. (Y, por un beso de una criatura tan encantadora como Amelia, yo compraría sin dudarlo todos los invernaderos del señor Lee37.)


    –¡Oh, qué flores tan maravillosas! –exclamó la señorita Sharp, y las olió con delicadeza, se las puso en el regazo y miró al techo con admiración extasiada. Aunque es posible que mirase antes el ramo, para comprobar si había un billet-doux38 oculto entre las flores; pero no había ninguna carta.


    –¿Hablan el lenguaje de las flores en Boggley Wollah, Sedley? –preguntó Osborne, riéndose.


    –¡Bah, bobadas! –replicó el sentimental joven–. Las he comprado en Nathan’s; me alegro mucho de que les gusten; y, Amelia, querida, también he comprado una piña que le he dado a Sambo. Comámosla a la hora del tiffin;39 es muy refrescante y dulce con este tiempo.


    Rebecca dijo que nunca había probado la piña y que nada deseaba más que probarla.


    Y así siguió la conversación. No sé con qué pretexto dejó Osborne el salón, o por qué, al cabo de un momento; Amelia se fue, tal vez para vigilar que cortaran bien la piña; pero Jos se quedó a solas con Rebecca, que había retomado su labor, y la seda verde y las brillantes agujas volvieron a temblar entre sus dedos finos y blancos.


    –Qué canción tan preciosísima cantó usted anoche, querida señorita Sharp –dijo el recaudador–. Casi me hizo usted llorar; por mi honor que sí.


    –Eso es porque es usted de corazón tierno, señor Joseph; creo que igual que todos los Sedley.


    –Anoche no me podía dormir y esta mañana he intentado tararearla en la cama; de verdad, palabra de honor. Gollop, mi médico, llegó a las once (soy un pobre enfermo, ¿sabe?, y veo a Gollop a diario), y ¡Dios!, ahí estaba yo cantando como un petirrojo.


    –¡Ay, qué raro es usted! ¡Deje que le oiga cantar!


    –¿Yo? No, usted, señorita Sharp; mi querida señorita Sharp, cántela usted.


    –Ahora no, señor Sedley –respondió Rebecca con un suspiro–. No estoy de humor; además, tengo que terminar el bolsito. ¿Me ayudará usted, señor Sedley? –Y, antes de que tuviese tiempo de preguntar cómo, el señorito Joseph Sedley, funcionario de la Compañía de las Indias Orientales, estaba sentado tête-à-tête con una jovencita, mirándola con un gesto irresistible, con los brazos extendidos delante de ella en actitud implorante y las manos atadas con una maraña de seda verde que ella iba devanando.


    En esta tierna postura encontraron Osborne y Amelia a la interesante pareja cuando entraron para anunciar que el tiffin estaba listo. Acababan de terminar el ovillo sin que el señor Jos dijese palabra.


    –Seguro que dará el paso esta noche –dijo Amelia a la vez que le apretaba la mano a Rebecca; y Sedley, que a su vez había consultado con lo más profundo de su alma, dijo para sus adentros: «Caramba, esta noche se lo pediré en Vauxhall».
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            El señorito Joseph, enredado
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    Capítulo V. Dobbin40, nuestro camarada


    La pelea de Cuff con Dobbin y el inesperado resultado del combate serán recordados mucho tiempo por cualquiera que se educase en la famosa escuela del doctor Swishtail. El último de los dos muchachos (a quien llamaban «Yuju Dobbin», «Jijí Dobbin» y otras muchas cosas que indicaban un desprecio pueril) era el más callado, el más torpe y, según parecía, el más aburrido de los jóvenes alumnos del doctor Swishtail. Su padre tenía una tienda de comestibles en la City y se rumoreaba que lo habían admitido en la academia del doctor Swishtail según lo que se llamaban «principios mutuos» (es decir, que su padre pagaba los gastos de enseñanza y manutención en especie y no con dinero); y se quedaba casi al fondo de la clase, con los escuálidos pantalones y la chaqueta de pana, a través de cuyas costuras le asomaban los huesos como símbolos de otras tantas libras de té, velas, azúcar, jabón, ciruelas (de las cuales una pequeña proporción se destinaba a los púdines del establecimiento) y otros artículos. Qué aciago fue para el joven Dobbin el día en que uno de los jovenzuelos de la escuela, que había salido a comprar guirlache y salchichas a escondidas, vio el carro de Dobbin & Rudge, Comestibles y Aceites, Thames Street, Londres, en la puerta del doctor descargando sus mercancías.


    A partir de entonces no conoció la paz. Las bromas a costa de él eran terribles e implacables. «Hola, Dobbin –le decía un chistoso–, hoy el periódico trae buenas noticias. El azúcar ha subido de precio, chico.» Otro hacía el cálculo: «Si una libra de velas de sebo cuesta siete peniques y medio, ¿cuánto costará un Dobbin?», y a continuación se oían las carcajadas del coro de bribones, entre ellos el bedel, que consideraban con razón que la venta al por menor es una práctica infame y vergonzosa que merece el desprecio y el desdén de un verdadero caballero.


    –Tu padre no es más que un hombre de negocios, Osborne –le dijo en privado Dobbin al niño que había desencadenado la tormenta. A lo cual este respondió altanero:


    –Mi padre es un caballero y tiene su propio coche de caballos.


    Y el señor William Dobbin se retiró a una lejana dependencia en el patio de recreo, donde pasó medio día de fiesta sumido en la más amarga tristeza y desesperación. ¿Quién entre los presentes no recuerda horas similares de amargo pesar infantil? ¿Quién es más sensible ante la injusticia; quién sufre más los desdenes; quién tiene un sentido más acentuado de lo que está mal y quién siente más esplendorosa gratitud por un gesto de afecto que un niño generoso? Y ¿a cuántas de esas almas buenas se las degrada, enajena y tortura en nombre de un poco de aritmética y de un latín macarrónico?


    Pues bien, William Dobbin, debido a una incapacidad de adquirir los rudimentos del idioma anterior, tal como se explican en ese libro maravilloso que es la gramática latina de Eton, se vio relegado a los niveles más bajos de la escuela del doctor Swishtail y, cuando desfilaba con el curso inferior, los alumnos con sus baberos y sus caras coloradas eran una constante humillación, pues a su lado parecía un gigante de gesto cabizbajo y azorado, con la cartilla manoseada y los apretados pantalones de pana. Grandes y pequeños, todos se burlaban de él. Le cosían la pernera de los pantalones que ya le quedaban pequeños de por sí. Le cortaban las cuerdas de debajo del colchón. Volcaban bancos y cubos para que se golpeara las espinillas, cosa que hacía siempre. Le enviaban paquetes que, cuando los abría, contenían el jabón y las velas de sebo que vendía su padre. No había un solo crío que no se mofara y burlase de Dobbin, que lo soportaba con paciencia y guardaba silencio con aire desdichado.


    Cuff, por el contrario, era el cabecilla y el dandi del seminario Swishtail. Colaba vino de tapadillo. Se peleaba con los chicos del pueblo. Los sábados llegaban unos ponis para llevarlo a su casa. Tenía en su cuarto unas botas altas que se ponía para ir de caza en vacaciones. Tenía un reloj de oro y tomaba rapé como el doctor. Había ido a la ópera y conocía los méritos de los principales actores, aunque le gustaba más el señor Kean que el señor Kemble. Era capaz de declamar cuarenta versos latinos en una hora. Sabía escribir poesía en francés. ¿Acaso había algo que no supiera o que no hiciera? Se decía que hasta el doctor le tenía miedo.


    Cuff, el monarca indiscutible de la escuela, gobernaba y amedrentaba a sus súbditos con total superioridad. Este le limpiaba las botas, aquel le preparaba las tostadas; otros se agotaban lanzándole pelotas en el críquet toda la tarde. «Higos» era el tipo a quien despreciaba más y con quien, aunque siempre estaba mofándose de él, apenas se dignaba hablar en persona.


    Un día, en privado, los dos jóvenes caballeros tuvieron una diferencia. Higos estaba solo en el aula esforzándose en escribir una carta a casa cuando entró Cuff y le encargó algún recado, probablemente relacionado con unos pasteles.


    –No puedo –responde Dobbin–; quiero terminar mi carta.


    –¿Que no puedes? –dice el señor Cuff, quitándole dicho documento (en el que había muchas palabras tachadas, muchas mal escritas, y al que había dedicado mucho esfuerzo, pensamiento y lágrimas; pues el pobre estaba escribiendo a su madre, que lo quería mucho, aunque fuese la mujer de un tendero y viviera en una trastienda de Thames Street)–. ¿Que no puedes? –repite el señor Cuff–. Y, dime, ¿por qué no puedes? ¿Es que no puedes escribir mañana a la vieja señora Higos?


    –No la llames así –respondió Dobbin, levantándose muy nervioso de su asiento.


    –Bueno, ¿vas a ir o no? –cacareó el gallito de la escuela.


    –Deja esa carta –replicó Dobbin–; un caballero no lee las cartas ajenas.


    –¿Vas a ir ahora? –insistió él.


    –No, no iré. Y no me pegues o te hago picadillo –gritó Dobbin, cogiendo un tintero de plomo y echándole una mirada tan amenazadora que el señor Cuff se detuvo, se bajó las mangas de la chaqueta, se metió las manos en los bolsillos y se marchó con un gesto despectivo. No obstante, no volvió a meterse personalmente con el joven tendero; aunque para ser justos debemos decir que siempre habló con desprecio del señor Dobbin a sus espaldas.


    Poco después de esta conversación se dio la circunstancia de que una tarde soleada el señor Cuff se hallaba cerca del señor William Dobbin, que estaba sentado al pie de un árbol, leyendo su ejemplar favorito de las Mil y una noches, apartado de los demás alumnos que estaban haciendo deporte, solo y casi feliz. Si dejásemos a los niños a su aire; si los maestros dejasen de amedrentarlos; si los padres no insistieran tanto en dirigir sus pensamientos y en dominar sus sentimientos, unos sentimientos y unos pensamientos que son un misterio para todo el mundo (pues ¿qué sabemos unos de otros, de nuestros hijos, de nuestros padres, de nuestros vecinos, y cuánto más hermosos y sagrados serán los pensamientos del pobre muchacho o muchacha a quienes mandamos que los de la obtusa y mundana persona que les manda?); si, como digo, los padres y los maestros dejásemos a los niños un poco más a su aire, solo un poco más, no les haríamos ningún daño, aunque tal vez aprenderían un poco menos sobre los verbos que acaban en «a» en el presente.41
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    Pues bien, William Dobbin por una vez se había olvidado del mundo, y se hallaba con Simbad el Marino en el Valle de los Diamantes, o con el príncipe Ahmed y el hada Peribanú en la maravillosa caverna donde la encontró el príncipe, y que a todos nos gustaría visitar, cuando los gritos de un niño que lloraba lo sacaron de su ensoñación y al levantar la mirada vio a Cuff delante de él golpeando a un niño pequeño.


    Era el mismo crío que había contado lo del carro del tendero; pero él no era rencoroso, al menos con los más pequeños.


    –¿Cómo te atreves a romper la botella? –le estaba diciendo Cuff al mocoso, balanceando un palo amarillo de críquet.


    Al niño le habían dado instrucciones de saltar la tapia del colegio (por un lugar donde habían quitado los cristales rotos de lo alto y hecho unos cómodos agujeros para escalarla), correr medio kilómetro; comprar medio litro de ron con naranjada a crédito esquivar a todos los chivatos del doctor y volver al patio del colegio, momento en que se había resbalado, la botella se había roto, el ron se había derramado y se había hecho un siete en los pantalones; y ahora el pobre desdichado acababa de comparecer ante su jefe, culpable, tembloroso e inofensivo.


    –¿Cómo te atreves a romperla? –repetía Cuff–. Ladronzuelo. Te has bebido el ron y ahora finges haber roto la botella. Extiende la mano.


    El palo se abatió con un golpe seco sobre la mano del niño. Siguió un gemido. Dobbin alzó la vista. El príncipe Peribanú había volado a la caverna más profunda con el príncipe Ahmed: el pájaro Roc se había llevado a Simbad el Marino lejos del Valle de los Diamantes, más allá de las nubes, y el bueno de William se encontró cara a cara con la realidad: un chico mayor pegándole a uno más pequeño sin motivo.


    –La otra mano –le gritó Cuff a su compañero de colegio que tenía el rostro contraído de dolor. Dobbin se estremeció y volvió a la realidad con su ropa raída y estrecha–. ¡Toma, diablillo! –gritó Cuff, y otra vez se abatió el palo sobre la mano del niño. No se horroricen señoras, todos los niños de un colegio privado lo han hecho. Lo más probable es que sus hijos lo hagan y tengan que sufrirlo. Otra vez se abatió el palo y Dobbin se incorporó.


    No sabría decir cuáles fueron sus motivos. La tortura en los colegios privados está tan admitida como el knut42 en Rusia. Sería poco caballeroso (en cierto sentido) oponerse a ella. Tal vez el alma de Dobbin se revelara contra ese ejercicio de tiranía; o tal vez abrigase un sentimiento de venganza en su interior y anhelara medirse con aquel tirano abusón que tenía toda la gloria, el orgullo, la pompa, la circunstancia, las banderas, los tambores y los guardias a su servicio. Fuese cual fuese el incentivo, el caso es que se levantó y gritó:


    –¡Basta, Cuff, deja de meterte con ese chico o…!


    –¿O qué? –preguntó Cuff, sorprendido por esta interrupción–. Extiende la mano, granuja.


    –O te daré la peor paliza que te han dado en tu vida –replicó Dobbin; en respuesta a la primera parte de la frase de Dobbin, el pequeño Osborne, lloroso y jadeante, alzó la mirada sorprendido e incrédulo al ver a aquel sorprendente paladín que se había alzado de pronto en su defensa, y la sorpresa de Cuff no fue menor. Imaginen a nuestro difunto monarca Jorge II cuando se enteró de la revuelta de las colonias norteamericanas; imaginen al forzudo Goliat cuando el pequeño David se adelantó para retarlo; y comprenderán los sentimientos de Reginald Cuff cuando le propusieron este rencontre.43


    –Después de clase –dijo, como era de esperar, después de una pausa y una mirada que fueron como si dijese: «Tienes hasta ese momento para hacer testamento y despedirte de tus amigos».


    –Como quieras –respondió Dobbin–. Tendrás que ser mi testigo, Osborne.


    –Bueno, si tú lo dices… –replicó el pequeño Osborne, pues, verán, su papá tenía un coche de caballos, y él estaba un poco avergonzado de su paladín.


    Sí, cuando llegó la hora del combate, casi se avergonzó de decir: «A por él, Higos»; y ningún otro niño repitió ese grito los dos o tres primeros asaltos de la famosa pelea; al principio de la cual el científico Cuff, con una sonrisa desdeñosa en el rostro y tan rápido y alegre como si estuviese en un baile, golpeó a su adversario y dio con él tres veces en el suelo. Las tres ocasiones se oyeron vítores y todos se disputaban el honor de hincar la rodilla ante el vencedor.


    «Menuda paliza me voy a llevar cuando esto acabe», pensó el joven Osborne, mientras ayudaba a levantarse a su defensor.


    –Será mejor que te rindas –le dijo a Dobbin–; no son más que unos azotes, Higos, y ya sabes que estoy acostumbrado.


    Pero Higos, tembloroso y echando, de rabia, humo por la nariz, apartó a un lado a su ayudante y fue a por el cuarto asalto.


    Como no tenía ni idea de cómo parar los golpes, y las tres ocasiones anteriores Cuff había iniciado el ataque sin darle la oportunidad de golpearle, Higos decidió empezar atacando; y dicho y hecho, y, puesto que era zurdo, utilizó ese brazo y le golpeó dos veces con todas sus fuerzas: una en el ojo izquierdo y otra en su preciosa nariz romana.


    Esta vez quien cayó fue Cuff, para sorpresa de los asistentes.


    –Caramba, muy buen golpe –dijo el pequeño Osborne, como un entendido, y le dio una palmada en la espalda a su protector–. Atízale con la izquierda, Higos, muchacho.


    La izquierda de Higos hizo un daño terrible el resto del combate. Cuff cayó derribado todas las veces. En el sexto asalto había casi tantos alumnos gritando: «Vamos, Higos» como jóvenes exclamando: «Vamos, Cuff». Al llegar al duodécimo asalto, este último púgil estaba hecho pedazos, como suele decirse, y había perdido toda su presencia de ánimo y su capacidad de atacar o defenderse. Por el contrario, Higos estaba tan tranquilo como un cuáquero. Su rostro lívido, los ojos abiertos y brillantes y un gran corte en el labio inferior que sangraba profusamente daban al joven un aire feroz y temible que infundió terror en muchos espectadores. No obstante, su intrépido adversario se dispuso a emprender el decimotercer asalto.


    Si tuviese la pluma de un Napier o una Bell’s Life44, disfrutaría escribiendo como es debido este combate. Fue la última carga de la guardia (es decir, lo habría sido, pero aún no había ocurrido Waterloo); fue la columna de Ney atacando la montaña de La Haye Sainte, erizada con diez mil bayonetas y coronada con veinte águilas; fue el grito de los británicos devoradores de ternera cargando cuesta abajo para rodear al enemigo entre los brutales brazos de la batalla; en otras palabras, Cuff embistió valiente, pero aturdido y mareado, e Higos el tendero aplicó la izquierda a la nariz de su adversario y lo derribó por última vez.


    –Creo que con eso ya habrá tenido suficiente –dijo Higos cuando su oponente cayó en la hierba igual que he visto caer la bola de Jack Spot en la tronera del billar; y el hecho es que, cuando terminaron de contar, Reginald Cuff no pudo, o no quiso, volver a levantarse.


    Y entonces todos los chicos animaron de tal forma a Higos que cualquiera habría pensado que había sido su campeón toda la batalla; y tal fue el griterío que el doctor Swishtail salió de su despacho para ver a qué venía aquel escándalo. Por supuesto, amenazó con dar unos violentos azotes a Higos; pero Cuff, que para entonces ya se había recuperado, y estaba limpiándose las heridas, se puso en pie y dijo:


    –Ha sido culpa mía, señor, no de Dobbin. Yo estaba maltratando a un niño pequeño y él me ha dado mi merecido.


    Y con tan magnánimas palabras no solo salvó de una paliza al vencedor, sino que recuperó toda la ascendencia que había estado a punto de perder con su derrota.


    El joven Osborne escribió a casa a sus padres contándoles lo sucedido.


    Sugarcane House, Richmond, 18 de marzo


    Querida Mamá:


    Espero que estés bien. Te quedaría muy agradecido si me enviases un pastel y cinco chelines. Aquí ha habido una pelea entre Cuff y Dobbin. Cuff era el gallito de la escuela. Pelearon trece asaltos, y Dobbin ganó. Así que ahora Cuff es solo el segundo gallito. La pelea fue por mí. Cuff me estaba pegando por romper una botella de leche e Higos no lo permitió. Lo llamamos Higos porque su padre tiene una tienda de comestibles. Figs & Rudge45, Thames Street, en la City. Creo que, ya que se peleó por mí, deberíais comprarle el té y el azúcar a su padre. Cuff va a casa todos los sábados, pero este sábado no podrá porque tiene los dos ojos morados. Siempre viene a recogerle un lacayo con librea a lomos de una yegua baya y se lo lleva en un poni blanco. Ojalá papá me dejase tener un poni.


    Tu hijo que te quiere,


    George Sedley Osborne


    P. D. Dale un beso de mi parte a la pequeña Emmy. Le estoy recortando una carroza de cartón. Por favor, el pastel que sea de ciruelas, no de semillas.


    A raíz de la victoria, el prestigio de Dobbin aumentó prodigiosamente entre sus camaradas, y el nombre de Higos, que había sido un apodo denigrante, se convirtió en un mote tan popular y respetable como cualquier otro en el colegio.


    –Al fin y al cabo, él no tiene la culpa de que su padre venda higos –declaró George Osborne, que, a pesar de ser un niño pequeño, era muy popular entre los jóvenes de Swishtail, y su opinión fue recibida entre aplausos. Despreciar el accidente de su linaje se consideró una bajeza. El «bueno de Higos» se convirtió en un apelativo amable y cariñoso; y ningún bedel volvió a mirarlo con desprecio.


    Y el estado de ánimo de Dobbin mejoró con el cambio de circunstancias. Hizo notables avances en su aprendizaje. El soberbio Cuff, ante cuya condescendencia Dobbin solo pudo sorprenderse y ruborizarse, le ayudó con los versos latinos, le dio clases particulares en el recreo, lo sacó triunfante del aula de los niños pequeños e incluso le encontró un buen sitio en su propia aula. Descubrieron que, aunque fuese un tanto obtuso con las lenguas clásicas, se le daban muy bien las matemáticas. Para alegría de todos, quedó tercero en álgebra y ganó un libro en francés en los exámenes de verano. Había que ver el rostro de su madre cuando el doctor le entregó el Télémaque (esa preciosa novela)46 delante de toda la escuela, los padres y demás, con una inscripción para Gulielmo47 Dobbin. Todos los alumnos aplaudieron para expresar su felicidad y alegría. ¿Cómo describir o calcular sus azoramientos, sus tropezones, su torpeza y el número de pies que pisó al volver a su sitio? El viejo Dobbin, su padre, que por primera vez sintió respeto por él, le dio delante de todos dos guineas, que él gastó en comprar ropa nueva para el colegio y después de vacaciones volvió con una levita.


    Dobbin era demasiado joven y modesto para pensar que este feliz cambio en sus circunstancias se debía a su disposición viril y generosa: por alguna extraña razón decidió atribuir su buena suerte al pequeño George Osborne, a quien desde entonces profesó un afecto y un cariño como los que solo saben sentir los niños, un afecto como el que leemos en el cuento de hadas que sentía el grosero Orson por el espléndido y joven Valentino después de que le derrotara.48 Se echó a los pies del pequeño Osborne y se dedicó a adorarlo. Incluso antes de conocerlo, siempre lo había admirado en secreto. Ahora se convirtió en su ayuda de cámara, en su perro, en su criado Viernes. Estaba convencido de que Osborne era perfecto, de que era el joven más guapo, más valiente, más dispuesto, más inteligente y más generoso del mundo. Compartía con él su dinero, le compraba cortaplumas, estuches, sellos de oro, libros de canciones y de aventuras, con dibujos de caballeros y salteadores de caminos, muchos de los cuales iban dedicados al caballero George Sedley Osborne, de parte de su amigo William Dobbin, unas muestras de homenaje que aquel recibía con elegancia, como correspondía a su espíritu superior.


    Así que cuando el teniente Osborne llegó a Russell Square el día de la excursión a Vauxhall les dijo a las señoras:


    –Señora Sedley, espero que tenga sitio disponible; he invitado a nuestro camarada Dobbin a cenar con nosotros y a acompañarnos a Vauxhall. Es casi tan modesto como Jos.


    –¡La modestia! ¡Bah! –dijo el rollizo caballero, echándole una mirada de vainqueur49 a la señorita Sharp.


    –Lo es… aunque tú eres mucho más apuesto, Sedley –añadió riéndose Osborne–. Me lo encontré en el Bedford, cuando fui a buscarte; y le conté que la señorita Amelia había vuelto a casa, y que íbamos a salir a divertirnos una noche; y también que la señora Sedley había olvidado que rompió el cuenco del ponche en la fiesta infantil. ¿No recuerda la catástrofe, señora, hace siete años?


    –Cayó todo encima del vestido de seda rojo de la señora Flamingo –dijo la amable señora Sedley–. ¡Qué torpe era! Y sus hermanas no son mucho más agraciadas. Lady Dobbin estuvo en Highbury la otra noche con tres de ellas. ¡Qué mala figura!


    –El concejal es muy rico, ¿no? –preguntó con astucia Osborne–. ¿No cree que una de las hijas sería un buen partido para mí, señora?


    –¡Qué tonto! Y ¿quién te va a querer con lo amarillo que estás?


    –¿Amarillo yo? Espere a ver a Dobbin, que pescó tres veces la fiebre amarilla; dos en Nassau y una en Saint Kitts.


    –Bueno, bueno, a nosotras nos basta así. ¿Verdad, Emmy? –dijo la señora Sedley; y al oír sus palabras la señorita Amelia solo sonrió y se ruborizó; y, al mirar la tez pálida del señor George Osborne y las bonitas, negras, rizadas y relucientes patillas que admiraba hasta el propio joven, se dijo en el fondo de su corazón que en el ejército de su majestad, o en el mundo entero, no había una cara así ni un héroe como él.


    –Me da igual cómo sea la tez del capitán Dobbin –dijo– o su torpeza. Sé que me gustará. –Y no por otra razón que la de haber sido el amigo y paladín de George.


    –No hay hombre mejor en el ejército –dijo Osborne–, ni mejor oficial, aunque no sea un Adonis. –Y miró hacia el espejo con mucha naïveté50; al hacerlo, reparó en que la señorita Sharp lo estaba mirando fijamente y se ruborizó un poco, y Rebecca pensó para sus adentros: «Ah, mon beau Monsieur!, creo que te he calado»51. ¡La muy descarada!


    Esa noche, cuando entró Amelia en el salón dando pasitos con un vestido de muselina blanca, dispuesta a conquistar Vauxhall, cantando como una alondra y fresca como una rosa, un caballero muy alto y desgarbado, con los pies y las manos grandes, las orejas de soplillo y el pelo negro y muy corto, con la feísima chaqueta militar con bandas y el sombrero de tres picos que se usaban en la época, se adelantó para saludarla e hizo una de las reverencias más torpes jamás hechas por mortal alguno.


    No era otro que el capitán William Dobbin, del regimiento de infantería de su majestad, convaleciente de la fiebre amarilla contraída en las Indias Occidentales, donde la Fortuna había enviado a su regimiento, mientras muchos de sus valientes camaradas cosechaban la gloria en España.


    Al llegar, había llamado a la puerta tan suavemente que las señoras de arriba no lo habían oído, de lo contrario seguro que la señorita Amelia no habría tenido el descaro de entrar cantando en la sala. El caso es que la dulce y fresca vocecilla se coló en el corazón del capitán y allí se quedó. Cuando Amelia extendió el brazo para darle la mano, antes de rodearla con la suya, él se detuvo y pensó: «Caramba, será posible, ¿eres la misma jovencita del vestido rosa de hace muy poco tiempo, la noche que rompí el cuenco del ponche, justo después de recibir mi destino? ¿Eres la misma niña que George Osborne dijo que se casaría con él? ¡Qué criatura tan preciosa eres y qué joya se lleva ese granuja!». Todo eso pensó antes de estrechar la mano de Amelia y a la vez que se le caía el sombrero.
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    Aunque no la hayamos narrado con todo detalle, su historia desde que dejó la escuela hasta el momento en que tenemos el placer de volver a encontrarnos con él ha quedado esbozada, según creo, de forma suficiente para un lector avispado por la conversación anterior. Dobbin, el tendero al que todos despreciaban, era el concejal Dobbin; el concejal Dobbin era coronel de la Caballería Ligera de la City, que por entonces ardía, con ardor guerrero, deseando resistir a la invasión francesa.52 El soberano y el duque de York habían pasado revista al cuerpo de voluntarios del coronel Dobbin, en el que el viejo señor Osborne no era más que un insignificante cabo; y el coronel y concejal había sido nombrado caballero. Su hijo había ingresado en el ejército y el joven Osborne se había alistado acto seguido en el mismo regimiento. Los dos habían servido en las Indias Occidentales y en Canadá. Su regimiento acababa de volver a Inglaterra, y el afecto que profesaba Dobbin a George Osborne era tan cálido y generoso ahora como lo había sido cuando ambos eran colegiales.


    Así que estas dignas personas se sentaron a la mesa. Hablaron de la guerra y de la gloria, y de Boney y de lord Wellington y del último número de la Gazette.53 En esos días famosos, todos los números citaban alguna victoria, y los dos valientes jóvenes estaban deseando ver sus nombres en la lista gloriosa, y maldecían su destino por formar parte de un regimiento que no había tenido ocasión de distinguirse en combate. A la señorita Sharp le interesó mucho esta charla tan emocionante, pero la señorita Sedley se echó a temblar y casi se desmaya al oírla. El señor Jos contó varias de sus anécdotas sobre la caza del tigre, terminó la de la señorita Cutler y Lance, el cirujano; ayudó a servirse a Rebecca y él mismo tragó y se zampó cuanto pudo.


    Cuando salieron las señoras, se puso en pie de un salto para abrirles la puerta con la más arrebatadora elegancia, luego volvió a la mesa, se sirvió una copa tras otra de vino de burdeos y se las bebió con rapidez nerviosa.


    –Se está infundiendo valor –le susurró Osborne a Dobbin, y por fin llegaron la hora y el coche para ir a Vauxhall.


     


    Capítulo VI. Vauxhall


    Sé que la melodía que estoy tocando es muy insulsa (aunque pronto llegarán unos capítulos terribles), y debo pedir al amable lector que recuerde que de momento estamos hablando de los miembros de la familia de un agente de bolsa de Russell Square, que dan paseos, comen, cenan, hablan o se enamoran como hace la gente en la vida normal, sin que un solo incidente apasionado y maravilloso señale el progreso de sus amores. Por ahora el argumento es este: Osborne, que está enamorado de Amelia, ha invitado a un viejo amigo a cenar en Vauxhall y Jos Sedley está enamorado de Rebecca. ¿Se casará con ella? Esta es la cuestión más importante que tenemos entre manos.


    Podríamos haber abordado este asunto a la manera elegante, a la manera novelesca o a la manera frívola. Si hubiésemos situado la escena en Grosvenor Square54 con las mismas aventuras, ¿no habría habido alguien dispuesto a escucharlas? Supongamos que hubiésemos contado cómo lord Joseph Sedley se enamoraba y cómo el marqués de Osborne se sentía atraído por lady Amelia con el pleno consentimiento de su noble padre el duque; o que, en lugar de tanta elegancia, hubiéramos recurrido a lo más vulgar y hubiésemos contado lo que pasaba en la cocina del señor Sedley; que el negro Sambo estaba enamorado de la cocinera (como de hecho así era), y que se peleó con el cochero por su causa; que sorprendieron al marmitón robando una pierna de cordero, que la nueva femme de chambre de la señorita Sedley se negaba a irse a la cama sin un cabo de vela; esos incidentes podrían arrancar agradables carcajadas y se supondría que representaban escenas de la «vida». O, si por el contrario, hubiésemos optado por lo tremebundo y hubiéramos hecho que el amante de la nueva femme de chambre fuese un ladrón profesional que irrumpiera en la casa con su banda, asesinara al negro Sambo delante de su amo y se llevara a Amelia en camisón y no la soltara hasta el tercer volumen, habríamos construido una historia muy emocionante, cuyos capítulos los lectores leerían sin aliento. Imaginen que este capítulo se hubiese titulado


    El asalto nocturno


    La noche era oscura y tormentosa, las nubes negras, negras, negras como la tinta. El viento arrancaba las chimeneas de los tejados y estrellaba las tejas contra las calles desoladas. Nadie osaba desafiar a la tempestad, los serenos se acurrucaban en sus garitas, donde la lluvia los perseguía y el rayo se abatía para destruirlos, uno había muerto enfrente del hospital de los Expósitos, una gabardina quemada, un farol roto y un chuzo partido en dos fue lo único que quedó del rollizo Will Steadfast. El viento había arrastrado a un cochero en Southampton Row y ¿adónde? ¡El torbellino solo dejó oír el grito de despedida de la víctima mientras se lo llevaba! ¡Noche espeluznante!, negra, negra como la pez, sin luna, no, no, nada de luna… ni una estrella. Ni siquiera una estrella solitaria. Una había asomado un momento el rostro tembloroso al caer la noche y luego se había ido.


    ¡Uno, dos y tres! Es la señal convenida por Vizard el negro.


    –¡Capitán! ¿Sois vos? –dijo una voz–. Ahora mismo enciendo una vela y os abro la puerta.
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    –Cierra el pico y en marcha –respondió Vizard con un terrible juramento–. Venid por aquí, al que se mueva lo degolláis. Blowser, tú ve al salón… Tú, Mark, busca la caja del dinero mientras yo –añadió con una voz temible– me ocupo de Amelia. –Se hizo un silencio mortal–. ¡Ajá! –dijo Vizard–. ¿Ha sido ese el ruido de una pistola?


    O pongamos que hubiésemos optado por el estilo elegante de agua de rosas: el marqués de Osborne acaba de enviar a su petit tigre con un billet-doux para lady Amelia.55
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    La encantadora criatura lo ha recibido de manos de su femme de chambre, mademoiselle Anastasie.
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    ¡Querido marqués! ¡Cuánta amabilidad! ¡Su nota es la deseada invitación a Devonshire House56!


    –¿Quién es esta muchacha tan hermosa? –preguntó el Semillant57 príncipe George de Cambridge en una mansión de Piccadilly esa misma tarde (nada más apearse del ómnibus de la opéra)–. ¡Mi querido Sedley, en el nombre de Cupido, presentádmela!


    –Monseigneur –respondió lord Joseph con una solemne reverencia–, se llama Sedley.


    –Vous avez alors un bien beau nom58 –dijo el joven príncipe, dándose la vuelta un tanto decepcionado y pisando a un anciano caballero que se había quedado detrás contemplando admirado a la hermosa lady Amelia.


    –Trente mille tonnerres! –gritó la víctima retorciéndose en la agonie du moment.59


    –Os pido mil perdones –dijo el joven étourdi60, ruborizándose e inclinando sus rubios rizos. ¡Había pisado al gran general de la época!61–. Hola –le gritó el joven príncipe a un noble alto y amable, cuyos rasgos delataban su estirpe Cavendish62–, tengo que hablar con vos. ¿Todavía queréis vender el collar de diamantes?


    –Se lo he vendido por doscientas cincuenta mil libras al príncipe Esterhazy63 aquí presente.


    –Und das war ganz nicht teuer potztausend!64 –exclamó el principesco húngaro. Etcétera, etcétera, etcétera.


    Ya ven, señoras, cómo podría haberse escrito esta historia si el autor se lo hubiese propuesto, pero lo cierto es que está tan familiarizado con Newgate65 como con los palacios de nuestra amada aristocracia y solo ha visto el exterior de ambos sitios. Y, como no entiendo la jerga ni los modales de los barrios bajos ni la conversación políglota que según los novelistas elegantes hablan los aristócratas de ton,66 será mejor que nos ciñamos modestamente a las escenas y personajes que conocemos la mayoría de nosotros. En una palabra, este capítulo sobre Vauxhall habría sido muy breve de no haber sido por esta pequeña digresión que apenas merece tal nombre. Y, no obstante, es un capítulo y además muy importante. ¿Acaso no hay capítulos en la vida de cualquiera que parecen no ser nada y sin embargo afectan a toda su historia?


    Subamos, pues, al carruaje con el grupo de Russell Square y partamos hacia los jardines. Apenas queda sitio entre Jos y la señorita Sharp, que van en el asiento delantero. El señor Osborne viaja encajado enfrente, entre el capitán Dobbin y Amelia.


    Todos los pasajeros del carruaje estaban de acuerdo en que esa noche Jos le propondría a Rebecca Sharp que se convirtiera en la señora Sedley. Los padres en casa estaban de acuerdo, aunque, dicho sea entre nosotros, el viejo señor Sedley sentía por su hijo algo muy parecido al desprecio. Decía que era vanidoso, egoísta, vago y afeminado. No soportaba sus aires de dandi y se burlaba de sus pomposas anécdotas de fanfarrón.


    –Estoy dispuesto a dejarle la mitad de mis bienes –decía–, y además tendrá su propia fortuna, que no es poca; pero estoy convencido de que, si su hermana, tú y yo nos muriésemos mañana, se limitaría a decir: «¡Ay, Dios mío!», y se zamparía la cena igual que de costumbre; no pienso preocuparme por él. Que se case con quien quiera. No es asunto mío.


    Amelia, por su parte, como corresponde a una joven de su prudencia y temperamento, estaba entusiasmada con la posibilidad de que se comprometieran. Una o dos veces Jos había estado a punto de decirle algo muy importante pero, a pesar de las ganas que tenía ella de oírlo, el grueso grandullón no pudo abrirle su pecho y para decepción de su hermana solo pudo soltar un gran suspiro antes de darse la vuelta.


    Tanto misterio sirvió para que Amelia estuviese constantemente turbada. Como no podía hablar con Rebecca de cuestión tan delicada, lo compensó con largas conversaciones íntimas con la señora Blenkinsop, el ama de llaves, que algo debió de insinuarle a la doncella, que tal vez le hablase del asunto a la cocinera, quien, no me cabe duda, contó la noticia a todos los comerciantes, así que el compromiso del señor Jos estaba en boca de muchas personas en el mundillo de Russell Square.


    Por supuesto, la señora Sedley opinaba que su hijo se rebajaría si se casaba con la hija de un artista.


    –Pero, bueno, señora –exclamaba la señora Blenkinsop–, usted era solo una verdulera cuando se casó con el señor Sedley, que no era más que un simple empleado de la Bolsa, y no tenían más de quinientas libras entre los dos, y ahora son ustedes ricos.


    Y Amelia era de la misma opinión, por lo que, poco a poco, la buena señora Sedley acabó dejándose convencer.


    El señor Sedley era neutral.


    –Que Jos se case con quien quiera –decía–, no es asunto mío. Esta joven no tiene fortuna; tampoco la tenía la señora Sedley. Parece lista y simpática y tal vez sepa enderezarlo. Mejor ella que una señora Sedley negra y una docena de nietos de color caoba.


    Así que todo parecía sonreír a Rebecca. De hecho, al ir a cenar, cogió a Jos del brazo, se habían sentado en el pescante del coche descubierto (tenía una estampa impresionante con aquel corpachón, sentado sereno y majestuoso y conduciendo sus caballos grises) y, aunque nadie dijo una palabra sobre el compromiso, todos parecían darlo por descontado. Rebecca esperaba que se le declarase y, ¡ay, cuánto notó la falta de una madre! ¡Una madre tierna y delicada que resolviera la cuestión en diez minutos, y que, en el transcurso de una conversación delicada y confidencial, sacara la interesante confesión de los tímidos labios del joven!


    Esa era la situación cuando el coche cruzó el puente de Westminster.


    El grupo llegó a los jardines a la hora prevista. Cuando el imponente Jos se apeó del desvencijado vehículo, la multitud vitoreó al orondo caballero, que se ruborizó y se alejó dándose importancia con Rebecca cogida del brazo. George, por supuesto, le ofreció el suyo a Amelia, que estaba tan feliz como un rosal iluminado por el sol.


    –Oye, Dobbin –dijo George–, sé buen chico y ocúpate de coger los chales y demás.


    Y así, mientras él iba con la señorita Sedley y Jos se apretujaba para pasar por la puerta de los jardines con Rebecca a su lado, el bueno de Dobbin se contentó con darle el brazo a los chales y pagar en la puerta la entrada de todo el grupo.


    Los siguió con mucha modestia. No quería aguarles la fiesta. Rebecca y Jos le traían sin cuidado. Pero opinaba que Amelia era digna incluso del brillante George Osborne, y, al ver a la hermosa pareja recorriendo los senderos para alegría y maravilla de la joven, sintió ante su felicidad sin artificio una especie de alegría paternal. Tal vez le habría gustado llevar algo del brazo que no fuese un chal (la gente se reía al ver al joven y desmañado oficial cargado con esa prenda femenina); pero William Dobbin no era dado a los cálculos egoístas; y ¿cómo no iba a alegrarse si su amigo se estaba divirtiendo? Y lo cierto es que el capitán Dobbin no reparó en ninguno de los placeres de los jardines: ni en los cientos de miles de faroles que estaban siempre encendidos; ni en los violinistas con sombreros de tres picos que interpretaban arrebatadoras melodías bajo la cúpula dorada en el centro de los jardines; ni en los cantantes de baladas cómicas y sentimentales que hechizaban los oídos; ni en las danzas populares ejecutadas por castizos bailarines de ambos sexos entre saltos, brincos y risas; ni en la señal que anunció que madame Saqui estaba a punto de subir al cielo por una cuerda que ascendía hasta las estrellas; ni en el ermitaño que estaba siempre en el eremitorio iluminado; ni en los senderos oscuros, tan propicios a las conversaciones de enamorados; ni en las jarras de cerveza fuerte servidas por individuos con la librea raída; ni en los reservados donde los felices comensales se engañaban creyendo comer lonchas de jamón casi invisible; ni en el amable Simpson,67 ese idiota sonriente, que me atrevería a decir que presidía todo el espectáculo.


    Cargó con el chal blanco de cachemira de Amelia y, cuando llegó a la cúpula dorada donde la señora Salmon interpretaba La batalla de Borodinó (una brutal cantata contra el corso advenedizo que acababa de sufrir un revés en Rusia), el señor Dobbin intentó tararearla mientras se alejaba y se dio cuenta de que estaba canturreando la canción que había cantado Amelia Sedley al bajar las escaleras para cenar.


    Estalló en carcajadas, pues la verdad era que cantaba peor que un búho.


    Hay que entender que, por supuesto, las dos parejas hicieron la más solemne promesa de pasar juntas la velada y se separaron diez minutos después. Los grupos en Vauxhall siempre se separaban, aunque solo para volver a verse en la cena y contarse las aventuras sucedidas en el ínterin.


    ¿Qué aventuras corrieron Amelia y el señor Osborne? Es un secreto. Pero no cabe duda de que lo pasaron muy bien, de que su comportamiento fue correcto y de que, como llevaban quince años acostumbrados a estar juntos, su tête-à-tête no ofreció ninguna novedad particular.


    Pero, cuando la señorita Rebecca Sharp y su rollizo acompañante se perdieron en su paseo solitario por donde no habría más de cien parejas extraviadas del mismo modo, los dos sintieron que la situación era extremadamente crítica y delicada, y la señorita Sharp pensó que ahora o nunca era el momento de suscitar esa declaración que temblaba en los tímidos labios del señor Sedley. Habían estado ya en el panorama de Moscú, donde un tipo grosero tropezó con la señorita, quien soltó un gritito y cayó de espaldas entre los brazos del señor Sedley, y ese trivial incidente aumentó la ternura y la confianza de este caballero hasta tal punto que volvió a contarle, al menos por sexta vez, varias de sus anécdotas favoritas de la India.


    –¡Cuánto me gustaría conocer la India! –exclamó Rebecca.


    –¿De verdad? –preguntó Joseph con una ternura arrebatadora; y sin duda se disponía a proseguir con su astuto interrogatorio con una pregunta aún más tierna (pues resopló y jadeó mucho y la mano de Rebecca, que estaba cerca de su corazón, notó las febriles pulsaciones de dicho órgano), cuando, ¡menudo fastidio!, sonó la campana que anunciaba los fuegos artificiales y, ante las carreras y empujones, los dos enamorados no tuvieron más remedio que seguir a la gente.


    El capitán Dobbin había pensado en volver con el grupo a la hora de la cena, pues la verdad era que las diversiones de Vauxhall no le parecían muy animadas, pero pasó dos veces por delante del reservado donde estaban las dos parejas y nadie reparó en él. Pusieron cubiertos para cuatro. Ambas parejas charlaban muy contentas, y Dobbin comprendió que lo habían olvidado como si nunca hubiese existido en este mundo.
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    «Solo estaría de trop68 –se dijo, mirándolos con gesto triste–. Será mejor que vaya a hablar con el ermitaño», y se alejó del bullicio de la gente y del ruido del banquete, por el sendero oscuro en cuyo extremo vivía ese conocido solitario de cartón. No fue muy divertido para Dobbin, y, de hecho, sé por experiencia que estar solo en Vauxhall es una de las cosas más deprimentes que puede hacer un soltero.


    Las dos parejas estaban encantadas en el reservado inmersas en la conversación más íntima y agradable. Jos estaba esplendoroso y daba órdenes con mucha pompa a los camareros. Aliñó la ensalada, descorchó el champán, trinchó los pollos y se comió y bebió la mayor parte de la comida que había sobre la mesa. Por último, insistió en pedir un cuenco de ponche; todo el mundo bebía ponche en Vauxhall.


    –Camarero, un cuenco de ponche.


    Este cuenco de ponche fue la causa de toda esta historia. Y ¿por qué no iba a serlo? ¿No fue un cuenco de ácido prúsico la razón de que la bella Rosamunda dejara este mundo?69 ¿No fue un cuenco de vino el motivo de la desaparición del gran Alejandro, o no dice eso al menos el doctor Lemprière?,70 pues del mismo modo este cuenco de ponche influyó en el destino de los principales personajes de esta «novela sin héroe» que estamos relatando. Influyó en su vida, aunque la mayoría no probó ni una gota.


    Las jóvenes no lo probaron; a Osborne no le gustaba; y la consecuencia fue que Jos, ese rollizo gourmet, se bebió todo lo que había en el cuenco; y la consecuencia de que se bebiera todo lo que había en el cuenco fue una animación que al principio resultó sorprendente y luego se volvió casi penosa, pues habló y se rió en voz tan alta que atrajo a decenas de oyentes alrededor de su reservado, para confusión del grupo que había en él; y, tras ofrecerse a cantar una canción (que interpretó en ese tono sensiblero y agudo propio de los caballeros en estado de embriaguez), casi arrastró al público congregado en torno a los músicos de la cúpula de color dorado, y recibió un gran aplauso por parte de los oyentes.


    –¡Bravo, gordo! –gritó uno.


    –¡Otra, Daniel Lambert!71 –dijo otro.


    –¡Qué figura haría en la cuerda floja! –exclamó otro bromista, para horror de las señoras y con gran enfado por parte del señor Osborne.


    –Por el amor de Dios, Jos, vámonos –gritó este caballero, y las dos jóvenes se pusieron en pie.


    –Alto, mi cariñito –gritó Jos, aguerrido como un león y cogiendo a la señorita Rebecca por la cintura. Rebecca dio un respingo pero no pudo soltarle la mano. Las risas se redoblaron. Jos siguió bebiendo; cortejando y cantando; y, guiñando un ojo y alzando con elegancia la copa en dirección a su público, lo invitó a servirse un poco de ponche.


    El señor Osborne estaba a punto de golpear a un caballero de botas altas que se disponía a aceptar la invitación, y un alboroto parecía inevitable, cuando por fortuna un caballero llamado Dobbin que había estado paseando por los jardines se plantó delante del reservado.
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            El señorito Joseph en estado de agitación

          


          

        

      

    


    –¡Largo de aquí, idiotas! –exclamó este caballero, empujando a la multitud, que se dispersó al ver el tricornio y su aspecto feroz, y luego entró muy nervioso en el reservado.


    –Por el amor de Dios, Dobbin, ¿dónde te habías metido? –dijo Osborne, cogiendo el chal blanco de cachemira del brazo de su amigo y envolviendo a Amelia con él–. Haz algo útil y ocúpate de Jos, mientras llevo a las señoras al coche.


    Jos se levantó, pero un simple empujón de Osborne con el dedo lo devolvió jadeando a su asiento y el teniente pudo llevarse a las jóvenes sin dificultad. Jos les besó la mano mientras se marchaban y dijo en mitad de un ataque de hipo: «¡Benditas sean, benditas sean!». Luego cogió la mano del capitán Dobbin y, llorando de forma penosa, le confió a este caballero el secreto de su amor. Adoraba a esa joven que acababa de marcharse; y estaba seguro de haberle partido el corazón con su comportamiento; se casaría con ella a la mañana siguiente en la iglesia de Saint George, en Hanover Square; iría a Lambeth a despertar al arzobispo de Canterbury, ¡vive Dios!, y le diría que se preparase; y, aprovechando la ocasión, el capitán Dobbin lo convenció de que saliera de los jardines para ir al palacio de Lambeth y, una vez fuera, no le fue difícil meter al señor Jos Sedley en un coche que lo dejó sano y salvo en su casa.


    George Osborne llevó a las jóvenes sanas y salvas a casa, y cuando se cerró la puerta, mientras cruzaba Russell Square, se rió con tanta fuerza que sobresaltó al sereno. Amelia miró muy triste a su amiga mientras subían por las escaleras, la besó y se fue a acostar sin decir palabra.


    «Tendrá que declararse mañana –se dijo Rebecca–. Me ha llamado “niña de mi alma” cuatro veces; me ha apretado la mano en presencia de Amelia. Tendrá que declararse mañana.» Y lo mismo pensó Amelia. ¿Me atreveré a decir que pensó también en el vestido que se pondría para hacer de dama de honor y en los regalos que le haría a su amable cuñada, y en la ceremonia subsiguiente en la que ella desempeñaría uno de los papeles principales, etcétera, etcétera, etcétera?


    ¡Ay, jóvenes e ignorantes criaturas! ¡Qué poco sabéis de los efectos del ponche! ¡La tortura del ponche por la noche no es nada comparada con la tortura del ponche por la mañana! De esto puedo dar fe: no hay peor dolor de cabeza que el que da el ponche de Vauxhall. ¡Han pasado veinte años y aún recuerdo las consecuencias de beber dos copas! ¡Dos copas! Dos, palabra de caballero; y Joseph Sedley, que sufría una dolencia hepática, se había bebido casi un litro de ese brebaje abominable.
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    La mañana siguiente, que Rebecca juzgaba tan propicia a su fortuna, encontró a Sedley gimiendo entre agonías que la pluma se resiste a describir. El agua de soda aún no se había inventado. La cerveza floja –¡cómo creerlo!– era la única bebida con la que los caballeros desdichados aliviaban la fiebre de los excesos de la noche anterior. George Osborne encontró al exrecaudador de Boggley Wollah en su casa delante de esa bebida y gimiendo en el sofá. Dobbin estaba ya en la habitación, cuidando de su paciente de la noche anterior. Los dos oficiales, al ver al postrado bacante, cruzaron una mirada y esbozaron sonrisas desagradables y compasivas. Hasta el ayuda de cámara de Sedley, un caballero solemne y correcto, con el mutismo y la solemnidad de un enterrador, tuvo dificultades para guardar la compostura al ver a su desdichado señor.


    –El señor Sedley se excedió un poco anoche, señor –le susurró en confianza a Osborne mientras este subía las escaleras–. Quiso pelearse con el cochero, señor. El capitán tuvo que subirlo en brazos como a un bebé. –Una sonrisa asomó a los rasgos del señor Brush, mientras decía esto; no obstante, recobró su calma insondable cuando abrió la puerta del salón y anunció–: El señor Osborne.


    –¿Qué tal te encuentras, Sedley? –empezó el joven bromista, después de observar a su víctima–. ¿Ningún hueso roto? Ahí abajo hay un cochero con un ojo morado y la cabeza vendada que jura que va a llevarte a los tribunales.


    –¿Qué quieres decir… con los tribunales? –preguntó desmayado Sedley.


    –Por apalearlo anoche, ¿verdad, Dobbin? Le golpeaste como Molyneux72. El sereno dice que nunca había visto a nadie caer noqueado de ese modo. Pregúntale a Dobbin.


    –Peleaste un asalto con el cochero –dijo el capitán Dobbin–, y estabas muy pendenciero.


    –¡Y ese tipo de la chaqueta blanca en Vauxhall! ¡Menuda tunda le dio Jos! ¡Cómo gritaban las mujeres! Dios mío, me gustó mucho verte. Pensaba que los civiles no teníais agallas, pero no me pondré en tu camino cuando estés bebido, Jos.


    –Creo que soy peligroso cuando me altero –soltó Jos desde el sofá, e hizo una mueca tan ridícula y desagradable que el capitán no pudo contenerse más y Osborne y él soltaron una sonora carcajada.


    Osborne siguió implacable con sus burlas. Tenía a Jos por un blandengue. Había estado meditando lo del compromiso de Jos y Rebecca y no le hacía mucha gracia que un miembro de una familia con la que él iba a emparentar hiciese una mésalliance73 con una don nadie, una institutriz advenediza.


    –¿Tú, golpear, pobre desdichado? –dijo Osborne–. ¿Tú peligroso? Caramba, pero si no te tenías en pie… si hiciste reír a todos en los jardines, aunque no hacías más que llorar. Te pusiste sensiblero, Jos. ¿No recuerdas que cantaste una canción?


    –¿Una qué? –preguntó Jos.


    –Una canción sentimental, y ¿tampoco recuerdas que llamaste a Rosa, a Rebecca o como se llame la amiguita de Amelia «tu cariñito»? –Y este joven despiadado cogió la mano de Dobbin y representó la escena para espanto del actor original pese a las súplicas bienintencionadas de su amigo de que se apiadase de él–. Y ¿por qué tenía que contenerme? –replicó Osborne a las quejas de Dobbin cuando dejaron al enfermo en manos del doctor Gollop–. ¿Qué derecho tiene a darse tantos humos y ponernos a todos en ridículo en Vauxhall? ¿Quién es esa colegiala que no para de mirarle con ojos de cordero para camelárselo? Al diablo, la familia ya es bastante vulgar sin ella. Una institutriz no está mal, pero prefiero tener de cuñada a una señora. Soy un hombre liberal, pero también tengo mi orgullo y conozco mi posición social: más vale dejarle claro a ella cuál es la suya. Y también pienso bajarle los humos a ese nabab fanfarrón para que no haga más tonterías. Por eso le he dicho que vaya con cuidado si no quiere acabar en los tribunales.


    –Supongo que sabes lo que haces –dijo Dobbin, dudando para sus adentros–. Siempre has sido tory, y tu familia es de las más antiguas de Inglaterra. Pero…


    –Ven a ver a las chicas, y corteja tú a la señorita Sharp –interrumpió el teniente a su amigo, pero el capitán Dobbin declinó acompañar a Osborne a su visita diaria a las dos jóvenes en Russell Square.


    Mientras iba por Southampton Row desde Holborn, se rió al ver en la mansión de los Sedley, en dos pisos distintos, dos cabezas asomadas.


    El hecho es que la señorita Amelia, en el balcón del salón, estaba mirando anhelante hacia el otro lado de la plaza, donde vivía el señor Osborne, por si veía llegar al teniente; y la señorita Sharp, desde su cuartito en el segundo piso, estaba vigilando por si aparecía la oronda figura del señorito Joseph.


    –La hermana Anne está en la torre74 –le dijo Osborne a Amelia–, pero no vendrá nadie. –Y riéndose y disfrutando mucho de la broma describió con las palabras más ridículas a la señorita Sedley el estado tan penoso en que se encontraba su hermano.


    –Creo que eres muy cruel al burlarte, George –dijo ella, con un aire especialmente desdichado; pero George se limitó a reírse aún más de su aire compasivo y desconcertado, insistió en que la broma era graciosísima y, cuando bajó la señorita Sharp, bromeó mucho sobre el efecto de sus encantos en el rollizo civil.


    –¡Oh, señorita Sharp!, si lo hubiese visto esta mañana –dijo–, gimoteando y retorciéndose en el sofá con su bata de flores; y si lo hubiera visto enseñándole la lengua al boticario Gollop.


    –Si hubiese visto ¿a quién? –preguntó la señorita Sharp.


    –¿A quién? ¡Ah! ¿A quién? Pues al capitán Dobbin, claro, con quien, dicho sea de paso, fuimos todos tan atentos anoche.


    –Fuimos muy desconsiderados con él –dijo Emmy, ruborizándose mucho–. Yo… me olvidé de él.


    –Pues claro –exclamó Osborne, sin dejar de reírse–. Uno no puede pasarse la vida pensando en Dobbin, Amelia. ¿Verdad, señorita Sharp?


    –Excepto cuando volcó la copa de vino en la cena –respondió la señorita Sharp con gesto altivo– no reparé ni por un instante en la existencia del capitán Dobbin.


    –Muy bien, señorita Sharp, se lo haré saber –replicó Osborne; y al oírlo la señorita Sharp empezó a sentir odio y desconfianza por el joven oficial, aunque él ni siquiera se dio cuenta.


    «Así que se quiere burlar de mí, ¿eh? –pensó Rebecca–. ¿Se habrá estado riendo de mí delante de Joseph? ¿Le habrá asustado? A lo mejor no viene.»


    Un velo cubrió sus ojos y su corazón latió a toda prisa.


    –Siempre está usted de broma –dijo, sonriendo con el mayor candor posible–. Siga burlándose, señorito George; no tengo a nadie que me defienda.


    Y George Osborne, cuando ella se marchó, y Amelia le echó una mirada de reproche, sintió cierta viril compunción por haber sido desagradable sin venir a cuento con esta indefensa criatura.


    –Mi querida Amelia –dijo–, eres demasiado buena… demasiado amable. No conoces el mundo. Yo sí. Y tu amiguita, la señorita Sharp, tiene que saber cuál es su sitio.


    –¿No crees que Jos…?


    –Palabra que no lo sé. Puede que sí y también puede que no. No soy su dueño. Solo sé que es muy tonto y vanidoso y que anoche te puso en una situación muy penosa y desagradable. «¡Mi cariñito!»


    Y volvió a desternillarse con tanta gracia que esta vez Emmy se rió también.


    Jos no apareció en todo el día. Pero Amelia no se preocupó, porque la muy ladina había enviado al paje, el aide de camp del señor Sambo, a casa de su hermano, para pedirle un libro que le había prometido y preguntarle cómo se encontraba; y la respuesta que le dio el criado, el señor Brush, fue que su amo estaba en cama y que el médico acababa de visitarlo. Ella pensó que iría al día siguiente, pero le faltó valor para hablarle del asunto a Rebecca; y la propia interesada tampoco aludió a él en toda la tarde siguiente a la noche de Vauxhall.


    Al día siguiente, no obstante, cuando las dos jóvenes estaban sentadas en el sofá fingiendo trabajar, escribir cartas o leer novelas, Sambo entró en la sala con su cautivadora sonrisa de costumbre, un paquete debajo del brazo y una nota en una bandeja.


    –Una nota del señorito Jos –dijo Sambo.


    ¡Cómo temblaba Amelia al abrirla!
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    He aquí lo que decía:


    Querida Amelia:


    Te envío El huérfano del bosque.75 Ayer estaba demasiado enfermo para ir a casa. Me voy hoy mismo de la ciudad rumbo a Cheltenham.76 Por favor, discúlpame, si puedes, por mi comportamiento en Vauxhall, con la encantadora señorita Sharp, y pídele que perdone y olvide todo lo que le dije bajo los efectos de esa cena fatídica. En cuanto me recupere, pues mi salud está muy alterada, iré a pasar unos meses en Escocia.


    Sinceramente tuyo,


    Jos Sedley


    Era la sentencia de muerte. Todo había terminado. Amelia no osó mirar el rostro lívido y los ojos encendidos de Rebecca, se limitó a dejar la carta en el regazo de su amiga, se levantó, subió a su cuarto y lloró con desconsuelo.


    Blenkinsop, el ama de llaves, corrió a consolarla; Amelia lloró en confianza en su hombro, lo cual fue un gran alivio.


    –No se enfade, señorita, no quería decírselo. Pero a los de la casa nos cayó bien solo al principio. La he visto con mis propios ojos leyendo las cartas de su madre. Pinner dice que siempre está rebuscando en su joyero y sus cajones, y en los de todo el mundo, y está segura de que se ha guardado su cinta blanca en su baúl.


    –Se la regalé yo, se la regalé yo –dijo Amelia.


    Pero eso no alteró la opinión de la señora Blenkinsop sobre la señorita Sharp.


    –No me gustan las institutrices, Pinner –le dijo a la doncella–. Se dan muchos humos como si fuesen señoras, y su salario no es mejor que el tuyo o el mío.


    Ahora quedó claro para todos, menos para la pobre Amelia, que Rebecca tenía que marcharse, y coincidieron (siempre con esa excepción) en que debía ser lo antes posible. Nuestra buena niña removió todos su cajones, armarios, ridículos y cajas de bisutería, pasó revista a todos sus vestidos, chales, etiquetas, bobinas, encajes, sedas, medias y demás y escogió esto y aquello para hacer un montoncito para Rebecca. Luego fue a ver a su padre, ese generoso hombre de negocios británico, que había prometido darle otras tantas guineas cuando fuese mayor de edad y le rogó al anciano caballero que le diese el dinero a Rebecca, que lo necesitaría mucho más, mientras que a ella no le faltaba de nada.


    Incluso obligó a contribuir a George Osborne, que lo hizo sin rechistar (pues era el joven más desprendido del ejército) y fue a Bond Street y le compró el mejor sombrero y el mejor Spencer77 que podían pagarse con dinero.


    –Este es el regalo de George, Rebecca –anunció Amelia muy orgullosa de la caja que contenía ambos obsequios–.78 ¡Qué buen gusto tiene! No hay nadie como él.


    –Nadie –respondió Rebecca–. ¡No sabes lo agradecida que le estoy!


    En el fondo de su corazón estaba pensando: «Ha sido George Osborne quien ha impedido que me case», y le profesó un afecto en consonancia.


    Rebecca hizo los preparativos para la partida con gran ecuanimidad; y aceptó todos los regalitos de Amelia, después de las dudas y reticencias apropiadas. Por supuesto, declaró su eterna gratitud a la señora Sedley, pero no impuso demasiado su presencia a esa buena señora, que se sentía avergonzada y era evidente que intentaba evitarla. Besó la mano del señor Sedley cuando le regaló la bolsita con el dinero; y pidió su permiso para considerarlo en el futuro su amable amigo y protector. Su comportamiento fue tan conmovedor que estuvo a punto de darle un cheque por veinte libras más, pero se contuvo: el coche lo esperaba para llevarlo a cenar, así que se marchó con un:


    –Que Dios te bendiga, querida. No olvides visitarnos siempre que vengas a la ciudad… ¡James, a Mansion House!79


    Por fin llegó el momento de despedirse de Amelia, estampa sobre la que pienso correr un tupido velo. Pero, después de una escena en la que una persona fue muy sincera y la otra una magnífica actriz, después de las caricias más tiernas, las lágrimas más conmovedoras, el frasco de las sales y algunos de los mejores sentimientos del corazón, Rebecca y Amelia se despidieron y la primera juró que querría a su amiga siempre, siempre, siempre.


     


    Capítulo VII. Crawley, de Queen’s Crawley


    Entre los apellidos más respetados que empezaban con la letra C en el Anuario de la corte del año 18… estaba el de Crawley, sir Pitt, baronet, Great Gaunt Street80, y Queen’s Crawley, Hampshire. Este honorable apellido había figurado también constantemente muchos años en la lista del Parlamento, junto con los de otros dignos caballeros que se turnaban para presentarse por esa circunscripción.


    Del distrito de Queen’s Crawley se cuenta que la reina Isabel se detuvo en él en uno de sus viajes a desayunar, y le gustó tanto una excelente cerveza de Hampshire que le ofreció el Crawley de la época (un caballero apuesto de barba recortada y piernas bien formadas) que concedió al distrito de Crawley el derecho a enviar dos representantes al Parlamento; y, desde el día de tan ilustre visita, el lugar adoptó el nombre de Queen’s Crawley, que ha ostentado hasta la actualidad. Y, aunque el paso del tiempo y los cambios que las épocas producen en los imperios, las ciudades y los distritos habían hecho que Queen’s Crawley ya no fuese un lugar tan poblado como en tiempos de la reina Bess –de hecho había adquirido esa condición que antes se llamaba podrida81–, como decía con toda justicia y con su tradicional elegancia sir Pitt Crawley: «¡Podrido! ¡Y un rábano! A mí me renta mil quinientas libras al año».


    Sir Pitt Crowley (llamado así en honor al gran parlamentario82), era hijo de Walpole Crawley, primer baronet, de la Oficina de Sellos y Timbres en el reinado de Jorge II, cuando se le acusó de desfalco, igual que a otros muchos honrados caballeros de la época; y Walpole Crawley era, no hace falta decirlo, hijo de John Churchill Crawley, bautizado así por el famoso comandante militar del reinado de la reina Ana. En el árbol familiar (que cuelga en Queen’s Crawley) aparece también Charles Stuart, luego llamado Barebones Crawley, hijo del Crawley de tiempos de Jacobo I; y por fin el Crawley de la reina Isabel, que ocupa el primer plano del cuadro con su barba hendida y su armadura. De su coraza, como es costumbre, brota un árbol en cuyas ramas están inscritos los ilustres nombres que hemos citado. Cerca del nombre del baronet sir Pitt Crawley (objeto de este recuerdo) están los de su hermano, el reverendo Bute Crawley (el gran parlamentario había caído en desgracia cuando nació el reverendo caballero), vicario de Crawley-cum-Snailby, y de diversos miembros masculinos y femeninos de la familia.


    Sir Pitt se casó en primeras nupcias con Grizzel, la sexta hija de Mungo Binkie, lord Binkie, y en consecuencia prima del señor Dundas.83 Le dio dos hijos: Pitt, llamado así no tanto por su padre como en honor al celestial ministro84; y Rawdon Crawley, por el amigo del príncipe de Gales a quien su majestad Jorge IV olvidó después por completo85. Muchos años después del fallecimiento de su primera mujer, sir Pitt llevó al altar a Rosa, hija del señor G. Dawson, de Mudbury, con quien tuvo dos hijas de cuya instrucción iba a encargarse la señorita Rebecca Sharp. Ya se ve que la joven señorita había entrado en una familia muy bien relacionada y que iba a moverse en un círculo mucho más distinguido que el que había dejado en Russell Square.


    Había recibido órdenes de ir a ver a sus pupilas, en una nota escrita en un sobre viejo que decía estas palabras:


    El señor Pitt Crawley rueja que la señorita Sharp y su equipage llegen el martes, pues e de partir para Queen’s Crawley a primera ora de la mañana.


    Great Gaunt Street


    Que ella supiera, no había conocido a ningún baronet, y en cuanto se despidió de Amelia, terminó de contar las guineas que le había dado el bueno del señor Sedley, se secó las lágrimas de los ojos con el pañuelo (operación que concluyó en el momento en que el coche dobló la esquina) y empezó a imaginar cómo sería un baronet. «¡Vete a saber si llevará una estrella! –pensó–. O ¿solo son los lores los que llevan estrellas? Seguro que va muy bien vestido con un traje de cortesano con frunces y el pelo un poco empolvado, igual que el señor Wroughton en Covent Garden. Supongo que será muy orgulloso y me tratará con desprecio. Pero debo sobrellevar mi sino, al menos me codearé con nobles y no con la gente vulgar de la ciudad», y empezó a pensar en sus amigos de Russell Square con la misma amargura filosófica con que, en cierta fábula, la zorra habla de las uvas.


    Después de pasar por Gaunt Square en dirección a Great Gaunt Street, el coche se detuvo por fin frente a una casa alta y sombría entre otras dos casas no menos altas y sombrías, todas con su escudo nobiliario sobre el dintel de la ventana central, tal como se estila en las casas de Great Gaunt Street, donde parece que la muerte reine perpetuamente. Los postigos de las ventanas del primer piso de la mansión de sir Pitt estaban cerrados, los del comedor estaban entreabiertos y tenían las persianas cubiertas con periódicos viejos.


    John, el mozo de cuadra, que había conducido el coche, no se molestó en bajar a tirar de la campanilla y le pidió a un joven lechero que lo hiciera. Cuando sonó la campana, una cabeza asomó por el intersticio dejado por los postigos del comedor, y abrió la puerta un hombre con calzones y polainas grises, una chaqueta sucia y raída, un pañuelo viejo alrededor del cuello, la cabeza calva y brillante, la cara colorada y rijosa, dos ojillos grises y una perpetua sonrisa.


    –¿Vive aquí sir Pitt Crawley? –preguntó John desde el pescante.


    –Sí –respondió el hombre con un movimiento de cabeza.


    –Pues ya puedes bajar estos baúles –dijo John.


    –Bájalos tú –respondió el portero.


    –¿Es que no ves que no puedo dejar a los caballos solos? Vamos, amigo, échanos una mano y la señorita te invitará a una cerveza –dijo John con una risa caballuna, pues desde el momento en que había desaparecido su vinculación con la familia ya no le tenía ningún respeto a la señorita Sharp, quien además había olvidado dar una propina a los criados al marcharse.


    El calvo sacó las manos de los bolsillos de los calzones y obedeció: se echó al hombro el baúl de la señorita Sharp y lo metió en la casa.
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            Rebecca conoce a un verdadero baronet

          


          

        

      

    


    –Coja esta cesta y el chal, si tiene la bondad, y abra la puerta –dijo la señorita Sharp, y descendió del coche muy indignada–. Escribiré al señor Sedley y le informaré de su comportamiento –le dijo al mozo de cuadra.


    –No –replicó él–. Espero que no se olvide usted nada. ¿Tiene los vestidos de la señorita Amelia… los que le iba a regalar a su doncella? Espero que le queden bien. Cierra la puerta, Jim, no sacarás nada de ella –prosiguió John, señalando con el pulgar a la señorita Sharp–. Es un mal bicho, hazme caso, un mal bicho. –Y con esas palabras, el mozo de cuadra del señor Sedley se marchó. Lo cierto era que estaba enamorado de la doncella en cuestión, y le indignaba que la hubiesen privado de sus privilegios.


    Al entrar en el comedor, siguiendo las instrucciones del individuo de las polainas, Rebecca vio que no era mucho más alegre de lo que suelen ser esos salones cuando las familias nobles no están en la ciudad. Las fieles estancias parecen, por así decirlo, lamentar la ausencia de sus dueños. La alfombra turca se ha enrollado sobre sí misma, y se ha retirado sombría debajo del aparador; los cuadros han ocultado su rostro detrás de viejas hojas de papel de estraza; la araña del techo está tapada con un triste saco de tela holandesa; las cortinas de las ventanas han desaparecido debajo de toda suerte de envolturas raídas; el busto de mármol de sir Walpole Crawley contempla desde su oscuro rincón los tablones desnudos, los utensilios para el fuego recién engrasados y las cajas de naipes vacías de encima de la chimenea; el botellero se ha ocultado detrás de la alfombra; las sillas están patas arriba a lo largo de las paredes; y en el rincón oscuro de enfrente de la escultura hay una caja vieja de cuchillos cerrada y colocada sobre un montaplatos.


    No obstante, vio dos sillas de cocina, una mesa redonda y un atizador viejo y unas pinzas al lado de la chimenea, y también una cazuela sobre un fuego casi apagado y chisporroteante. Sobre la mesa había un trozo de pan con queso, un candelabro de latón y un poco de cerveza fuerte en un vaso.


    –Habrá cenado ya, ¿no? ¿Tiene calor? ¿Le apetece un poco de cerveza?


    –¿Dónde está sir Pitt Crawley? –preguntó altiva la señorita Sharp.


    –¡Je, je! Sir Pitt Crawley soy yo. Recuerde que me debe una pinta por descargarle el equipaje. ¡Je, je! Pregúntele a Tinker si no me cree. ¡Señora Tinker, la señorita Sharp! Señorita institutriz, la señora criada. ¡Jo, jo!


    La mujer a quien había llamado señora Tinker apareció con una pipa y un paquete de tabaco que había ido a buscar un momento antes de que llegara la señorita Sharp; y le dio ambos enseres a sir Pitt, que se había instalado en su sitio al lado del fuego.


    –¿Dónde está el cuarto de penique? –preguntó–. Le he dado un penique y medio. ¿Dónde está el cambio, vieja Tinker?
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    –¡Aquí tiene! –respondió la señora Tinker lanzándole la moneda–; solo un baronet es capaz de reclamar un cuarto de penique.


    –Un cuarto de penique al día son siete chelines al año –respondió el parlamentario–; y siete chelines al año dan un interés de siete guineas. Cuide de sus cuartos de penique, vieja Tinker, y las guineas vendrán solas.


    –Créame que es sir Pitt Crawley, jovencita –dijo malhumorada la señora Tinker–, no hay más que ver cómo reclama su cuarto de penique. Ya lo irá conociendo.


    –Y me irá tomando afecto pese a todo, señorita Sharp –dijo el anciano caballero, con un aire casi educado–. Antes que generoso debo ser justo.


    –No ha regalado un cuarto de penique en su vida –gruñó Tinker.


    –Nunca, y nunca lo regalaré: va contra mis principios. Vaya a buscar otra silla a la cocina, Tinker, si quiere sentarse; y luego cenaremos un poco.


    Acto seguido el baronet metió un tenedor en la cazuela que había en el fuego y sacó unos callos y una cebolla, que dividió en partes iguales, y le ofreció un poco a la señora Tinker.


    –Ya lo ve, señorita Sharp, cuando yo no estoy, Tinker tiene su asignación para pagarse la comida, pero cuando estoy en la ciudad come con la familia. ¡Ja, ja! Me alegro de que la señorita Sharp no tenga hambre, ¿usted tampoco, Tink? –Y se pusieron a dar cuenta de su frugal cena.


    Después de la cena sir Pitt Crawley empezó a fumar su pipa; y, cuando oscureció, encendió la vela de junco que había en la palmatoria de latón y, sacando de un bolsillo sin fondo una gigantesca cantidad de documentos, empezó a leerlos y a ponerlos en orden.


    –Estoy aquí por un asunto legal, gracias a eso tendré el placer de viajar en buena compañía.


    –Siempre anda metido en asuntos legales –dijo la señora Tinker, cogiendo la jarra de cerveza fuerte.


    –Beba y vuelva a beber –dijo el baronet–. Sí, señorita, Tinker tiene razón: he perdido y ganado más pleitos que ningún otro hombre de Inglaterra. Mire esto: Crawley contra Snaffle. Lo echaré o no me llamo Pitt Crawley. Podder y no sé quién contra Crawley. Los representantes de la parroquia de Snaily contra Crawley. No pueden probar que sean tierras comunales; las tierras son mías, no pertenecen más a la parroquia que a usted o a Tinker. Les ganaré, aunque me cueste mil guineas. Mire los documentos si quiere, señorita. ¿Tiene usted buena letra? Me vendrá bien cuando estemos en Queen’s Crawley, señorita Sharp. Ahora que ha muerto la viuda me va a hacer falta alguien.


    –Era tan mala como él –dijo Tinker–. Llevó a los tribunales a todos sus proveedores y despidió a cuarenta y ocho lacayos en cuatro años.


    –Era tacaña… muy tacaña –dijo el baronet sin inmutarse–; pero era una mujer valiosa para mí y me ahorré tener un mayordomo.


    Y, para diversión de la recién llegada, la conversación prosiguió en esta vena confidencial un tiempo considerable. Fuesen cuales fuesen las cualidades de sir Pitt Crawley, buenas o malas, no hizo el menor esfuerzo por disimularlas. Habló de sí mismo sin parar, a veces con el acento de Hampshire más vulgar y grosero que quepa imaginar; a veces adoptando el tono de un hombre de mundo. Y así, después de dar instrucciones a la señorita Sharp de que estuviese preparada a las cinco de la mañana, le dio las buenas noches.


    –Esta noche dormirá usted con Tinker –dijo–. Es una cama grande y hay sitio para las dos. La señora Crawley falleció en ella. Buenas noches.


    Sir Pitt se fue después de esta bendición y la solemne Tinker, vela de junco en mano, la guió por las grandes y desoladas escaleras de piedra, y pasó por delante de las grandes y tétricas puertas del salón, con los picaportes envueltos en papel, hasta llegar al gran dormitorio delantero, donde lady Crawley había pasado sus últimas horas. La cama y la habitación eran tan fúnebres y sombrías que cualquiera habría imaginado no solo que lady Crawley había muerto en ellas, sino que su fantasma las habitaba. No obstante, Rebecca recorrió la estancia muy animada y miró con disimulo los enormes roperos, los armaritos y las cómodas, intentó abrir los cajones, que estaban cerrados con llave, y observó los siniestros cuadros y los objetos de tocador, mientras la vieja criada decía sus oraciones.


    –No quisiera dormir en esta cama sin tener la conciencia tranquila, señorita –dijo la vieja.


    –Hay sitio para las dos y para media docena de fantasmas –respondió Rebecca–. Hábleme de lady Crawley, de sir Pitt y de todo el mundo, querida señora Tinker.


    Pero la vieja Tinker no iba a dejarse sonsacar por esa pequeña inquisidora; y, para darle a entender que la cama era para dormir y no para conversar, empezó a roncar desde su rincón de la cama como solo puede hacerlo una nariz inocente. Rebecca se quedó despierta mucho, mucho tiempo pensando en el día siguiente, en el mundo nuevo en el que estaba a punto de internarse, y en sus posibilidades de triunfar en él. La vela de junco se reflejaba en la palangana. La repisa de la chimenea arrojaba una enorme sombra negra sobre un viejo y mohoso bastidor que sin duda había sido de la difunta señora, y sobre dos pequeños retratos familiares de unos muchachos jóvenes, uno con la toga de la universidad y el otro con una casaca roja como la de un soldado. Al quedarse dormida, Rebecca eligió soñar con este último.


    A las cuatro de una mañana tan sonrosada que hasta Great Gaunt Street parecía alegre, la fiel Tinker, después de despertar a su compañera de cama y de advertirla de que se preparase para partir, quitó el cerrojo de la puerta de entrada (con un estrépito que sobresaltó a los soñolientos ecos de la calle), salió a Oxford Street y le pidió a un cochero que esperase. No hace falta dar la matrícula del vehículo, ni aclarar que el cochero estaba tan temprano cerca de Swallow Street con la esperanza de que algún joven que saliera dando tumbos de la taberna pudiera necesitar su ayuda y le pagara con la generosidad de la embriaguez.


    También es innecesario decir que el cochero, si tenía esperanzas como las que acabamos de señalar, se llevó una gran decepción, y que el digno baronet a quien llevó a la City no le dio ni un penique más que su tarifa. De nada sirvió que Jehú86 clamara y se enfadara, que tirase las sombrereras de la señorita Sharp en el arroyo delante de la taberna Necks87 y jurase que llevaría el caso a los tribunales.


    –Yo de ti no lo haría –dijo uno de los mozos de cuadra–, es sir Pitt Crawley.


    –Así es, Joe –gritó con aprobación el baronet–, y me gustaría conocer al hombre que pueda conmigo.


    –Y a mí también –respondió Joe, sonriendo hosco, y subiendo el equipaje del baronet al techo de la diligencia.


    –Resérveme el pescante, jefe –le espetó el parlamentario al cochero, que respondió: «Sí, sir Pitt», llevándose la mano al sombrero y maldiciendo para sus adentros (pues le había prometido el pescante a un joven caballero de Cambridge que le habría dado una corona de propina), y la señorita Sharp se acomodó en uno de los asientos traseros del interior de la diligencia que puede decirse que la llevaba al gran mundo.
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    El joven de Cambridge subió muy enfadado con sus cinco abrigos al asiento de delante; aunque el enfado se le pasó cuando pidieron a la señorita Sharp que saliera del carruaje y se sentase a su lado, y él la tapó con uno de esos abrigos; y luego recobró el buen humor cuando el caballero asmático, la señora mojigata que juró por lo más sagrado no haber viajado nunca en una diligencia pública (siempre hay una señora así en las diligencias; o había, ¡ay!, porque ¿qué ha sido de las diligencias?) y la viuda gorda con su botella de brandy ocuparon los asientos de dentro; el mozo de cuadra les pidió dinero y le sacó seis peniques al caballero y cinco monedas grasientas de medio penique a la viuda gorda. Por fin la diligencia se puso en marcha y no hace falta contar cómo pasaron por las oscuras callejuelas de Aldersgate, luego entre el ruido de los cascos al lado de la cúpula de San Pablo, después al ritmo de las campanillas por la entrada de forasteros del Fleet Market, que, con la Bolsa de Exeter, ha partido al mundo de las sombras88, cómo pasaron por la taberna del Oso Blanco en Piccadilly, vieron alzarse la niebla en los jardines de Knighstbridge y dejaron atrás Turnham Green, Brentford y Bagshot. Pero el escritor de estas páginas, que ha hecho en otro tiempo, y con idéntico buen tiempo, el mismo viaje, no puede sino recordarlo con tierno y dulce pesar. ¿Dónde está ahora la carretera con sus alegres incidentes de la vida? ¿No hay ningún Chelsea o Greenwich para los viejos y honrados cocheros de nariz granujienta?89 Vete a saber dónde estarán, los pobres. ¿Está vivo o muerto el viejo Weller?90, y los camareros, sí, y las tabernas donde trabajaban, y los platos de ternera fría que servían dentro, y el mozo de cuadra tullido con la nariz azul y su cubo, ¿dónde está y dónde su progenie? Para los grandes genios hoy en pañales que escribirán novelas para los amados hijos del lector, estos hombres y cosas serán tan legendarios e históricos como Nínive, Corazón de León o Jack Sheppard91. Para ellos las diligencias serán algo novelesco, un tiro de cuatro caballos bayos tan fabulosos como Bucéfalo o Black Bess92. ¡Ay, cómo brillaba su pelaje cuando los mozos de establo les quitaban los arreos y los soltaban del tiro! ¡Ay, cómo se les estremecía la cola cuando se alejaban humeantes hacia el patio! ¡Ay, no volveremos a oír el clarín a medianoche ni veremos abrirse el torniquete del peaje! ¿Adónde, no obstante, nos lleva el carruaje Trafalgar93? Vayamos a Queen’s Crawley sin más divagaciones, y veamos qué tal le va allí a la señorita Sharp.
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    Capítulo VIII. Privado y confidencial


    De la señorita Rebecca Sharp a la señorita Amelia Sedley, Russell Square, Londres


    (Gratis. Pitt Crawley)94


    Mi queridísima y dulcísima Amelia:


    ¡Con qué mezcla de alegría y tristeza empuño la pluma para escribir a mi amiga más querida! ¡Ay, lo que va de ayer a hoy! Ahora estoy sola y sin amigos, ¡ayer estaba en casa, en la dulce compañía de una hermana a quien querré siempre!


    No te diré con cuántas lágrimas y pesar pasé la noche en que me despedí de ti. El martes tú partiste a la alegría y la felicidad, al lado de tu madre y tu joven y devoto soldado; pensé en ti toda la noche y te imaginé bailando en casa de los Perkins, seguro que eras la más guapa del baile. A mí el mozo de cuadra me llevó en el viejo carruaje a la casa que sir Pitt Crawley tiene en la ciudad, donde, después de que John, el mozo de cuadra, se portase con grosería e insolencia conmigo (¡qué fácil es insultar a la pobreza y el infortunio!), me quedé con sir Pitt y tuve que pasar la noche en una cama vieja y lóbrega con una criada vieja, siniestra y horrible que cuida de la casa. No pegué ojo en toda la noche.


    Sir Pitt no es lo que, tontas de nosotras, imaginábamos que debía de ser un baronet cuando leíamos Cecilia en Chiswick. No se me ocurre nadie menos parecido a lord Orville.95 Imagina a un hombre rechoncho, bajo, vulgar y muy sucio, con la ropa raída y unas polainas viejas, que fuma una pipa maloliente y cocina su propia cena en una cazuela. Habla con acento de pueblo y maldice con frecuencia a la vieja criada y al cochero que nos llevó a la taberna de donde salió la diligencia y en la que tuvimos que viajar en los asientos de fuera la mayor parte del trayecto.


    La criada me despertó al despuntar el día y, una vez en la taberna, me instalaron dentro de la diligencia. Pero, al llegar a un sitio llamado Leakington, donde empezó a llover mucho, ¿lo creerás?, me obligaron a sentarme fuera; sir Pitt es uno de los dueños de la diligencia y, como en Mudbury subió un pasajero que quería viajar dentro, me obligaron a sentarme bajo la lluvia, donde, no obstante, un joven caballero de la Universidad de Cambridge me protegió con uno de sus muchos abrigos.


    Este caballero y el guardia parecían conocer muy bien a sir Pitt y se burlaron mucho de él. Los dos coincidían en que era un viejo agarrado; que significa que es una persona muy tacaña y avariciosa. Dijeron que no le da un céntimo a nadie (con lo que yo detesto la mezquindad); y el joven caballero me comentó que las dos últimas etapas del viaje habíamos ido tan despacio porque sir Pitt iba en el pescante y era el propietario de los caballos. «Menuda les daré yo cuando coja las riendas», dijo el joven de Cambridge. «Merecido se lo tendrán, señor Jack», respondió el guardia. Cuando entendí el significado de la frase y que el señor Jack pensaba conducir el resto del camino y vengarse de los caballos de sir Pitt, yo también me reí, claro.


    El caso es que, en Mudbury, a seis kilómetros de Queen’s Crawley, nos esperaba un coche con cuatro caballos espléndidos con el escudo de armas de sir Pitt en los arneses, y entramos en el parque del baronet con mucha solemnidad. Hay un bonito camino de un kilómetro y medio que lleva hasta la casa, y la mujer que nos recibió a la puerta de la reja (en cuyas columnas hay una serpiente y una paloma que sostienen el escudo nobiliario de los Crawley) nos hizo muchas reverencias mientras abría las viejas puertas de hierro forjado, que se parecen a las del odioso Chiswick.


    –Hay una avenida –dijo sir Pitt– de dos kilómetros de largo. Y esos árboles rentan seis mil libras de madera, ¿qué te parece? –Pronunció «avenida» avenía y «madera» maera, qué hombre tan vulgar; había hecho subir al coche a un tal señor Hodson, su criado de Mudbury, y estuvieron hablando de desahucios, incautaciones, drenados y arados y de los arrendatarios y las granjas y muchas más cosas que no pude entender. A Sam Miles lo habían sorprendido cazando sin permiso y Peter Bailey había acabado en el hospicio–. Le está bien merecido –dijo sir Pitt–: él y su familia llevan ciento cincuenta años estafándome en esa granja. –Supongo que será algún viejo arrendatario que no podía pagar el alquiler. Sir Pitt podría haber dicho «su familia y él llevan», claro; pero los baronets ricos no tienen que preocuparse tanto por la gramática como una pobre institutriz.


    De camino, reparé en un bonito campanario que se alzaba sobre unos viejos olmos; delante de los árboles, en mitad de un prado, al lado de unas dependencias, había una vieja casa de ladrillo rojo con chimeneas cubiertas de hiedra y las ventanas reluciendo al sol.


    –¿Es esa su iglesia, señor? –pregunté.


    –Sí, mal rayo la parta –dijo sir Pitt, aunque en realidad dijo una palabra mucho peor–; ¿qué tal está Bruto, Hodson? Bruto es mi hermano, Bute… mi hermano, el párroco. ¡Yo le llamo Bruto, ja, ja, ja!


    Hodson también se rió y luego, poniéndose más serio y moviendo la cabeza, dijo:


    –Me temo que está mejor, sir Pitt. Ayer salió con el caballo a ver el trigo.


    –Cuidando de su diezmo, mal rayo le parta. –Volvió a decir la misma palabra que antes–. ¿Es que el brandy con agua no va a matarlo nunca? Es más duro de pelar que ese viejo como se llame, el viejo Matusalén.


    El señor Hodson se volvió a reír.


    –Los chicos han vuelto del colegio. Le dieron una paliza a John Scroggins que casi lo matan.


    –¡Que le han dado una paliza a mi segundo guardabosques! –gritó sir Pitt.


    –Estaba en los terrenos del párroco, señor –replicó el señor Hodson; y sir Pitt furioso juró que, si alguna vez los sorprendía cazando sin permiso en sus tierras, los haría deportar, por Dios que sí. Y luego añadió:


    –He vendido los derechos de reversión96, Hodson, ninguno de ellos heredará esa parroquia. –Y el señor Hodson dijo que había hecho muy bien; así que no me cabe duda de que los dos hermanos están peleados, como pasa a menudo con los hermanos y las hermanas. ¿No recuerdas que en Chiswick las dos señoritas Scratchley siempre estaban discutiendo… y que Mary Box no hacía más que pegarle a Louisa?


    Entonces, al ver a dos niñitos que recogían leña en el bosque, el señor Hodson saltó del coche por orden de sir Pitt y los persiguió con el látigo.


    –¡Cójalos, Hodson –gritó el baronet–, azótelos y lleve a esos vagabundos a la casa! ¡Como que me llamo Pitt que haré que los encierren!


    Y enseguida oímos el látigo del señor Hodson restallando en la espalda de los pobres desdichados que no paraban de llorar, y sir Pitt, cuando vio que había atrapado a los dos malhechores, llevó el coche hasta la casa.


    Todos los criados nos estaban esperando y


    Hola otra vez, amiga mía; anoche me interrumpieron unos horribles golpes en la puerta; y ¿quién crees que era? Sir Pitt Crawley en camisón y con el gorro de dormir, ¡menuda facha! Cuando retrocedí al verle, se adelantó y me quitó la vela.


    –Nada de velas después de las once, señorita Becky –dijo–. Acuéstese a oscuras, desvergonzada –eso me llamó– y, si no quiere que vuelva a quitarle la vela cada noche, procure estar en la cama a las once.


    Y, diciendo estas palabras, él y el señor Horrocks, el mayordomo, se fueron riéndose. Puedes estar segura de que procuraré que no vuelvan a visitarme. Por la noche sueltan dos perrazos, anoche estuvieron ladrando y aullándole a la luna.


    –Al perro lo llamo Destripador –me dijo sir Pitt–, una vez mató a un hombre y es capaz de atreverse con un toro, y a la madre antes la llamaba Flora, pero ahora la llamo Ladradora porque es demasiado vieja para morder. ¡Ja, ja!


    Delante de la casa de Queen’s Crawley, que es una espantosa y anticuada mansión de ladrillo rojo, con chimeneas muy altas y tejados estilo reina Bess97, hay una terraza flanqueada por la paloma y la serpiente familiares adonde da la puerta principal. Y, ¡ay, amiga mía!, el gran salón es tan grande y siniestro como el gran salón de nuestro querido castillo de Udolfo98. Tiene una chimenea enorme en la que cabría la mitad de la escuela de la señorita Pinkerton, con una parrilla tan grande como para asar al menos un buey. En las paredes cuelgan qué sé yo cuántas generaciones de Crawleys, unos con barba y gorgueras, otros con enormes pelucas y los pies hacia fuera; algunos con corsés y vestidos que parecen rígidos como torres y otros con largos tirabuzones, y, ¡ay, amiga mía!, sin corsé. En un extremo del salón está la gran escalera de roble negro, que no puede ser más tétrica, y a ambos lados hay puertas muy altas con cabezas de ciervo en lo alto, que llevan a la sala de billar y a la biblioteca, y al gran salón amarillo y a la sala del desayuno. Creo que debe de haber al menos veinte dormitorios en el primer piso; en uno de ellos está la cama en la que durmió la reina Isabel; mis alumnas me han llevado por todas esas habitaciones esta mañana. Te aseguro que aún parecen más lúgubres porque siempre están echados los postigos y en todas ellas, al dejar entrar la luz, pensé que veríamos un fantasma. Tenemos un aula en el segundo piso que por un lado se comunica con mi habitación y por el otro con la de las señoritas. Luego están las habitaciones del hijo mayor, el señor Pitt –él se hace llamar «señor Crawley», y las del señor Rawdon Crawley, un oficial como quien yo me sé, que está fuera con su regimiento. Sitio no falta, te lo aseguro. Tengo para mí que podrías alojar a todos los habitantes de Russell Square en esta casa y aún sobraría espacio.


    Media hora después de nuestra llegada, sonó la campana de la cena y bajé con mis dos pupilas (son dos mocosas flacuchas e insignificantes de ocho y diez años). Me puse tu precioso vestido de muselina (por el que se puso tan impertinente la odiosa señora Pinner, cuando me lo regalaste), pues me tratan como a una de la familia, excepto cuando haya invitados: entonces las señoritas y yo comeremos arriba.


    En fin, sonó la campana y todos bajamos al saloncito donde está lady Crawley. Es la segunda lady Crawley y la madre de las señoritas. Es hija de un herrero y dicen que se casó muy bien. Da la impresión de que alguna vez fue guapa, y ahora sus ojos lloran siempre la pérdida de su belleza. Es pálida y delgada y de hombros anchos, y es evidente que no tiene nada original que decir. Su hijastro, el señor Crawley, también estaba en el saloncito. Iba de punta en blanco, tan pomposo como un enterrador. Es pálido, flaco, feo y callado; tiene las piernas delgadas, el pecho hundido, la barba de color haya y el pelo pajizo. Es la viva imagen de su santa madre, que está encima de la repisa de la chimenea: Griselda99, de la noble casa de Binkie.


    –Esta es la nueva institutriz, señor Crawley –dijo lady Crawley, adelantándose y cogiéndome de la mano–; la señorita Sharp.


    –¡Oh! –dijo el señor Crawley, que adelantó la cabeza y siguió leyendo un panfleto con el que estaba ocupado.


    –Espero que sea usted amable con mis niñas –dijo lady Crawley con los ojos sonrosados siempre al borde de las lágrimas.


    –¡Qué cosas dices, mamá, pues claro que lo será! –exclamó el hijo mayor, y comprendí que no tenía que preocuparme por esa señora.


    –La cena está servida, señora –anunció el mayordomo vestido de negro, con una enorme camisa con frunces, que parecía una de las gorgueras de la reina Isabel retratada en el salón; la señora cogió al señor Crawley del brazo y se dirigió al comedor; yo la seguí con mis dos pupilas de la mano.


    
      [image: ]

    


    Sir Pitt estaba ya en la sala con una jarra de plata. Acababa de bajar a la bodega y también iba de punta en blanco; es decir, se había quitado las polainas y había enfundado las piernas rollizas en unas medias de estambre negro. El aparador estaba cubierto con una vajilla de plata vieja y reluciente: copas viejas, de oro y plata; bandejas viejas y aceiteras, como en la tienda de Rundell & Bridge. Todo lo que había en la mesa también era de plata, y dos lacayos rubios con la librea de color amarillo canario aguardaban a ambos lados del aparador.


    El señor Crawley tardó mucho en bendecir la mesa, sir Pitt dijo «Amén» y quitaron los grandes cubreplatos de plata.


    –¿Qué hay para cenar, Betsy? –preguntó el baronet.


    –Creo que caldo de cordero, sir Pitt –respondió lady Crawley.


    –Mouton aux navets –añadió muy serio el mayordomo (pronúnciese, por favor «mutononavé»)–; y la sopa es potage de mouton à l’Écossaise. De guarnición hay pommes de terre au naturel y chou-fleur à l’eau.100


    –El cordero es cordero –dijo el baronet– y bien rico que está. ¿Qué borrego ha sido, Horrocks, y cuándo lo han sacrificado?


    –Uno de los escoceses de cara negra, sir Pitt: lo matamos el jueves.


    –¿Alguien se ha llevado un poco?


    –Steel, de Mudbury, se llevó los cuartos traseros y dos piernas, sir Pitt; pero dice que el último era demasiado joven y tenía demasiada lana, sir Pitt.


    –¿Quiere un poco de potage? Señorita ¡ejem!, señorita Blunt –preguntó el señor Crawley.


    –El caldo escocés está buenísimo –dijo sir Pitt–, aunque le pongan un nombre francés.


    –Tengo entendido, señor, que entre la alta sociedad es costumbre llamar al plato como yo he dicho –respondió altanero el señor Crawley.


    Nos lo sirvieron, en platos soperos de plata, los lacayos con la librea de color amarillo canario, junto con el mouton aux navets. Luego trajeron «cerveza con agua» y nos la escanciaron a las jóvenes señoritas y a mí en copas de vino. No entiendo mucho de cerveza, pero puedo decir con la conciencia muy limpia que prefiero el agua.


    Mientras disfrutábamos de la comida, sir Pitt aprovechó para preguntar qué había sido de las paletillas del cordero.


    –Creo que se las han comido los criados –dijo cohibida la señora.


    –Sí, señora –corroboró Horrocks–, y hemos tocado a muy poca cosa.


    Sir Pitt soltó una risotada y continuó su conversación con el señor Horrocks.


    –Aquel gorrino de la puerca de Kent debe de estar ya muy gordo.


    –Está a punto de reventar, sir Pitt –respondió el mayordomo muy serio, y al oírlo sir Pitt prorrumpió en carcajadas y las dos señoritas no pudieron contener la risa.


    –Señorita Crawley, señorita Rose Crawley –dijo el señor Crawley–, sus risas me parecen totalmente fuera de lugar.


    –No se preocupe, señor –observó el baronet–, el sábado probaremos el cerdo. Mátelo el sábado por la mañana, John Horrocks. La señorita Sharp adora el cerdo, ¿verdad, señorita Sharp?


    Y creo que esa es toda la conversación que recuerdo de la cena. Cuando terminó la cena pusieron una jarra con agua caliente delante de sir Pitt y una botella forrada de paja que creo que era de ron. El señor Horrocks nos lo sirvió a mí y a mis pupilas en unas copitas de vino, y a la señora le dio un vaso lleno. Cuando nos retiramos, sacó de su cajón una tela casi interminable de punto para coser; las dos señoritas se pusieron a jugar a las cartas con una baraja sucia. Solo había una vela encendida, aunque estaba en un magnífico candelabro antiguo de plata; y, después de responder a unas cuantas preguntas de la señora, tuve que elegir entre distraerme leyendo un volumen de sermones o el panfleto sobre las leyes del trigo que el señor Crawley había estado hojeando antes de cenar.


    Así pasamos una hora hasta que oímos unos pasos.


    –Guardad las cartas, niñas –exclamó la señora muy asustada–, deje el libro del señor Crawley, señorita Sharp.


    Apenas habíamos terminado de obedecer sus órdenes cuando el señor Crawley entró en la sala.


    –Seguiremos con el discurso de ayer, señoritas –dijo–, y cada una leeréis una página por turnos; así la señorita, ejem, la señorita Short podrá oíros. –Y las pobres niñas empezaron a leer un largo y lúgubre sermón pronunciado en la capilla de Bethesda, en Liverpool, en beneficio de la misión de los indios chikasaw101. ¿A que fue una velada encantadora?


    A las diez habían advertido a los criados de que llamasen a sir Pitt y al resto de la casa a decir sus oraciones. Sir Pitt llegó el primero, muy acalorado y con paso más bien vacilante; luego, llegaron el mayordomo, los canarios, el criado del señor Crawley, otros tres hombres, que olían mucho a establo, y cuatro mujeres, una de las cuales me pareció que iba demasiado bien vestida, y que me echó una mirada de desprecio al hincarse de rodillas.


    Cuando el señor Crawley terminó su arenga y sus exposiciones, nos dieron nuestras velas, y luego nos fuimos a la cama; después me interrumpieron mientras escribía tal como le he descrito a mi dulce y queridísima Amelia.


    Buenas noches. ¡Miles y miles y miles de besos!


    Sábado. Esta mañana a las cinco, he oído los chillidos del cerdito negro. Rose y Violet me lo presentaron ayer; también me llevaron a los establos, a las perreras y ante el jardinero que estaba recogiendo fruta para llevarla al mercado, y a quien le rogaron que les diera un racimo de uvas del invernadero; pero él respondió que sir Pitt los tenía todos contados y que perdería el trabajo si les daba alguno. Las dos sacaron un potro al picadero, me preguntaron si quería montar y empezaron a montar ellas, hasta que llegó el caballerizo y las echó entre horribles juramentos.


    Lady Crawley siempre está tejiendo. Sir Pitt siempre está achispado por las noches; y creo que comparte la botella con Horrocks, el mayordomo. El señor Crawley siempre lee sermones por la tarde; y por las mañanas se encierra en su estudio, o va a Mudbury, a atender asuntos del condado, o a Squashmore, donde predica los miércoles y los viernes a los arrendatarios.


    Cientos de miles de recuerdos agradecidos a tu querido padre y a tu madre. ¿Se ha recuperado tu pobre hermano de los efectos del ponche? ¡Dios mío, Dios mío, cómo deben cuidarse los hombres del ponche!


    Siempre tuya,


    Rebecca


    Bien mirado, creo que es bueno para nuestra pequeña Amelia Sedley, de Russell Square, que se haya separado de ella la señorita Sharp. Rebecca es muy ingeniosa y divertida, desde luego; y esas descripciones de la pobre señora llorando por la pérdida de su belleza y del caballero con «la barba color haya y el pelo color pajizo» son muy inteligentes, sin duda, y demuestran mucho mundo. Tal vez ambos hayamos pensado que, mientras estaba arrodillada, podría haber pensado en algo mejor que en las cintas de la señorita Horrocks.102 Pero el amable lector tendrá la bondad de recordar que estas historias, con sus llamativas cubiertas amarillas, se titulan La Feria de las Vanidades, y que esa Feria de las Vanidades es un lugar muy superficial, ruin y absurdo, repleto de toda suerte de engaños, falsedades y pretensiones. Y, aunque el moralista que aparece en la portada (un exacto retrato de su humilde servidor) diga no llevar sotana ni alzacuellos sino la misma ropa que el resto de la congregación, hay que contar la verdad como es, tanto si uno lleva un gorro con cascabeles como un sombrero de teja, y en tal empresa por fuerza han de salir a colación muchas cosas desagradables.


    He oído en Nápoles a un colega en el arte de contar historias, que se dirigía a un hatajo de ganapanes honrados y perezosos a la orilla del mar, acalorarse de tal modo al hablar de algunos de los malvados cuyas maldades estaba describiendo e inventando que el público no pudo resistirlo y tanto el poeta como su auditorio empezaron a gritar insultos y execraciones contra el monstruo ficticio del cuento, de forma que a la hora de pasar el sombrero le llovieron las monedas de cobre en medio de una auténtica tormenta de sentimientos compartidos.


    Por otro lado, en los pequeños teatros parisinos no solo se oye a la gente gritar Ah, gredin! Ah, monstre!103 y maldecir al tirano de la obra desde los palcos, sino que los mismos actores se niegan a interpretar los papeles de malvado, como los de infâmes Anglais104, brutales cosacos y qué sé yo, y prefieren aparecer, cobrando menos, en su papel de francés leal. Si contrapongo ambas historias, es para que quede claro que a este narrador no lo mueven simples motivos mercenarios a la hora de denunciar y maltratar a los malvados, sino que siente por ellos un odio sincero que no puede reprimir y al que debe dar salida con insultos y palabras gruesas.


    Advierto, pues, a mis «amables amigos»105 de que voy a contar la historia de una vileza atroz y de un complicado –aunque confío en que muy interesante– crimen. Mis malvados no son de chichinabo, lo prometo. Cuando llegue el momento, no dudaremos en utilizar un lenguaje crudo. ¡No, no! Pero ahora que estamos en el campo debemos conservar la calma. Una tormenta en un vaso de agua es absurda. Reservaremos esas cosas para el poderoso océano y la medianoche. Este capítulo será muy suave. Los demás… pero será mejor no anticiparnos.


    Y, a medida que vayamos presentando a nuestros personajes, pediré permiso, como hombre y como hermano106, no solo para presentarlos, sino para bajar del escenario de vez en cuando y hablar de ellos: para amarlos y estrecharles la mano si son buenos y afables, para burlarme de ellos con la complicidad del lector si son necios y para insultarlos con las palabras más crudas que permita la buena educación si son malos y despiadados.


    De lo contrario, podría pensarse que era yo quien se mofaba de la práctica de la devoción, que la señorita Sharp encuentra tan ridícula; que era yo quien se reía del tambaleante viejo sileno107 del baronet, cuando la burla procede de alguien que no tiene respeto por nada que no sea la riqueza, y que solo tiene ojos para el éxito. Hay muchas personas así en el mundo, personas sin fe, ni esperanza, ni caridad: tratémoslas, queridos amigos, con dureza y sin compasión. Algunas son, por mucho que triunfen, simples charlatanes e idiotas; y no hay duda de que la risa se inventó para denunciarlas y combatirlas.


     


    Capítulo IX. Retratos familiares


    Sir Pitt Crawley era un filósofo de gustos vulgares. Su primer matrimonio con la hija del noble Binkie había sido promovido por sus padres; y, como él mismo le advirtió a lady Crawley muchas veces cuando estaba viva, la tenía por una mujerzuela de tan alta cuna y tan peleona que, si moría antes que él, se dejaría ahorcar antes que casarse con otra como ella; y, cuando la señora falleció, cumplió su promesa y eligió como segunda esposa a la señorita Rose Dawson, hija del señor John Thomas Dawson, herrero, de Mudbury. ¡Qué contenta se puso Rose de convertirse en lady Crawley!


    Enumeremos los motivos de su felicidad. En primer lugar, dejó a Peter Butt, un joven que la pretendía y que, a raíz de aquel desengaño amoroso, se dedicó al contrabando, la caza furtiva y otras actividades igual de poco recomendables. Después, ella rompió, como si fuese su deber, con todos los amigos y conocidos de su juventud, que, por supuesto, no podían ser recibidos en Queen’s Crawley, aunque tampoco encontró en su nuevo rango y dignidad a nadie que le diera la bienvenida. ¿Cómo iba a encontrar a alguien? Sir Huddleston Fuddleston tenía tres hijas que albergaban la esperanza de convertirse en lady Crawley. La familia de sir Giles Wapshot se tomó como una afrenta que ninguna de las jóvenes Wapshot tuviese preferencia en ese matrimonio, y a los demás baronets del condado les indignó la mésalliance de su camarada. Y no digamos nada de los parlamentarios, a quienes dejaremos que se quejen anónimamente.


    A sir Pitt, como dijo él mismo, ninguno de ellos le importaba un bledo. Tenía a su preciosa Rose y ¿qué más necesita un hombre que hacer lo que le plazca? Así que se emborrachaba todas las noches, pegaba de vez en cuando a su preciosa Rose y la dejaba en Hampshire sin un amigo en el mundo cada vez que iba a Londres a las sesiones parlamentarias. Hasta la señora de Bute Crawley, la mujer del párroco, se negaba a ir a visitarla y afirmaba que jamás cedería el pas108 a la hija de un artesano.


    Como los únicos dones que había concedido la Naturaleza a lady Crawley eran unas mejillas sonrosadas y una piel muy blanca, y no tenía personalidad, ni talento, ni ideas, ni ocupaciones, ni diversiones, ni ese vigor del alma y esa ferocidad del temperamento que a menudo tienen las mujeres más obtusas, su influencia sobre los sentimientos de sir Pitt no era muy grande. Las rosas de sus mejillas se marchitaron, su figura perdió la lozanía después del nacimiento de un par de hijos y se convirtió en un simple trasto en la casa de su marido, con apenas más utilidad que el piano de cola de la difunta señora Crawley. Era una mujer de tez muy blanca y llevaba ropa de color claro, como la mayoría de las rubias; sus colores preferidos eran el verde marino sucio o el azul cielo desaliñado. Se pasaba el día y la noche tejiendo aquella pieza de estambre y otras parecidas. Con el paso de los años había confeccionado colchas para todas las camas de Crawley. Tenía un pequeño jardín por el que sentía bastante afecto, pero aparte de eso no había nada que le gustara ni le disgustara. Cuando su marido era grosero con ella, respondía con apatía; cuando le pegaba, lloraba. No tenía suficiente personalidad para darse a la bebida, y se pasaba el día gimoteando en zapatillas y con bigudíes en el pelo. ¡Ay, Feria de las Vanidades, Feria de las Vanidades! De no haber sido por ti, habría podido ser una joven alegre; Peter Butt y Rose habrían sido una pareja feliz, en una granja acogedora, con un montón de críos y placeres, cuidados, esperanzas y dificultades de sobra: pero, en la Feria de las Vanidades, un título y un coche con un tiro de cuatro caballos pesan más que la felicidad; y, si Enrique VIII o Barbazul estuviesen vivos y quisieran una décima mujer, ¿acaso creen que no se llevarían a la joven más guapa de la temporada?


    Como es de suponer, la lánguida estupidez de la madre no despertaba mucho afecto en sus hijas pequeñas, que en cambio se encontraban muy a gusto con los criados y en los establos; y, como por suerte el jardinero escocés tenía una buena esposa y varios hijos, las dos jóvenes recibieron cierta instrucción y urbanidad en su casa, la única educación que tuvieron hasta la llegada de la señorita Sharp.


    Que la contratasen se debía a las quejas del señor Pitt Crawley, el único amigo y protector que tuvo jamás lady Crawley, y la única persona, aparte de sus hijas, por quien sentía un leve y débil apego. El señor Pitt se parecía a los nobles Binkie, de quienes descendía, y era un caballero muy educado y correcto. Cuando cumplió la mayoría de edad y volvió de Christchurch, empezó a reforzar la relajada disciplina de la casa, a pesar de su padre, que le temía. Era un hombre de un refinamiento tan rígido que habría preferido pasar hambre a cenar sin ponerse una corbata blanca. Una vez, nada más volver de la universidad, el mayordomo le entregó una carta sin colocarla antes en una bandeja y él le echó una mirada y le habló con tal sequedad que desde entonces Horrocks siempre temblaba en su presencia; todo el mundo se inclinaba ante él: lady Crawley se quitaba antes los bigudíes cuando estaba en casa; las polainas embarradas de sir Pitt desaparecían; y, aunque ese viejo incorregible continuaba con algunas de sus viejas costumbres, nunca se emborrachaba con agua con ron en su presencia, y solo hablaba en tono muy formal y reservado con sus criados, que enseguida repararon en que sir Pitt nunca le hablaba mal a lady Crawley cuando su hijo estaba presente.


    Fue él quien enseñó al mayordomo a decir: «Señora, la cena está servida», y quien insistía en ofrecerle el brazo a la señora a la hora de la cena. Rara vez le hablaba, pero cuando lo hacía era siempre con el mayor respeto, y nunca permitía que saliera del salón sin levantarse con mucha elegancia para abrirle la puerta y hacer una distinguida reverencia.


    En Eton lo llamaban «la señorita Crawley»; y, siento decirlo, pero su hermano pequeño le golpeaba a menudo con violencia. No obstante, aunque sus notas no eran brillantes, compensaba su falta de talento con una aplicación muy meritoria, y nunca, en los ocho años que pasó en el colegio, fue sometido a ese castigo del que suele decirse que no puede escapar nadie que no sea un querubín.


    En la universidad, por supuesto, su carrera también fue muy meritoria. Y se preparó para la vida pública –en la que pensaba introducirse con el mecenazgo de su abuelo, lord Binkie– mediante el estudio constante de los oradores antiguos y modernos, y participando sin cesar en las sociedades de debate. Pero, aunque tenía facilidad de palabra, y usaba su voz atiplada con mucha afectación y seguridad en sí mismo, y nunca expresaba ningún sentimiento ni opinión que no fuese totalmente manida y trillada y contase con el apoyo de una cita latina, fracasó como orador, pese a una mediocridad que debía de haberle garantizado el éxito a cualquiera. Ni siquiera consiguió el premio de poesía, que todos sus amigos decían que estaba seguro de ganar.


    Al terminar la universidad se convirtió en el secretario personal de lord Binkie, y luego lo nombraron agregado de la delegación diplomática en Pumpernickel, puesto que ocupó con total honorabilidad, llevando despachos a diario, en concreto pasteles de Estrasburgo109, al ministro de Exteriores de la época. Después de trabajar diez años como agregado (aun después del lamentable fallecimiento de lord Binkie), decidió que sus progresos eran muy lentos y dejó, un tanto decepcionado, el servicio diplomático y empezó a convertirse en un aristócrata rural.


    Al volver a Inglaterra escribió un panfleto sobre la malta (pues era un hombre ambicioso y siempre le había gustado tener su público) y tomó partido en la cuestión de la emancipación de los negros. Luego trabó amistad con el señor Wilberforce, cuyas ideas políticas admiraba, y mantuvo una famosa correspondencia con el reverendo Silas Hornblower, de la misión de Ashanti.110 Iba a Londres, si no a las sesiones del Parlamento, sí al menos, en mayo, a las reuniones religiosas. En el campo ejercía de magistrado y era un activo visitante y orador ante las personas carentes de instrucción religiosa. Se decía que prodigaba sus atenciones a lady Jane Sheepshanks,111 la tercera hija de lord Southdown, y cuya hermana, lady Emily, escribió los edificantes panfletos La verdadera bitácora del marinero y La vendedora de manzanas de Finchley Common.


    La descripción de la señorita Sharp de su forma de comportarse en Queen’s Crawley no era una caricatura. Sometía a los criados a los ejercicios religiosos antes narrados, en los que obligaba a participar también a su padre. Sufragaba un lugar de culto disidente en la parroquia de Crawley, con gran indignación de su tío el párroco, y para gran regocijo de sir Pitt, que hasta se dejó persuadir para visitarla una o dos veces, lo que motivó varios violentos sermones en la iglesia parroquial de Crawley, dirigidos a quemarropa contra el viejo banco gótico del baronet. El bueno de sir Pitt, no obstante, no reparó en la vehemencia de estos discursos, pues siempre aprovechaba la hora del sermón para dormir la siesta.


    El señor Crawley insistía mucho en que, por el bien de la nación y del mundo cristiano, el anciano caballero debía cederle su escaño en el Parlamento; pero él siempre se negaba. Por supuesto, los dos eran demasiado prudentes para renunciar a las mil quinientas libras anuales que les rentaba el segundo escaño (en la época ocupado por el señor Quadroon, que gozaba de carta blanca en la cuestión esclavista)112; de hecho la situación económica de la familia era bastante delicada, y esos ingresos les venían de perlas para mejorar las finanzas de Queen’s Crawley.


    Nunca se habían recuperado de la cuantiosa multa por desfalco en la Oficina de Sellos y Timbres impuesta a Walpole Crawley, el primer baronet. Sir Walpole era un tipo jovial, siempre dispuesto a gastar dinero (alieni appetens, sui profusus,113 como observaba el señor Crawley con un suspiro) y en su tiempo fue muy apreciado en todo el condado por la constante ebriedad y hospitalidad que imperaban en Queen’s Crawley. En aquel entonces las bodegas estaban repletas de borgoña, las perreras de sabuesos, y los establos de espléndidos caballos de caza; ahora los corceles de Queen’s Crawley estaban enganchados a un arado o tiraban de la diligencia Trafalgar; y fue un tiro de esos mismos caballos el que, en un día libre, llevó a la señorita Sharp a la casa; pues, por muy grosero que fuese, sir Pitt se aferraba a su dignidad cuando estaba en el campo y rara vez salía si no era en un carruaje tirado por cuatro caballos; y, aunque cenase cordero hervido, siempre tenía tres lacayos para servírselo.


    Si la frugalidad fuese suficiente para enriquecer a un hombre, sir Pitt Crawley podría haberse hecho rico. Si hubiera sido abogado en una ciudad de provincias, sin otro capital que su cerebro, es posible que le hubiese ido bien y que hubiera conseguido una gran influencia y demostrado gran competencia. Pero por desgracia tenía un título y unas fincas enormes pero endeudadas y ambas cosas le hicieron más daño que bien. Tenía debilidad por los pleitos, que le costaban muchos miles al año, y, como era demasiado inteligente para dejar que le robara, como él decía, un único abogado, confiaba sus asuntos a una docena, de quienes desconfiaba igualmente. Era un propietario tan perspicaz que solo encontraba arrendatarios arruinados; y un agricultor tan tacaño que escatimaba hasta las semillas que plantaba en el suelo, por lo que la vengativa Naturaleza le escatimaba a él las cosechas que concedía a otros labradores más generosos. Especulaba de todos los modos posibles: explotaba minas, tenía acciones en canales, alquilaba caballos a las diligencias, firmaba contratos gubernamentales y era, en suma, el hombre más ocupado del distrito. Como no pagaba a buenos capataces en su cantera de granito, tuvo la alegría de ver cómo cuatro de ellos huían y se llevaban el dinero a América. Sus minas de carbón se inundaron por no tomar las precauciones necesarias; el gobierno rescindió su contrato cuando le envió carne en mal estado; y, en cuanto a sus caballos, todos los propietarios de postas del reino sabían que perdía más caballos que nadie por comprarlos baratos y no alimentarlos como es debido. Era sociable y, lejos de ser orgulloso, prefería la compañía de un granjero o un tratante de caballos a la de un caballero como su hijo: le gustaba beber, decir palabrotas y bromear con las hijas de los granjeros; nunca se supo que diera a nadie ni un chelín, ni que hiciera una buena acción, pero era de ánimo alegre, astuto y risueño, capaz de bromear y beber una copa con un arrendatario y despedirlo al día siguiente, o de reírse con el cazador furtivo al que mandaba deportar con idéntico buen humor. Su cortesía con el bello sexo ya la ha descrito la señorita Rebecca Sharp; en suma, entre todos los baronets, lores y parlamentarios de Inglaterra no había otro más astuto, mezquino, egoísta, necio ni que tuviese peor reputación que él. Hay que admitir que la mano roja114 de sir Pitt Crawley estaba en todos los bolsillos menos en el propio; y por muy admiradores que seamos de la aristocracia británica no nos queda otro remedio que reconocer con dolor y pesar todas estas malas cualidades de una persona cuyo nombre aparece en el Debrett115.


    Una de las principales razones por las que el señor Crawley tenía tanta influencia en los afectos de su padre era una cuestión de dinero. El baronet debía a su hijo una suma de la herencia de su madre que nunca le parecía momento de abonar; de hecho, tenía una repugnancia casi invencible a pagar a nadie y solo por la fuerza se le podía obligar a satisfacer sus deudas. La señorita Sharp calculaba (pues, como sabremos enseguida, llegó a conocer casi todos los secretos de la familia) que solo el pago a sus acreedores le costaba al honorable baronet varios cientos al año; pero era un placer al que no podía renunciar; sentía una enorme alegría haciendo esperar a los pobres desdichados y cambiando el tribunal y los plazos en los que debía hacer efectiva su deuda. «¿De qué sirve estar en el Parlamento si tienes que pagar tus deudas?», decía. Y lo cierto es que su puesto de político le era muy útil.


    ¡Feria de las Vanidades, Feria de las Vanidades! He aquí un hombre que no sabía escribir y que jamás se tomaba la molestia de leer, que tenía las costumbres y la astucia de un patán, cuyos objetivos en la vida eran tan triviales que nunca se le conoció ninguna afición, ni emoción o diversión que no fuese sórdida y grosera, y no obstante tenía rango, honores y poder, era un dignatario del país y un pilar del Estado. Era magistrado y viajaba en una carroza dorada. Los grandes ministros y los hombres de Estado lo cortejaban; y disfrutaba de un puesto más alto en la Feria de las Vanidades que el mayor de los genios o que la virtud más inmaculada.


    Sir Pitt tenía una hermanastra soltera que había heredado la ingente fortuna de su madre, y, aunque el baronet le propuso hipotecarse a cambio de que le prestara el dinero, la señorita Crawley declinó la oferta y prefirió la seguridad de los fondos116. No obstante, había declarado su intención de dividir su herencia entre el segundo hijo de sir Pitt y la familia de la casa parroquial, y una o dos veces había saldado las deudas de Rawdon Crawley en la universidad y en el ejército. La señorita Crawley era por tanto muy respetada cuando iba a Queen’s Crawley, pues con ese saldo en el banco habría sido bien recibida en cualquier parte.


    ¡Qué dignidad le presta a una anciana tener un buen saldo en el banco! ¡Con qué ternura contemplamos sus defectos si es de la familia (y ojalá el lector tenga varios familiares como ella) y qué criatura tan amable y buena nos parece! ¡Qué sonriente la acompaña el socio minoritario de Hobbs & Dobbs al carruaje con el escudo nobiliario en la portezuela y el grueso y asmático cochero! ¡Cómo encontramos ocasión, cuando viene a visitarnos, para informar a nuestros amigos de su elevada posición social! Decimos (con total sinceridad) que ojalá tuviésemos la firma de la señorita MacWhirter en un cheque por valor de cinco mil libras. Ella no lo echaría de menos, apunta tu mujer. Es mi tía, dices con desenvoltura, cuando tu amigo te pregunta si la señorita MacWhirter es pariente tuya. Tu mujer siempre le está enviando pequeñas muestras de cariño, tus hijas le hacen incontables cestas de mimbre, almohadones y taburetes. ¡Qué buen fuego arde en su cuarto cuando viene de visita, aunque tu mujer tenga que vestirse sin él! Mientras dura su estancia, la casa adquiere una apariencia festiva, pulcra, cálida, cómoda y jovial que no se da en otros momentos. Tú mismo, querido amigo, te olvidas de ir a dormir después de cenar, y te conviertes de pronto (aunque siempre pierdas) en un gran aficionado a los naipes. Qué comidas preparáis, carne de caza todos los días, madeira y pescado de Londres. Hasta los criados de la cocina comparten esta prosperidad general; y por alguna razón, durante la estancia del grueso cochero de la señorita MacWhirter, la cerveza se vuelve mucho más fuerte, y nadie repara en el consumo de té y azúcar en el cuarto de los niños (donde come la doncella). ¿Es así o no es así? Que lo diga la gente de clase media. ¡Ay, poderes celestiales! Ojalá me enviaseis una tía anciana, una tía soltera, una tía con un escudo en la portezuela del carruaje y el pelo castaño. ¡Cuántos bolsitos le harían mis hijas y qué atentos seríamos con ella mi Julia y yo! ¡Dulce, dulcísima visión! ¡Qué sueño tan atolondrado!117
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    Capítulo X. La señorita Sharp empieza a hacer amigos


    Y ahora, después de ser recibida como miembro de la amable familia cuyos retratos hemos esbozado en las páginas anteriores, el deber de Rebecca fue, como ella dijo, hacerse agradable a sus benefactores y esforzarse al máximo en ganarse su confianza. ¿Quién no admiraría esta gratitud en una huérfana indefensa? Y, aun si había cierto grado de egoísmo en su cálculo, ¿quién puede decir que su prudencia no estaba totalmente justificada? «Estoy sola en el mundo –se decía la joven sin amigos–. Solo puedo esperar lo que pueda conseguir con mi trabajo; y, así como esa mocosa sonrosada de Amelia, que no es ni la mitad de lista que yo, tiene diez mil libras y la vida garantizada, la pobre Rebecca (y eso que mi figura es mucho mejor que la suya) solo puede confiar en sí misma y en su inteligencia. Bueno, ya veremos si mi inteligencia consigue proporcionarme unas rentas honorables y algún día puedo demostrarle a la señorita Amelia mi verdadera superioridad sobre ella. No es que no me guste la pobre Amelia, ¿a quién podría disgustarle una criatura tan buena e inofensiva?, pero llegará un día, por qué no, en el que podré ocupar mi sitio por encima de ella.» Así imaginaba su futuro nuestra joven y fantasiosa amiga, y no debemos escandalizarnos de que el principal habitante de todos sus castillos en el aire fuese un marido. ¿En qué otra cosa pueden pensar las jóvenes sino en maridos? ¿En qué piensan sus madres? «Debo ser mi propia madre», se repetía Rebecca, no sin cierta sensación de fracaso al recordar su desafortunada aventura con Jos Sedley.


    Así que, sabiamente, resolvió asegurarse de que su situación en Queen’s Crawley fuese cómoda y segura, y para lograrlo decidió ganarse la amistad de todos los que la rodeaban y que pudiesen influir en su comodidad.


    Como lady Crawley no era una de esas personas y además era tan indolente y carente de carácter que no tenía ningún peso en su propia casa, Rebecca pronto descubrió que no era necesario cultivar su buena voluntad y que de hecho era imposible ganársela. Les hablaba a sus alumnas de su «pobre madre» y, aunque la trataba siempre con un frío respeto, dedicó la mayor parte de sus atenciones al resto de la familia.


    Con las jóvenes, cuyo aplauso se ganó enseguida, su método fue muy sencillo. Procuraba no fastidiarlas con demasiados conocimientos y, por el contrario, dejaba que se educasen solas, pues ¿qué instrucción es más eficaz que la que cada cual adquiere por su cuenta? La mayor era aficionada a los libros, y, como en la vieja biblioteca de Queen’s Crawley había una considerable provisión de obras de literatura ligera del siglo pasado, tanto en francés como en inglés (adquiridas por el secretario de la Oficina de Sellos y Timbres en la época de su deshonra), y como nadie más que ella se acercaba a sus estantes, Rebecca pudo instruir a la señorita Rose Crawley como si fuese un juego.


    Ella y la señorita Rose leyeron juntas muchas entretenidas obras francesas e inglesas, entre las cuales podemos destacar las del erudito doctor Smollett, las del ingenioso señor Henry Fielding, las del elegante y fantasioso monsieur Crébillon el joven, a quien tanto admiraba nuestro inmortal poeta Gray, y las del universal monsieur de Voltaire. Una vez, cuando el señor Crawley preguntó qué estaban leyendo las niñas, la institutriz respondió:


    –A Smollett.


    –¡Ah! Smollett –replicó complacido el señor Crawley–. Su historia es un poco aburrida, pero no tan peligrosa como la del señor Hume. ¿Están leyendo la historia?


    –Sí –respondió la señorita Rose; sin aclarar, no obstante, que se trataba de la historia del señor Humphry Clinker.118


    En otra ocasión, se escandalizó mucho al encontrar a su hermana con un libro de obras de teatro francesas; pero, como la institutriz le aclaró que era para mejorar su conversación en francés, se quedó más contento. El señor Crawley, como diplomático, estaba muy orgulloso de su propio francés (pues aún seguía relacionado con ese mundillo) y le alegraban mucho los cumplidos que hacía siempre la institutriz de su dominio de esa lengua.
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            La señorita Sharp en su aula

          


          

        

      

    


    Los gustos de la señorita Violet eran, por el contrario, más tempestuosos y groseros que los de su hermana. Sabía los lugares ocultos donde las gallinas ponían los huevos. Sabía trepar a los árboles para saquear los nidos de las aves canoras. Y su mayor placer era montar los potros y recorrer el llano como Camilla119. Era la favorita de su padre y de los mozos de cuadra. La cocinera la adoraba y la temía, pues descubría los escondrijos de los tarros de mermelada y los atacaba siempre que estaban a su alcance. Siempre estaba peleándose con su hermana. Pecadillos que la señorita Sharp nunca le contaba a lady Crawley, que se lo habría dicho al padre, o, peor aún, al señor Crawley; en vez de eso prometía no decir nada si la señorita Violet se portaba bien y quería a su institutriz.


    La señorita Sharp era respetuosa y obediente con el señor Crawley. Le consultaba pasajes en francés que no entendía bien, aunque su madre fuese francesa, y que él le explicaba con agrado; y, además de ayudarla con la literatura profana, tenía la deferencia de escogerle libros de carácter más serio y de hablar mucho con ella. Ella admiraba, más de lo que puede describirse con palabras, el discurso que pronunció en la Sociedad de Ayuda a Quashimaboo; se interesaba por su opúsculos sobre la malta; a menudo se emocionaba, incluso hasta las lágrimas, con sus sermones vespertinos, y exclamaba: «¡Ay!, gracias, señor» con un suspiro y una mirada al cielo, que a veces lo impulsaban a estrecharle la mano.


    –Al final, la sangre lo es todo –decía ese aristócrata meapilas–. Cómo se ha emocionado la señorita Sharp, cuando ninguno de los presentes se ha conmovido lo más mínimo. Soy demasiado bueno para ellos… demasiado delicado. Tengo que recurrir a un estilo más sencillo… pero ella me entiende. Su madre era una Montmorency.


    Y al parecer era cierto que la señorita Sharp descendía de esa famosa familia por parte materna. Claro que nunca le dijo que su madre había trabajado en los escenarios, pues no quería ofender los escrúpulos religiosos del señor Crawley. ¡A cuántas nobles emigrées120 había sumido en la pobreza esa odiosa revolución! No había pasado muchos meses en la casa y ya tenía varias historias sobre sus antepasados; alguna de las cuales el señor Crawley encontró en el diccionario de D’Hozier121, que estaba en la biblioteca, lo cual contribuyó a reforzar su confianza en la sinceridad y el noble linaje de Rebecca. ¿Hemos de deducir, podría deducir nuestra heroína, de esta curiosidad y estas búsquedas en el diccionario, que el señor Crawley estaba interesado en ella? No, solo desde el punto de vista amistoso. ¿No hemos dicho ya que estaba muy unido a lady Jane Sheepshanks?


    Una o dos veces llamó la atención a Rebecca sobre la conveniencia de jugar al backgammon con sir Pitt, pues era una diversión para personas poco piadosas, y aprovecharía mucho mejor el tiempo leyendo El legado de Thrump, o La lavandera ciega de Moorfields122, o cualquier otra obra de naturaleza más seria; pero la señorita Sharp respondió que su amada madre jugaba a menudo con el viejo conde de Trictrac y el venerable Abbe du Cornet123, y encontró así una excusa para esos entretenimientos mundanos.


    Pero la joven institutriz no solo se ganó el favor de su patrón jugando al backgammon con el baronet. Encontró muchas formas diferentes de serle útil. Leyó, con infatigable paciencia, todos los papeles legales con los que, antes de su llegada a Queen’s Crawley, prometió entretenerla. Se ofreció a copiar muchas de sus cartas y cambió su ortografía para adaptarla a los usos de la época. Se interesó por todo lo relativo a la finca, la granja, los jardines, el huerto y los establos; y se convirtió en una compañía tan agradable que el baronet rara vez daba su paseo matutino sin ella (y sin las niñas, claro), y escuchaba los consejos de la joven sobre los árboles que había que talar, los arriates que convenía escardar, las cosechas que había que segar y los caballos que debían enganchar al carro o al arado. Aún no llevaba un año en Queen’s Crawley y ya se había ganado la confianza del baronet; y la conversación en la mesa que antes se entablaba entre él y el señor Horrocks, el mayordomo, ahora era casi exclusivamente entre sir Pitt y la señorita Sharp. Cuando el señor Crawley estaba ausente era la dueña de la casa, aunque, a pesar de su nueva y elevada situación, seguía comportándose con humildad y circunspección para no ofender a las autoridades de la cocina y los establos, con quienes su trato siempre fue muy modesto y afable. Era una persona muy diferente a la joven altanera, tímida y descontenta a la que hemos conocido, y este cambio de temperamento demostró una gran prudencia y un sincero deseo de enmienda, o al menos un gran coraje moral por su parte. Luego veremos si era el corazón quien dictaba este nuevo sistema de complacencia y humildad adoptado por Rebecca. Rara vez una persona de veintiún años es capaz de poner en práctica un sistema convincente de hipocresía durante años; no obstante, los lectores deben recordar que, aunque joven en años, nuestra heroína era vieja en vida y vivencias, y algo habremos hecho mal si no han descubierto que se trataba de una mujer muy inteligente.


    El hijo mayor y el pequeño de la familia Crawley, como el caballero y la dama del reloj de pared, nunca coincidían: se odiaban cordialmente; de hecho, Rawdon Crawley, el capitán de dragones, despreciaba enormemente la casa y rara vez la visitaba excepto cuando su tía hacía su visita anual.


    Ya hemos mencionado la gran cualidad de esta anciana. Tenía setenta mil libras y casi había adoptado a Rawdon. El otro sobrino le desagradaba mucho y lo despreciaba por timorato. A cambio, él no dudaba en decir que su alma estaba irremediablemente perdida y era de la opinión de que las oportunidades de su hermano en el otro mundo no eran mucho mejores.


    –Es una mujer mundana y pecaminosa –afirmaba el señor Crawley–, vive con ateos y franceses. Me estremezco al pensar en su terrible situación, y en que, estando tan cerca de la tumba, sea tan vana, licenciosa, profana y atolondrada.


    De hecho, la anciana declinaba oír sus sermones vespertinos; y cuando iba sola a Queen’s Crawley, él se veía obligado a prescindir de los acostumbrados ejercicios religiosos.


    –Pitt, guárdate tus sermones cuando venga la señorita Crawley –decía su padre–; ha escrito para advertirnos de que no soporta las prédicas.


    –Pero, señor, ¡piense en los criados!


    –Por mí como si los ahorcan –decía sir Pitt; aunque su hijo pensaba que era aún peor privarlos del beneficio de su instrucción–. ¡Caramba, Pitt! –le reprochaba su padre–. ¿No serás tan idiota de dejar que la familia pierda tres mil libras anuales?


    –¿Qué es el dinero comparado con nuestras almas, señor? –respondía Crawley.


    –¿Quieres decir que la vieja no te va a dejar el dinero a ti?


    Y ¿quién sabe si no sería eso lo que pensaba el señor Crawley?


    La anciana señorita Crawley era sin duda una réproba. Tenía una cómoda casita en Park Lane, y, como comía y bebía mucho más de la cuenta durante la temporada en Londres, pasaba el verano en Harrogate o en Cheltenham124. Era una vieja vestal jovial y hospitalaria, y según decía había sido una belleza. (Ya se sabe que todas las ancianas han sido alguna vez una belleza.) Era un bel esprit125 y una terrible radical para la época. Había estado en Francia (donde se decía que Saint-Just126 le había inspirado una desafortunada pasión) y, desde entonces, era una apasionada de las novelas francesas, la cocina francesa y los vinos franceses. Leía a Voltaire y se sabía a Rousseau de memoria; hablaba con mucha frivolidad del divorcio y con enorme vehemencia de los derechos de la mujer. Tenía retratos del señor Fox127 en todas las habitaciones de la casa; cuando este hombre de Estado estaba en la oposición no estoy muy seguro de que ella no jugase alguna que otra partida a los dados con él; y, cuando entró a formar parte del gobierno, tuvo el orgullo de brindarle el apoyo de sir Pitt y su colega por Queen’s Crawley, aunque sir Pitt se lo habría prestado de buen grado sin la intervención de la buena señora. No hace falta decir que sir Pitt cambió de opinión tras la muerte del gran estadista whig.


    La anciana señora se encaprichó con Rawdon Crawley cuando era niño y lo envió a Cambridge (al contrario que su hermano, que fue a Oxford), y, cuando las autoridades universitarias le pidieron que se fuese después de pasar allí dos años, le compró su puesto en lsa Guardia Real.


    El joven oficial se convirtió enseguida en uno de los dandis más notables y conocidos de la ciudad. Las diversiones de nuestra aristocracia eran el boxeo, la caza de ratas, el balonmano y los coches con tiros de cuatro caballos; y él era aficionado a todas estas nobles ciencias. Y, aunque pertenecía al ejército, su misión era escoltar al príncipe regente, y aún no había tenido ocasión de demostrar su valor en el extranjero; Rawdon Crawley había librado ya tres sangrientos duelos (à propos128 del juego, al que era muy aficionado) en los que dio sobradas muestras de su desprecio por la muerte.


    –Y por lo que sigue después de la muerte –observaba el señor Crawley, alzando los ojos de color grosella hacia el cielo. Siempre pensaba en el alma de su hermano, o en las almas de quienes opinaban de forma diferente a él: es un consuelo que tienen muchas personas serias.


    La tonta y novelera de la señorita Crawley, en lugar de horrorizarse por el valor de su favorito, pagaba siempre sus deudas después de los duelos; y no hacía el menor caso de lo que se murmuraba sobre su moralidad.


    –Ya sentará la cabeza –decía–, vale mucho más que ese hipócrita lastimero de su hermano.


     


    Capítulo XI. Sencillez arcádica


    Además de a estas honradas personas de la casa solariega (cuya sencillez y dulce pureza rural sin duda muestran la ventaja de la vida campestre sobre la de la ciudad), debemos presentar al lector a sus parientes y vecinos de la casa parroquial, Bute Crawley y su mujer.


    El reverendo Bute Crawley era un hombre alto, elegante, alegre, con sombrero de teja y mucho más popular en su condado que su hermano el baronet. En la universidad había remado en el equipo de Christchurch y había noqueado a los mejores boxeadores de la ciudad. Trasladó su afición por el boxeo y los ejercicios atléticos a la vida privada; no había un combate a treinta kilómetros a la redonda al que no asistiera, ni una carrera, ni una competición, ni una regata, ni un baile, ni unas elecciones, ni una visita pastoral, ni una buena cena en todo el condado a los que no encontrara medios para asistir. Su yegua baya y los faroles de su carruaje aparecían a decenas de kilómetros de la casa parroquial cada vez que había cena en Fuddleston, o en Roxby, o en Wapshot Hall, o en casa de cualquiera de los grandes señores del condado, de quienes era íntimo. Tenía una bonita voz; cantaba Un viento del sur y un cielo nublado y arrancaba aplausos al soltar el grito de caza. Participaba en las cacerías con una chaqueta jaspeada y era uno de los mejores pescadores del condado.


    La señora Crawley, su mujer, era menuda e inteligente y escribía unos sermones excelentes. Como era de gustos domésticos y se ocupaba de la casa con sus hijas, era la dueña y señora de la casa parroquial y daba, muy sabiamente, libertad total a su marido fuera de ella. Podía ir y venir, y comer fuera, cuando quisiera, pues la señora Crawley era ahorrativa y sabía el precio del oporto. Desde que se casó con el joven párroco de Queen’s Crawley (era una joven de buena familia, hija del difunto teniente coronel Hector MacTavish; ella y su madre conspiraron para pescar a Bute y lo consiguieron en Harrogate), había sido una esposa prudente y ahorrativa. No obstante, a pesar de todos sus desvelos, el reverendo Bute siempre estaba endeudado. Tardó al menos diez años en saldar los pagarés que había firmado en la universidad, aún en vida de su padre. En 179…, cuando acababa de quitarse de encima esas deudas, apostó cien contra uno (en billetes de veinte) contra Kangaroo, que ganó el Derby. El párroco se vio obligado a pedir dinero prestado a un interés ruinoso y desde entonces no se había recuperado. Su hermana le ayudaba con cien libras de vez en cuando, pero, por supuesto, la gran esperanza de él era que falleciese, pues, «¡qué diablos! –cómo el decía–, Matilda tiene que dejarme la mitad de su dinero».


    Así que el baronet y su hermano tenían todas las razones que pueden tener dos hermanos para llevarse mal. Sir Pitt había salido mejor librado que Bute en innumerables transacciones familiares. El joven Pitt no solo no cazaba, sino que había instalado un lugar de culto disidente delante de las narices de su tío. Rawdon, era bien sabido, se quedaría con la parte del león de la fortuna de la señorita Crawley. Estas transacciones económicas –estas especulaciones sobre la vida y la muerte, estas batallas silenciosas por los despojos de la herencia– unen mucho a los hermanos en la Feria de las Vanidades. Por mi parte, he visto cómo un billete de cinco libras se interponía y echaba abajo el cariño de medio siglo entre dos hermanos; y, cuando lo pienso, me sorprendo de lo maravilloso y duradero que es el amor entre la gente mundana.


    No podemos suponer que la llegada de una persona como Rebecca a Queen’s Crawley y sus progresos en ganarse la simpatía de todos pasaran desapercibidos a la señora de Bute Crawley. La señora Bute, que sabía cuántos días duraba un lomo de ternera en la mansión, cuánta ropa sucia se lavaba los días de colada, cuántos melocotones había en el muro sur y cuántas píldoras tomaba la señora cuando se encontraba mal –pues estas cosas resultan de gran interés para ciertas personas en el campo–, no podía pasar por alto a la nueva institutriz sin hacer averiguaciones sobre su pasado y su personalidad. Los criados de la casa parroquial y la casa solariega siempre se habían llevado bien. Siempre había una buena jarra de cerveza en la cocina de la primera para los criados de la segunda, donde la bebida no era muy buena –y, de hecho, la mujer del párroco sabía exactamente cuánta malta utilizaban para cada barril de cerveza–, y había vínculos entre los criados de la mansión y los de la casa parroquial igual que los había entre sus amos; y mediante esos canales cada familia estaba al tanto de lo que hacía la otra. Y es que puede decirse como norma general que, cuando te llevas bien con tu hermano, lo que hace te trae sin cuidado. Pero, cuando os habéis peleado, te enteras de sus idas y venidas como si fueses un espía.


    Muy poco después de su llegada, Rebecca empezó a ocupar un lugar preeminente en los boletines que la mujer del párroco recibía de los criados de la mansión. Al principio eran así: «Han matado al cerdo negro, ha pesado tantos kilos, han metido los lomos en sal, han cenado morcilla y pierna de cerdo. El señor Cramp, de Mudbury, y sir Pitt quieren meter a John Blackmore en la cárcel. El señor Pitt ha ido a una reunión (con los nombres de todos los asistentes), la señora sigue como siempre, las señoritas están con la institutriz».


    Luego pasaron a ser así: «La nueva institutriz es buena administradora. Sir Pitt la trata con mucho cariño. El señor Crawley también. Le lee panfletos religiosos».


    –¡Vaya una descarada! –exclamaba la pequeña, activa, ansiosa y renegrida señora de Bute Crawley.


    Por fin los informes dijeron que la institutriz se había «camelado a todo el mundo», escribía las cartas de sir Pitt, se ocupaba de sus negocios, le llevaba los libros, dirigía la casa, dominaba a la señora, al señor Crawley, a las niñas y a todo el mundo, y la señora Crawley afirmó que era una fresca y una sinvergüenza, y que estaba tramando algo. Así, los acontecimientos en la mansión eran motivo de conversación en la casa parroquial y los despiertos ojos de la señora Bute vigilaban lo que ocurría en el campo enemigo… todo y más.


    De la señora de Bute Crawley a la señorita Pinkerton,


    The Mall, Chiswick


    Casa parroquial de Queen’s Crawley, … de diciembre


    Mi querida señora:


    Aunque hayan pasado tantos años desde que tuve ocasión de aprovechar sus maravillosos e inapreciables consejos, conservo el aprecio más afectuoso y reverente por la señorita Pinkerton y la maravillosa Chiswick. Espero que se encuentre bien de salud. El mundo y la causa de la educación no pueden permitirse perder a la señorita Pinkerton hasta dentro de muchos, muchos años. Cuando mi amiga, lady Fuddleston, me comentó que sus encantadoras hijas necesitaban una institutriz (yo soy demasiado pobre para contratar una para las mías, pero ¿acaso no me eduqué en Chiswick?), exclamé: «¿A quién podemos preguntar sino a la excelente e incomparable señorita Pinkerton?». En una palabra, ¿no tendrá, querida señora, alguna señorita en su lista, cuyos servicios pudiera utilizar mi amable amiga y vecina? Le aseguro que no contratará a ninguna institutriz que no haya elegido usted.


    A mi amado esposo le complace decir que le gusta todo lo que viene de la escuela de la señorita Pinkerton. ¡Cuánto me gustaría presentarle a él y a mis queridas hijas a la amiga de mi juventud, admirada por el gran lexicógrafo de nuestro país! Si alguna vez viaja usted a Hampshire, el señor Crawley me ruega que le diga que espera que adorne con su presencia nuestra casa parroquial. El hogar humilde, pero feliz, de su afectísima


    Martha Crawley


    P. D. El hermano del señor Crawley, el baronet, con quien, por desgracia, no estamos tan unidos como sería deseable tratándose de dos hermanos, tiene una institutriz para sus hijas, que, según me han dicho, tuvo la suerte de educarse en Chiswick. He oído hablar mucho de esta joven; y, como tengo mucho afecto a mis queridas sobrinas, a quienes, a pesar de las diferencias familiares quiero como si fuesen mis propias hijas, y, puesto que deseo ser atenta con cualquier alumna suya, le ruego, querida señorita Pinkerton, que me cuente la historia de esta joven, con quien, por consideración con usted, estoy deseando trabar amistad. M. C.


    De la señorita Pinkerton a la señora de Bute Crawley


    Johnson House, Chiswick, … de diciembre


    Mi querida señora:


    Tengo el honor de acusar recibo de su amable misiva a la que paso a responder enseguida. Es muy gratificante para alguien en mi difícil situación descubrir que mis cuidados maternos han producido una respuesta afectuosa; y reconocer en la amable señora de Bute Crawley a mi excelente alumna de hace tantos años, la vivaz y aplicada señorita Martha MacTavish. Me alegra tener bajo mi cargo a las hijas de muchas de las que coincidieron con usted en mi escuela, qué alegría si sus propias y amadas hijas necesitasen de mi instrucción.


    Con todos mis respetos para lady Fuddleston, tengo el honor de presentarle (epistolarmente) a mis dos amigas, la señorita Tuffin y a la señorita Hawky.


    Cualquiera de estas dos jóvenes está perfectamente cualificada para instruir en griego, latín y rudimentos de hebreo; en matemáticas e historia; en español, francés, italiano y geografía; en música, vocal e instrumental; en danza, sin la ayuda de un profesor; y en los elementos de las ciencias naturales. Ambas son expertas en el uso de globo terráqueo. Además, la señorita Tuffin, que es hija del difunto reverendo Thomas Tuffin (profesor del Corpus College, en Cambridge), puede instruir en la lengua siriaca, y en los elementos del derecho constitucional. Pero, puesto que solo tiene dieciocho años y es de una belleza extraordinaria, es posible que esta señorita no acabe de encajar en la familia de sir Huddleston Fuddleston.


    La señorita Letitia Hawky, por su parte, no es muy agraciada. Tiene veintinueve años y el rostro picado de viruela. Es coja, pelirroja y tiene la vista un poquito desviada. Ambas señoritas reúnen todas las virtudes morales y religiosas. Sus condiciones, por supuesto, son acordes a sus méritos.


    Con mis más agradecidos respetos al reverendo Bute Crawley, tengo el honor de ser, querida señora,


    su más fiel y obediente servidora.


    Barbara Pinkerton


    P. D. La señorita Sharp de la que dice que es institutriz del baronet sir Pitt Crawley, parlamentario, fue alumna mía y no tengo nada que decir en su contra. Pese a que su apariencia sea desagradable, no podemos controlar la obra de la Naturaleza y, aunque sus padres fuesen personas poco recomendables (su padre era pintor, y se arruinó en varias ocasiones; y su madre, como he sabido con espanto después, corista), sus dotes son considerables, y no puedo lamentar haberla recibido en mi escuela por caridad. Mi miedo es que los principios de la madre –de quien me dijeron que era una condesa francesa, obligada a emigrar por los horrores revolucionarios; pero que, tal y como he descubierto después, era una persona de rango y moral muy bajos– puedan ser hereditarios en la desdichada joven a quien acogí al verla abandonada. No obstante, sus principios hasta el momento han sido correctos (o eso creo) y estoy segura de que en el círculo elegante y refinado del eminente sir Pitt Crawley no ocurrirá nada que pueda perjudicarlos.


    De la señorita Rebecca Sharp a la señorita Amelia Crawley


    No he escrito a mi querida Amelia desde hace semanas, pues ¿qué podía contarte de lo que se dice y ocurre en la mansión del Aburrimiento, como la he bautizado; y qué te importa a ti si la cosecha de nabos es buena o mala, si el cerdo pesó ochenta u ochenta y cuatro kilos y si el ganado engorda bien con remolachas o con patatas? Todos los días desde la última vez que te escribí han sido iguales. Antes de desayunar, un paseo con sir Pitt y su azadón; después de desayunar, las clases (si es que pueden llamarse así) en el aula; luego leo y escribo documentos legales para sir Pitt (de quien me he convertido en secretaria); después de cenar, los sermones del señor Crawley o una partida de backgammon con el baronet; mientras duran ambos entretenimientos la señora nos mira con idéntica placidez. Últimamente se ha vuelto más interesante, pues ha enfermado y eso ha traído un nuevo visitante a la casa en la persona de un médico joven. En fin, las jóvenes no debemos desesperar. ¡El joven médico ha dado a entender a cierta amiga tuya que, si quisiera convertirse en la señora Glauber, sería un adorno muy bienvenido para la cirugía! Respondí a su insolencia que la mano y el mortero dorados ya eran adorno suficiente. ¡Como si hubiese nacido para ser la mujer de un médico rural! El señor Glauber volvió a casa indispuesto por mi rechazo, bebió un trago refrescante y ya está curado. Sir Pitt aplaudió mucho mi resolución; tengo para mí que sentiría perder a su pequeña secretaria; y creo que el viejo sinvergüenza me tiene tanto aprecio como se lo permite su naturaleza. ¡Figúrate, casarme yo! Y con un boticario de pueblo, después de… No, no: no es fácil olvidar tan pronto las antiguas relaciones, de las que no hablaré más. Volvamos a la mansión del Aburrimiento.


    Desde hace un tiempo ha dejado de ser la mansión del Aburrimiento. Amiga mía, ha llegado la señorita Crawley con sus gordos caballos, sus gordos criados y su gordo spaniel: la gran y rica señorita Crawley, con setenta mil libras al cinco por ciento, a quien, o tal vez debería decir a las que, adoran sus dos hermanos. Parece un poco apoplética, la pobre; no es raro que sus hermanos se preocupen. ¡Tendrías que haberlos visto peleándose por ahuecarle los cojines o por servirle el café! «Cuando vengo al campo –dice (porque tiene mucho sentido del humor)– dejo a mi criada, la señorita Briggs, en casa. Aquí mis criados son mis hermanos, amiga mía, y ¡menuda pareja están hechos!»


    Cuando viene al campo la mansión se abre para ella y, al menos un mes, se diría que el viejo sir Walpole ha resucitado. Damos fiestas, paseamos en el coche de caballos, los lacayos se ponen la librea nueva de color amarillo canario, bebemos burdeos y champán como si lo hiciésemos a diario. Tenemos velas de cera en el aula y un buen fuego para calentarnos. A lady Crawley le dicen que se ponga el vestido más verde de su guardarropa, y mis alumnas se quitan los zapatones y las viejas pellizas de cuadros escoceses, y llevan medias de seda y vestidos de muselina, como corresponde a las hijas de un baronet elegante. Rose llegó ayer hecha un desastre: la cerda de Wiltshire (un animal enorme) la tiró al suelo y echó a perder un precioso vestido de seda lila bailándole encima: si hubiese pasado hace una semana, sir Pitt habría soltado unas palabrotas horrorosas, le habría dado de pescozones y habría dejado a la pobre niña un mes a pan y agua. Ahora se limitó a decir: «Ya hablaremos cuando se vaya tu tía, señorita», y se rió como si fuese un incidente sin importancia. Espero que se le pase la rabia antes de que se marche la señorita Crawley. Lo digo por el bien de la señorita Rose, claro. ¡No hay nada que calme y reconcilie tanto como el dinero!
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    Otro efecto admirable de la señorita Crawley y sus setenta mil libras se aprecia en el comportamiento de los dos hermanos Crawley. Me refiero al baronet y al párroco, no a los que tú y yo sabemos, que se pasan el año odiándose, pero de pronto se quieren mucho en Navidad. El año pasado te escribí para contarte que ese párroco abominable tan aficionado a las carreras tenía la costumbre de predicar aburridos sermones en la iglesia y que sir Pitt se dedica a roncar como toda respuesta. Cuando viene la señorita Crawley se acabaron las disputas: los de la mansión van de visita a la casa parroquial y viceversa, el párroco y el baronet hablan de cerdos, de cazadores furtivos, y de los asuntos del condado con la mayor cordialidad, y creo que no se pelean ni cuando están borrachos; de hecho, la señorita Crawley no quiere ni oír hablar de riñas y jura que le dejará su dinero a los Crawley de Shropshire si la ofenden. En mi opinión, si los Crawley de Shropshire fuesen listos, podrían quedarse con todo, pero el Crawley de Shropshire es un clérigo, como su primo de Hampshire, y ofendió mortalmente a la señorita Crawley (que había ido a verle huyendo de sus insoportables hermanos) a propósito de no sé qué rancias ideas moralistas. Según creo quería rezar en la casa.


    Nuestros devocionarios se cierran en cuanto llega la señorita Crawley, y el señor Pitt, a quien ella odia, prefiere marcharse a la ciudad. Por otro lado, hace su aparición el joven dandi –lechuguinos, creo que se llaman–, el capitán Crawley, y supongo que te gustará saber qué clase de persona es.


    Pues bien, es un dandi muy alto y joven. Mide un metro ochenta, tiene un vozarrón, dice muchas palabrotas y no hace más que dar órdenes a los criados, que a pesar de todo lo adoran, pues es muy generoso con su dinero, y harían cualquier cosa por él. La semana pasada los guardas casi matan a un alguacil y a su ayudante que llegaron de Londres para detener al capitán: los encontraron merodeando detrás de la tapia del jardín y les golpearon, los echaron al estanque y estuvieron a punto de fusilarlos por cazadores furtivos, pero por suerte intervino el baronet.


    Se nota que el capitán siente un gran desprecio por su padre, de quien dice que es un viejo palurdo, un viejo esnob, un viejo destripaterrones y muchas otras cosas no menos amables. Tiene una malísima reputación con las señoras. Mete a los perros en casa, se aloja en casa de los demás terratenientes del condado, invita a quien le apetece a cenar y sir Pitt no se atreve a negarse, por miedo a ofender a la señorita Crawley y quedarse sin la herencia cuando muera de apoplejía. ¿Te digo un piropo que me dedicó el capitán el otro día? Tengo que contártelo, porque es precioso. Una noche dimos un baile: estaban sir Huddleston Fuddleston y su familia, sir Giles Wapshot y sus hijas y no sé cuánta gente más. Pues bien, le oí decir: «¡Demonios, qué bonita potranca!», refiriéndose a una servidora, y me hizo el honor de bailar dos danzas populares conmigo. Se lleva muy bien con los jóvenes señores, con quienes bebe, apuesta, cabalga y habla de caza y de escopetas; pero dice que las chicas del campo son unas aburridas; de hecho, no creo que se equivoque mucho. ¡Tendrías que ver el desprecio con que me miran, pobre de mí! Cuando bailan, me siento al piano y toco con mucho recato; pero la otra noche llegó muy acalorado del comedor y al verme juró en voz alta que yo era la que mejor bailaba de todas las presentes y prometió solemnemente que contrataría a los violinistas de Mudbury.
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    «Tocaré una danza campesina», dijo muy dispuesta la señora de Bute Crawley (es una anciana menuda de tez renegrida y ojos muy vivos que siempre lleva un turbante torcido); y, después de que el capitán y tu pobre y pequeña Rebecca bailasen juntos, ¿sabes que me hizo el honor de levantarse del piano y venir a felicitarme por mis pasos? Lo nunca visto: la orgullosa señora de Bute Crawley, prima carnal del conde de Tiptoff, que no se digna visitar a lady Crawley más que cuando su cuñada viene al campo –¡pobre lady Crawley!, la mayor parte del tiempo está en el piso de arriba tomando sus píldoras–, se interesa de pronto mucho por mí. «Querida señorita Sharp –dijo–, ¿por qué no trae a sus alumnas a la casa parroquial? Sus primas se alegrarán mucho de verlas.» Sé por qué lo dice. El señor Clementi no nos enseñó a tocar el piano gratis, y ese es el precio que quiere pagar la señora Bute por el profesor de sus hijas. Lo veo tan claro como si me lo hubiese dicho; no obstante, iré, pues estoy decidida a ganarme el favor de todo el mundo, ¿qué otro remedio le queda a una pobre institutriz que no tiene ni un solo amigo ni protector en el mundo? La mujer del párroco me hizo muchos cumplidos sobre lo mucho que avanzan mis alumnas, sin duda con intención de halagarme, ¡alma de cántaro!, como si a mí me importasen un bledo mis alumnas.


    Todos dicen que tu muselina de la India y tu seda rosa, queridísima Amelia, me favorecen mucho. Me las pongo muy a menudo; pero ya sabes que las chicas pobres no pueden permitirse des fraîches toilettes.129 ¡Qué suerte tienes tú, que no tienes más que ir a Saint James Street y tu madre te compra todo lo que le pides! Adiós, querida amiga.


    Afectuosamente,


    Rebecca
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    P. D. ¡Ojalá hubieras podido ver la cara de las señoritas Blackbrook (las hijas del almirante Blackbrook), unas señoritas muy elegantes, con vestidos de Londres, cuando el capitán Rawdon me eligió como pareja de baile! Aquí las tienes. Es su vivo retrato. ¡Adiós, adiós!


    Cuando la señora de Bute Crawley (cuyos planes la ingeniosa Rebecca había descubierto tan pronto) le arrancó a la señorita Sharp la promesa de una visita, indujo a la todopoderosa señorita Crawley para que se lo pidiera a sir Pitt, y la buena señora, que era muy alegre, y disfrutaba de ver a todo el mundo contento, se quedó encantada y se dispuso a favorecer la reconciliación de los dos hermanos. De este modo quedó acordado que las niñas de ambas familias se visitaran con frecuencia en el futuro, amistad que, por supuesto, duró solo mientras la jovial y anciana mediadora estuvo allí para mantener la paz.


    –¿Por qué has invitado a cenar a ese sinvergüenza de Rawdon Crawley? –le preguntó el párroco a su señora, mientras volvían andando a casa por el parque–. No me gusta ese tipo. Nos desprecia como si fuésemos salvajes. No estará contento hasta que se acabe mi vino blanco, que me cuesta diez chelines la botella, ¡así lo ahorquen! Además es un individuo muy poco recomendable, jugador, borracho y derrochador. Ha matado a un hombre en duelo, está hasta el cuello de deudas y nos ha robado a mí y a los míos la mayor parte de la fortuna de la señorita Crawley. Waxy dice que le ha dejado cincuenta mil libras en su testamento –el párroco alzó el puño hacia la luna con una especie de juramento y añadió en tono melancólico–: y que tendremos que repartirnos las otras treinta mil.


    –No creo que le quede mucho –observó la mujer del párroco–. Cuando acabó la cena estaba muy colorada. Tuve que aflojarle el corsé.


    –Se bebió siete copas de champán –dijo el reverendo en voz baja–, y eso que mi hermano nos envenena con un champán infame, pero las mujeres no entendéis de estas cosas.


    –No nos enteramos de nada –dijo la señora de Bute Crawley.


    –Bebió licor de cerezas después de cenar –continuó el reverendo– y una copa de curaçao con el café. Yo no bebería una copa ni aunque me pagaran cinco libras: me produce acidez. ¡No resistirá, mujer, es imposible, no hay cuerpo que lo aguante! Apuesto cinco contra dos a que se muere en menos de un año. –Mientras se dejaba llevar por estas solemnes especulaciones y pensaba en sus deudas y en su hijo Jim, que estaba en la universidad, en Frank, que estaba en Woolwich, y en las cuatro niñas, que no eran ninguna belleza, pobrecitas, y solo tendrían lo que les correspondiese de la esperada herencia de su tía, el párroco y su señora siguieron andando–. Pitt no será tan canalla de vender el derecho de reversión del beneficio eclesiástico. Y ese timorato metodista del hijo mayor aspira al Parlamento –continuó el señor Crawley después de una pausa.


    –Sir Pitt Crawley es capaz de hacer cualquier cosa –objetó su mujer–. Tenemos que conseguir que la señorita Crawley le obligue a prometérselo a James.


    –Pitt es capaz de prometer cualquier cosa –replicó el hermano–. Prometió pagarme la universidad, cuando murió mi padre; prometió construir una ala nueva en la casa parroquial; prometió que me daría el campo de Jibb y el prado de Seis Acres y ¡ya ves en qué se han quedado sus promesas! Y Matilda va a dejarle a su hijo, a ese sinvergüenza, jugador, timador y asesino de Rawdon Crawley, la mayor parte de su fortuna. A mí me parece anticristiano. Por Dios que sí. Ese perro infame tiene todos los vicios menos la hipocresía, que es monopolio de su hermano.


    –¡Chis, cariño!, estamos en las tierras de sir Pitt –le interrumpió su mujer.


    –Te digo que tiene todos los vicios, mujer. A mí no me regañes. ¿Acaso no le pegó un tiro al capitán Firebrace? ¿No robó al joven lord Dovedale en el Cocoa Tree?130 ¿No amañó la pelea entre Bill Soames y el campeón de Cheshire en la que perdí cuarenta libras? Sabes que sí; y en cuanto a las mujeres, tú misma lo oíste en mi propia sala de magistrado…


    –¡Por el amor de Dios –dijo la señora–, ahórrame los detalles!


    –¡Solo a ti se te ocurre invitar a casa a ese sinvergüenza! –continuó exasperado el párroco–. A ti, a la madre de una joven familia, casada con un clérigo de la Iglesia de Inglaterra. ¡Por Dios!


    –Bute Crawley, eres tonto –dijo la mujer del párroco con desprecio.


    –Bueno, mujer, tonto o no, y no digo, Martha, que sea tan listo como tú, no quiero ver a Rawdon Crawley y no hay más que hablar. Me iré a Huddleston, sí, señor, a ver su galgo gris; y haré que corra contra Lancelot por cincuenta libras. Por Dios que sí, o contra cualquier otro perro de Inglaterra. Pero no me quedaré a esperar a ese animal de Rawdon Crawley.


    –Estás borracho, como siempre –replicó su mujer.


    Y a la mañana siguiente, cuando el párroco despertó y le pidió una cerveza floja, ella le recordó su promesa de ir a ver a sir Huddleston Fuddleston el sábado y, como sabía que beberían, acordaron que volviese a tiempo de llegar a la iglesia el domingo por la mañana. Como se ve, los feligreses de Crawley estaban igual de contentos con su señor que con su párroco.


    Poco después de que la señorita Crawley se instalase en la mansión, el poder de fascinación de Rebecca se ganó el corazón de aquella bondadosa libertina londinense, igual que se había ganado la simpatía de los sencillos campesinos que acabamos de describir. Un día, cuando se disponía a dar su acostumbrado paseo en coche, creyó conveniente ordenar que la «joven institutriz» la acompañase a Mudbury. Antes de que volvieran Rebecca la había conquistado, pues la hizo reír cuatro veces y la entretuvo todo el corto viaje.


    –¿Qué es eso de que la señorita Sharp no puede cenar con nosotros? –le dijo a sir Pitt, que había organizado una cena de gala y había invitado a todos los baronets de la comarca–. Querido hermano, ¿crees que me voy a pasar la noche hablando de las niñas con lady Fuddleston o discutiendo de asuntos legales con ese ganso viejo de sir Giles Wapshot? Insisto en que asista la señorita Sharp. Que lady Crawley se quede arriba, si es que no hay sitio. Pero ¡la joven señorita Sharp! ¡Es la única persona con quien se puede hablar en todo el condado!


    Por supuesto, después de orden tan perentoria, la señorita Sharp, la institutriz, recibió órdenes de cenar con los ilustres invitados. Y, cuando sir Huddleston llevó a la señorita Crawley del brazo a la cena con mucha pompa y ceremonia, y se disponía a tomar asiento a su lado, la anciana señora gritó con voz aguda:


    –¡Becky Sharp! ¡Señorita Sharp! Venga a sentarse a mi lado y entreténgame; y que sir Huddleston se siente al lado de lady Wapshot.


    Cuando terminó la cena y los carruajes se marcharon, la insaciable señorita Crawley dijo: «¡Ven a mi vestidor, Becky, y criticaremos a los invitados!», y las dos amigas así lo hicieron. El viejo sir Huddleston había tosido mucho; sir Giles Wapshot tenía una forma muy ruidosa de sorber la sopa y su señora un tic en el ojo izquierdo; todo lo cual Becky caricaturizó de un modo admirable; igual que las conversaciones: la política, la guerra, las sesiones de los tribunales locales, la famosa carrera de los perros de Hampshire y esos asuntos tan serios y aburridos sobre los que conversan los aristócratas rurales. En cuanto a los peinados de las señoritas Wapshot y el famoso sombrero amarillo de lady Fuddleston, la señorita Sharp los hizo pedazos para infinita diversión de su público.


    –Amiga mía, eres una verdadera trouvaille131 –decía la señora Crawley–. Cuánto me gustaría que te vinieses conmigo a Londres, pero no podría explotarte como hago con la pobre Briggs… No, no, criatura, eres demasiado lista. ¿Verdad, Firkin?


    La señora Firkin (que estaba peinando el poco pelo que le quedaba en la coronilla a la señorita Crawley) alzó la cabeza y dijo: «Creo que la señorita es muy lista», en un tono de lo más sarcástico. De hecho, la señora Firkin tenía esos celos naturales que son uno de los rasgos principales de cualquier mujer honrada.


    Después del desaire que le había hecho a sir Huddleston Fuddleston, la señorita Crawley ordenó que Rawdon Crawley la llevara a cenar todos los días y que Becky la siguiera con su cojín, o bien le daría el brazo a Becky y Rawdon cargaría con el cojín.


    –Tenemos que sentarnos juntos –decía–. Somos los tres únicos cristianos en el condado, amiga mía.


    De lo cual cabe deducir que la religión había caído muy bajo en el condado de Hants.


    Además de ser tan religiosa, la señorita Crawley era, como hemos dicho, ultraliberal en sus opiniones, y siempre encontraba ocasión de expresarlas con la mayor ingenuidad.


    –¿Qué es el nacimiento, amiga mía? –le decía a Rebecca–. Mira a mi hermano Pitt; mira a los Huddleston, que llevan aquí desde Enrique II; mira al pobre Bute en la parroquia; ¿acaso puede compararse ninguno de ellos contigo en inteligencia o educación? ¡Contigo! ¡Ni siquiera aguantan la comparación con la pobre Briggs, mi dama de compañía, o con Bowls, mi mayordomo! Tú, amiga mía, eres un modelo, una auténtica joya. Tienes más cerebro que medio condado; si el mérito tuviese su recompensa, tendrías que ser duquesa… No debería haber duquesas, pero tú no deberías tener a nadie por encima, y te considero, amiga mía, mi igual; ¿te importaría avivar el fuego; y arreglarme este vestido, tú que sabes hacer de todo?


    Y así la vieja filántropa ponía a su igual a hacerle los recados, a ocuparse de la costura y a leerle novelas francesas por la noche hasta que se quedaba dormida.


    En esa época, como recordarán algunos lectores de más edad, el mundo de la aristocracia estaba bastante conmocionado por dos acontecimientos, que, como dicen los periódicos, dieron trabajo a los caballeros togados. El alférez Shafton se había fugado con lady Barbara Fitzurs, la hija y heredera del conde Bruin; y el pobre Vere Vane, un caballero que hasta los cuarenta años había sido muy respetable y había criado una familia numerosa, dejó de pronto su hogar para marcharse con la señora Rougemont, una actriz de sesenta y cinco.


    –Eso era lo mejor de la personalidad de lord Nelson –observó la señora Crawley–. Por una mujer era capaz de enviarlo todo al diablo. Algo bueno tiene que haber en un hombre capaz de eso. Adoro las relaciones imprudentes. Me encanta cuando un noble se casa con la hija de un molinero, como hizo lord Flowerdale, y causa la indignación de todas las mujeres… Ojalá algún gran hombre se fugara contigo, amiga mía; belleza no te falta.


    –¡Sería maravilloso! –reconoció Rebecca.


    –Y lo que más me gusta es cuando un hombre pobre se escapa con una chica rica. Estoy deseando que Rawdon se fugue con alguna.


    –¿Con una rica o con una pobre?


    –¡No seas gansa! Rawdon no tiene ni un chelín. Si no fuese por lo que le doy… Está criblé de dettes132: para triunfar en el mundo tendrá que rehacer su fortuna.


    –¿Es muy inteligente?


    –¿Inteligente, mi niña? No tiene ni idea de nada que no sean sus caballos, su regimiento, la caza y el juego; pero tiene que triunfar… Es tan deliciosamente perverso. ¿Sabías que golpeó a un hombre y le voló el sombrero de la cabeza a un padre ofendido? En su regimiento lo adoran; y todos los jóvenes de Wattier y del Cocoa Tree se dejarían matar por él.


    Cuando la señorita Rebecca Sharp escribió a su querida amiga para contarle lo del baile en Queen’s Crawley y el modo en que, por primera vez, el capitán Crawley se había fijado en ella, no le dio, por extraño que parezca, una versión muy exacta de lo sucedido. El capitán se había fijado en ella muchas veces. El capitán se había encontrado con ella media docena de veces cuando salía de paseo. El capitán había tropezado con ella en cincuenta pasillos y pasadizos. El capitán se había apoyado veinte veces en el piano (la señora estaba enferma en el piso de arriba y nadie reparaba en ella) mientras la señorita Sharp cantaba. El capitán le había escrito notas (con toda la finura y la mejor ortografía de la que era capaz aquel capitán de dragones torpe y grandullón; pero a las mujeres la torpeza les parece una cualidad tan buena como cualquier otra). No obstante, cuando deslizó la primera de esas notas en la partitura de la canción que estaba cantando, la pequeña institutriz se levantó, lo miró a la cara, cogió con delicadeza la misiva triangular, hizo un gesto como si fuese un sombrero y, avanzando hacia el enemigo, echó la nota al fuego con una leve reverencia, volvió a su sitio y siguió cantando más alegre que nunca.


    –¿Qué es eso? –preguntó la señorita Crawley, a quien la interrupción de la música despertó de su cabezada.


    –Una nota falsa –respondió la señorita Sharp con una risa; y Rawdon Crawley echó humo de rabia y humillación.


    Cuando reparó en la evidente predilección de la señorita Crawley por la nueva institutriz, la señora de Bute Crawley demostró no ser celosa y acogió con los brazos abiertos a la joven en la casa parroquial, y ¡no solo a ella, sino también a Rawdon Crawley, el rival de su marido en la disputa por el dinero al cinco por ciento de interés de la anciana señora! La señora Crawley y su sobrino se volvieron inseparables. Él dejó de cazar, declinó las invitaciones a casa de los Fuddleston y no iba a cenar con sus camaradas de la guarnición de Mudbury: su mayor placer era ir dando un paseo a la casa parroquial de Crawley, adonde iba también la señorita Crawley; y, puesto que su mamá estaba enferma, ¿por qué no las niñas con la señorita Sharp? Así que las niñas (¡angelitas!) iban con la señorita Sharp; y por la tarde parte del grupo volvía dando un paseo. No la señorita Crawley –ella prefería su carruaje–, pero el paseo por el prado de la casa parroquial hasta la entrada del parque, y luego por debajo de los frondosos árboles y a lo largo de la avenida de Queen’s Crawley, era delicioso a la luz de la luna para dos personas tan capaces de apreciar lo pintoresco como el capitán y la señorita Rebecca.


    –¡Ay, las estrellas, las estrellas! –decía la señorita Sharp, volviendo los ojos verdes y brillantes hacia ellas–. Cuando las miro me parece que soy casi un espíritu.


    –¡Oh, ejem, Dios, sí, a mí me pasa igual, señorita Sharp! –replicaba el otro entusiasta–. No le importa que fume, ¿verdad, señorita Sharp? –La señorita Sharp respondía que le gustaba el olor de un cigarro al aire libre más que ninguna otra cosa en el mundo, e incluso lo probó con la mayor delicadeza posible, y aspiró un poco, soltó un gritito y una risita y le devolvió aquella exquisitez al capitán, que se retorció el bigote, y dio una chupada hasta que la brasa se encendió mucho en la oscuridad del bosque y exclamó–: Dios… sí… caramba, es el mejor cigarro que he fumado… sí.


    Como se ve, su talento y su conversación eran tan brillantes como corresponde a un fuerte y joven oficial de dragones.


    El viejo señor Pitt, que estaba tomando una cerveza y fumando su pipa y hablando con John Horrocks de un «borrego» que iban a sacrificar, vio a la pareja tan ocupada desde la ventana del despacho, y entre horrorosas palabrotas juró que, de no haber sido por la señorita Crawley, habría cogido a Rawdon y lo habría echado de casa como merecía un sinvergüenza como él.


    –Es un mal bicho, desde luego –observó el señor Horrocks–, y su ayudante Flethers es aún peor, se queja más por la comida y la cerveza que si fuese un lord… aunque me da a mí que la señorita Sharp es la horma de su zapato, sir Pitt –añadió, después de una pausa.


    Y lo cierto es que lo era: tanto para el padre como para el hijo.


     


    Capítulo XII. Un capítulo de lo más sentimental


    Debemos dejar ahora Arcadia, y a las amables personas que encarnan las virtudes rurales, y volver a Londres, para averiguar qué ha sido de la señorita Amelia.


    «Amelia nos importa una higa», escribe una corresponsal anónima en una carta con delicada caligrafía y un sello de color rosa. «Es sosa e insípida», y añade varios amables comentarios del mismo tenor, que no me atrevería a repetir, pero que sin duda son extraordinariamente elogiosos para la joven a la que aluden.


    ¿No ha oído nunca el lector, en su experiencia en sociedad, ningún comentario parecido a alguna buena amiga, que siempre quiere saber qué ves en la señorita Smith que te parece tan fascinante, o qué ha podido inducir al comandante Jones a pedir en matrimonio a esa tonta, insulsa y afectada de la señorita Thompson que no tiene más que una cara de muñequita de cera? ¿Qué hay en un par de mejillas sonrosadas y unos ojos azules, caramba?, preguntan estas adorables moralistas, e insinúan sabiamente que el genio, los hallazgos de la inteligencia, el dominio de las Preguntas de Mangnall,133 el conocimiento femenino de la botánica y la geología, el don de escribir poesía, la capacidad de aporrear sonatas al estilo de Herz134 y otras cosas por el estilo son dones mucho más valiosos para una mujer que esos encantos fugitivos que es inevitable que se marchiten con el paso de los años. Es muy edificante oír a las mujeres hablar de la inutilidad y la duración de la belleza.


    Pero, aunque la virtud sea mucho mejor, y las infelices criaturas que sufren la desdicha de la belleza deban tener siempre presente el destino que las espera; y aunque, muy probablemente, el heroico personaje femenino que admiran las mujeres sea mucho más glorioso y bello que la amable, lozana, risueña, inocente y tierna diosa doméstica que los hombres tienden a adorar, este tipo inferior de mujer puede consolarse pensando que los hombres la admiramos; y que, a pesar de las advertencias y quejas de nuestras amables amigas, seguimos empeñados en la locura y el error y así será hasta el final del capítulo. De hecho, por mi parte, pese a que personas que me merecen el mayor respeto me han insistido muchas veces en que la señorita Brown es una jovencita insignificante, en que la señora White no tiene más que su petit minois chiffonné135 y en que la señora Black no sabe decir nada original, sé que he tenido agradables conversaciones con la señora Black (por supuesto, mi querida señora, son inviolables), veo a todos los hombres arremolinarse en torno a la silla de la señora White y a todos los jóvenes peleándose por bailar con la señorita Brown; así que me siento tentado de pensar que el desprecio de las de su propio sexo es un grandísimo cumplido para cualquier mujer.


    Las jóvenes del círculo de Amelia le hacían este gran favor. Por ejemplo, en pocas cosas estaban tan de acuerdo la señoritas Osborne, las hermanas de George, y las mesdemoiselles Dobbin como en su valoración de sus insignificantes méritos y en su sorpresa de que sus hermanos pudiesen ver en ellos algún encanto. «Somos amables con ella», decían las señoritas Osborne, un par de señoritas muy finas de cejas negras, que habían tenido las mejores institutrices, maestros y modistas, y que la trataban con tanta amabilidad, condescendencia y de una forma tan insoportablemente protectora que la pobre enmudecía en su presencia y parecía tan tonta como ellas creían que era. Amelia se esforzaba en que le gustaran, por obligación, y porque eran las hermanas de su futuro marido. Pasaba con ellas «largas mañanas» aburridas y tediosas. Viajaba solemnemente con ellas en el gran coche familiar, en compañía de la señorita Wirt, su institutriz, una enjuta vestal. La llevaban a los conciertos como premio, al oratorio y al asilo de niños de Saint Paul, donde sus amigas le infundían tal pavor que no se atrevía a dejarse conmover ni por los himnos que cantaban los niños. Su casa era acogedora; la mesa de su padre, generosa y bien surtida; su compañía, solemne y gentil; y su dignidad, prodigiosa; tenían el mejor banco en el Hospital de los Expósitos; todas sus costumbres eran pretenciosas y ordenadas, y todas sus diversiones, intolerablemente aburridas y decorosas. Después de cada una de sus visitas (y, ¡ay, cuánto se alegraba cuando terminaban!), la señorita Osborne, la señorita Maria Osborne y la señorita Wirt, la institutriz vestal, se preguntaban con enorme sorpresa: «¿Qué podía George ver en esa criatura?».


    ¿Cómo puede ser?, exclamará algún lector quisquilloso. ¿Cómo es posible que Amelia, que era tan apreciada y tenía tantas amigas en el colegio, salga al mundo y sea despreciada por su mismo sexo? Mi querido señor, en el establecimiento de la señorita Pinkerton no había más hombres que el viejo maestro de danza; y ¿no pensará que las chicas iban a enamorarse de él? Cuando George, su apuesto hermano, salía justo después de desayunar y comía fuera media docena de veces a la semana, no es raro que sus hermanas se enfadasen. Cuando el joven Bullock (de Hulker, Bullock & Co., Banqueros, Lombard Street), que llevaba dos temporadas cortejando a la señorita Maria, invitó a Amelia a bailar el cotillón, ¿puede esperarse que la otra joven se lo tomara a bien? Y, sin embargo, eso dijo, como una criatura compasiva e inocente. «Me alegra mucho que te guste la encantadora Amelia –le dijo muy efusiva al señor Bullock, después del baile–. Está comprometida con mi hermano George; no es gran cosa, pero es una joven muy sencilla y buena: en casa todos la apreciamos mucho.» ¡Pobre chica! ¿Cómo calcular la profundidad del afecto expresado en ese «mucho» tan entusiasta?


    La señorita Wirt y estas dos afectuosas jóvenes insinuaron tantas veces con gran seriedad a George Osborne el enorme sacrificio que estaba haciendo, y la generosidad que demostraba al casarse con Amelia, que no estoy seguro de que no creyera en realidad que era uno de los soldados más dignos del ejército británico y dejase que lo amara con mucha resignación.


    De hecho, aunque, como hemos dicho, salía de casa cada mañana y comía fuera seis días por semana, y pese a que su hermana creía que el joven enamorado se encontraba a los pies de la señorita Sedley, lo cierto es que no siempre estaba con Amelia, a pesar de lo que creyera la gente. Es cierto que, en más de una ocasión, cuando el capitán Dobbin pasó a ver a su amigo, la señorita Osborne (que siempre era muy atenta con el capitán, y tenía muchas ganas de oír sus anécdotas militares e interesarse por la salud de su querida mamá) señaló riéndose al otro lado de la plaza y dijo: «¡Ah!, tendrá que ir a casa de los Sedley si quiere ver a George; nosotras no le vemos el pelo en todo el día». Al oír lo cual el capitán se reía de forma absurda y forzada y desviaba la conversación, como un consumado hombre de mundo, hacia cualquier otro asunto de interés general como la ópera, el último baile del príncipe en Carlton House, o el tiempo que hacía, ese bendito último recurso de la sociedad.


    –¡Qué inocente es tu amigo! –le decía la señorita Maria a la señorita Jane cuando se marchaba el capitán–. ¿Has visto cómo se ha ruborizado cuando le has dicho dónde estaba el pobre George?


    –Es una lástima que Frederick Bullock no tenga un poco de su modestia, Maria –replicaba la hermana mayor, moviendo la cabeza.


    –¡Modestia! Querrás decir torpeza, Jane. No quiero que Frederick me pise el vestido de muselina y me haga un agujero, como te hizo el capitán Dobbin en casa de la señora Perkins.


    –¡A ti, je, je! Imposible. ¿No estaba bailando con Amelia?


    El hecho es que, cuando el capitán Dobbin se ruborizaba de ese modo y se mostraba tan cohibido, recordaba una circunstancia de la que no creía necesario informar a las señoritas, en concreto que ya había pasado por casa del señor Sedley, con el pretexto de ver a George, claro, y que George no estaba; solo la pobre Amelia, con la mirada afligida y pensativa, sentada al lado de la ventana del salón, que, después de una charla muy tonta, se atrevía a preguntar si había algo de cierto en la noticia de que el regimiento iba a partir muy pronto al extranjero y si el capitán Dobbin había visto ese día al señor Osborne.


    El regimiento no iba a partir todavía, y el capitán Dobbin no había visto a George. «Casi seguro estará con su hermana –decía el capitán–. ¿Quiere que vaya a buscar a ese granuja?» Así que ella le estrechaba la mano agradecida, él cruzaba la plaza y ella esperaba y esperaba, pero George no aparecía.


    ¡Qué corazón tan tierno el suyo!, y así seguía esperando, latiendo, anhelando y confiando. Como puede verse, su vida no ofrecía muchas cosas dignas de describir. En ella apenas se producían incidentes de relevancia. Todo el día la embargaba el mismo sentimiento: se acostaba y levantaba pensando: «¿Cuándo vendrá?». Creo que George estaba jugando al billar con el capitán Cannon en Swallow Street cuando Amelia preguntaba al capitán Dobbin por él, pues George era un tipo muy sociable a quien se le daban muy bien los juegos de habilidad.


    Una vez, después de tres días de ausencia, la señorita Amelia se puso el sombrero y se presentó en casa de los Osborne.


    –¡Vaya! ¿Has dejado a nuestro hermano para venir a vernos? –exclamaron las señoritas–. ¿Es que os habéis peleado, Amelia? Cuéntanos.


    No, no se habían peleado.
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    –¿Cómo pelearse con él? –respondió ella con lágrimas en los ojos. Solo había ido a… a visitar a sus amigas, hacía mucho que no se veían. Y ese día se comportó de un modo tan estúpido y apocado que las señoritas Osborne y su institutriz, que la miraron cuando se marchó desconsolada, se preguntaron más que nunca qué debía de ver George en esa pobre infeliz.


    Y nada más natural. ¿Cómo iba a descubrir su tímido y pequeño corazón y a exponerlo a la mirada de aquellas señoritas de ojos negros y atrevidos? Era mejor callar y ocultar sus penas. Sé que las señoritas Osborne eran unas críticas de primera para valorar un chal de cachemira o unas enaguas de seda rosa; y cuando la señorita Turner tiñó las suyas de morado y las convirtió en un corpiño, o cuando la señorita Pickford convirtió su capa de armiño en unos mitones, puedo garantizar que los cambios no pasaron desapercibidos a las dos inteligentes señoritas. Pero hay cosas con una textura más fina que la piel o el satén, que todas las glorias de Salomón y que todo el guardarropa de la reina de Saba; cosas cuya belleza escapa a la mirada de muchos entendidos. Y hay almas delicadas, dulces y modestas que solo florecen en sitios tranquilos y umbríos, igual que hay flores de jardín, grandes y descaradas, que están hechas para mirar al sol sin ruborizarse. La señorita Sedley no era como los girasoles, y en mi opinión sería desproporcionado dibujar una violeta con el tamaño de una dalia doble.


    No, es evidente que la vida de una joven que aún no ha salido del nido no puede estar marcada por los emocionantes incidentes que vive la heroína de una novela. Las redes y los disparos amenazan a las aves que vuelan libres, pueden caer en las garras de un azor o escapar, pero las que continúan en el nido tienen una existencia cómoda y prosaica entre la paja y las plumas, hasta que llega su turno de emprender el vuelo. Mientras Becky Sharp volaba sola en el campo, se posaba en todo tipo de ramas, esquivaba múltiples trampas y picoteaba aquí y allá sin sobresaltos, Amelia estaba protegida en su casa de Russell Square; si salía al mundo, era bajo la supervisión de sus mayores, y no parecía que pudiera pasarle nada malo en el hogar opulento, alegre y cómodo donde estaba tan protegida. Su madre cumplía con sus obligaciones matutinas, daba su paseo diario en coche y hacía las visitas y las compras que constituyen la diversión, o si se quiere la profesión, de una señora rica londinense. Su padre dirigía sus misteriosas operaciones en la City, que era un lugar muy agitado en esos tiempos en los que la guerra devastaba Europa y se tambaleaban los imperios; en los que el periódico Courier tenía decenas de miles de suscriptores; en los que un día llegaba la noticia de una batalla en Vitoria, otro la del incendio de Moscú136, o bien los vendedores ambulantes de periódicos recorrían Russell Square a la hora de la cena gritando: «Batalla de Leizpig… seiscientos mil combatientes… derrota total de los franceses… doscientos mil muertos»137. El pobre Sedley volvió a casa muy cariacontecido más de una vez, y no es de extrañar, cuando noticias como esas agitaban el corazón y las Bolsas de Europa.


    Entretanto, en Russell Square, Bloomsbury, las cosas seguían igual, como si no pasara nada en Europa. La retirada de Leizpig no afectó lo más mínimo a lo que el señor Sambo comía en las dependencias de los criados; los aliados invadían Francia, pero la campanilla que anunciaba la cena continuó sonando a las cinco como de costumbre. No creo que a la pobre Amelia le preocupasen Brienne y Montmirail138, o le interesase mucho la guerra hasta la abdicación del emperador, día en que dio palmas y pronunció unas oraciones y, ¡qué agradecida estaba!, se lanzó en brazos de George Osborne, para asombro de todos los que presenciaron esa ebullición de sus sentimientos. Se había declarado la paz, Europa podría descansar, se había derrocado al corso y el regimiento del teniente Osborne no recibiría órdenes de partir a la batalla. Así razonaba la señorita Amelia. Para ella el destino de Europa era el teniente George Osborne. Pasado el peligro, entonó el Te Deum. George era su Europa, su emperador, sus monarcas aliados y el augusto príncipe regente. Él era su luna y su sol; y creo que pensó que las luces y el baile que se celebró en Mansion House en honor a los soberanos eran en realidad en honor a George Osborne.


    Hemos dicho que el engaño, el egoísmo y la pobreza fueron los malos profesores con los que se educó la pobre señorita Becky Sharp. Pues bien: el amor fue el último maestro de la señorita Amelia Sedley, y los progresos que hizo esta señorita con ese popular profesor fueron sorprendentes. A lo largo de quince o dieciocho meses de aplicación constante y diaria a los preceptos de este eminente pedagogo, ¡cuántos secretos aprendió Amelia, de los que la señorita Wirt, o las señoritas de ojos negros, o incluso la mismísima anciana señorita Pinkerton de Chiswick no tenían ni idea! No es de extrañar, ¿qué iban a saber esas vírgenes respetables y mojigatas? Para las señoritas P. y W. esa tierna pasión estaba descartada: no osaré siquiera insinuar lo contrario. Es cierto que la señorita Maria Osborne estaba comprometida con el señor Frederick Augustus Bullock, del banco Hulker, Bullock & Bullock, pero el suyo era un compromiso muy respetable, y no le habría importado casarse con Bullock padre, pues en lo único en lo que pensaba, como corresponde a una joven de buena familia, era en tener una casa en Park Lane, una mansión campestre en Wimbledon, un bonito carruaje, dos espléndidos caballos, varios criados, y la cuarta parte de los beneficios anuales del eminente banco de Hulker & Bullock, ventajas que representaba la persona de Frederick Augustus. Si entonces se hubiesen inventado ya los ramilletes de azahar (esos conmovedores símbolos de la pureza femenina, importados de Francia, donde todo el mundo vende a sus hijas en matrimonio), la señorita Maria, como digo, se habría puesto la guirnalda inmaculada y habría subido al coche al lado del gotoso, viejo, calvo y narigudo Bullock padre, y consagrado su bella existencia a hacerle feliz con la mayor modestia; pero el anciano caballero ya estaba casado, así que dedicó sus jóvenes atenciones al socio minoritario. ¡Dulces y perfumadas flores de azahar! El otro día vi a la señorita Trotter (era su nombre de soltera) subir, adornada con ellas, al carruaje a la salida de Saint George, en Hanover Square, y lord Matusalén subió con ella. ¡Con qué admirable decoro bajó las persianas del carruaje, inocente criatura! La mitad de los coches de caballos de la Feria de las Vanidades asistieron a la boda.


    Este no era el amor que consumó la educación de Amelia; y que, al cabo de un año, convirtió a una buena chica en una buena mujer, que sería una buena esposa cuando llegase el momento. Esta joven (tal vez fuese una imprudencia por parte de sus padres animarla y favorecer en ella semejante idolatría y unas ideas tan tontas y novelescas) amaba con todo su corazón al joven oficial al servicio de su majestad a quien hemos conocido brevemente. Pensaba en él nada más levantarse; y el suyo era el último nombre que pronunciaba en sus oraciones. Nunca había visto a un hombre tan guapo ni tan listo; que tuviese tan buena estampa a caballo; que fuera tan buen bailarín y que fuese tan heroico en general. Y ¡luego dicen del porte del príncipe! ¿Qué era eso comparado con George? Había visto al señor M. Brummell, a quien todo el mundo alababa tanto. ¡No se podía comparar con su George! Entre todos los beaux que asistían a la ópera (en aquellos tiempos los había con sombrero de copa de verdad) no había ni uno solo que se le pareciese. Era un príncipe de cuento de hadas y, ¡ay!, con cuánta magnanimidad se inclinaba ante su humilde Cenicienta. La señorita Pinkerton muy probablemente habría intentado poner coto a esta devoción ciega si hubiese sido la confidente de Amelia, pero no habría conseguido mucho. Es algo que está en la naturaleza y el instinto de algunas mujeres. Unas están hechas para maquinar y otras para amar; y deseo a todos los solteros que lean estas páginas que puedan escoger a la que más les guste.


    Dominada por esta pasión tan absorbente, la señorita Amelia descuidó cruelmente a sus doce queridas amigas de Chiswick, como suelen hacer las personas egoístas. Como es natural, no pensaba en otra cosa; y la señorita Saltire era demasiado fría para hacerla partícipe de su secreto, y no pudo decidirse a contárselo a la señorita Swartz, la joven heredera de cabellos rizados de Saint Kitts. En vacaciones fue a visitarla la pequeña Laura Martin; y creo que se convirtió en su confidente y ella le prometió que se la llevaría a vivir con ella cuando se casase, y dio a Laura mucha información sobre la pasión amorosa, lo cual debió de ser muy útil y novedoso para esa jovencita. ¡Ay, ay!, me temo que la pobre Emmy no estaba muy en sus cabales.


    Y ¿qué hacían sus progenitores para impedir que su corazón latiese tan deprisa? El padre no parecía darse cuenta de nada. En los últimos tiempos estaba muy serio, y sus asuntos en la City lo absorbían por completo. La señora Sedley era de una naturaleza tan despreocupada y poco inquisitiva que ni siquiera se puso celosa. El señor Jos se había ido y sufría el asedio de una viuda irlandesa en Cheltenham. Amelia tenía la casa para ella sola –¡ay!, a veces estaba demasiado sola–, aunque en ningún momento dudó, pues, sin duda, George debía de estar con la Guardia Ecuestre; y no podía salir cuando quería de Chatham139; y tenía que visitar a sus amigos y hermanas, y alternar en sociedad cuando estaba en la ciudad (¿acaso no era un adorno para la sociedad?); y, cuando estaba con el regimiento, se hallaba demasiado cansado para escribir. Sé dónde guardaba ella el paquete de cartas y puedo entrar y salir de su habitación como Iachimo… ¿como Iachimo?140 No… ese es un mal papel. Haré como Hambrón141 y espiaré sin ruido el lecho donde sueñan la fe, la belleza y la inocencia.


    Pero, si las misivas de Osborne eran escuetas y marciales, es preciso confesar que, si publicásemos las cartas de la señorita Sedley al señor Osborne, tendríamos que alargar esta novela hasta que tuviese un número tal de volúmenes que ni el más sentimental de los lectores podría soportarlo; que no solo llenaba enormes hojas de papel, sino que les daba la vuelta con la más sorprendente perversidad; que escribía sin compasión páginas enteras sacadas de libros de poesía; que subrayaba palabras y pasajes con frenética pasión; y que, en suma, tenía todos los síntomas de su enfermedad. No era una heroína, sus cartas estaban llenas de repeticiones. A veces su gramática era dudosa y se tomaba toda clase de libertades con el metro en sus versos. Pero, ¡ay, señoras, si no podemos conmover de vez en cuando el corazón a pesar de la sintaxis y no hemos de ser amados hasta que sepamos la diferencia entre versos trímetros o tetrámetros, por mí toda la poesía puede irse al diablo y los maestros de escuela morirse de hambre!
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