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    1. Entra y verás




    Empleo mi vida en vagar por el camino mientras guardo las flores de las cuatro estaciones en mis pensamientos.


    Tagami Kikusha


    A partir de aquí entras en un territorio mágico. Te darás cuenta de que las figuras de estilo han jugado siempre un papel esencial en tu escritura y en tu vida, en el que no habías reparado. Es tu oportunidad de saber por qué recurrir a ellas como tus mejores ayudantes. El propósito no es usarlas como artificios, sino para poder decir lo que necesitas con naturalidad, como hacen los maestros.


    En principio, cuando mi editora me propuso el tema, desfilaron por mi mente los áridos manuales existentes desde mis años de estudiante. Y puesto que ya tenía una experiencia previa similar con Puntuación para escritores y no escritores y Gramática para escritores y no escritores, que curiosamente son los más vendidos, recurrí al método de darle la vuelta y lo convertí en un tema placentero, ya verás. Me pregunté: «¿Desde dónde lo abordo para que se me revele algo sorprendente que no haya dicho nadie sobre los secretos del estilo?».


    La pregunta me abrió el camino hacia el asombro y la diversión.


    Pasa y comprueba que con los recursos del lenguaje escribes más y mejor


    Una de las cuestiones más complejas en la vida es comunicar a los demás un pensamiento o un sentimiento: que el interlocutor no lo malinterprete y el diálogo avance sin interferencias. Para ello, solemos apelar –inconscientemente– a las comparaciones, a las personificaciones, a la exageración, a la metáfora, a la elipsis y a tantas otras formas de los numerosos recursos que nos ofrecen las palabras. De hecho, cada persona tiene una conexión profunda entre su manera de ser y alguna figura retórica; por lo tanto, hacerlo a partir de ahora de manera consciente y ampliar el territorio conocido es la propuesta.


    Surgieron así los diversos apartados referidos a la funcionalidad de cada recurso, un kit muy variado –figuras de construcción, de sentido, artificios sonoros, lexicales, de pensamiento, de sustitución, juegos de palabras, recursos míticos–, con una lista de «usos muy útiles», ejemplos, propósitos para su elección de los escritores experimentados, y ejercicios inspiradores.


    Y comprobé que no hay temas aburridos, hay formas aburridas de contarlos. Y que no hay situaciones aburridas. Hay maneras aburridas de vivirlas.


    Pasa y sabrás cómo expandir tu campo creativo


    La meta es realizar una experiencia viva sobre las posibilidades del lenguaje. Fluir no es escribir mucho, como creen algunos. Es escribir con naturalidad, gracias a los recursos que circulan por este libro. Puedes abrirlo al azar y dar con lo que no esperabas o buscarlo sabiendo qué necesitas decir, a qué interlocutor, nutrir un texto que ya tienes esbozado y ampliarlo, condensarlo, ajustar el tono o el ritmo.


    Pero atención: si escoges un recurso en especial, no descartes la posibilidad de combinarlo con otro que lo potencie o que te permita manifestar de un modo más convincente o novedoso eso que te bulle dentro. A menudo, unos sostienen o completan a los otros. Los más usuales subrayan lo fónico, la estructura y el significado o campo semántico. No es posible situar de modo exclusivo cada una de estas figuras en estos tres campos porque suelen incidir también en otros.


    Pasa al salón de los maestros y verás sus beneficios en vivo y en directo


    No dudes en copiarlos: como hacen los pintores, los escritores deberían ser copistas en sus inicios, y también más adelante. Lo dice André Malraux: «El artista que pinta manzanas no lo hace porque ame las manzanas, sino porque se ha enamorado de la manera en que Cézanne pintaba las manzanas». De eso se trata, y de superponer a uno y a otro hasta que de la mezcla asomen detalles que identifiques como propios.


    2. Del camino interior hacia tus mejores recursos: «El estilo soy yo»


    El estilo es la capacidad que uno tiene para entender los pensamientos.


    Ricardo Piglia


    El estilo y la estructura son la esencia de un libro; las grandes ideas son idioteces.


    Vladímir Nabókov


    El estilo es el resultado de la emoción y la percepción. La capacidad de transferirlas al papel lo convierte a uno en escritor.


    Raymond Chandler


    Al principio, sientes que trabajas con una enorme piedra a la que hay que cincelar, la materia del lenguaje es tosca, avanzas un poco a ciegas. Mientras tanto, las figuras de estilo y los juegos creativos te ayudan a alcanzar la soltura y el tono decisivo: cuando al fin encuentras la coincidencia entre tu mundo interno y la atmósfera del texto, percibes la sinceridad de esa atmósfera, te invade la dicha (que se refiere a una variante de la felicidad), pero –por si no lo sabías– etimológicamente la palabra proviene del latín dicta: las cosas dichas, o sea, que poder decirlo está asociado a la dicha. Sin embargo, aquí cabe una advertencia que solemos olvidar: cada persona interpreta o asocia a su manera íntima cada palabra que escucha.


    La correlación acertada entre el deseo de que tu interlocutor capte esa interpretación personal y las figuras retóricas que escoges para ponerlo de manifiesto es lo que particulariza tu estilo.


    ¿Qué son?


    Las figuras retóricas son formas de utilizar las palabras que, a pesar de que mantienen sus acepciones habituales, se alejan del uso habitual, debido a los cambios fónicos, gramaticales o semánticos que las particularizan.


    Y como escribir no es copiar la realidad tal cual es en el orden o el modo que suceden los hechos, sino otorgarle un sentido esclarecedor o entretenido para el lector y la lectora, cada recurso contribuye a una modificación del uso habitual del lenguaje y al propósito de alcanzar una expresión innovadora.


    Te permiten conseguir la meta que te propongas: persuadir, enseñar, entretener, emocionar, hacer reflexionar, inquietar, sugerir, etcétera.


    ¿Cuáles son esas metas en algunos casos específicos?


    En el mundo de la publicidad, la meta es la persuasión; en el periodismo, la urgencia por atraer y mantener la atención del lector; en la ciencia, la claridad y el rigor; en la literatura, las metas son diversas, y con las figuras de estilo puedes expresar las sensaciones y dosificar sabiamente el silencio.


    Si observas con atención a medida que lees cualquier tipo de texto, comprobarás que si capta tu atención no solo será porque el tema te interesa, sino por los recursos estilísticos que contiene.


    Cada uno de los que incluyo en estos capítulos produce un efecto particular y desempeña determinadas funciones, que aclaro en cada caso.


    ¿Y los tropos?


    Los tropos se diferencian del resto de las figuras porque los cambios de significado aparecen en los elementos lingüísticos empleados, como en el relato «No se culpe a nadie», donde la palabra principal es «pulóver» y otra figura, el contraste, cumple su función: pasa de ser algo placentero (da calor y abriga del frío), a ser algo macabro (conduce a la muerte), aludiendo a la etimología inglesa de la palabra «pull-over»: «acercar tirando/derribar, volcar». Es decir, que en «No se culpe a nadie» en el significado y el significante de la palabra pulóver está presente un juego mortal con las palabras.


    ¿De dónde provienen?


    La elección de las figuras de estilo proviene de una necesidad consciente o inconsciente del escritor. Por consiguiente, prueba hasta dar con los recursos que te resulten más afines a tu temperamento, como medios idóneos para tirar del hilo y que se te revele algo más de ti.


    Uno cree saber quién es y quiénes son los otros, pero, como nunca llegamos a alcanzar del todo ese conocimiento, saber qué recursos nos resultan más afines o más placenteros o simplemente descubrir los que usamos a menudo son caminos que nos permiten averiguar a qué se debe que elijamos unos y rechacemos otros. Cada recurso puede provenir de una predisposición personal.


    Cuando supones que escribes sobre aquello que te inquieta o te causa interés y sin embargo el efecto de lo que escribes no muestra esa intención, prueba con otro recurso o con más de uno. Es una manera de forjar tu estilo literario y acotarlo, escribir lo que tal vez no sabías cómo decir y, por lo tanto, no decías.


    Debido al hecho de que transgreden la lógica (la retórica se inició en la Grecia clásica y se define como el ars bene dicendi o la técnica de transgredir el discurso habitual mediante recursos expresivos o estilísticos para lograr distintos propósitos: persuadir, destacar, emocionar, sugerir), los recursos te permiten además dar con un tono emocional que no deja indiferente al lector y, en consecuencia, darán originalidad a la prosa o al poema.


    Para ello, tienes que adquirir conciencia lingüística. Es decir, que una historia puede concebirse en la abstracción del espacio mental, pero a continuación hay que llevarla a las convenciones de un lenguaje literario: de la pluridimensionalidad de la realidad a la unidimensionalidad del lenguaje. En este sentido, le otorgas sentido a esa idea y evitas la insipidez narrativa.


    Así, enfoca al protagonista de tu novela desde el lugar y el recurso que pide: ¿compararlo con otro?, ¿evocarlo con una imagen sensorial determinada?, ¿presentarlo mediante una metonimia?, ¿emplear determinados juegos verbales para indicar sus acciones? Si es un ensayo, tienes que saber a qué tipo de lector te diriges. Los recursos escogidos serán los que otorguen credibilidad a tu planteamiento y, convencer a dicho lector. Si es tu autobiografía, colócate en el lugar de la verdad acerca de lo que quieres dejar sentado. Siempre vendrá en tu ayuda una figura de estilo; tienes que averiguar cuáles te convienen para poner de manifiesto tu verdad emocional.


    ¿Cómo se transmite la verdad emocional?


    A través de la voz propia que, precisamente, se nutre de las figuras de estilo.


    El consejo de Siri Husdvedt: «Las historias provienen de uno mismo, de un lugar interior, eso es evidente, pero la protagonista de la novela (se refiere a Un verano sin hombres) es muy diferente a mí. Para mí ha sido muy divertido crear a Mía, tuve que encontrar su voz y la manera de ser de ella, yo no hablo ni me expreso como ella. Una vez que le encontré la voz se convirtió en una referencia musical y a partir de ese momento comprendí que ya tenía el libro. La imaginación humana es un acto de autoconciencia que nos permite imaginar a otras personas y nos permite reescribir nuestra propia historia. Para mí, escribir ficción es como recordar, pero no tiene que ver con la verdad literal de las cosas, sino con la emocional».


    El autoconocimiento: el estilo soy yo, pero ¿cómo soy?


    Sin duda, los recursos expresivos del lenguaje determinan nuestro paso por el mundo. Se podría diseñar un mapa desde que nacemos hasta que salimos de la vida. En parte, uno traza este mapa naturalmente palabra tras palabra, pronunciada hacia fuera y hacia dentro, y quien lo hace por escrito debería tratar de ser consciente de los rasgos principales de su mapa lingüístico. De allí proviene el estilo personal. Descubrir, entre otras variantes, qué palabras usamos en mayor proporción: adversativas copulativas, comparativas, contrastes, frases subordinadas o lacónicas, etcétera. Recorre tus escritos buscando este tipo de marcas y lo sabrás.


    Debido a las marcas de su manera de hablar, la policía científica pudo identificar al secuestrador de una chica en Madrid.


    El autoconocimiento de ciertos rasgos propios (nunca todos porque son muchos e inesperados los que forman parte de nuestra personalidad) te indican desde qué actitud cuentas la historia: unos dicen mucho con poco y otros necesitan extenderse incorporando a un discurso esencial toda clase de figuras que les permitan manifestar esa necesidad imperiosa de expansión. Sí: tiene que ser una necesidad imperiosa y fundamentada o justificada para que el lector se interese y siga recorriendo la selva hasta el desenlace.


    Dice José Saramago: «Podemos escribir mil páginas sobre nuestra vida, pero al final seguiremos sin saber quién somos. El drama, la duda que no tiene respuesta es: “¿Quién soy yo?”. La novela plantea esto, es decir, cuando la novela comienza todos más o menos creen tener una idea sobre ellos mismos, pero a medida que avanza la seguridad que los personajes creían tener sobre su identidad se tambalea. El yo decididamente se tambalea, no existe. Si existiera sería algo constante, permanente a lo largo de toda nuestra vida, pero el niño que fuimos quedó atrás igual que el adolescente o el adulto y hemos ido cambiando. Por muchos puentes que uno construya en dirección al otro no llegará nunca a saber quién es. Si uno no sabe quién es, ¿cómo va a saber quién es el otro?». Sobre esta creencia desarrolla buena parte de su producción literaria, no deja de escribir y de apelar a los más diversos recursos.


    El consejo de Gertrude Stein: «Piense en la escritura en términos de descubrimiento, que es lo mismo que decir que la creación no debe producirse antes, en el pensamiento, o después, al darle nueva forma. Sí, es cierto que primero es un pensamiento, pero no debe ser una idea elaborada. Si está ahí, y si lo deja usted salir, saldrá, y lo hará en forma de una experiencia creativa repentina. No sabrá cómo ocurrió, ni siquiera de qué se trata, pero será una creación si surge de usted y de la acción misma de escribir, y no de un trazado arquitectónico previo de lo que quiera hacer. La técnica no es tanto cuestión de forma o estilo como del modo en que surgen ambos, y de cómo lograr que lo hagan de nuevo. Si uno permite que la fuente se hiele, siempre quedará el agua helada, saltando hacia el cielo y cayendo hacia el suelo, su movimiento congelado. Estará allí para verla, pero ya no manará. No es posible introducirse en el útero para dar forma al niño: está allí dentro, se hace a sí mismo y surge completo. Existe y uno lo ha hecho y lo ha sentido, pero ha venido por sí mismo. Eso es el reconocimiento creativo.


    »Hay que saber lo que se desea obtener, pero una vez descubierto, y si parece alejarnos del camino, nada de echarse atrás, porque quizá sea ahí donde instintivamente queremos estar. Quien se vuelve atrás e intenta permanecer para siempre donde siempre ha estado hasta entonces se seca.


    »El hecho de que usted no sepa adónde iría si pudiera hacerlo significa que en realidad no podría llevarse consigo nada al lugar donde fuese y, consiguientemente, que no habría nada allí hasta que usted lo encontrase y que, una vez lo hiciese, resultaría ser algo que usted mismo había llevado y creía haber dejado atrás. Eso sería también un acto de reconocimiento creativo, porque tendría todo que ver con usted y nada con el lugar.


    »La forma de volver a empezar algo es volver a empezarlo. No hay otro camino. Empezar de nuevo. Si siente profundamente, el libro emergerá de usted con tanta intensidad como la que tenga su sentimiento en su momento más elevado, y nunca será más profundo ni más auténtico que ese sentimiento. Pero usted no sabe aún nada acerca de su sentimiento, porque aunque pueda creer que todo está ahí dentro, cristalizado, no lo ha dejado manar. ¿Cómo saber lo que lleva dentro? Sin duda, lo mejor será algo que en realidad usted no conoce aún. Si lo conociese todo ya, no se trataría de un acto de creación, sino de un dictado. Un libro no es un libro hasta que está escrito, y uno no puede decir que está escribiendo un libro cuando todo lo que hace es escribir sobre hojas de papel y sigue sin aflorar todo lo que se lleva dentro. Hay que dejarlo fluir interminablemente».


    La esencia de la retórica se basa en la posibilidad de ocultar, modificar, simular o adornar la presentación de los hechos. Por lo tanto, es también un kit de herramientas útiles para el psicoanalista. Freud recurría a las figuras retóricas para explicar la manifestación enmascaradora del contenido que al inconsciente le interesa liberar. Según Benveniste: «El inconsciente emplea una verdadera “retórica” que, como el estilo, tiene sus “figuras”, y el viejo catálogo de los tropos brindaría un inventario apropiado para los registros de la expresión».


    Eufemismo, alusión, antífrasis, preterición, litotes, metáfora, metonimia, sinécdoque y elipsis son algunas de las figuras comunes a la manifestación del sueño, por ejemplo, y a la manera en que «el inventor de un estilo conforma la materia común» y se libera de ella, pues «el inconsciente es responsable de cómo el individuo construye su persona, de lo que afirma y de lo que rechaza o desconoce». Y dice Freud: «Cuanto más difícil de entender es un sueño, más importante es centrarse en el desplazamiento».


    Ten en cuenta esta convicción de Stephen Hawking: «La inteligencia es la habilidad para adaptarse a los cambios».


    ¿Cuál es la clave para dar con tus figuras de estilo?


    Soltarte, dejar fluir el instinto narrativo.


    Rescatar las resonancias que cada palabra te provoca.


    Confeccionar listas diversas de resonancias.


    De esas listas, extrae las que percibas que te conducen a una de tus creencias o al menos se acercan a una imagen que te obsesiona, a una sensación que te persigue o a una revelación inesperada.


    Tira de ese hilo.


    Reconoce tu convicción más profunda y escoge el recurso más afín para expresarla, como hizo Javier Marías que escogió el uso de la negación como recurso de estilo a partir de esta convicción: «Las mejores historias son las que no explican todo: conviene mantener áreas de la ficción en la penumbra para iluminar la realidad. Son como nuestras vidas, de las cuales conocemos hasta donde hayamos llegado y así y todo esta parte es parcial e incompleta. Cuando dejas una parte del relato en el aire, adquiere una resonancia mágica en el lector que sigue deambulando y rumiando entre esos ruidos que le han quedado. Por el contrario, hay libros muy entretenidos que dicen todo, y por eso desaparecen de tu memoria».


    Adelante, pues.


    Una maleta cargada de sorpresas


    Las figuras literarias te permiten provocarle sensaciones al lector. Interésate por ellas con curiosidad, con espíritu lúdico y desde tu verdad.


    Mediante estas herramientas, se logra que cada relato, cada poema, cada ensayo sean la puesta en escena de un nuevo modo de expresar los temas de siempre a la manera de cada cual y según su intención.


    La elaboración poética de la palabra tiende a producir resultados insólitos en su acercamiento. Cuando la expresión nos hace evocar, por asociación de ideas, en un contexto, un segundo y hasta un tercer o cuarto significado estamos ante la connotación, y es a través de ella como aparece la imagen. Es decir, que la palabra, como moneda de uso cotidiano, es el material del poema, pero trabajado como masa de sentido (virtud proteica e imagen) y como masa de sonido (fuerza plasmadora rítmico-melódica).


    Octavio Paz lo confirma: «La célula del poema, su núcleo más simple, es la frase poética». Su unidad es el ritmo. Y la frase poética existe en el lenguaje connotativo. «La palabra es un camaleón que nos muestra matices y aun colores distintos.»


    Helena Beristáin lo manifiesta así: «Los tropos constituyen el medio más violento de connotación. Merced a su utilización sistemática, el lenguaje poético alcanza su mayor condensación; una densidad que es al mismo tiempo intensa y profunda».


    Para hacerlo a tu manera


    Mediante el lenguaje, concretas, haces visible, comunicas dependiendo de tu actitud, tus estímulos, tus sueños y tus deseos, de tus modos de conexión con el entorno, tus detenciones en cada pausa; tus ideas, tus marcas, del flash inicial; de las palabras adecuadas, las únicas que pueden decir lo que pretendes. Para descubrir caminos no explorados y construir algo que todavía no existe y así reformular conceptos. Y predisponerte a escribir algo que nadie haya escrito antes, hacerte preguntas, frivolizar, ridiculizar, exagerar, comparar, replantear, redefinir, reconstruir. Según el modo en que utilices la sintaxis, tu texto se aproximará más a la prosa que a la poesía o viceversa. De aquí proviene, entre muchas otras variantes, la exuberancia del verso libre de Whitman o la hermética condensación de Ungaretti.


    El diccionario define la palabra recurso como fuente o suministro del cual se produce un beneficio. La definición otorga una información, pero limita en el aspecto creativo. Por consiguiente, busca el sentido íntimo que le darías tú. Ve al diccionario de sinónimos: recurso: medio, subterfugio, procedimiento, táctica, técnica, modo, manera, capital, fortuna, talento, ingenio. ¿Alguno coincide con tu percepción?


    Dice Coetzee: «Madame Bovary es la historia de una francesita sin importancia –esposa de un inepto médico rural–, quien tras un par de relaciones extramatrimoniales, ninguna de las cuales funciona bien, y después de hundirse en deudas para pagar artículos de lujo, desesperada toma veneno para ratas y se suicida. El trayecto que media entre esa síntesis y la obra de Flaubert es el estilo. Una construcción personal, un desafío a lo conocido, la puesta en palabras de un mundo que antes de esa operación no existía. Lo que convierte a Flaubert en un novelista de novelistas, el principal de todos, es su capacidad para reformular grandes temas morales como problemas de composición».


    En buena parte, «la construcción personal y la puesta en palabras de un mundo novelesco que antes de esa operación no existía» se debe a la elección de los mejores recursos expresivos: figuras y otros mecanismos que deberías elegir dependiendo de la impresión que te producen. Siente y a continuación comprueba con el pensamiento.


    Saber qué pretendes escribir


    Es común afirmar que para escribir es necesario saber de qué quiere uno hablar. La escritura misma activa el pensamiento, es delatora, abre puertas y te acerca a la verdad o a tus mejores resonancias de esa verdad, que contienen el secreto de aquello de «lo que necesitas hablar». Al entrar en contacto con las figuras de estilo, exploro esa capacidad en mí.


    Milan Kundera –al igual que Rabelais, Montaigne, Kierkegaard, Nietzsche, Musil y Broch) no hace distinciones entre literatura y filosofía. «¿Narrativa? ¿Ensayística? ¿Literatura? ¿Filosofía? En el fondo, todas se ocupan apasionadamente de lo mismo. Ensayo irónico, narrativa novelesca, fragmento autobiográfico, hecho histórico, vuelo de la imaginación: la fuerza sintética de la novela es capaz de combinar esos elementos en un todo orgánico, como las voces de una música polifónica», le decía Kundera a Philip Roth. Kundera no piensa: «Es hora de escribir un ensayo» o: «Es hora de escribir una novela», sino: «Es hora de escribir».


    En cualquier caso, define tu disposición ante la realidad y tu punto de vista, tu implicación psicológica en el texto, y establece los procedimientos más cercanos a esa implicación para transmitirla. Quizá tenga que ver con el lugar en el que cada uno ponga el acento: la frase, la palabra, la cadencia pero también la trama, el argumento, los personajes, el género que se aborde.


    E insisto, cuando me pregunto a qué herramientas recurre uno cuando piensa, le doy la vuelta a la cita de Piglia: «Para entender los pensamientos, mis mejores herramientas son los recursos estilísticos».


    Falsificar, exagerar, tergiversar para que todo parezca real


    Hay quienes son vapuleados por las circunstancias como consecuencia de repetir mecanismos inadecuados y hay quienes comprenden que cambiando los mecanismos que repiten ganan calidad tanto en la vida como en el texto, desde un simple mensaje por whatsApp hasta un libro de mil páginas.


    Se trata de falsificar, exagerar, tergiversar para que todo parezca real.


    Lo amplía Fred Vargas: «Si los hombres hacemos arte no es para repetir la vida, para hacer un doble de la vida. Y eso ya era así cuando vivíamos en cavernas. Creamos a partir de lo real pero lo desfiguramos, lo exageramos, lo miniaturizamos o le damos un carácter grotesco. Eso nos permite ver la realidad bajo otro prisma y comprender mejor y aceptar. Pero para que la creación artística funcione, para que tenga las virtudes terapéuticas que yo le atribuyo, hace falta que no esté demasiado alejada de lo real. Usted no podrá transcribir esta conversación tal cual, sin ordenarla, sin cortar las repeticiones, las vacilaciones, sin buscar una mayor intensidad. Si se limita a copiar lo que oiga en su magnetófono, entonces eso será ilegible. No parecerá real. Para que las cosas parezcan reales, el arte sabe cómo hay que falsificar».


    Escribe con la actitud de «sacar fuera», de modo espontáneo, siendo sincero, pon en palabras tus pensamientos sin miedo, escribe como si jugaras. Esta tarea la lleva a cabo tu narrador, no lo olvides: el narrador debería ser como un amigo con el que irías hasta el fin del mundo sin aburrirte.


    Los escritores no plantan los temas, sino que los descubren y los nutren haciéndolos resonar para el lector. Y, si son tan buenos como Fitzgerald, lo hacen con una sutileza que roza la invisibilidad. Escribe lo que sientes y siente lo que escribes.


    La correlación acertada entre las pasiones y las figuras retóricas es un mecanismo idóneo. Precisa tu disposición ante la realidad y tu punto de vista, tu implicación psicológica en el texto, y establece los procedimientos más cercanos a esa implicación para transmitirla. Se trata de dar con la constante que surge en ti como motor productivo.


    Puedes empezar por revivir momentos vividos (especialmente los que creías insignificantes) que se iluminan en escenas. Así nos lo cuenta Marguerite Duras: «Espero paciente hasta que llega la constante que insiste en mí. Todas las historias que he escrito tratan, en mayor o menor medida, sobre la soledad de la pareja. Tal vez, para que llegue la constante, debes iniciar la búsqueda en un lugar que te motive. En Trouville, entré al hotel Flaubert, cuyo logo es una cigüeña que transporta un recién nacido. Ningún rastro del escritor nacido en Rouen a pocos kilómetros de Trouville encuentra uno entre sus muros. Sin embargo, la sala que hace esquina, con sus amplios ventanales que da a dos pequeñas calles, los dos sillones tapizados en telas rayadas entre otros más pequeños en telas floreadas, el escritorio antiguo, el aire invernal que se respira en verano, es un espacio motivador, sin duda, en el que no se puede dejar de escribir.


    »Puede que te resuene solo una palabra. Si tiras del hilo, darás con una pista importante para orientarte en la dimensión simbólica de la constante. No siempre aparece la pista de inmediato.


    »A veces, varios días después algo aparece mientras haces otras cosas, y una vez que ves el motor desaparecen todos los malestares orgánicos».


    En suma, las figuras funcionan como pasaportes hacia tu necesidad interna.


    Por ejemplo, la repetición de una imagen que te obsesiona.


    En este sentido, Tobias Wolff cita un momento de iluminación que no lo abandona. Dice: «Iba yo a Washington, D. C., en autobús. Llevaba dos días de viaje y estaba muy, muy cansado. A mi lado había una mujer, una alemana con un billete para ir a cualquier parte, que no paraba de charlar. Yo apenas entendía nada de lo que me estaba diciendo, pero lo poco que entendía me inducía a creer que estaba completamente loca.


    Por fin, se tomó un respiro al llegar el autobús a Richmond. Era ya noche cerrada. El autobús se dirigía despacio a la terminal por unas calles tétricas. Al dar la vuelta a una esquina, allí, a la luz de una farola, vimos a un blanco con una negra. La negra llevaba un vestido amarillo y un bebé en brazos. Tenía la cabeza echada hacia atrás y estaba riendo.


    »El blanco era pelirrojo y de aspecto tosco, y estaba desnudo de cintura para arriba. Tenía la piel como luminosa. Le sonreía a la negra, que le miraba muy fijamente sin dejar de reír. A los pies de ambos había cristales rotos.


    »Algo hay entre ellos, y también en el instante mismo, que me induce a enderezarme y mirar bien. ¿Qué es esto? ¿Qué pasa aquí? ¿Por qué no consigo olvidarlos? Dímelo, por Dios santo, pero dímelo enseguida; estoy cansado y el autobús va cogiendo velocidad, y la loca que tengo al lado está a punto de darle otra vez a la lengua».


    Quizá tenga que ver con el lugar en el que cada uno pone el acento: la frase, la palabra, la cadencia pero también la trama, el argumento, los personajes, el género que se aborde.


    El consejo de Francis Ponge: «Supongo que se trata de salvar a algunos jóvenes del suicidio y a otros de que entren en la poli o en los bomberos. Pienso en quienes se suicidan por asco, porque encuentran que “los demás” tienen demasiada parte en ellos.


    »Se les puede decir: dejad que hable la minoría de vosotros mismos. Sed poetas. Entonces responderán: pero es ahí precisamente, es ahí sobre todo donde yo siento a los otros en mí mismo, cuando intento expresarme y no lo consigo. Las palabras están ya hechas y se expresan: no me expresan. De nuevo, me ahogo.


    »Es entonces cuando enseñar el arte de resistir a las palabras se vuelve útil, el arte de no decir más que lo que se quiere decir, el arte de violentarlas y someterlas. En suma, fundar una retórica, o más bien enseñar a cada uno el arte de fundar su propia retórica, es una obra de salud pública.


    »Esto salva a las únicas, a las pocas personas que importa salvar: las que tienen la conciencia y la preocupación y el cansancio de los otros en sí mismos.


    »Los que pueden hacer avanzar al espíritu, y, hablando propiamente, cambiar la cara de las cosas».


    Las figuras retóricas son los engranajes del pensamiento


    Los campos principales a los que pertenecen los recursos son el sonoro, el estructural y el semántico. Así, por ejemplo, la aliteración es un recurso fónico; la metáfora, semántico; y la anáfora, estructural. Sin embargo, también hacen sus aportes en otros campos, tenlo en cuenta.


    Sonidos, ritmos, palabras, formas y estructuras gramaticales, de cada lengua, escogidos sabiendo que lo que dice dependerá de cómo lo diga: ya sea de una manera en que reluzca o adquiera profundidad, o resulte ameno o potencie el sentido.


    El discurso poético tiende a romper las expectativas de un vocabulario y un lenguaje normal. Emplea variaciones en la sintaxis o en el orden normal de las palabras. Para ello, necesita recurrir a las figuras retóricas más habitualmente que el discurso de la prosa.


    El aspecto métrico, la recurrencia a la sinalefa, la posición de los acentos son elementos que deben potenciar otros aspectos del contenido.


    Hay muchos tipos de poesías que tratan de cuanto tema podamos imaginar, y la conexión entre poesía y canción es notable a través de la historia de la literatura. La poesía épica, por ejemplo, generalmente presenta héroes o grandiosos eventos asociados con la historia inicial de las naciones. Los poemas épicos, que casi siempre son bastante extensos, tuvieron su origen en canciones que eran interpretadas en público por trovadores, como también sucedió con su contraparte breve, los romances. La poesía lírica transmite emociones, con frecuencia el gozo o la frustración en las cosas del amor, y en sus comienzos fue escrita para ser cantada. Un poema podría recurrir a una personificación como figura idónea para expresar el sentimiento.


    De hecho, la prosa también recurre a la función poética del lenguaje y así llama la atención por su construcción particular con el propósito de producir una nueva significación.


    Como ejemplo, para llamar la atención acerca del propósito del autor con respecto a lo que puede vehiculizar el protagonista, una novela podría trabajar con la negación y más adelante sacar partido de las oposiciones o los contrastes.


    Ya sabes, nunca como «adorno», siempre debería acompañar a la narración ampliando el campo narrativo. Y cuanto mejor amueblado esté este, más posibilidad tendrá el lector de proyectar alguna vivencia en el contexto.


    En todos los casos: tienes que asegurarte de acertar con la voz y el tono. Una voz no justificada es una voz que no tiene autoridad para decir lo que dice.


    Las modulaciones de la voz se matizan con un repertorio de recursos o de procedimientos de carácter lingüístico, que expresan un propósito.


    Las voces pueden ser anónimas, que cuentan sin decir quiénes son, o voces provenientes de uno o varios de los personajes que intervienen en los hechos. Por ejemplo, en La copa dorada, Henry James escoge recursos de los campos semánticos (registros léxicos); de los sintácticos, que le otorgan el aliento (duración y composición de la frase); de los sonoros, que le aportan particularidades a los tonos y le permiten establecer el ritmo.


    Un ensayo puede recurrir al paralelismo, a la repetición, por ejemplo, para convencer acerca de su argumentación.


    el salón de los maestros


    El propósito de Franz Kafka: la coincidencia entre el mundo interno y las figuras de estilo escogidas.


    El término kafkiano se usa para describir situaciones insólitas, por lo absurdas y angustiosas. En su caso, parece como si se tratase de la presentación de acontecimientos o situaciones de los que es protagonista en su vida, a los que ha sabido proporcionar el carácter de la realidad literaria: las relaciones con sus padres, sus hermanos, la actitud personal, la insatisfacción que le invade, el miedo al poder proceda de donde proceda, la incapacidad y la necesidad de una vida matrimonial, el desgarramiento profundo de una existencia, el miedo a la soledad y la necesidad de la misma.


    Kafka ha probado todos los recursos que circulan en este libro, y entre otros:


    –Las dualidades, las oposiciones, que tematizan la lucha como fruto de la intromisión de lo improbable en lo probable, de lo fantástico o imaginado en lo real.


    En Contemplación mantiene el interés por el difícil equilibrio entre lo seguro y lo inseguro inherente a la realidad.


    El juicio narra una disputa familiar entre un hijo y un padre que al final se resuelve según la voluntad del padre. La consecuencia es un rechazo del hijo hacia su padre que le lleva incluso a desear asesinarlo.


    –La exageración, la desmesura, el absurdo, para expresar las relaciones entre literatura y amenaza. En La metamorfosis, Gregor Samsa, un sencillo viajante de comercio, al despertar una mañana tras un sueño intranquilo se encontró en su cama convertido en un monstruoso insecto. Los sentimientos evolucionan desde la pena o el rechazo inicial al odio y el alivio tras la muerte.


    El simbolismo y el valor metafórico también se halla en La metamorfosis: la escasez de la acción gira casi exclusivamente en torno a un personaje indefenso ante una realidad hostil.


    Señala Coetzee que, siendo el menos psicológico de los escritores, Kafka tuvo un sentido penetrante de las obscenas interioridades del poder, que tematiza a través de la parábola.


    Sebald dice que la llegada de K al castillo es la elección del país de la muerte. Emplea las alusiones y, en este sentido, Roland Barthes aclara que su técnica «alusiva» apela a algo que es defectuoso por fuerza, coincide con su idea acerca de que el sentido del mundo no es enunciable.


    El propósito de Fred Vargas: recurrir de modo consciente e inconsciente a lo autobiográfico como terapia.


    En La tercera virgen, el comisario Adamsberg se encuentra con un casi gemelo, Veyrenc. Y en otras, como Huye rápido, vete lejos, el personaje de Damas también tiene una suerte de gemelo.


    Son elementos provenientes de su autobiografía: tiene una hermana gemela que pinta y adoptó el apellido Vargas en homenaje a María Vargas, el personaje de Ava Gardner en La condesa descalza, «y yo, como no puedo separarme de ella, también pasé a ser Vargas, Fred Vargas».


    El propósito de Tobias Wolff: alcanzar la verdad desde su lado oscuro.


    Dice Tobias Wolff que una de las claves de su oficio es «la experiencia de primera mano». Wolff piensa que los escritores deben usar sus propias debilidades, su lado oscuro. «Fitzgerald era un trepa social y fue un niño mimado. Cuando escribía usaba todo esto y hablaba de ello sin tapujos. Entendía perfectamente de qué iba el personaje de El niño rico con solo mirar su propio carácter.» ¿Cómo hizo él frente a sus mentiras? «Por un lado, está la decepción deliberada del otro, y luego están las mentiras como invención para encontrar alguna manera de traspasar las ambigüedades de la vida, para alcanzar algunas verdades. Se necesita coraje para exponerte.» En más de una ocasión se ha referido a su padre como un mentiroso compulsivo. Al separarse sus padres, su hermano mayor, el también novelista Geoffrey Wolff, se marchó con él. Ambos han escrito sobre la querencia de su progenitor a tergiversar la realidad.


    Ejercicios inspiradores


    Te sugiero este plan: busca el espacio ideal que te permita entrar en situación, que te sirva de trampolín para iniciar el trayecto hacia un nuevo orbe, en el que todo desaparezca para dar paso a los elementos que conforman esa nueva realidad en la que acabas de entrar: un mundo imaginario en el que todo es más auténtico que en la realidad.


    Presta atención desde tus vísceras y no desde el pensamiento a las sensaciones que percibes ante las cosas y los seres.


    Escoge cada idea, cada frase, cada decisión siguiendo tu intuición.


    No existen métodos o modelos únicos. En unos, predomina el enfoque gramatical, el sociológico, el ideológico, el estilístico.


    Arriésgate. No temas abandonar y cambiar de rumbo.


    Recuerda que cada época tiene sus características, la actualidad incluye la tecnología, la velocidad, la infoxicación, la diversidad, el mestizaje, una mirada particular.


    Escoge una serie de recursos estilísticos como si fuera producto de un pacto contigo mismo y no como un compartimento más.


    Percibe la red que se puede tejer con esos recursos.


    La misma observación no conduce a todos al mismo puerto, por supuesto. Para probar si llegas al mejor puerto, puedes llevar a cabo esta práctica: escribe cualquier cosa, un episodio minúsculo de esos que en apariencia no dicen ni te dicen nada, con la certeza de que todo episodio, el más insignificante, seguramente significa algo si indagas tras las apariencias.


    ¿De qué depende?


    De algo tan sencillo como intentarlo. De probar con las palabras más cercanas a tus sentimientos durante esa indagación. Por ejemplo, en este mismo texto, hasta llegar a la palabra indagar antes pasé por buscar y otras variantes inútiles debido a que me mantenían en la superficie.


    Siempre hay algo que te llama la atención a lo largo del día. Aprésalo.


    Una vez que apresas lo que sea, tómalo como un nudo y averigua qué puede haber habido antes de ese instante, ve trazando pinceladas espontáneas, e imagina después qué consecuencias le puede traer.


    Ejemplo: en un hotel, te llama la atención la mirada con la que un niño enfrenta a una mujer y a un hombre que podrían ser sus padres mientras va tras ellos o delante de ellos sin que le presten atención. Una observación como esta puede haber conducido a Stefan Zweig a escribir Veinticuatro horas en la vida de una mujer. Se habrá preguntado qué puede haber habido antes de esa mirada y las consecuencias de la misma. Así tejió la trama y pudo hablar de lo que le interesaba hablar.


    Reúne fragmentos de la realidad que te atormentan o te provocan añoranza de algo que no pudo ser. Desnúdate. Es posible que así repongas o transformes la carencia. El lenguaje le habrá dado un sentido a tu sombra.


    Aíslate durante un día, una semana, o el tiempo que puedas, y anota lo que experimentes en ese lapso, sin obligarte a darle forma. Muchos escritores prefieren trabajar la idea a fondo mentalmente durante un tiempo sin compartirla con nadie.


    Una vez escrita, busca posibilidades ocultas, elementos o situaciones que no habías imaginado haber escrito. Entonces, algunos autores recomiendan comenzar a escribirla nuevamente desde cero prestando atención a las frases, las expresiones o las palabras destacadas. La ventaja de este método es que te da la libertad de ver tu historia desde otro punto de vista y de cambiarla todo lo necesario.


    Toma alguna de las figuras que transcurren por estas páginas y escribe algo raro de tanto en tanto –creerán que es un error–; hazlo de manera constante y se convertirá en un estilo.


    3. De las palabras: como recursos gramaticales y sintácticos que ofrecen servicios integrales




    Evita la «inflación palabraria», como decía Eduardo Galeano, que él ilustra con la siguiente anécdota: «El pescadero rotuló sobre la entrada de su tienda: aquí se vende pescado fresco. Pasó un vecino y le dijo: “Es obvio que es ‘aquí’, no hace falta escribirlo”. Y borró el aquí. Pasó otro vecino y le dijo: “Es innecesario escribir ‘se vende’, ¿o acaso regala usted el pescado?”. Y borró el se vende. Y solo quedó pescado fresco. Sí. Y pasó otro vecino y dijo: “¿Acaso cree que alguien piensa que vende pescado podrido, que escribe ‘fresco’…?”. Y borró fresco. Ya solo figuraba pescado. Así es… hasta que otro vecino pasó y le dijo al pescadero: “¿Por qué escribe ‘pescado’? ¿Acaso alguien dudaría de que se vende otra cosa que pescado, con el olor que sale de aquí?”. Así que el pescadero quitó las palabras que escribió sobre la entrada de su tienda…: las únicas palabras que merecen existir son las palabras mejores que el silencio».


    Con el lenguaje se puede todo. Recurre a las palabras para llegar a buen puerto. Ten en cuenta que escribiendo intentas representar la realidad y, a la vez, que hay formas diferentes de hacerlo. Por consiguiente, no repitas lo que ya usaron antes otros: frases gastadas, tópicos y estereotipos; abórdalas como tuyas, confeccionadas especialmente para ti como una prenda exclusiva.


    La necesidad de manifestar sus ideas y sus sentimientos está implícita en la mayoría de las personas. Cuando trasladas esa necesidad a la escritura te ves obligado a ser más cuidadoso en la elección de las palabras, y te das cuenta del valor que te aportan los recursos estilísticos, de las razones para escoger unos u otros según los fines que persigas. ¿No te ha ocurrido que tras leer algo que acabas de escribir te piden que sintetices la idea en voz alta y te dicen: «Deberías usar una grabadora, lo dices con más gracia»? Eso debería alertarte. No se trata de grabarlo y llevarlo a la escritura como te proponen, sino de escoger el lenguaje potenciando tus sentimientos o tu idea.


    Ningún escritor que se precie lo ignora y elige de modo consciente, como vemos en el salón de los maestros: busca las palabras exactas, los datos particulares que sugieran algo más. Son los encargados de nutrir las operaciones que los conducen al éxito: oponer, construir imágenes, sugerir mediante una metáfora novedosa, una comparación original, aprovechar las ventajas de la elipsis. Abrir el misterio con la interrogación y repetir, pero no reiterar.


    Dice Eduardo Galeano que en lengua guaraní, ñe’~e significa «palabra» y también, «alma», así que los indios guaraníes creen que quienes mienten de palabra, o la dilapidan, son traidores del alma.


    De una palabra, a Borges se le ocurrió uno de sus relatos: «El Zahir versa sobre… una inolvidable moneda de veinte céntimos. […] Escribí aquello partiendo de la palabra “inolvidable”, simplemente, porque leí en alguna parte: “Deberías oír cantar a fulano de tal, es algo inolvidable” […] Y entonces pensé, ¿qué ocurriría si existiese algo realmente inolvidable? Y me dije: muy bien, supongamos que haya algo inolvidable de verdad, algo que no se pueda olvidar ni tan siquiera una décima de segundo. Y a continuación me inventé la historia. Pero salió por entero de la palabra “inolvidable”».


    Así los amplía Poe: «Un hábil artista literario ha construido un relato. Si es prudente, no habrá elaborado sus pensamientos para ubicar los incidentes, sino que, después de concebir cuidadosamente cierto efecto único y singular, inventará los incidentes, combinándolos de la manera que mejor lo ayude a lograr el efecto preconcebido. Si su primera fase no tiende ya a la producción de dicho efecto, quiere decir que ha fracasado en el primer paso. No debería haber una sola palabra en toda la composición cuya tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al designio preestablecido. Y con esos medios, con ese cuidado y habilidad, se logra por fin una pintura que deja en la mente del contemplador un sentimiento de plena satisfacción. La idea del cuento ha sido presentada sin mácula, pues no ha sufrido ninguna perturbación: y es algo que la novela no puede conseguir jamás».


    Muy útil: ¿para qué puedes usar el recurso de las palabras?


    · Para destacar tu forma particular de contemplar las cosas


    Opciones: puedes probar estas variantes que dan buenísimos resultados:


    –Apunta palabras que encuentres a tu alrededor, abriendo un libro al azar, escuchando voces, y cuando una de ellas ilumina un instante susceptible de ser narrado, tomas nota, y surgirán otras palabras. De allí, puedes derivar sentimientos, significados personales.


    Provoca relaciones inauditas entre unas y otras (recurre a las figuras de estilo) hasta que des con el vínculo entre tu interior y el modo de manifestar a tu manera la realidad en el texto. Verás que, cuando se combinan, se rozan con otras fuera de lo habitual, sugieren causas, consecuencias, llaman de forma especial la atención del lector.


    –Dales la vuelta a las palabras, a los conceptos y es posible que te ofrezcan novedosos y gratificantes ¿regalos?, ¿respuestas? Uso la palabra regalo como metáfora de respuesta.


    –De tanto en tanto, toma nota de las resonancias que siempre provocan las palabras, te ofrecerán nuevas aportaciones.


    Al fin, escribe desde esa mirada, desde esa voz. Por ejemplo, un cuento como una herida, como una grieta, como un milagro, como una búsqueda, ¿como qué? Como tus sentimientos te lo dicten.


    · Para arrojar luz sobre tu idea


    Supón que has dado con la mirada más cercana a tu verdad y quieres ampliarla, recurre a los mapas asociativos de palabras concretas y frases espontáneas en torno a la palabra clave. De allí, extrae detalles que iluminen el conjunto. Subraya las frases que más llamen tu atención, intercálalas en el orden que prefieras, te acercarás más a la verdad: la belleza de la escritura reside en la sinceridad.


    Otra opción es explorar si serán las comparaciones, las repeticiones, una metonimia o cualquier otro recurso el que puede venir en tu ayuda.


    · Para transmitir un sentimiento específico


    Presta atención a los matices. Hay palabras que podrían tomarse como sinónimos y que indican sentimientos parecidos en cuanto a su significado, como por ejemplo: dolor – angustia – pena – tristeza.


    La palabra como tal, con su número de letras, su fonética, etcétera, ya indica las diferencias. Escribir es también estar atento a estos matices. Haz la prueba:


    Cierra los ojos durante 30 segundos y piensa en la palabra «pena».


    Escribe lo que has imaginado.


    Repite el ejercicio con la palabra «angustia».


    A continuación, con la palabra «dolor».


    Por último, con la palabra «tristeza».


    Comprueba las diferencias entre los resultados.


    · Para dar con el nudo de tu historia


    Crea una lista de palabras que pueden representar la historia que quieres contar y de esa lista extrae una palabra simbólica.


    · Para controlar el ritmo de una novela


    Centra cada capítulo en una palabra que contraste con la anterior para captar el ritmo y ajustarlo, si hiciera falta.


    · Para establecer una trama coherente


    Concentra el principio en una palabra inicial y el final en otra palabra que imaginaria y necesariamente desemboque para ti en ella, de modo que te permita averiguar dónde podrías reforzar el lazo o romperlo, o nutrirlo, un lazo que siempre conviene que esté, de modo implícito o explícito. O sugiere en la primera frase una pista que hay que retomar en la frase final y que mantiene abiertas las expectativas del lector, como por ejemplo: un comienzo con una oración complementaria, construido a partir del ocultamiento de la información:


    Como Alicia se resistía, Magda se guardó la carta en el bolso. Se levantó y se fue sin agregar palabra.


    Y un final que incrementa la intensidad, la información del principio se convierte en dramática o insoportable al final.


    Alicia la buscó durante meses, pero no pudo saber qué contenía la carta.


    · Para acercarte más a tu idea


    Puedes asociar la tuya con dos o más palabras y acercarte a la idea que quieres poner de manifiesto si tomas como base el sistema de producción de los ideogramas chinos. Ortega ampliaba al respecto: «La escritura china designa directamente las ideas y está más próxima a la fluencia intelectual. Por eso los caracteres chinos reflejan más exactamente que los nuestros el proceso mental. Así, carecía de signo para la tristeza. Entonces reunió dos ideogramas: uno, que significaba “otoño”, y otro, “corazón”. “República” se escribe con tres signos que significan “dulzura-discusión-gobierno”: república es para los chinos un gobierno de mano suave que se funda en la discusión».


    · Para resaltar una idea o llamar la atención sobre cierta parte de la frase


    Cambia el orden del sujeto y el predicado. Cambia un párrafo de lugar en el texto. Cada movimiento provoca un matiz tonal e informativo distinto.


    · Para particularizar la prosa


    Por ejemplo, Hemingway no traducía las palabras en español con el fin de conservar su carácter inusual y que contribuyeran al color local, herramienta estilística importante de su narración. O recreó la atmósfera de París con un mínimo de detalles descriptivos, mencionando los nombres de las calles, de los bares, de los restaurantes. Joyce, en Ulises, otorgó vida a Dublín a través de los centenares de nombres de lugares y de personas: Cordon, Barnfield Crescent, Exeter, Redmayne…


    · Para recuperar el vocabulario personal


    Cada cual cuenta con una o más palabras clave que concentran parte de su historia y movilizan sus emociones, sensaciones, recuerdos, sueños, miedos, deseos… ¿Sabes qué palabras te provocan placer? Y ¿cuáles esconden tus más íntimos secretos? Para el poeta, cada palabra lanzada al papel conecta con el espacio interno propio y lo deja asomar.


    Así, el vocabulario corriente cobra significados insospechados, tiene un sentido propio. En el siguiente poema de Bécquer, la palabra «suspiro» representa al poeta enamorado:


    Si al mecer las azules campanillas


    de tu balcón,


    crees que suspirando pasa el viento


    murmurador,


    sabe que, oculto entre las verdes hojas,


    suspiro yo.


    Si al resonar confuso a tus espaldas


    vago rumor,


    crees que por tu nombre te ha llamado


    lejana voz,


    sabe que, entre las sombras que te cercan,


    te llamo yo.


    Si se turba medroso en la alta noche


    tu corazón,


    al sentir en tus labios un aliento


    abrasador,


    sabe que, aunque invisible al lado tuyo,


    respiro yo.


    Gustayo Adolfo Bécquer, Rima XVI


    Una palabra clave es también una palabra simbólica de algo que no puedes expresar directamente o que, gracias al símbolo, consigues potenciar.


    En la siguiente estrofa de Goethe, la palabra clave es «barra» y su repetición simboliza la tortura. Mirar constantemente a través de una verja es estar preso:


    Del pasar de las barras tan cansada


    su vista está que no retiene más.


    Para ella es cual si hubiera una miríada


    de barras y no más mundo detrás.


    Una palabra clave puede desencadenar una catarata de ideas. En el siguiente poema de José Hierro, la palabra «hotel» es el nexo. No solo responde el poeta a su referencialidad –«Hotel: establecimiento capaz de alojar a un número de huéspedes o viajeros»–, o al hotel de sus recuerdos, sino que trasciende la palabra y a partir de ella surgen el amor, la vida, la muerte.


    Vago por los pasillos de este hotel


    construido en los años veinte


    (cuando los gánsters, la prohibición,


    cuando Al Capone, emperador de Chicago).


    Recorro los pasillos fantasmales de un hotel


    que ya no existe, o que no existe todavía


    porque están erigiéndolo delante de mis ojos,


    piso a piso, día a día,


    a lo largo del mes de abril de 1991:


    es una proa que navega hacia Times Square,


    […]


    Este hotel (y si he dicho otra cosa,


    ahora me desdigo) fue construido en 1870.


    ¿Habrá quien pueda asegurarme


    que no es solo una pesadilla


    que va a desvanecerse al despertar?


    Me detengo –no puedo continuar–


    ante la puerta de la habitación 312.


    Soy un viajero que ha llegado


    de otro nivel del tiempo


    pero no sé si pasado o si futuro


    (ya no estoy seguro de nada).


    Puede que aún no haya llegado,


    que no haya estado aquí jamás,


    que ni siquiera exista yo,


    o que no sea real mi sufrimiento


    ante la puerta de la habitación 312.


    […]


    «Alma, mi amor, siempre me dolerá.»


    Me abro las venas, me desangro,


    como el afluente en el río caudal,


    durará la sangría, la piadosa hemorragia.


    La habitación 312 es real,


    y yo soy solo humo, irrealidad o bruma.


    O es ella, ellos, los que son irreales.


    ¡Alma, mi amor!, susurro una vez más


    nadie me oye.


    Este hotel fue derruido en 1870, en 1920, en 1991.


    O acaso nunca haya existido.


    · Para otorgarle a cada personaje una voz y un tono reconocibles


    Los personajes tienen su propio modo de hablar; es decir, así como cada uno de nosotros tiende a repetir una serie de palabras, los personajes también pueden tener su propio idiolecto. De hecho, se puede elaborar el repertorio antes de escribir los diálogos, seleccionar el léxico y la sintaxis que cada personaje podría utilizar y analizar de paso su personalidad.


    Cada profesión, cada forma de vida, tiene su vocabulario propio. ¿Cómo te plantearías un diálogo entre un abuelo y un niño pequeño mostrando todo lo que los separa? ¿Entre un automovilista y un gendarme que lo multa en un cruce? ¿Entre los cuatro jugadores de un juego de cartas? ¿Cuál sería el repertorio que le otorgarías a cada personaje? ¿Cómo crees que habla un personaje alegre, nervioso, asustado, apenado, uno que recela de su interlocutor, que lo admira, que le teme, que intenta seducirlo? ¿Por qué se expresa como lo hace?


    En todos los casos, si transcribimos un diálogo es porque algo queremos contar a través de él. No habla igual un adolescente que se dirige a su madre que un marido que se dirige a su mujer o una mujer mayor que se dirige a su jefe o a su amiga. Cada uno tiene rasgos vinculados a su edad y al grado de relación con el interlocutor. Siempre hay un grado de emotividad en juego.


    De los recursos gramaticales


    · No es un solo tipo de acción la que ejecutan los verbos


    Te permiten colocar a tu personaje en el momento preciso, de modo que el lector avance con comodidad y no tenga que detenerse a pensar si eso ocurrió en el pasado del pasado que estás narrando o ha sido algo simultáneo al hecho en sí:


    A su vez, indican:


    1) El tipo de acciones a través de las cuales puedes expresar distintas ideas:


    · Una acción acabada que se completa en algún momento, como: correr, nacer, caminar.


    · Una acción inacabada, que no se completa, como: oír, ver, saber.


    · Un comienzo, como: amanecer, oscurecer.


    · La frecuencia de la acción, como: tutear, cortejar.


    · La repetición de movimientos, como: golpear, tartamudear.


    2) El tipo de acciones a través de las cuales puedes manifiestar intenciones. Lo muestro en este esquema, elaborado por Otto Jespersen, basado en las intenciones de necesidad, posibilidad e imposibilidad, según las siguientes variantes:


    · Modo indicativo: expresa la realización de un hecho.


    · Modo subjuntivo: expresa deseo, incertidumbre, temor, finalidad, etcétera.


    · Modo imperativo: expresa imposición de la voluntad, mandato o consejo del hablante y deseo de influir en la voluntad y el deseo del interlocutor.


    Ligados a cierto matiz de voluntad:


    · La orden: Ve.


    · La compulsión: Tienes que ir.


    · La obligación: Debería ir.


    · El consejo: Deberías ir.


    · El ruego: Ve, por favor.


    · La exhortación: Vayamos.


    · El permiso: Puedes ir, si quieres.


    · La promesa: Iré.


    · El deseo: Con tal de que vaya.


    · La pena: ¡Si hubiera ido!


    · La intervención: Para que pueda ir.


    Los que no presentan ningún matiz de voluntad:


    · La necesidad lógica: Dos veces dos son necesariamente cuatro.


    · La necesidad intuitiva: Tiene que ser rico, si no, no podría gastar tanto.


    · La afirmación: Él es rico.


    · La probabilidad: Probablemente es rico.


    · La duda: Puede ser rico.


    · La capacidad: Él sabe cómo llegar a ser rico.


    · La condición: Si es rico.


    · Lo irreal: Si él fuese rico.


    · La concesión: Aunque sea rico.


    Son muchos los grados de certidumbre que proporcionan los tiempos verbales a la trama: el punto de vista del nivel de realidad del narrador; el tiempo real, el circular, el inmóvil. Por ejemplo, puedes referirte a las ilusiones del protagonista en un tiempo, y a su realidad, en otro. En «Sábado de gloria», Benedetti combina con acierto el pretérito indefinido, el pretérito perfecto, el presente, el subjuntivo, el condicional.


    · Los adjetivos son útiles y significativos si se emplean con precisión, de forma que agreguen algo no dicho en su función de figura narrativa o poética y refuercen el tema tratado


    Permiten darle carácter a una descripción. La descripción enriquece el acto de narrar si añade nuevos matices. Julius Petersen señala la importancia de alternar los pasajes narrativos con los descriptivos, como en el siguiente ejemplo:


    De pronto, cayó del cielo un aguacero. El techo del rancho retumbaba y los niños se escondían bajo los catres.


    De pronto, cayó del cielo plomizo un estruendoso aguacero. El frágil techo del rancho retumbaba con metálicas sonoridades y los niños, asustados, se escondían bajo los sucios catres.


    En el primer párrafo hay una acción simple: llueve y los niños corren a esconderse bajo los catres.


    El lector intuye varios otros datos: que se trata de una vivienda pobre debido a que habla de un rancho; que la lluvia debe de ser muy fuerte, por la palabra aguacero y por el verbo retumbar; que los niños están asustados, pues el esconderse debajo de la cama o, en este caso, del catre indica miedo. En la segunda frase, el adjetivo plomizo muestra la angustia de los niños; el adjetivo estruendoso añade un elemento auditivo al aguacero y el techo ahora pasa a ser el frágil techo.


    Los adjetivos pueden condensar en sí mismos el nudo principal, la intención del personaje o sus rasgos memorables.


    Pueden contribuir a crear una atmósfera, vinculada a los recursos sensoriales: de inquietud, erótica, de terror, nostálgica.


    Consejo de Antón Chéjov a Máximo Gorki el 3 de septiembre de 1899: «Usas tantos sustantivos y adjetivos que la mente del lector es incapaz de concentrarse y se cansa pronto. Si yo digo: “El hombre se sentó sobre el césped”, lo entenderás de inmediato. Lo entenderás porque es claro y no pide un gran esfuerzo de atención. Por el contrario, si escribo “Un hombre alto, de barba roja, torso estrecho y mediana estatura, se sentó en silencio, con cierto temor y tímidamente miró a su alrededor”, no será fácil enterderme, se hará difícil para la mente, será imposible captar el sentido de inmediato».


    Marouzeau distingue entre palabras significativas y palabras gramaticales: «En “el libro de mi amigo”, las palabras libro y amigo representan seres u objetos: el, de, mi, solo expresan determinaciones o relaciones. Los términos de relación solo interesan a nuestro entendimiento; los términos significativos hablan al mismo tiempo a nuestra imaginación y a nuestra sensibilidad. Las palabras gramaticales ocupan poco espacio y pasan inadvertidas en el texto (el, de, si, más, como…). Ahora bien, tales palabras cuando abundan excesivamente “parece como si ocuparan un espacio indebido».


    Otras opciones de las operaciones de dicción


    · Sinónimos (recurso estilístico de la repetición)


    Un objeto, una situación o una persona pueden ser nombrados de distintas maneras gracias a los sinónimos. Sin embargo, ten en cuenta el matiz distinto que resuena en ti.


    Borges recomienda: «No abusemos de sinónimos, si algo es rojo, pues es rojo, y no bermellón, carmesí, encarnado», lo que puedes comprobar en la eficacia de sus cuentos.


    En realidad, según el sonido y algún matiz particular, pereza, ociosidad, indolencia y holgazanería tienen sentido diferente si respondes a tu estímulo sensorial. Por lo tanto, evita dirigirte al protagonista con sinónimos: el muchacho, Fito, Rodolfo, el panadero, el novio de Rosa, crea una distancia con el lector que ante cada mención tiene que reubicarse. En cambio, si siempre es Fito, estableces la complicidad con el lector.


    · Antónimos (recurso estilístico de la oposición)


    Permiten enfrentar los conceptos: bien y mal, espíritu y materia. Un uso novedoso es colocar palabras enfrentadas, volviéndolas funcionalmente antónimas debido a algún rasgo que lo permite, como lo demuestra Julio Cortázar en «El canto de los cronopios», que usa como antónimos las palabras camiones y ciclistas debido a la imagen de un camión enorme y la de un ciclista minúsculo. Lo mismo ocurre casi al final: los famas son buenos y las esperanzas bobas, aunque buenos y bobas no son antónimos:


    Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal manera que con frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, se caen por la ventana, y pierden lo que llevaban en los bolsillos y hasta la cuenta de los días.


    Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a escucharlo aunque no comprenden mucho su arrebato y en general se muestran algo escandalizados. En medio del corro el cronopio levanta sus bracitos como si sostuviera el sol, como si el cielo fuera una bandeja y el sol la cabeza del Bautista, de modo que la canción del cronopio es Salomé desnuda danzando para los famas y las esperanzas que están ahí boquiabiertos y preguntándose si el señor cura, si las conveniencias. Pero como en el fondo son buenos (los famas son buenos y las esperanzas bobas), acaban aplaudiendo al cronopio, que se recobra sobresaltado, mira en torno y se pone también a aplaudir, pobrecito.


    · Epíteto


    Marca la intención del autor y su punto de vista ante la realidad que contempla. Subraya uno de los temas que componen el significado del sustantivo; la cualidad que destaca está implícita en el nombre:


    Ya come blanca sal en otra mano


    Lope de Vega, «Vireno, aquel mi manso regalado»


    Permite ampliar la realidad percibida y darle un matiz distinto, destaca determinadas cualidades y sugiere la idealización, el realismo, la sátira, la caricatura.


    · Paradiástole


    Consiste en usar palabras de significado similar, pero dejando claro que son diferentes. Pone de manifiesto la inconveniencia de considerar como sinónimos dos términos.


    Un recurso eficaz si tu objetivo es escribir letras de canciones:


    Quiero emborrachar mi corazón


    para apagar un loco amor


    que más que amor es un sufrir


    Enrique Cadícamo, Nostalgias


    No todo alabar es bien decir.


    Baltasar Gracián


    No es lo mismo ser que estar


    no es lo mismo estar que quedarse, ¡qué va!


    tampoco quedarse es igual que parar,


    no es lo mismo.


    Alejandro Sanz, No es lo mismo


    · Hipérbaton


    Consiste en el cambio de disposición de las palabras en relación con lo que se supone el orden normal o habitual de las mismas en la oración, muy común en el uso que hace Góngora, este ejemplo es de «No destrozada nave en roca dura»:


    como yo, Amor, la condición airada,


    las rubias trenzas y la vista bella


    huyendo voy, con pie ya desalado,


    de mi enemiga en vano celebrada.


    «De mi enemiga» es un adyacente de la trimembración «la condición airada, las rubias trenzas y la vista bella», objeto directo del verbo «huyendo voy».


    Así lo hace también Rafael Alberti en «Corrida de toros»:


    Abanicos de aplausos, en bandadas,


    descienden, giradores, del tendido,


    la ronda a coronar de las espadas.


    Separa dos elementos sintácticamente unidos mediante la intercalación de un elemento ajeno, de una o más palabras, que normalmente no corresponden a esa posición.


    Quien quisiere ser culto en solo un día


    la jeri (aprenderá) gonza siguiente…


    Francisco de Quevedo


    Inés, tus bellos, ya me matan, ojos,


    y al alma, roban pensamientos, mía,


    desde aquel triste, en que te vieron, día,


    con tan crueles, por tu causa, enojos


    Lope de Vega


    · Hipálage


    Es una variante de hipérbaton.


    Se aplica especialmente al cambio de posición de un adjetivo, cuando este se refiere gramaticalmente, en vez de al sustantivo al que debía ligarse semánticamente, a otro sustantivo del contexto. En el ejemplo siguiente, el adjetivo ciega, que es aquí adyacente de biblioteca, se refiere en realidad al propio Borges, protagonista de los versos y ciego en su madurez:


    Yo fatigo sin rumbo los confines


    de esa alta y honda biblioteca ciega.


    Jorge Luis Borges


    Consejo de Lázaro Carreter: «El escritor debería ejercer de copista de las construcciones sintácticas de los poetas consagrados hasta encontrar sus propias herramientas. Así lo ha hecho Garcilaso, en los treinta primeros versos del poema la Oda a la flor de Gnido en la que desarrolla un requerimiento amoroso a Violante Sanseverino en beneficio de Mario Galeota, un amigo del autor. Reúne semejanzas temáticas con la canción medieval A una dama, de Cristóbal de Castillejo, escrita decenios antes. Y la estrofa (la lira, formada por cinco versos de 7 y 11 sílabas) procura imitar en lenguas románicas el estilo de Horacio. A la vez, el verso endecasílabo había sido puesto de moda por Petrarca, del que ha “copiado”: comienza con una condicional: Si de mi baja lira / tanto pudiese el son que en un momento / aplacase la ira / del animoso viento, / y la furia del mar y el movimiento). En el medio, niega con la apódosis. Y concluye con una adversativa que precisa el tema de su canto».


    el salón de los maestros


    El propósito de Henry James: sugerir el carácter casi inaccesible de la verdad debido a una multitud de condiciones.


    Desvelar los misterios del alma.


    Precisamente, no es una lectura cómoda la que propone Henry James, contemporáneo de Freud, sino que la complejidad de sus frases y de su estilo responde a la complejidad de su propósito: seguir el hilo psicológico.


    En lugar de una frase directa, construye muchas frases incluidas o engarzadas una dentro de la otra. Como un tren que se detiene para dejar pasar a otro tren, la proposición principal deja paso a varias subordinadas, que una vez enunciadas permiten a la idea inicial continuar y concluir en un remate.


    Los diálogos muestran las diferencias de ideas entre los interlocutores. Utiliza frases engarzadas: en lugar de una frase directa, construye varias frases como una red, de modo que la oración principal expresa la «verdad», mientras que las subordinadas múltiples expresan las dificultades efectivas de la vida, que nos impiden aprehender plena y directamente esta verdad; las condiciones imperfectas de observación, los desfallecimientos posibles de la memoria, la parcialidad de ciertos testimonios, los indicios discordantes, etcétera. Hasta que la oración principal se detiene, para dejar lugar a una o varias subordinadas, que, una vez enunciadas, permiten a la idea inicial continuarse y acabarse.


    El propósito de Gabriel García Márquez (en «El avión de la Bella Durmiente»): dar un ritmo variado al texto, como en las sinfonías: tramos lentos y rápidos.


    En este relato predominan las frases largas y coordinadas (y, y, y), para narrar el transcurso de una noche de amor, interrumpidas de tanto en tanto con frases cortas que rompen la letanía («Me quedé sin aliento», «Fue un viaje intenso»…), o subordinadas en las que los matices se superponen («Siempre he creído que no hay nada más hermoso en la naturaleza que una mujer hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un instante al hechizo de aquella criatura de fábula que dormía a mi lado»). El ritmo se vincula a la historia que nos cuenta, y con la habilidad para evitar la monotonía o la dispersión.


    La subordinación crea, en general, un efecto acumulativo. La coordinación reitera (y, y, y; ni, ni, ni) y señala la sucesión de los acontecimientos (Cogí el abrigo y me marché, y ella se quedó allí, y yo creo que todavía estará allí, cubierta ya de telarañas):


    Era bella, elástica, con una piel tierna del color del pan y los ojos de almendras verdes, y tenía el cabello liso y negro y largo hasta la espalda, y un aura de antigüedad que lo mismo podía ser de Indonesia que de los Andes. Estaba vestida con un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de seda natural con flores muy tenues, pantalones de lino crudo, y unos zapatos lineales de color de las bugamilias. «Esta es la mujer más bella que he visto en mi vida», pensé, cuando la vi pasar con sus sigilosos trancos de leona, mientras yo hacía la cola para abordar el avión de Nueva York en el aeropuerto Charles de Gaulle de París. Fue una aparición sobrenatural que existió solo un instante y desapareció en la muchedumbre del vestíbulo. […] El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la mañana, salió a las ocho de la noche. Cuando por fin logré embarcar, los pasajeros de la primera clase estaban ya en su sitio, y una azafata me condujo al mío. Me quedé sin aliento. En la poltrona vecina, junto a la ventanilla, la bella estaba tomando posesión de su espacio con el dominio de los viajeros expertos. «Si alguna vez escribiera esto, nadie me lo creería», pensé. Y apenas si intenté en mi media lengua un saludo indeciso que ella no percibió. Se instaló como para vivir muchos años, poniendo cada cosa en su sitio y en su orden, hasta que el lugar quedó tan bien dispuesto como la casa ideal donde todo estaba al alcance de la mano. Mientras lo hacía, el sobrecargo nos llevó la champaña de bienvenida. Cogí una copa para ofrecérsela a ella, pero me arrepentí a tiempo. Pues solo quiso un vaso de agua, y le pidió al sobrecargo, primero en un francés inaccesible y luego en un inglés apenas más fácil, que no la despertara por ningún motivo durante el vuelo. Su voz grave y tibia arrastraba una tristeza oriental. Cuando le llevaron el agua, abrió sobre las rodillas un cofre de tocador con esquinas de cobre, como los baúles de las abuelas, y sacó dos pastillas doradas de un estuche donde llevaba otras de colores diversos. Hacía todo de un modo metódico y parsimonioso, como si no hubiera nada que no estuviera previsto para ella desde su nacimiento. Por último bajó la cortina de la ventana, extendió la poltrona al máximo, se cubrió con la manta hasta la cintura sin quitarse los zapatos, se puso el antifaz de dormir, se acostó de medio lado en la poltrona, de espaldas a mí, y durmió sin una sola pausa, sin un suspiro, sin un cambio mínimo de posición, durante las ocho horas eternas y los doce minutos de sobra que duró el vuelo a Nueva York. Fue un viaje intenso. Siempre he creído que no hay nada más hermoso en la naturaleza que una mujer hermosa, de modo que me fue imposible escapar ni un instante al hechizo de aquella criatura de fábula que dormía a mi lado. El sobrecargo había desaparecido tan pronto como despegamos, y fue reemplazado por una azafata cartesiana que trató de despertar a la bella para darle el estuche de tocador y los auriculares para la música. Le repetí la advertencia que ella le había hecho al sobrecargo, pero la azafata insistió para oír de ella misma que tampoco quería cenar. Tuvo que confirmárselo el sobrecargo, y aun así me reprendió porque la bella no se hubiera colgado en el cuello el cartoncito con la orden de no despertarla.


    El propósito de Georges Perec: hacer una crítica social.


    En Las cosas, el tiempo verbal potencial de la descripción expresa una acción futura, informa acerca de los deseos de los protagonistas: unos pequeñoburgueses de los años sesenta, que viven en un apartamento diminuto y sueñan con la sociedad de la opulencia, que los lleva a la alienación.


    La mirada, primero, se deslizaría por la moqueta gris de un largo pasillo, alto y estrecho. Las paredes serían armarios empotrados de madera clara, cuyos herrajes de cobre brillarían. Tres grabados, representando uno a Thunderbird, vencedor en Epsom, el otro un barco de rueda, el Ville-de-Montereau, el tercero una locomotora de Stephenson, llevarían a un cortinaje de piel, sostenido por gruesas anillas de madera negra veteada, que un simple movimiento bastaría para correr. La moqueta, entonces, daría paso a un parqué casi amarillo, cubierto parcialmente por tres alfombras de colores apagados.


    El propósito de Georges Simenon: varía los tiempos verbales y consigue darle movimiento a la escena.


    En Los hermanos Rico (inicio del capítulo V):


    ¿Cuántas veces le sucedió salir de la misma casa, a la misma hora avanzada, con su madre en el umbral, inclinándose para verle irse? Hasta ciertos detalles incongruentes eran idénticos, como el hecho de que la lluvia hubiera cesado.


    Ella le decía en otro tiempo:


    –Espera, por lo menos, a que deje de llover.


    Había visto en tantas ocasiones secarse la lluvia en las aceras y aquellos charcos que hubiese jurado que estaban siempre en el mismo sitio. Algunas tiendas no habían cambiado. Una estaba en la esquina, la segunda, donde en otro tiempo, sin motivo serio, esperaba él siempre caer en una emboscada. Notó incluso el pinchazo en el corazón que sentía en el momento de penetrar en la zona oscura.


    Volvía a ver todo aquello sin alegría. Era su barrio. Había crecido entre aquellas casas, que debían reconocerle. Pues hubiérase dicho que se avergonzaba. No de ellas. Más bien de él. Era difícil de explicar. Su hermano Gino, por ejemplo, era también de aquí. Hasta Sid Kubik, que había llegado a ser un hombre muy importante, podía volver allí sin reservas mentales.


    No era solamente esta noche la que ensombrecía a Eddie viendo de nuevo el decorado de su infancia. Otras veces, volviendo allí, en el tren o en el avión, se había regocijado sinceramente imaginando que iba a restablecerse el contacto. Luego, al llegar a su calle, a la casa de su madre, no se producía nada. No había allí emoción. No solo en su casa, sino en casa de los otros.


    Le recibían lo mejor que podían. Ponían comida ante él. Le servían vino. Pero le miraban de una manera distinta a la que habrían mirado a Gino o a Tony.


    Le hubiese gustado encontrarse a algunos amigos. Pero él no había tenido nunca verdaderos amigos. No era culpa suya. Todos eran diferentes a él.


    El propósito de Milan Kundera: diferenciar entre la historia novelesca y los temas.


    Dice: «Cuando la novela abandona sus temas y se contenta con narrar la historia, resulta llana, sosa. Un tema es una interrogación existencial». Y esa interrogación, la responde con palabras. Y agrega que la novela se basa ante todo en algunas palabras fundamentales: «La serie de notas de Schönberg, en El Libro de la risa y el olvido, es la siguiente: el olvido, la risa, los ángeles, la litost, la frontera. Estas cinco palabras fundamentales se analizan, se estudian, se definen, vuelven a definirse durante toda la novela y finalmente se transforman en categorías de la existencia. La novela se construye sobre algunas de estas categorías como una casa sobre sus pilares. Los pilares de La insoportable levedad del ser son la gravedad, la levedad, el alma, el cuerpo, la Gran Marcha, la mierda, el kitsch, la compasión, el vértigo, la fuerza, la debilidad».


    Ejercicios inspiradores


    –Diccionario propio. Una vez conocidos todos los diccionarios posibles, consultándolos, puedes confeccionar tu propio diccionario, no desde el punto de vista informativo, sino motivador.


    –Letra inicial. Reúne palabras que empiecen o contengan la misma consonante.


    –Sílabas. Reúne palabras que contengan el mismo número de sílabas: bisílabas, trisílabas, etcétera, y escribe un texto con el 85 por ciento de las palabras reunidas.


    –Verbos. Escoge verbos diversos para un campo semántico específico o un tema del que quieras hablar.


    –Sustantivos. Escoge sustantivos para un campo semántico específico o un tema del que quieras hablar.


    –Letras. Escribe un texto en el que cada palabra empiece con las letras siguientes, respetando el orden y sin agregar más palabras:


    F OO A OO L OO S OO J OO A OO R OO E OO G OO L


    D OO S OO M OO O OO Z OO R OO T OO I OO O OO H


    N OO J OO C OO V OO E OO B OO S OO A OO Q OO O


    E OO C OO B OO A OO F OO D OO S OO P OO R OO T


    P OO L OO O OO Q OO E OO R OO T OO E OO S OO M


    A OO C OO V OO F OO E OO R OO P OO Z OO Y OO N


    E OO D OO T OO Y OO J OO N OO V OO X OO Q OO L


    M OO N OO K OO O OO R OO E OO S OO C OO A OO P


    


    4. De los recursos sensoriales




    Antes de comenzar una novela yo recreo dentro de mí sus lugares, su ambiente, sus colores y sus olores.


    François Mauriac


    No se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos.


    Antoine de Saint-Exupéry


    Nuestra conexión con el mundo proviene en buena proporción de la manera en que cada cual procesa los sentidos: los olores, los sabores, los ruidos, la contemplación o las visiones, los roces. Nos facilitan la percepción del mundo, pero también nos autoengañan o nos sabotean, cuestiones que resolvemos acudiendo al psicoanalista o a la escritura de ficción. Y son la materia principal de las imágenes.


    En el campo literario, son pistas rotundas para el lector, que provocan experiencias de proximidad o de lejanía.


    ¿Hacia dónde nos llevan los recursos sensoriales?


    Hacia el contacto inmediato con lo que se nombra: el olor del riñón abierto tostándose en la sartén del señor Leopold Bloom, en Ulises; Benjamin Franklin, Edmond Rostand y otros escribían durante sus baños de inmersión en la bañera. Sentir es percibir y advertir; «perder el sentido» significa desmayarse. Y a veces el sonido de una palabra es lo que nos atrae y, aunque no conozcamos su significado, recurrimos a ella a menudo. En este sentido, cuentan que cierta mañana de otoño iba don Miguel de Unamuno paseando con Amado Nervo y acertaron a pasar a orillas de un estanque.


    –¡Qué plantas tan bonitas, don Miguel, esas que flotan sobre el agua! ¿Cómo se llamarán? –preguntó Nervo deteniéndose a mirarlas, con los ojos asombrados de quien las estuviera viendo por primera vez.
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