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    No, mamá, no se publicó por primera vez en 1978 (Jonathan Cape, Londres).


     


    Para Barrie con amor


     


    I
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    Lo que más me impresionó cuando me dieron a mi segundo hijo y lo cogí en brazos fue la total ausencia de sentimientos. Ni amor. Ni cólera. Nada.


    Contemplé las hinchadas facciones amoratadas, las manos achatadas, el escroto que le colgaba casi hasta los tobillos, y sentí tan poco placer y afecto como si hubieran envuelto por equivocación la placenta en una manta y me la hubieran puesto entre los brazos. La verdad, al principio pensé que eso era lo que habían hecho.


    Luego nunca pude saber con certeza si se lo había devuelto bruscamente pasándoselo por encima de mis piernas al doctor que me estaba cosiendo o si lo había imaginado. El caso es que se lo llevaron. Una enfermera se acercó entonces a lavarme. Primero el pubis, luego la cara, con el mismo paño, que apenas enjuagó entre una y otra operación. Después el té. Tibio y derramado sobre el plato. Me desagrada el té. No me permitieron fumar un cigarrillo... «Aquí dentro hay oxígeno, madre.»


    Mi marido, David, testigo indiferente de estas humillaciones, seguía llorando porque el niño no había sido una niña. Alegué cansancio y le sugerí que se marchara, cosa que hizo con fingida reticencia. Tanto disimulo, ya tan pronto.


    De vuelta en la habitación, encendí por fin un cigarrillo. Tenía el sabor dulzón que tienen a veces después de hacer el amor. Cerré los ojos e intenté imaginar un cuadrado negro sobre un cielo negro, cualquier cosa con tal de apartar el recuerdo de esa berenjena más bien pasada que me habían arrojado a los brazos en nombre de la maternidad. Creo que me adormecí, pues de pronto oí: «Despierte, madre, el niño tiene sed», y lo conectaron a mi pecho dócil con una precipitación que parecía innecesaria. Tardó una eternidad, agitando el hocico como un cerdo hozando en busca de trufas. Sentí asco y no me avergoncé, aunque cogí un libro para intentar distraer mis pensamientos de los jadeos y tirones y movimientos de succión en curso. Regresó la enfermera y me quitó el libro con un enérgico «Vamos, madre, no puede hacer dos cosas a la vez». Sí puedo, grité mudamente; tendré que hacerlas los próximos meses.


    Más tarde, a la hora de visita, volvió David con los ojos todavía un poco llorosos. Le envidié el lujo de sentir algo, aunque sospeché que su sufrimiento respondía sobre todo a que habíamos leído en alguna parte que si se hace mucho el amor hay más probabilidades de tener una niña; cuanto más se folla, más débil es la eyaculación, y las hembras, más fuertes que los machos, tienen mayores posibilidades de llegar primero hasta el óvulo y fecundarlo. En otras palabras, su pena parecía tener un fundamento bastante machista. Creo que fue entonces cuando nuestra incapacidad de comunicarnos se hizo irreversible. Nuestro dolor era tan distinto, los motivos tan divergentes; el mío todavía no articulado, el suyo ya casi superado.


    Transcurrieron algunos días. No sé muy bien cómo, pero pasaron. Mientras estaba despierta leía todo el tiempo –cualquier cosa con tal de no pensar– y pasaba muchos ratos sentada en la bañera. Eran los únicos momentos en que no me parecía estar sentada sobre una alambrada de púas. Pero por fin me quitaron los puntos y ya casi había llegado el momento de volver a casa.


    Aparte de leer y de contemplar imaginarios cuadrados negros había un pensamiento que no lograba impedir por más que lo intentara. Mi madre le contó a una solterona amiga suya que parirme a mí había sido un viaje a las puertas del Infierno. La amiga, que había dejado de ser solterona, me comunicó la información en el funeral de mi madre mientras los demás comían sándwiches de pepino cortado en rodajas casi transparentes y bebían té en tazas de porcelana fina decorada con hojas de hiedra. Yo estaba en el dormitorio de mi madre y recorría con el dedo el polvo que cubría su espejo mientras me preguntaba cómo era posible que todas esas personas reunidas ahí abajo tuvieran tantas ganas de charlar, y entonces ella vino a buscarme. Por el tono en que me habló, se diría que me estaba transmitiendo mi legado. Y en cierto modo así era. Creo que fue la única persona que nombró a mi madre en todo aquel largo, caluroso día de agosto. Y el pensamiento que no lograba apartar de mi cabeza todos esos días en el hospital era que el parto en sí no había sido en absoluto un viaje a las puertas del Infierno; ese viaje solo empezaba ahora.


    La mañana del día en que debíamos volver a casa, pedí hablar con la enfermera o con un médico. La enfermera de guardia me dijo que estaban ocupados, pero yo salí del pabellón, que olía a éter y fenol, a flores muertas y leche agria, y entré en el despacho, que olía a sudor rancio y cigarrillos, a ceniceros sucios y suficiencia. Estaban tomando café.


    Volvieron hacia mí sus caras escandalizadas al ver que había infringido las normas entrando en el sanctasanctórum sin tan siquiera llamar a la puerta. Empecé a balbucear que iban a mandarme a casa con un crío a quien no quería y que no podía hacerme responsable de mis actos y que vivía en un piso alto y que qué ocurriría si tiraba el crío por la ventana porque no lo quería, no lo quería, no lo quería.


    La expresión de horror desapareció de sus caras; se encontraban nuevamente en terreno conocido. Oí cómo la enfermera le recordaba a la doctora quién era yo, una vez que la enfermera de guardia se lo hubo recordado a ella. La oí exclamar que esta madre era tan buena madre que había dado de mamar al niño e incluso se sacaba la leche sobrante para donarla a la unidad de prematuros y pensé que quizá las ascendían si superaban la media nacional y conseguían tener más de un determinado porcentaje de madres que amamantaban a sus hijos. Yo era un dato estadístico que podía serle útil en su carrera. Entonces grité que cada vez que le daba el pecho al niño me entraban ganas de vomitar; que me daba asco; que me sentía como una vaca o una máquina ordeñadora. La doctora me preguntó si era actriz o modelo y comprendí que pensaba que era una puta. Me dio palmaditas en el brazo, carraspeó y pronunció su veredicto. Dijo que no debía preocuparme porque yo sabía lo que sentía y con eso ya tenía ganada la mitad de la batalla y que aguardara unos instantes y todo se arreglaría porque iba a darme unas pastillas estupendas que me harían sentir mejor y que pensara que podría haber sido mucho peor si me hubiera ido a casa pensando que no ocurría nada. En otras palabras, que era una mujer afortunada.


    David había llegado en medio de este insignificante incidente pero yo no me había dado cuenta. Cuando la doctora se alejaba taconeando en busca de mi ficha para recetarme los antidepresivos, le grité:


    –Y al bebé le lagrimea el ojo, ¿podría recetarme también algo para él? Por favor.


    Fue como si hubiera conjurado a la Santísima Trinidad; la doctora se detuvo en mitad de la escalera y se volvió a mirarme con expresión de total felicidad.


    –¿Lo ve? –chilló–, ¿lo ve? Tiene que querer a su hija, si no, no se habría fijado en el ojo.


    –No es una niña, no es una niña, es un niño. –Y me eché a llorar de verdad; empezaba a sentir algo y eso era justo lo que no quería que ocurriera.


    Hasta ese momento no sabía con certeza por qué había irrumpido de ese modo en el despacho. Pensaba que quizá solo quería romper la indiferencia de esa gente, porque desde luego no se me habría ocurrido pedirles ayuda. Pero entonces comprendí que lo que quería era romper mi propia indiferencia, solo para averiguar si era posible, pero dejando a pesar de todo todas las opciones abiertas, para que, si me aventuraba demasiado, siempre me quedara la posibilidad de echarme atrás.


    Y ahora ya era demasiado tarde, ahora sufría de verdad, pero también estaba furiosa porque esa mujer a quien tanto detestaba lo había desencadenado todo. Ella había llamado niña al niño y por su culpa yo ya no podía continuar fingiendo que los bebés tenían un solo sexo, ya no podía seguir negando la causa de mi angustia.


    David se acercó mientras miraba el reloj y dijo:


    –Por el amor de Dios, no armes tanto alboroto. Nunca saldremos de aquí y tengo que entrevistar a Fenella Fielding dentro de media hora.


    Y entonces empecé a reír y a llorar al mismo tiempo y me trajeron rápidamente las pastillas y el ungüento porque algunas otras pacientes habían salido del pabellón a ver qué estaba pasando y ese era el peor pecado que yo podía cometer. Estaba alterando el orden establecido y dando un espectáculo.


    El taxi, el crío y los medicamentos llegaron al mismo tiempo y me sacaron del recinto con escasas ceremonias y un gran alivio.


    En el taxi intenté recuperar mi insensibilidad, lo que no fue demasiado difícil con David disculpándose con enorme irritación y el crío chillando.


    Cuando llegamos a la puerta, David dijo que me vería más tarde y que Mary traería a Matthew a las dos y que él regresaría tan pronto como pudiera y adiós cariño y levanta la barbilla y arriba esos ánimos y te veré luego.


    Bajé del taxi y me quedé en la acera con el crío y una maleta y una bolsa. Tenía que subir ochenta y tres escalones y pensé que más me valía empezar cuanto antes. El taxi no se movió. Entonces oí que el taxista decía:


    –¿Piensa ayudarla, amigo, o tendré que hacerlo yo?


    Y David bajó del taxi y subió corriendo las escaleras con la maleta y la bolsa. Y yo me volví y sonreí, dándole las gracias al taxista, que me saludó levantando el pulgar y me soltó un «¿Contenta, nena?».


    Me crucé con David en la escalera. No nos dijimos nada.


     


    II
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    Cuando llegó Mary con Matthew, me alegré sinceramente de verlo. Solo lo había visto dos veces en el hospital porque Mary vivía en la otra punta de Londres y tenía dos hijos propios que cuidar.


    Estaba enfadado conmigo por haberlo abandonado y al principio no quiso hablarme ni acercarse a mí.


    Contemplé su vulnerable espalda de niño de veinte meses mientras él buscaba sus cochecitos, ignorándome deliberadamente. Arrastró una silla hasta la ventana, se encaramó encima y alineó los cochecitos sobre el alféizar, con fuertes ruidos de emergencia: coches de bomberos, ambulancias y coches patrulla. Era uno de sus juegos preferidos y uno en el que solía pedir mi participación; pero no ese día.


    Mary había hecho café y nos permitimos una breve cháchara superficial. Eso me entristeció; antes habíamos sido amigas íntimas. Los maridos y los críos y la distancia física habían cambiado las cosas y ahora nuestros puntos de referencia eran tan distintos que pensé que ya nunca recuperaríamos la antigua intimidad.


    Los repentinos berridos furiosos, en la habitación de al lado, me recordaron que tenía otro hijo. Por unos diez minutos había olvidado por completo la existencia de... Orlando, y al diablo con David. Mary fue a buscarlo y me lo trajo, haciéndole mimos y carantoñas. Casi se interrumpió en mitad de un berrido; nunca había oído esos tontos ruiditos que se les hacen a los bebés. A lo mejor imaginé la expresión de sorpresa, quizá le estoy atribuyendo reacciones a una edad un poco demasiado tierna, pero desde luego respondió a los mimos de Mary.


    Terminadas todas las operaciones necesarias para desnudar mi pecho izquierdo –los botones de la chaqueta, la cremallera del vestido y Dios sabe qué del artefacto Heath Robinson llamado sostén maternal–, empecé a alimentar al desconocido huerfanito. Esto tuvo un efecto instantáneo sobre Matthew. Derribó todos los cochecitos del alféizar, bajó de un salto de la silla, corrió hacia mí y apartó a Orlando de mi pecho, diciendo:


    –No, no, no, no, no, no, no, no...


    Luego me echó los brazos al cuello y lloró y lloró y lloró como si fuera a rompérsele el corazón. Sorprendida y desconcertada, solo atiné a estrecharlo con fuerza. Tampoco era una niña, pero no había sido mi última oportunidad; significaba algo especial a mi pesar.


    Mientras Matthew se calmaba, consulté el libro del doctor Spock1, que tenía siempre a mano, por la letra C, de celos, subapartado «Cuando el bebé llega a casa». No aclaré gran cosa. Spock se refería constantemente al niño mayor como «él»; el nuevo bebé era «ella». Comprendía la lógica de esos términos que facilitaban mucho la lectura, evitando confusiones, pero aquel día, para esta madre, eso significó otra pequeña muerte.


    Además, Orlando empezaba a ponerse frenético, no tenía tiempo de leer qué debía hacer, solo podía actuar. Le hablé a Matthew, le expliqué lo que estaba haciendo y por qué, mientras pedía ayuda a Dios, cuyo consultorio a todas luces estaba cerrado por vacaciones. No hubo respuesta. Matthew se echó a llorar de nuevo. Idea luminosa:


    –Muy bien, Matty, tú también puedes probarlo, también te he tenido así en mis brazos, tú también tomabas leche de mi teta. Pruébalo, tómala si quieres, Matty.


    Silencio en mitad de un sollozo. Unos ojos muy grandes miran alternativamente mi cara y el pezón. Leve vacilación y después la boca se abre, se acerca, se acerca, ya lo tiene. Una chupada poco convencida, luego una expresión de total repulsión, escupe, arruga la nariz y –milagro– las manitas de Matthew orientan la cabeza de Orlando, que mueve frenéticamente la boca como un cuclillo hambriento, ya está de vuelta en la base. Silencio de Matthew, asombrado silencio de Matthew, y un silencio un poco más ruidoso de Orlando. Mary y yo nos miramos, y en ese momento de mutuo alivio reapareció brevemente nuestra antigua complicidad.


    –Brillante –dijo ella–, has estado brillante.


    –Suerte –repliqué–, solo ha sido suerte.


    Continuamos charlando, pausada, nostálgicamente, mientras ella preparaba algo de comer para Matthew y yo amamantaba y después lavaba y cambiaba a Orlando y lo dejaba en el moisés. Matthew se negaba a separarse de su hermano, lo seguía de un lado a otro, agarrándose a la parte que estuviera a su alcance, y Mary tuvo que perseguirlo con el plato y la cuchara, para ir dándole de comer como y cuando podía. Por fin, Matthew cayó dormido junto a Orlando, agarrado a su pie, estableciendo de manera definitiva la estrecha relación que han tenido desde aquel día.


    Mary, la paciente, atenta Mary, finalmente se marchó para relevar a su marido en la tarea de cuidar a sus dos chicos. Recuerdo que cuando se fue tenía unas ganas terribles de decirle: «No te vayas, no me dejes, tengo que contarte lo que de verdad siento». Pero naturalmente no se lo dije y se marchó con la imagen emotiva y totalmente irreal de una radiante maternidad de categoría superior.


    Cuando se hubo ido me senté y contemplé a mis dos criaturas y advertí que estaba llorando de nuevo, pero esta vez sin lágrimas. Me metí en el baño y, desde el lado de la bañera, alargué la mano para coger la maletita de cartón que tenía en el estante de arriba. Me la llevé al dormitorio y la abrí. Extendí todo lo que guardaba encima de la cama en pilas ordenadas y el llanto cesó. Aquí, los vestiditos victorianos cosidos a mano, allí las suaves enagüitas de algodón, dos capitas de terciopelo muy antiguas, diminutas, más allá una pulserita de plata, una muñeca de porcelana resquebrajada y muy delicada, un chal que casi se caía en pedazos y, por último, un par de minúsculas tijeritas.


    Cogí las tijeritas, frotándolas muy suavemente entre el pulgar y el índice, y recordé el día, hacía muchos años, en que había desobedecido todas las normas y había bajado, medio rodando, medio cayendo, por el talud del tren hasta la vía férrea, con un puñado de alfileres en la mano y apretándolos con tanta fuerza que cuando llegué abajo tenía la mano cubierta de sangre. Recordé cómo los había depositado de dos en dos, cruzados, sobre la vía, y cómo había oído el silbato a lo lejos, y el auténtico terror mientras me arrastraba hasta la mitad del talud y el ruido del tren y la velocidad y el olor y el humo y las chispas sobre la hierba seca. Y después el tren se alejó y casi todos los alfileres habían desaparecido y dos habían quedado cruzados al revés y aún quedaba un perfecto par de pequeñas tijeras, un verdadero regalo del cielo para mí. Y luego me volví y vi el talud en llamas, y tuve que bordearlo un largo trecho hasta encontrar una zona que no estuviera ardiendo, y cuando subí no sabía dónde estaba. La simultánea conjunción del miedo y una profunda satisfacción. Un legado para mi hija. El octavo trabajo de Hércules. Mi triunfo. Para nadie.


    Y entonces vi que David estaba de pie a mi lado, que llevaba un rato allí, anonadado, mudo, desolado. Supe todo eso sin mirarlo; y cuando lo miré descubrí mucho más aún. Vi su desconcierto y su dolor, su absoluta incapacidad de comprender, su indignación, su desesperación, su temor y el inicio de la certeza de que yo estaba loca. Lo supe por la cautelosa amabilidad con que me trató, preocupado, bastante cariñoso, pero distanciándose muy firmemente de mí. No me pregunten cómo pude averiguar tantas cosas en tan poco tiempo. Simplemente las supe.


    Puede que fuera porque tenía las tijeritas en la mano, el talismán de mi niñez. De niña las cogía cuando me sentía triste y entonces nada parecía ya tan doloroso. Me hacían sentirme a salvo. Toda mi vida, desde el día en que las fabriqué, siempre supe dónde estaban. He perdido muchas cosas en mi vida, pero nunca mis tijeras. Bueno, al menos hasta entonces no las había perdido.


    Volví a guardarlo todo en la maleta sin decir nada, temblando un poco, y luego me la llevé al cuarto de los niños, y alegando agotamiento y la seguridad de que me esperaba una noche agitada, me acosté en la camita desocupada al lado de mis hijos dormidos.


     


    III
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    Pasaron los días. Mi aturdimiento volvió a consolarme. Hacía todo lo que debía; bañaba a mis hijos, les daba de comer, los sacaba de paseo. Matthew empezó a hacerle de madre a Orlando mejor que yo. Pasaba largas horas solitarias acariciándolo y canturreándole y muchas veces mirándolo simplemente.


    Yo continuaba perdiendo sangre y agradecía esa pequeña bendición; David sentía la aversión del varón medio por la sangre. De no haber sido por eso, estuviera o no estuviera loca, habría esperado que le ofreciera el único tipo de consuelo que había conocido en su vida y el único que yo era capaz de darle. Volvía cada vez más tarde y generalmente yo ya estaba dormida en el cuarto de los niños cuando él llegaba a casa.


    Rara vez nos dirigíamos la palabra y nunca hablábamos. No me sentía culpable. Los periodistas casi nunca paran de hablar mientras trabajan. Al fin tuve que volver al hospital porque la hemorragia no daba muestras de ceder. En el ambulatorio encontré a una mujer que reconocí; ocupaba la cama contigua a la mía y recordaba que mi leche había servido para alimentar a su hijo en la unidad de prematuros. Le pregunté cómo estaba el niño. Fue uno de esos momentos de pesadilla en que mientras todavía le estaba haciendo la pregunta de pronto recordé la respuesta. Tenía tres hijas, luego había venido el hijo que tanto anhelaba. Y su anhelado hijo había muerto el día antes de que me dieran de alta.


    Si hubiera llevado a Orlando conmigo, se lo habría dado, estoy totalmente segura de que lo habría hecho.


    Quedé horrorizada y sorprendida ante mi propia insensibilidad y egoísmo y sentí algo así como un desesperado desdén contra mí misma.


    Entré a hablar con el médico y, oh Dios, era la misma doctora que estaba de guardia el día en que había dejado el hospital.


    –Hola, madre, ¿cómo estamos? –dijo, señalándome la camilla con la cabeza. Ni la más mínima indicación de que me había reconocido.


    Me desvestí y me acosté, avergonzada y sintiéndome increíblemente fea. Durante un breve instante surrealista me sentí como si fuera un enorme pecho y mi boca un pezón rezumando leche. Luego un corte y cambio de plano y recuperé el enfoque y ella estaba examinando mis dos enormes pechos y corte otra vez y volvía a llevar las anteojeras y solo podía ver el techo.


    Que no me preocupara por la hemorragia, estaba disminuyendo –¿cómo lo sabía?– y que volviera al cabo de dos semanas y le volveremos a poner la espiral.


    David se había quedado al cuidado de los niños y cuando llegué a casa los encontré llorando a los dos, Orlando en su cuna y Matthew en la mesa, frente a la comida que no había tocado. David se marchó en cuanto yo entré y recordé que me había dicho que no me retrasara porque tenía que salir y hacerle una entrevista a Toad, el travestí del barrio que acababa de salir en libertad bajo fianza.


    Lo primero que hice en cuanto se fue David fue retirar el plato de Matthew. Nunca habíamos estado de acuerdo sobre ese asunto, ni siquiera en la época en que coincidíamos en algunas cosas.


    Cuando yo tenía cinco años y estaba en el internado de monjas una vez me negué a comer un trozo de ternilla grasienta. Tuve que quedarme en la mesa hasta mucho después de que las otras niñas hubieran salido en fila, con la hermana Margaret Rose montando guardia solitaria a mi lado. Allí me quedé y ella también y también la grasa. Por fin, la hermana Margaret Rose se acercó a la portezuela para susurrarle algo a la hermana Elizabeth, la encargada de todo el trabajo sucio cuando no lo hacíamos nosotras en nombre de la economía doméstica, y yo cacé al vuelo la oportunidad y la grasa y la escondí en la pernera de mis calzones. Cuando volvió empecé a simular movimientos de masticación bastante convincentes con la boca. Luego: «¿Puedo retirarme un momento, por favor?», el eufemismo del colegio de monjas para decir puedo ir al lavabo, por favor, salí del comedor y me metí en el lavabo, bragas abajo, la grasa en el váter, bragas arriba, tirar la cadena, victoria. La hermana Margaret Rose esperaba en la puerta, una mano en mi trenza, unos ojos de lince enfrentados a los míos obligándome a seguir la dirección de su mirada. La grasa flota. No se puede hacer desaparecer por el váter. Unos largos dedos blancos con el anillo de Esposa de Cristo recuperan la grasa, la otra mano tira silenciosamente de la trenza obligándome a echar la cabeza hacia atrás, la boca abierta. Un repentino olor a incienso y la grasa que se desliza contra la corriente de una oleada de bilis. Así imagino que deben de ser las ostras.


    O sea que no, David. Matthew no se comió la cena esa noche. Lo acosté y después le di el pecho a Orlando. Esta tarea todavía me inspiraba una enorme repulsión, pero los sentimientos de culpa me impedían destetarlo y darle un biberón. Había descubierto una manera de hacerlo sin necesidad de sostenerlo en mis brazos. Me tendía de costado en la cama y dejaba caer el pezón en su boca desde arriba. De este modo podía leer al mismo tiempo; simplemente me parecía la manera menos traumática de hacerlo, aunque cuando ahora lo recuerdo me estremezco al pensar que podría haberlo ahogado.


    Estaba releyendo el Orlando de Virginia Woolf. A estas alturas lo conocía tan bien que casi no tenía necesidad de pasar las páginas; y su Orlando era infinitamente preferible al mío.


    Cuando terminé de amamantarlo lo metí en la cama y lo estaba tapando y entonces apareció David. Esperaba que llegara mucho más tarde y su inesperada aparición me dejó un poco confundida, casi me hizo sentir culpable, estaba muy acostumbrada a su ausencia y en realidad la prefería.


    Después del silencio de las últimas cuatro semanas casi me pareció una impudicia verlo animado, un poco más bien enfadado y muerto de ganas de hablar.


    Al principio pensé que todo su enfado iba dirigido contra la persona que acababa de entrevistar; tardé veinte minutos en darme cuenta de que era una pista falsa, que su indignación apuntaba directamente hacia mí, buscaba hacer blanco en mí, frase tras frase.


    Había entrevistado al inofensivo travestí del barrio, un hombre introvertido e inocente a quien el periódico local y la policía querían ver convertido en una persona sin ningún amigo y totalmente aislada. Cada vez que lo veían hablar con otro hombre cuando iba travestido se lanzaban contra él, hablando de corrupción si el otro era joven y de conspiración si era mayor. No tenía escapatoria y cuanto más estrechaban el cerco en torno a él, más se recluía él en su personalidad más profunda, con lo cual había empezado a vestirse de mujer cada vez con mayor frecuencia, desafiándoles a destruirlo. A pesar de todo, era una persona muy apreciada por la mayoría de la gente que lo conocía.


    David, que nació en la posición del misionero, nunca había podido soportar ninguna forma de lo que él consideraba «desviaciones sexuales», pero Toad era tan inocente... En realidad no hacía nada, simplemente se paseaba vestido como una mujer. Tenía cierta pureza que resultaba penosa.


    David ya había perdido la cabeza a estas alturas, gritando que tenía hijos y no los podía perder de vista ni un instante, con gente como Toad merodeando por ahí. No me lo podía creer, me parecía increíble que ese hombre, ese hombre con quien me había casado porque era tan amable, pudiera reaccionar ahora con tanta violencia ante otro hombre que era amable, amable, amable.


    Y entonces empecé a comprender que Toad no tenía nada que ver con todo eso, que la indignación estaba destinada a mí, que toda ella iba dirigida contra mí. Las persianas cayeron detrás de mis ojos y puesto que ya no podía verle, apenas conseguía oírle. Palabras sueltas llegaban hasta mí como balas; lo demás era un distante zumbido. Negligencia. Crueldad. Locura. Psiquiatra. Hospital. Abandono. Autocomplacencia. Cobardía. Autocompasión. Derechos conyugales. Y siguió y siguió tan despiadadamente como una taladradora hidráulica. Y después empezaron las acusaciones, por mi ineficacia sexual, mi letargia y mi indiferencia, que era evidente que siempre había odiado a los hombres y que saltaba a la vista que estaba reaccionando así porque ahora había dos más en la familia. Una perorata de «llamen a los loqueros» con todas las de la ley. Antes de que me dijera eso, yo sentía una dolorosa necesidad de explicarle, de hacerle ver realmente, y tal vez conseguir que comprendiera, que el deseo de tener una hija estaba relacionado con muchas otras cosas. Cosas que podría dar a una hija pero no a un hijo, compensando las insuficiencias, las ausencias, la indiferencia de mi madre; cosas especiales que tenía para dárselas a una niñita. También un pequeño par de tijeras. Pero ahora él acababa de reducir esa necesidad de explicarme a una enérgica determinación de impedir que supiera nada de todo eso, a toda costa.


    Me levanté para salir de la habitación, para irme a la cama. Él también se puso en pie e imaginé que lo veía venir, que veía el puño levantado, los dedos que se cerraban mientras la mano se acercaba, y que vislumbraba la luz reflejada sobre el anillo que yo le había regalado, cada vez más próxima.


    Y luego se detuvo, tan bruscamente como se había puesto en movimiento, a escasos centímetros de mi cara, y él masculló que estaba intentando atrapar una mosca que lo había estado molestando desde que había entrado.


    Yo estaba tensa, segura de que iba a pegarme, y se detuvo demasiado tarde para impedir que perdiera el equilibrio.


    Me golpeé contra el canto del televisor, el borde afilado entró en firme contacto con mi sien.


    David no dijo nada, no hizo nada, aunque podría haberme sostenido antes de que cayera.


    Me acosté de todos modos.


     


    IV


    A la mañana siguiente tenía la cara rígida e hinchada y casi no podía abrir el ojo izquierdo. Temía que David lo viera, pues pensé que tal vez se sentiría culpable y eso solo empeoraría las cosas.


    No tendría que haberme preocupado. Ni se fijó en mi cara, mientras dirigía su conversación hacia un punto situado unos diez centímetros por debajo de mi mentón, entre mis clavículas, hablando como si no hubiera pasado nada. Me pareció una buena idea e intenté hacer lo mismo. Fue una experiencia curiosa. Hablábamos como habla a veces la gente la mañana después de regresar de unas vacaciones en que han pasado dos semanas encerrados juntos, se han vaciado mutuamente todo lo que cada uno tenía en la cabeza y, temiendo haber revelado demasiado, se refugian en la relativa seguridad de las trivialidades.


    Fue una mañana muy doméstica; las últimas semanas quedaron borradas. Desayunamos todos juntos y después David se llevó un rato a los niños mientras yo lavaba ropa, hacía las camas e iba a la compra. Me sentía culpable por haber tenido abandonado a David últimamente, por lo que compré todos los ingredientes para hacer un estofado de cerdo agridulce esa noche. Llevábamos demasiado tiempo subsistiendo a base de tortillas y comida china precocinada y cuando empecé a guisar recordé cuánto solía gustarme hacerlo.


    Encendí el horno con la llama en el nivel más bajo, metí la comida dentro y fui a orinar y entonces me vi la cara en el espejo del baño. Había dejado de sentir el dolor, excepto cuando reía o arrugaba la frente, pero, como había procurado mantener una cara impasible y sin expresión, en realidad prácticamente no lo había sentido. Me alegré de no haber tenido verdadera conciencia de ello mientras hacía la compra, de no haberlo recordado en realidad ni una sola vez. De todos modos, el carnicero era casi ciego –solo tenía dos dedos en una mano– y el hombre de la tienda todavía estaba demasiado abochornado por algo ocurrido hacía dos semanas y no se atrevía a mirarme. Esa nueva, tímida versión era infinitamente preferible al lascivo y atrevido empleado con quien hasta entonces había tenido que enfrentarme siempre.


    Un día, cuando me disponía a dar de mamar a Orlando, recibí la visita imprevista de un amigo de David que se presentó a tomar café y aproveché agradecida su presencia para salir corriendo a comprar un par de cosas que había olvidado. Cuando entré en la tienda, el hombre me miró directamente a las tetas y me saludó con una sonrisa irónica:


    –¿Cómo están las chicas esta mañana?


    Horrorizada, noté esa sensación de cosquilleo que enseguida reconocerá cualquier madre lactante y toda la pechera de mi vestido quedó empapada de leche. Quedé muy azorada, pero en un rinconcito de mí misma experimenté casi un perverso regocijo al ver la cara que ponía mi bête noire. Estaba mucho más abochornado que yo, estaba encarnado y morado y sudoroso y no conseguía enfocar la mirada en ninguna parte de mí. A partir de aquel día me sirvió con rapidez, eficiencia y cortesía y, si antes todo lo que compraba a peso siempre pesaba menos de lo debido, ahora pasaba generosa e invariablemente del peso justo.


    En fin, que fui a orinar y me vi obligada a constatar que mis sospechas de la víspera eran fundadas; en efecto, por fin había dejado de sangrar. Decidí dejar para más tarde la reflexión sobre las implicaciones de ese hecho.


    Me hice un café y me senté con mi Guardian. Era un buen día: tres niños y solo una niña en la columna de nacimientos. El día después de nacer Orlando solo había niñas.


    Poco después regresó David con los críos y el día continuó más o menos como había empezado. Seguimos tratándonos con amabilidad aunque todavía con bastante recelo, y David me ayudó mucho; acostó a los dos niños e incluso los bañó primero; los tres juntos en la bañera. Estaban bastante estrechos, pero Matthew chillaba de placer y Orlando ni siquiera protestó como hacía conmigo.


    Sentí verdadera pena al ver la alegría de David cuando vio que le había preparado una comida de verdad. Hasta salió a comprar una botella de vino, como si tuviéramos algo que celebrar. Y, de hecho, supongo que en su caso era cierto.


    Todavía me costaba comprender cómo era posible que el día anterior hubiera habido tanta indignación y violencia y que ahora tuviéramos esa extraña y temerosa tregua. Deseé de todo corazón volver a ser la misma de antes. Habíamos estado tan unidos en otros tiempos, habíamos pasado tantos buenos momentos juntos. Nos reíamos tanto los dos. Ahora tenía la sensación de vivir totalmente inmersa en mi propia cabeza, alimentándome solo de recuerdos. Pero no de recuerdos recientes, sino muy, muy antiguos. Todos mis recuerdos se referían ahora a mi infancia, a cosas que ni siquiera sabía que recordaba, tantos recuerdos de cuando era niña. Era como si una niñita, por un grotesco accidente de la naturaleza, se hubiera encontrado convertida en la madre de dos niños pequeños. David lavó los platos después de cenar, cosa que no había hecho desde hacía siglos, y luego preparó el café. Estaba bueno, aunque molió demasiado los granos y le quedó tan fino e inconsistente como el café instantáneo.
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