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    Advertencia de la autora


    Esta obrita, concluida en 1803, estaba previsto que se publicara inmediatamente. Entregada al editor, la obra fue incluso anunciada, pero nunca he conseguido averiguar por qué razones se torció el asunto. Puede parecer insólito que un editor considere oportuno comprar una cosa que luego no va a publicar, mas esto poco debe importar a la autora y a los lectores, salvo en lo tocante a esos pasajes que después de trece años parecen relativamente anticuados. Ruego, por tanto, al lector que tenga en cuenta que en los trece años transcurridos desde que terminé la obra, y en los que median desde que la comencé a escribir, lugares y costumbres, libros y opiniones, han sufrido considerables cambios.


     


    I1


    Nadie que hubiera visto a Catherine Morland en su infancia habría podido imaginar nunca que estaba llamada a ser una heroína. Su posición social, el carácter de sus progenitores, su propio físico y su manera de ser se confabulaban en igual medida contra ella. Su padre, pastor protestante, no era una persona abandonada ni pobre, sino muy respetable, si bien se llamaba Richard;2 y no había sido nunca excesivamente bien parecido. Gozaba de una considerable holgura económica, aparte de dos sustanciosos beneficios eclesiásticos, y no era nada dado a encerrar a sus hijas en casa. Su madre era una mujer dotada de un sencillo sentido práctico, de buen carácter y, lo que es más importante, de una constitución sana. Antes de nacer Catherine había tenido tres hijos y, en lugar de morir de parto al traerla al mundo, como podía esperarse, siguió viviendo, tuvo otros seis más y los vio crecer a su alrededor disfrutando ella misma de una salud de hierro. Una familia feliz con diez hijos no puede dejar de considerarse una familia excelente, siempre que no le falten las correspondientes cabezas, brazos y piernas, pero los Morland tenían pocas razones más para considerarse excelentes, pues, por lo demás, eran bastante corrientes, y Catherine, durante muchos años, fue tan corriente como la que más. Era delgada y desgarbada y tenía la tez macilenta. Su cabello era oscuro y lacio y sus facciones, toscas. Esto por lo que se refiere a su aspecto físico. Pero su espíritu parecía aún menos propicio al heroísmo. Le gustaban todos los juegos de muchachos y prefería siempre el criquet no sólo a jugar con muñecas, sino a todos esos entretenimientos más propios de la infancia de una heroína, como son el cuidar un ratoncito, dar de comer a los canarios o regar los rosales. Lo cierto es que no le gustaba nada la jardinería y si alguna vez cogía flores era únicamente por el gusto de hacer alguna travesura o, cuando menos, tal podía deducirse del hecho de que siempre prefiriese coger las que no debía. Éstas eran sus proclividades; pero tampoco su talento era extraordinario. Nunca aprendió ni comprendió nada que no le hubieran enseñado de antemano y, en ocasiones, ni siquiera así, porque solía ser bastante distraída y, a veces, obtusa. Su madre dedicó tres meses a enseñarle a repetir la Beggar’s Petition,3 transcurridos los cuales su hermanita Sally se la sabía mejor que ella. Y tampoco es que Catherine fuese siempre así de obtusa, porque aprendió la fábula The Hare and Many Friends4 tan de prisa como cualquier niña inglesa. Su madre quiso que estudiara música, y también Catherine estaba segura de que le iba a gustar, pues era muy aficionada a teclear una antigua espineta que andaba por la casa; así que a los ocho años empezó las clases. Duraron un año, pero no pudo soportarlas por más tiempo, y su madre, que no exigía que sus hijas sobresalieran en algo que fuera en contra de su disposición o gusto, no hizo nada por que continuase. El día en que despidieron al profesor de música fue uno de los más felices de la vida de Catherine. Su afición al dibujo no era mayor, si bien siempre que encontraba a mano algún papel de cartas de su madre o un papelito suelto, hacía sus pinitos y dibujaba casas y árboles, gallinas y pollitos, todos ellos muy parecidos. A escribir y a sumar le enseñó su padre; el francés, su madre; pero su competencia en estas materias no era gran cosa y se saltaba las clases siempre que podía. Su carácter era en suma extraño e inexplicable, pues pese a todos estos síntomas de disipación a la edad de diez años, no tenía ni mal corazón ni mal genio; rara vez era obstinada, casi nunca pendenciera y con los hermanos menores era amable, salvo en contados arrebatos de despotismo. Era, eso sí, ruidosa y alocada, aborrecía que la encerraran, detestaba la pulcritud y nada le gustaba tanto en el mundo como bajar revolcándose por una pendiente de hierba que había en la parte trasera de la casa.


    Así era Catherine Morland a los diez años. A los quince, las apariencias fueron mejorando, empezó a rizarse el pelo y a querer asistir a bailes; mejoró el aspecto de su cutis, se suavizaron sus rasgos adquiriendo redondez y buen color, sus ojos cobraron viveza y su figura más aplomo. Su atracción por el barro dio paso a una tendencia a elegir finas ropas, se volvió tan limpia como elegante y de vez en cuando tenía incluso la satisfacción de oír cómo sus padres comentaban sus progresos físicos.


    –Cada día está más guapa esta Catherine; hoy le falta muy poco para ser una belleza.


    Palabras como éstas llegaban de vez en cuando a sus oídos y ¡con qué gusto escuchaba su sonido! Para una muchacha que durante los primeros quince años de su vida ha sido muy poco atractiva, el parecer «poco menos que una belleza» supone un logro del que otras jóvenes agraciadas desde sus primeros años nunca podrán gozar.


    La señora Morland era una mujer muy buena y deseaba lo mejor para sus hijos, pero tan ajetreada estaba con sus alumbramientos y la instrucción de los más pequeños, que sus hijas mayores quedaron inevitablemente a la deriva, así que no resultaba nada sorprendente que Catherine, que por naturaleza no tenía nada de novelesco, prefiriese a los catorce años el criquet, el béisbol, la equitación y triscar por el campo antes que leer un libro; queremos decir, un libro de estudio, pues siempre que no se pudiera sacar de sus páginas algo que se asemejase a un conocimiento útil y siempre que hubiera mucho argumento y poca reflexión, no ponía objeción alguna a la lectura. Sin embargo, entre los quince y los diecisiete años se estuvo preparando para convertirse en heroína; leyó cuantas obras deben leerse para abastecer la memoria de esas citas que tan prácticas y tranquilizadoras resultan en las vicisitudes de una vida agitada.


    De Pope aprendió a censurar a quienes


    «a burlarse del infortunio se entregan sin tasa».


    De Gray, que:


    «Más de una flor brota y florece sin ser vista


    perfumando con su fragancia el aire del desierto».


    De Thompson, que:


    «Deliciosa es la tarea de enseñar


    a caminar a la joven idea».


    De Shakespeare fue de quien obtuvo más información; entre otras cosas aprendió que:


    «Aunque leves como el aire, las pequeñeces


    son para el celoso tan gran confirmación


    como las mismas Sagradas Escrituras».


    Que:


    «Ese pobre escarabajo que pisamos


    sufre tan gran punzada


    como el gigante que agoniza».


    Y que una joven enamorada se asemejará siempre


    «al monumento a la Paciencia


    que sonríe a la Amargura».


    En este aspecto sus progresos fueron suficientes, y en muchos otros campos, extraordinarios. No sabía escribir sonetos, pero se obligaba a sí misma a leerlos, y aunque parecía improbable que fuese capaz de cautivar a los invitados a una fiesta ejecutando en el piano un preludio compuesto por ella, sabía escuchar las interpretaciones de los demás casi sin esfuerzo. Su mayor deficiencia seguía siendo el lápiz; no tenía noción alguna de dibujo; ni siquiera la suficiente para intentar acometer un boceto del perfil de su amado que resultase reconocible. En ello quedaba lamentablemente por debajo de su verdadera talla heroica. Pero en aquel momento, como no tenía un amado al que retratar, no se daba cuenta de su propia indigencia. Había llegado a la edad de diecisiete años sin haber conocido ningún apuesto galán que despertara su sensibilidad; no había inspirado pasión alguna en nadie ni había suscitado más que alguna admiración moderada y pasajera. ¡Un hecho verdaderamente insólito! Pero todo tiene su explicación si buscamos honradamente sus causas. En los alrededores no vivía ningún lord, ni siquiera un barón. Entre los conocidos de su familia no había ninguno que hubiese encontrado casualmente un niño ante una puerta, ni tampoco ningún joven de origen desconocido. Su padre no tenía guardés, y, por otra parte, el señor más acaudalado del pueblo carecía de descendencia.


    Sin embargo, cuando una joven está llamada a ser heroína, ni la perversidad de cuarenta familias de los alrededores podrá impedírselo. Es preciso que ocurra algo, y sin duda ocurrirá, para arrojar un héroe en su camino.


    El señor Allen, que poseía la más importante de las propiedades de Fullerton, el pueblo de Wiltshire donde vivían los Morland, fue enviado a Bath por razones de salud, ya que padecía gota. Su esposa, una mujer muy campechana que se llevaba muy bien con la señorita Morland, y que sin duda se daba cuenta de que si a una joven no le ocurren cosas en su pueblo debe buscárselas fuera, la invitó a acompañarles. A los Morland les pareció una idea espléndida, y Catherine no cabía en sí de gozo.


     


    II


    Además de lo dicho en lo que atañe a las prendas personales y morales de Catherine Morland, a punto de ser lanzada a enfrentarse con las dificultades y asechanzas de seis semanas de estancia en Bath, debe señalarse, para mayor información del lector y con objeto de que las próximas páginas den una idea cabal de lo que será su personaje, que tenía un talante afectuoso, un carácter alegre y abierto, libre dé toda clase de afectación; que sus modales acababan de liberarse de la torpeza y la timidez infantiles, y que su aspecto físico resultaba agradable y, en sus días buenos, parecía incluso guapa. En cuanto a su mente, era tan ignorante y falta de información como suele serlo la de una joven de diecisiete años.


    Naturalmente, cabría suponer que, a medida que se aproximaba la hora de la partida, creciera la inquietud maternal de la señora Morland, que un millar de oscuros presagios sobre lo que podía acaecer le a su hija Catherine durante aquella terrible separación atenazaran su corazón y la anegaran en lágrimas durante los dos días anteriores al viaje, y que, en la conversación de despedida, celebrada en su gabinete, la joven escuchara de labios de su prudente madre toda clase de consejos sumamente importantes y aleccionadores. Allí se habría desahogado previniendo a su hija contra la brutalidad de esos aristócratas y barones que se divierten forzando a las jovencitas a acompañarlos a alguna granja remota. ¿Quién no habría pensado esto? Sin embargo, la señora Morland, como sabía tan poco de aristócratas y barones, no tenía la menor idea de que fuesen todos unos malvados, ni sospechaba que a su hija le acechase el menor peligro como resultado de tales maquinaciones. Así que sus consejos se limitaron a decirle lo siguiente: «Te suplico, Catherine, que te abrigues bien el cuello por la noche cuando salgas de los salones, y espero que trates de llevar un poco la cuenta de lo que gastas... Mira, te doy esta libreta para que lo apuntes».


    Sally, o mejor dicho, Sarah, porque ¿qué señorita mínimamente elegante llega a la edad de dieciséis años sin cambiarse el nombre?, dada la situación, se tendría que haber convertido para entonces en amiga íntima y confidente de su hermana. No obstante, hay que decir que ni la apremió a que le escribiera desde todas las paradas que hicieran en el viaje, ni intentó arrancarle la promesa de que la mantendría al comente de todas y cada una de las nuevas amistades que hiciera, ni de los pormenores de todas las conversaciones interesantes que sostuviera en Bath. De hecho, en todo lo relativo a este importante viaje, los Morland se comportaron con extremada moderación y una compostura que parecía bastante más acorde con los sentimientos habituales de la vida cotidiana que con la delicada sensibilidad y las tiernas emociones que la primera separación de una heroína debe siempre suscitar. Por último, su padre, en lugar de permitirle disponer a su antojo de su cuenta bancaria, o de ponerle en la mano cien libras en efectivo, se limitó a entregarle diez guineas prometiéndole más cuando se las pidiera.


    Con estas perspectivas tan escasamente prometedoras tuvo lugar la partida y dio comienzo el viaje, que transcurrió con la deseada tranquilidad y sin ninguna clase de contratiempos. Los viajeros no se vieron importunados por bandoleros ni tempestades, ni tampoco por ninguna feliz casualidad que les permitiera conocer a un heroico galán. Nada alarmante sucedió, salvo el temor, por fortuna infundado, de la señora Allen de haber olvidado unos zuecos en la posada.


    Llegaron a Bath. Catherine estaba rebosante de inquietud y de dicha; sus ojos iban de un lado a otro observándolo todo a medida que se aproximaban a los imponentes y admirables alrededores de la ciudad y atravesaban después las calles que les condujeron a su alojamiento. La joven había ido allí para ser feliz, y ya lo era.


    Pronto estuvieron instalados en una cómoda vivienda de Pulteney Street.


    Vendría ahora al caso hacer una somera descripción de la señora Allen para que así el lector pueda observar de qué modo sus acciones tenderán en lo sucesivo a provocar una hecatombe en la obra y cómo, probablemente, contribuirá a hundir a la pobre Catherine en la situación de desesperada miseria en que sin duda se hallará en la última parte del libro, bien por imprudencia, ignorancia o celos, o bien interceptando sus cartas, maleando su carácter o echándola de su casa.


    La señora Allen pertenecía a esa nutrida clase de mujeres cuya presencia no puede despertar otra emoción que sorpresa ante el hecho de que existan hombres en el mundo a quienes puedan gustar lo suficiente para casarse con ellas. Carecía de belleza, de talento, de ingenio o de educación. Así que su porte de gran señora, una buena dosis de placidez, por no decir de pasividad, y un carácter anodino, era todo lo que podía explicar que un hombre sensible e inteligente como el señor Allen la hubiera elegido por esposa. Había un aspecto en el que resultaba admirablemente indicada para introducir a una señorita en sociedad: le gustaba estar en todas partes y verlo todo como a cualquier jovencita. Los vestidos eran su pasión. Sentía una satisfacción del todo inocente en vestirse a la última moda, de modo que la presentación de nuestra heroína en sociedad no podía tener lugar hasta que la señora Allen no hubiera dedicado al menos tres o cuatro días a enterarse de lo que se llevaba y no se hubiese provisto de un vestido a la última moda. La propia Catherine hizo también algunas compras y, cuando todos estos asuntos quedaron resueltos, llegó la noche decisiva en que accedería a las Upper Rooms. Sus cabellos habían sido peinados por las manos más hábiles y sus ropas arregladas con esmero; tanto la señora Allen como su criada afirmaron que tenía un aspecto muy propio. Con tales ánimos, Catherine esperaba, por lo menos, pasar sin censura entre la multitud. En cuanto a la posible admiración que despertara, sería siempre bien recibida, pero no contaba con ella.


    La señora Allen tardó tanto en acicalarse que no consiguieron entrar en el salón de baile hasta tarde. La temporada estaba en pleno apogeo, la sala, abarrotada, y las dos damas se introdujeron como pudieron entre el gentío. El señor Allen se dirigió sin demora a la sala de juegos, dejándolas que disfrutaran del tumulto ellas solas. Atendiendo más a la integridad de su vestido nuevo que a la comodidad de su protegida, la señora Allen se abrió paso con la celeridad que la obligada prudencia le permitía entre la multitud de hombres que había a la puerta; Catherine se mantenía pegada a ella y se sujetaba con tal firmeza al brazo de su amiga que no hubiera podido ser arrancada de él por los esfuerzos conjuntos de una muchedumbre. Pero con enorme sorpresa descubrió que a medida que avanzaba por la sala no conseguían en absoluto liberarse del gentío. Aunque había imaginado que en cuanto se hubieran adentrado en el vestíbulo encontrarían con facilidad asiento y podrían contemplar los bailes a su entera satisfacción, la aglomeración parecía aumentar a medida que penetraban. Así que, aunque a fuerza de inquebrantable perseverancia ganaron incluso el centro de la sala, su situación siguió siendo la misma: de los que bailaban no veían nada más que las elevadas plumas de algunas damas. Aun así, siguieron adelante y mediante el continuo empleo de la fuerza y la habilidad se encontraron por fin en un pasillo situado detrás del palco más elevado. Allí parecía haber algo menos de gente que abajo y la señorita Morland disponía de un panorama completo de todos los concurrentes y de los peligros a que había estado expuesta al pasar entre ellos. El panorama era espléndido y Catherine comenzó, por primera vez en aquella noche, a sentir que se encontraba en una fiesta; ansiaba bailar pero no conocía a nadie en la sala. La señora Allen hizo todo lo que estaba en su mano comentando de vez en cuando con tono plácido: «Ojalá pudieras bailar, hijita... Ojalá tuvieras pareja». Durante algún tiempo su joven amiga agradeció estos comentarios; pero se repitieron tan a menudo y resultaron tan absolutamente ineficaces, que Catherine se acabó cansando y dejó de agradecérselo.


    Sin embargo, poco pudieron gozar del reposo y la situación privilegiada que tan laboriosamente habían conquistado. Al poco rato, todo el mundo se puso en marcha con motivo del té y hubieron de apretujarse como los demás. Catherine empezó a sentirse algo desilusionada; estaba harta de verse constantemente estrujada por personas que, en la mayoría de los casos, no tenían rostros interesantes, a ninguna de las cuales conocía mínimamente, y tampoco podía compensar la incomodidad de su prisión intercambiando siquiera unas sílabas con ninguno de sus compañeros de cautividad. Así que, cuando por fin llegaron a la sala del té, sentía aún más la inconveniencia de no tener amigos con los que reunirse, ningún conocido que buscar, ni un caballero que las asistiera. No se veía al señor Allen por parte alguna y, tras mirar en vano a su alrededor buscando un lugar más apropiado adonde acudir, se vieron obligadas a sentarse al extremo de la mesa, donde había tomado posiciones ya un grupo muy numeroso, sin nada que hacer allí ni nadie con quien conversar.


    Tan pronto como se sentaron, la señora Allen expresó en voz alta su alegría por que no le hubieran estropeado el vestido.


    –Habría sido horrible que me lo desgarraran –dijo–, ¿no crees? ¡Es una muselina delicadísima! Y te aseguro que no he visto otro que me guste tanto en toda la sala.


    –¡Qué lástima no conocer a nadie aquí! –susurró Catherine.


    –Sí, hijita –replicó la señora Allen con completa serenidad–, es una verdadera lástima.


    –¿Qué podemos hacer? Tengo la impresión de que los caballeros y las damas de esta mesa se preguntan por qué nos hemos sentado aquí; es como si les estuviéramos imponiendo nuestra compañía.


    –Eso parece, sí. Y resulta de lo más incómodo. Ojalá conociéramos a mucha gente aquí.


    –Ojalá conociéramos a quien fuera; tendríamos a alguien con quien estar.


    –Muy cierto, hija mía. Si conociésemos a alguien nos iríamos con ellos en seguida. Los Skinner vinieron el año pasado... ojalá estuvieran ahora aquí.


    –Dadas las circunstancias, ¿no sería mejor que nos marchásemos? Aquí no hay servicio de té para nosotras.


    –Ya no quedan, es cierto. ¡Qué desfachatez! Pero, en fin, más vale que nos quedemos sentadas y calladitas; es mejor que ser zarandeadas por la gente. ¿Cómo llevo el peinado, querida? Me han dado tal empujón que me temo que lo hayan estropeado.


    –No, no, está usted peinada de maravilla, señora Allen. Pero ¿seguro que no conoce a nadie en esta multitud de gente? A alguien conocerá...


    –A nadie, te lo aseguro... Ojalá no fuera así. Desearía con toda mi alma tener aquí amigos de toda la vida para buscarte un acompañante. Me gustaría tanto que bailaras... ¡Mira qué mujer más rara! ¡Qué vestido tan extraño lleva! ¡Y qué anticuada es! Mira la espalda.


    Después de algún tiempo fueron invitadas por uno de sus vecinos a tomar té. Aceptaron gustosamente y ello dio pie a una pequeña conversación con el caballero, pero éste fue el único momento en que alguien les dirigió la palabra durante toda la noche, hasta que el señor Allen fue a buscarlas cuando terminó el baile.


    –Bueno, señorita Morland –dijo él, nada más encontrarlas–, espero que haya disfrutado del baile.


    –Sí, ha sido muy agradable –repuso ella, intentando en vano disimular un enorme bostezo.


    –Ojalá hubiéramos podido bailar –dijo la señora Allen–, ojalá hubiéramos encontrado un acompañante para ella. Ya le he dicho a Catherine que me habría encantado que los Skinner hubieran venido aquí este invierno en vez del pasado; o, quizá, que hubieran venido los Parry, como parecía que era su intención. Catherine podría haber bailado con George Parry. ¡Cómo siento que no haya tenido pareja!


    –Ya habrá más suerte otra noche –fueron las únicas palabras de consuelo del señor Allen.


    Acabado el baile, los invitados empezaron a dispersarse, de modo que los que quedaban tuvieron sitio para moverse con cierto desahogo; éste era, pues, el momento adecuado para que la presencia de la heroína, que no había desempeñado un papel destacado en los acontecimientos de la noche, fuese advertida y admirada. A medida que pasaba el tiempo y se apartaba la gente, quedaban más a la vista sus encantos. Ahora era el centro de la atención de numerosos jóvenes que no habían reparado antes en ella. Sin embargo, ninguno la miró arrebatado; en la sala no se extendió una oleada de murmullos de curiosidad, ni fue calificada de divina por ninguno de los concurrentes. Con todo, Catherine estaba muy atractiva, y si aquellas personas la hubieran visto sólo tres años antes, la habrían encontrado extraordinariamente hermosa.


    Aunque, a decir verdad, sí recibió miradas de cierta admiración, pues llegó a sus oídos el comentario de dos caballeros que aludían a ella como «una linda muchacha». Tales palabras tuvieron el efecto deseado: a Catherine la noche le pareció inmediatamente más agradable que antes y su pequeña vanidad quedó satisfecha. Agradeció, en suma, más a estos dos jóvenes esta sencilla alabanza que si una heroína de verdad hubiese escuchado una docena de sonetos que ensalzaran sus encantos. Cuando se dirigía al coche estaba de buen humor con todo el mundo y perfectamente satisfecha de lo que le había correspondido de atención pública.


     


    III


    Cada mañana traía ahora consigo sus obligaciones. Había que recorrer las tiendas, había que conocer alguna parte nueva de la ciudad y había que frecuentar los salones del balneario, para desfilar de un lado para otro durante una hora mirando a todo el mundo y sin dirigir la palabra a nadie. El deseo de entablar amistades en Bath seguía siendo el tema dominante de conversación de la señora Allen, que lo expresaba cada vez que quedaba demostrado, una mañana tras otra, que no tenía absolutamente ningún conocido allí.


    Se dejaron ver por las Lower Rooms, y allí la fortuna fue más propicia a nuestra heroína. El maestro de ceremonias le presentó a un joven muy caballeroso; se llamaba Tilney. Parecía rondar los veinticinco años, era bastante alto, tenía un semblante agradable, ojos muy inteligentes y vivaces, y, si no era bien parecido, le faltaba muy poco. Exhibía buenos modales, y Catherine se sintió sumamente afortunada. Hubo poca ocasión para conversar mientras bailaban, pero cuando se sentaron para tomar el té, le pareció un joven tan simpático como había creído en un principio. Hablaba con soltura y humor y mostraba una ironía y una amenidad en sus palabras que atraían a Catherine, aunque no las comprendía del todo. Después de charlar un rato sobre los temas que les sugerían espontáneamente los objetos que les rodeaban, el joven se dirigió de pronto a ella:


    –Hasta el momento, señorita, he descuidado las atenciones que debe mostrar aquí un acompañante. Todavía no le he preguntado cuánto tiempo lleva en Bath, si había venido aquí antes, si ha estado en las Upper Rooms, en el teatro y en la sala de conciertos, y si le gusta el lugar en conjunto. He sido muy negligente, pero ahora tiene usted entera libertad para satisfacer mi curiosidad sobre estos detalles. Si está dispuesta, comenzaré sin más dilación.


    –No es preciso que se tome la molestia, caballero.


    –No es molestia, se lo aseguro, señorita –replicó, y entonces, con una sonrisa forzada y suavizando afectadamente la voz, preguntó con aire tímido–: ¿Lleva usted mucho en Bath, señorita?


    –Una semana, caballero –repuso Catherine, tratando de no reírse.


    –¿De veras? –dijo él con fingido asombro.


    –¿Por qué se sorprende usted?


    –¿Que por qué? –preguntó él en su tono natural–. Porque es preciso que parezca que su respuesta suscita alguna emoción; la sorpresa es la que se finge con más facilidad y no es menos razonable que cualquier otra. Ahora, prosigamos. ¿No había estado aquí nunca?


    –Nunca, caballero.


    –¿Ah, no? ¿Y ha honrado usted con su visita las Upper Rooms?


    –Sí, estuve allí el lunes.


    –¿Ha ido usted al teatro?


    –Sí, señor. Asistí a una función el martes.


    –¿Y al concierto?


    –Sí, señor, el miércoles.


    –Y ¿le gusta a usted Bath en conjunto?


    –Sí, me gusta mucho.


    –Bien, ahora debo hacer una mueca y luego me convertiré de nuevo en un ser racional.


    Catherine apartó la cabeza a un lado sin saber si podía aventurarse a reír.


    –Ya veo lo que piensa de mí –dijo él gravemente–. Menudo papelón haré mañana en su diario.


    –¿En mi diario?


    –Sí, sé exactamente lo que dirá: «Viernes: Lower Rooms, llevé el vestido de muselina con adornos azules y los chapines negros; me quedaba todo muy bien. Estuvo importunándome un tipo raro y medio bobo que me hizo bailar con él y me sacó de quicio con sus tonterías».


    –¡Pero cómo voy a escribir una cosa así!


    –¿Quiere que le sugiera lo que debe decir?


    –No lo dude.


    –«He bailado con un joven muy agradable que me ha presentado el señor King. Tenía una conversación muy entretenida; parece una persona extraordinaria, un genio; me gustaría saber más sobre él.» Eso es, señorita, lo que me gustaría que dijese.


    –Pero acaso yo no escriba un diario.


    –Y tal vez no esté sentada aquí en esta sala, ni yo esté sentado a su lado. Son cuestiones en las que la duda es igualmente posible. ¡No escribir un diario! ¿Cómo van a conocer entonces sus primas ausentes los avatares de su vida en Bath? ¿Cómo va a dar cuenta de los cumplidos y halagos recibidos día a día si no los anota noche tras noche en el diario? ¿Cómo va a recordar los diferentes vestidos y a describir el estado preciso de su cutis y los rizos de su cabello en los diversos momentos, sin acudir al recurso constante de un diario? Mi estimada señorita, no soy tan ignorante de las. costumbres de las jovencitas como usted desearía creerme; y sé muy bien que es esa deliciosa costumbre de llevar un diario la que contribuye en mayor medida a configurar el fluido estilo de escribir que se suele alabar tanto en las damas. Todo el mundo admite que el talento para escribir cartas agradables es una virtud femenina. La naturaleza puede haber contribuido en algo, pero estoy seguro de que, por fuerza, la práctica diaria de escribir debe influir de una manera esencial.


    –Me he preguntado a veces –repuso Catherine dubitativa– si es cierto que las mujeres escriben mucho mejores cartas que los hombres. Es decir... yo no afirmaría que la superioridad está siempre de nuestro lado.


    –Por lo que yo he podido juzgar, me parece que el estilo habitual de escribir de las mujeres es impecable, salvo en tres puntos.


    –¿Y cuáles son?


    –Un defectuoso dominio del tema, un desprecio total por la puntuación y una frecuente ignorancia de la gramática.


    –¡Vaya por Dios! No debía haber tenido empacho en rechazar el cumplido. La opinión que usted tiene de nosotras no es muy elevada que digamos.


    –No afirmaré que por regla general las mujeres escriban mejores cartas que los hombres, como tampoco que canten mejores dúos o dibujen mejores paisajes. En cualquier facultad que se base en el gusto, la genialidad se halla bastante bien repartida entre los dos sexos.


    La pareja fue interrumpida por la señora Allen.


    –Querida Catherine –dijo–, ¿me puedes quitar este alfiler de la solapa? No quiero pensar que haya hecho un agujero; me apenaría mucho que así fuera, porque éste es uno de mis vestidos favoritos, aunque la tela no cueste más que nueve chelines la yarda.


    –Eso es exactamente lo que había imaginado, señora –dijo el señor Tilney, mirando la muselina.


    –¿Sabe usted de muselinas, caballero?


    –Ya lo creo; siempre me compro las corbatas yo mismo y me considero un excelente juez; mi hermana me ha confiado a menudo la elección de sus vestidos. El otro día le compré uno, y todas las damas que lo han visto han dicho que era una verdadera ganga. No pagué más que cinco chelines la yarda; auténtica muselina india.


    La señora Allen no salía de su asombro.


    –Los hombres suelen prestar muy poca atención a estas cosas –dijo–. Nunca consigo que mi marido distinga un vestido mío de otro. Debe de ser usted una gran ayuda para su hermana, caballero.


    –Confío en serlo, señora.


    –Y dígame, ¿qué piensa usted del vestido de la señorita Morland?


    –Es muy bonito, señora –repuso él examinándolo con aire grave–, pero no creo que se lave bien. Me temo que va a desteñir.


    –¿Cómo puede... –exclamó Catherine riéndose–, ser usted tan...? –casi dijo «extraño».


    –Estoy del todo de acuerdo con usted, señor mío –repuso la señora Allen–, y eso fue lo que le dije cuando lo compró.


    –Pero, como usted ya sabe, la muselina sirve para todo; la señorita Morland le sacará bastante partido para hacerse un pañuelo, un sombrero o una capa. La muselina nunca se desperdicia. He oído decírselo a mi hermana mil veces siempre que comete una extravagancia al comprar más de lo que necesita o se descuida al cortarla.


    –Bath es una delicia. ¡Qué comercios hay aquí! Por desgracia, nosotras vivimos perdidas en el campo; y no es que en Salisbury no haya tiendas estupendas, pero está tan lejos... ocho millas es mucha distancia. El señor Allen dice que son nueve, nueve bien medidas, pero yo estoy segura de que no puede haber más de ocho, y es tan aburrido... vuelvo muerta de cansancio. Pero aquí, se sale de casa y se encuentra todo en cinco minutos.


    El señor Tilney era lo bastante educado y sabía aparentar interés en lo que escuchaba; la dama lo entretuvo con el asunto de las muselinas hasta que se reanudó el baile. Catherine temió, mientras escuchaba su larga conversación, que tal vez el joven hiciera demasiadas referencias a las debilidades de los demás.


    –¿En qué piensa usted, que está tan seria? –preguntó él cuando regresaban a la sala de baile–. Espero que no sea en mí, porque, a deducir por ese movimiento de cabeza, sus pensamientos no deben de ser muy halagadores.


    –No estaba pensando en nada.


    –Ésa es una respuesta taimada y profunda, sin duda; pero preferiría que reconociera sin ambages que no desea decírmelo.


    –Bien. Entonces, lo admito.


    –Gracias. Ahora intimaremos con más facilidad porque estoy autorizado a gastar bromas a cuenta de este asunto siempre que nos encontremos; y no hay cosa que favorezca tanto la intimidad.


    Volvieron a bailar y, cuando terminó la fiesta, se despidieron en presencia de la señora Allen con el firme propósito de volver a verse. No podemos saber si ella pensó en él mientras se tomaba su ponche y se preparaba para acostarse, ni si soñó con él aquella noche, pero esperamos que no fuese más que un breve sueño o, como mucho, un ensueño matinal, ya que, si es cierto, como mantiene un conocido escritor,5 que una joven no tiene derecho a enamorarse antes de que el hombre le declare su amor, debe de ser muy poco decoroso que una joven sueñe con un hombre sin saber si él ha soñado previamente con ella. Del decoro del señor Tilney como soñador o como enamorado, el señor Allen no tenía el menor conocimiento, pero tras algunas averiguaciones concluyó que no se le podían hacer objeciones como amigo, pues al comienzo de la noche se había tomado la molestia de informarse sobre el acompañante de su invitada y le habían asegurado que el señor Tilney era clérigo, y de familia muy respetable de Gloucestershire. 


    IV


    Con más zozobra de la habitual, se apresuró Catherine al día siguiente a acudir al salón del balneario. Estaba segura de que se encontraría con el señor Tilney allí antes de que terminase la mañana e iba dispuesta a recibirle con una sonrisa. Sin embargo, la sonrisa no fue necesaria, porque el señor Tilney no apareció. Por el salón desfilaron durante las horas de buen tono todos los habitantes de Bath, menos él; a cada momento entraban y salían muchedumbres que subían o bajaban escaleras; pero siempre era gente que a nadie importaba y nadie deseaba ver: él era el único que estaba ausente.


    –¡Qué sitio tan encantador es Bath! –dijo la señora Allen cuando, agotadas de pasearse por la sala, se sentaron junto al gran reloj de pared–. ¡Qué agradable sería tener algún conocido en esta ciudad!


    Este deseo había sido manifestado en vano tan a menudo que la señora Allen no tenía ninguna razón concreta para esperar que ahora produjese mejores resultados, pero, como se suele decir, «la fe mueve montañas» y «con tesón y denuedo lograrás cuanto te propongas». Aquel tesón y aquel denuedo con que cada día había deseado lo mismo iban a ser, por fin, justamente recompensados; apenas llevaba diez minutos sentada cuando una dama de aproximadamente su edad, que estaba a su lado y llevaba unos minutos observándola, se dirigió a ella con gran amabilidad:


    –Perdone si me equivoco, señora, pero hace un buen rato que estoy observándola. ¿No se apellidará usted Allen?


    Contestada esta pregunta, como lo fue al punto, la desconocida afirmó que ella se apellidaba Thorpe, al oír lo cual la señora Allen reconoció de inmediato los rasgos de una antigua compañera de colegio y buena amiga a quien sólo había visto una vez desde que ambas se casaron, y de ello hacía muchos años. La alegría que sintieron al encontrarse fue muy grande, y bien podía serlo, pues habían dejado transcurrir quince años sin saber nada la una de la otra. Tras hacerse los cumplidos referentes al buen aspecto que tenían las dos y admirarse de cómo había pasado el tiempo desde la última vez que se vieron, de lo inesperado de encontrarse en Bath las dos y de la satisfacción que se sentía al ver a una vieja amiga, procedieron a hacer indagaciones y dar noticia de sus familias, hermanas y primas, hablando las dos a la vez. Mucho más dispuestas a ofrecer que a recibir información, prestaban muy poca atención a lo que la otra decía. Sin embargo, al tener hijos la señora Thorpe poseía una gran ventaja como conversadora sobre la señora Allen, y mientras se explayaba hablando del talento de los varones y la belleza de las muchachas, de sus diferentes colocaciones y opiniones (John estaba en Oxford; Edward, en Merchant-Taylors’, y William, en la Marina, siendo todos ellos más estimados y respetados que nadie en sus diferentes ocupaciones), la señora Allen, como no tenía información semejante que dar, ni ningún triunfo semejante que hacer escuchar a los oídos poco dispuestos e incrédulos de su amiga, se veía obligada a fingir escuchar todas aquellas efusiones maternales, consolándose a sí misma, empero, con el descubrimiento (que con su sagaz mirada hizo en seguida) de que el encaje de la capa de la señora Thorpe no era ni la mitad de hermoso que el suyo.


    –¡Aquí vienen mis hijitas! –exclamó la señora Thorpe señalando a tres muchachas de aspecto elegante que, cogidas del brazo, se aproximaban hacia ellas–. Señora Allen, estaba deseando presentárselas; y ellas estarán encantadísimas de conocerla. La más alta es Isabella, la mayor. ¿No es una preciosidad? Las otras tienen también muchos admiradores, pero creo que Isabella es la más guapa.


    Las señoritas Thorpe fueron presentadas y la señorita Morland, que llevaba un rato olvidada, lo fue también. Su apellido pareció sorprenderles a todas y, tras hablar con ella muy educadamente, la mayor de ellas dijo en voz alta a las demás:


    –¡Es increíble el parecido de la señorita Morland con su hermano!


    –¡Es su vivo retrato, ciertamente! –exclamó la madre.


    –Habríamos sabido que era su hermana en cualquier parte –repitieron dos o tres veces cada una de ellas.


    Por un momento Catherine quedó sorprendida, pero apenas la señora Thorpe y sus hijas comenzaron a contar la historia de su amistad con James Morland, recordó que su hermano mayor había trabado una estrecha amistad últimamente con un joven de su universidad llamado Thorpe, en casa del cual había pasado la última semana de las vacaciones de Navidad, cerca de Londres.


    Explicado todo el asunto, las señoritas Thorpe se deshicieron en cumplidos expresando su deseo de conocerla mejor y de ser consideradas ya como verdaderas amigas, pues lo eran a través de la amistad que unía a sus hermanos. Catherine escuchó todo esto con satisfacción, contestó con todas las gentilezas que conocía y fue en seguida invitada, como primera prueba de amistad, a aceptar el brazo de la mayor de las Thorpe y a dar un paseo por el salón. Catherine, encantada de haber ampliado su círculo de amistades en Bath, casi se olvidó de Henry Tilney mientras conversaba con la señorita Thorpe. La amistad es ciertamente el bálsamo más eficaz para restañar las heridas de un desengaño amoroso.


    Su conversación giró en torno a esos temas cuyo amplio comentario suele desempeñar un papel clave en el logro de una rápida intimidad entre dos muchachas jóvenes: los vestidos, los bailes, los coqueteos y la gente ridicula. Sin embargo, al ser cuatro años mayor que Catherine, la señorita Thorpe estaba por lo menos cuatro años mejor informada que ella y la aventajaba claramente en estos temas: podía comparar las fiestas de Bath con las de Tunbridge y sus modas con las de Londres, podía rectificar las opiniones de su nueva amiga sobre numerosos adornos de buen gusto, sabía descubrir un amorío entre un caballero y una dama que sólo se sonreían y podía detectar un tipo raro entre la más densa concurrencia. Estas facultades eran admiradas en su justa medida por Catherine, para quien resultaban enteramente nuevas. Y el respeto que inspiraban de manera natural podía haber sido demasiado grande para impedir la familiaridad si la fácil animación de los modales de la señorita Thorpe y sus frecuentes efusiones de alegría por haberla conocido, no hubieran amortiguado cualquier sentimiento de admiración dejándolo sólo en un tierno afecto. La creciente simpatía que se profesaban mutuamente no se limitó a media docena de paseos por el salón del balneario, sino que requirió, cuando juntas lo abandonaron, que la señorita Thorpe acompañase a la señorita Morland hasta la misma puerta de la casa del señor Allen para allí despedirse de ella con un apretón de manos sumamente afectuoso y prolongado, tras haber averiguado ambas, para alivio mutuo, que por la noche se verían de un palco a otro del teatro y a la mañana siguiente acudirían a rezar a la misma capilla. Catherine corrió entonces escaleras arriba y observó desde la ventana del salón cómo la señorita Thorpe se alejaba calle abajo, a la vez que admiraba el garbo de sus andares, qué a la moda estaban su figura y su vestido, y agradecía, y bien podía hacerlo, la casualidad que le había permitido conocer a una amiga así.


    La señora Thorpe, viuda y no muy rica, era mujer afable y bondadosa, y madre muy indulgente. Su hija mayor había sido agraciada con una gran belleza, y las hijas más jóvenes, que procuraban parecer tan hermosas como su hermana, imitaban sus modales y vestían de la misma manera, no estaban mal.


    Con este somero comentario sobre la familia, pretendemos ahorrarnos una dilatada y minuciosa descripción de la señora Thorpe y de sus pasadas vicisitudes y sufrimientos, que hubieran ocupado de otro modo los tres o cuatro capítulos siguientes, poniendo de relieve la ignominia de lores y abogados y recogiendo en pormenor conversaciones que tuvieron lugar hace veinte años.


     


    V


    Aquella noche Catherine no estuvo en el teatro tan atenta a devolver los gestos y sonrisas de Isabella, actividad que ciertamente ocupó buena parte de su ocio, como para olvidarse de buscar con ojos inquisitivos al señor Tilney en todos los palcos que alcanzaba su vista; pero fue en vano. Al señor Tilney parecía interesarle aquella obra de teatro tan poco como el salón del balneario. Confiaba en ser más afortunada al día siguiente, y, cuando sus deseos de que hiciera buen tiempo se vieron cumplidos, apenas dudó de que esto fuera así, pues un domingo de sol en Bath nadie se queda en casa, y todo el mundo parece andar de un lado a otro comentando con su acompañante el estupendo día que hace.


    Tan pronto como terminó el servicio religioso, los Thorpe y los Allen se apresuraron a reunirse y, tras permanecer en el salón del balneario el tiempo suficiente para darse cuenta de que el gentío era insoportable y de que no había a la vista ningún rostro agraciado, lo cual se descubre todos los domingos de la temporada, se fueron rápidamente al Crescent para respirar el aire fresco de mejores compañías. Allí, Catherine e Isabella, cogidas del brazo, volvieron a saborear las mieles de la amistad en una conversación sincera; departieron mucho y con no poca fruición, pero Catherine volvió a ver frustradas sus esperanzas de encontrar de nuevo a su galán. No aparecía por ninguna parte. Todas las pesquisas que hicieron para dar con él resultaron igualmente infructuosas; recorrieron los salones matinales y los nocturnos, pero no dieron con él en las Upper Rooms ni en las Lower Rooms, ni en las fiestas de gala, ni en las menos formales; no se le veía entre los paseantes, ni entre los jinetes, ni tampoco entre los conductores de vehículos que circulaban por la mañana... Su nombre no figuraba en el libro del salón del balneario. La curiosidad de las jóvenes no podía llegar más lejos. Tenía que haber abandonado Bath. ¡Pero no había dicho que su estancia fuera a ser tan breve! Esta aura de misterio, que suele favorecer al héroe, creaba un nuevo atractivo en la imaginación de Catherine en torno a su persona y sus costumbres al mismo tiempo que excitaba sus deseos de saber más de él. Por los Thorpe no podía averiguar nada, pues sólo llevaban dos días en Bath cuando se encontraron con la señora Allen. No obstante, con su buena amiga se entregaba a menudo a cavilar sobre esta cuestión y, como ella le daba toda clase de ánimos para seguir haciéndolo, la impresión que había dejado en su fantasía no llegó a debilitarse. Isabella estaba convencida de que Tilney debía de ser un hombre encantador y debía de estar fascinado por su querida Catherine, por lo que regresaría en breve tiempo. El hecho de que fuera clérigo le gustaba más aún, pues confesó «sentir una especial debilidad por esa profesión», exhalando una especie de suspiro al pronunciar estas palabras. Tal vez Catherine hizo mal en no preguntar la causa de la dulce emoción que experimentaba su amiga, pero no andaba lo bastante curtida en las sutilezas del amor ni en los deberes de la amistad para saber cuándo convenía una delicada burla o era preciso limitar la confianza.


    La señora Allen se hallaba ahora en el colmo de la dicha. Estaba contentísima en Bath. Había encontrado a gente conocida, y con tan buena fortuna que resultaron ser la familia de una excelente vieja amiga, y, para completar su buena suerte, nadie podía decir que fueran tan bien vestidas como ella. Su comentario de todos los días había dejado de ser: «¡Ojalá conociéramos a alguien en Bath!», para convertirse en: «¡No sabes cómo me alegro de haber encontrado a la señora Thorpe!». Estaba deseando fomentar una amistad entre las dos familias como la que su joven invitada mantenía con Isabella. Sólo estaba satisfecha al concluir el día si había dedicado una buena parte de él a una actividad que ella y su amiga llamaban conversar pero en la cual casi nunca había un intercambio de opiniones y, a veces, ni siquiera algo que se asemejase a un tema común, pues la señora Thorpe hablaba principalmente de sus hijas y la señora Allen, de sus vestidos.


    El estrechamiento de la amistad entre Catherine e Isabella fue tan rápido como efusivos habían sido sus comienzos, y se superaban tan velozmente todos los grados de un creciente cariño que pronto no quedaron nuevas pruebas que dar de él a sus amigos o mutuamente. Se llamaban por su nombre de pila, paseaban siempre cogidas del brazo, se unían al mismo grupo de baile y no se dejaban separar; si una mañana lluviosa les privaba de otras diversiones, mantenían su resolución de verse, desafiando la humedad y el barro, y se encerraban juntas a leer novelas. Sí, novelas, pues no voy a adoptar esa poco generosa y poco política costumbre, tan común en los que escriben novelas, de denigrar con su despectiva censura las mismas manifestaciones cuyo número están ellos mismos incrementando, haciendo frente común con sus mayores enemigos al lanzar los más duros epítetos contra tales obras y no permitiendo casi nunca que las lea su propia heroína, la cual, si por casualidad coge una en sus manos, siempre hojeará sus insípidas páginas con desprecio. Porque, ¡ay!, si la heroína de una novela no es defendida por la de otra, ¿de quién puede esperar protección y consideración? ¿Cómo no vamos a sublevarnos contra esto? Dejemos que los periodistas censuren a sus anchas tales efusiones de la fantasía y ante cada nueva novela repitan los manidos y tontos argumentos con que la prensa gruñe en la actualidad. No nos engañemos entre nosotros: somos un cuerpo vituperado. Aunque nuestras producciones han gustado a más gente de modo espontáneo que las de cualquier otra corporación literaria del mundo, ningún otro tipo de literatura ha sido tan criticado. Por causa del orgullo, la ignorancia o las modas, nuestros enemigos son casi tan numerosos como nuestros lectores, y mientras que el talento del enésimo compilador de la Historia de Inglaterra, o de quien reúne en un volumen y publica una docena de líneas de Milton, de Pope y de Prior con un artículo del Spectator y un capítulo de Sterne, recibe los elogios de un millar de plumas, parece existir un deseo casi general de criticar la capacidad del novelista, menospreciar su obra y restar mérito a los escritos de quienes no tienen otra recomendación que su inventiva, su buen gusto y su genio. «No soy yo lector de novelas...» «Rara vez leo novelas...» «No vaya usted a creer que yo leo novelas...» «No está nada mal para ser una novela...» Tales son los tópicos más frecuentes. «Y ¿qué está usted leyendo, señorita...?», «Bah, ¡no es más que una novela!», replica la joven dejando a un lado el libro con afectada indiferencia o momentánea vergüenza. No es más que Cecilia, Camilla o Belinda: en resumidas cuentas, no es más que una obra en la que se manifiestan las más nobles facultades del espíritu, una obra que transmite al mundo el más profundo conocimiento de la naturaleza humana, la más acertada descripción de sus variedades, las más animadas muestras de ingenio y de humor con el lenguaje más escogido. Ahora bien, si la misma joven hubiera sido sorprendida leyendo un tomo del Spectator en lugar de tal obra, ¡con qué orgullo habría mostrado el libro y pronunciado su nombre! Aunque existen pocas probabilidades de que una joven se interese lo más mínimo por esa intrincada publicación, cuyo contenido y estilo no pueden sino desagradar a los jóvenes de buen gusto, al consistir lo esencial de sus artículos en la exposición de circunstancias improbables, personajes poco naturales y temas de conversación que ya no interesan a nadie que esté vivo, y todo ello en un lenguaje a menudo tan tosco que produce una impresión muy poco favorable de la época que pudo soportarlo.


     


    VI


    La conversación que reproducimos a continuación, que tuvo lugar una mañana entre las dos amigas en el salón del balneario a los ocho o nueve días de haberse conocido, se ofrece como muestra de su intimísima amistad y de la delicadeza, discreción, originalidad de pensamiento y gusto literario que marcaban la sensatez de aquella relación.


    Se encontraron a la hora fijada de antemano, y como Isabella había llegado casi cinco minutos antes que su amiga, lo primero que dijo fue lo siguiente, naturalmente:


    –Hija mía, ¿qué es lo que te ha retrasado tanto? ¡Llevo esperándote desde hace siglos!


    –¿De verdad? Lo siento muchísimo, pero no sé, creía que llegaba a la hora. Acaba de dar la una. Espero que no lleves mucho aquí.


    –¡Siglos llevo! Te aseguro que estoy aquí por lo menos desde hace media hora. Pero, bueno, vamos a sentarnos al otro lado del salón a divertirnos. Tengo cientos de cosas que contarte. Lo primero es que esta mañana, justo en el momento en que iba a ponerme en marcha, he sentido un miedo horrible de que lloviera; parecía que iba a llover, y eso me hubiera sumido en el más absoluto dolor. ¿Sabes que acabo de ver el sombrero más bonito que te puedas imaginar? Ha sido en un escaparate de Milsom Street, ahora mismo..., se parece mucho al tuyo, sólo que tiene cintas coquelicot en lugar de verdes; me muero de ganas de comprármelo. Pero bueno, hija mía, Catherine, ¿y tú?, ¿qué has hecho esta mañana? ¿Has seguido con Udolpho?


    –Sí, he estado leyéndolo desde el mismísimo momento en que me desperté; he llegado hasta lo del velo negro.


    –¿De verdad? ¡Qué maravilla! ¡Pero por nada del mundo te diré lo que hay detrás del velo negro! ¿No te mueres de ganas de saberlo?


    –Claro que sí. ¿Qué puede ser? Pero no me lo digas. No permitiré de ninguna manera que nadie me lo diga. Tiene que ser un esqueleto, estoy segura de que son los huesos de Laurentina. ¡Ay! Estoy encantada con el libro. Me pasaría toda la vida leyéndolo. Te lo aseguro, si no hubiera sido por ti, no me habría separado de él por nada del mundo.


    –Querida mía, cómo te lo agradezco; y cuando hayas terminado Udolpho leeremos juntas El italiano, y te he hecho una lista de otros diez o doce del mismo estilo.


    –¿De veras? ¡Cómo me alegro! ¿Y cuáles son?


    –Te voy a leer los títulos ahora mismo; aquí los tienes, en mi libreta: El castillo de Wolfenbach, Clermont, La misteriosa advertencia, El nigromante del bosque negro, La campana de medianoche, El huérfano del Rin y Misterios horripilantes. Con ellos tendremos lectura para rato.


    –Sí, de sobra, pero ¿son todos horripilantes? ¿Estás segura de que son horripilantes?


    –Sí, completamente segura; una íntima amiga mía, la señorita Andrews, que es una chica encantadora, bueno, una de las criaturas más encantadoras del mundo, los ha leído todos. Ojalá conocieras a la señorita Andrews; seguro que te fascinaría. Se está haciendo la esclavina más preciosa que puedas imaginarte. Pero además es hermosa como un ángel; yo me enfado muchísimo con los hombres porque no la admiran. Les riño a todos increíblemente a causa de ello.


    –¿Les regañas? ¡Les regañas porque no la admiran!


    –Sí, sí, lo hago. No hay nada que yo no haga por mis amigas de verdad. No sé querer a la gente a medias, no es mi manera de ser. Mis afectos son siempre extremadamente intensos. En una de nuestras reuniones de este invierno le dije al capitán Hunt que no iba a burlarse de mí toda la noche y que no bailaría con él a menos que reconociera que la señorita Andrews es tan bella como un ángel. Los hombres no nos creen capaces de una verdadera amistad, ya lo sabes, y estoy decidida a mostrarles la diferencia. Así que si alguna vez oigo a alguien hablar despectivamente de ti, me pondré hecha una furia... pero no es nada probable, porque tú eres exactamente la clase de mujer que está destinada a ser una gran favorita de los hombres.


    –Pero por Dios –exclamó Catherine ruborizándose–. ¿Cómo puedes decir eso?


    –Te conozco muy bien; eres animadísima, y eso es justo lo que le falta a la señorita Andrews; porque debo confesar que a veces es asombrosamente insípida. ¡Ah! Tenía que decírtelo: justo después de separarnos ayer, vi a un joven mirándote con aire tan serio que pensé: «Estoy segura de que está enamorado de ella».


    Catherine volvió a sonrojarse y a negar los hechos. Isabella se echó a reír.


    –Es rigurosamente cierto, te doy mi palabra; pero ya veo lo que ocurre: eres indiferente a la admiración de todos, excepto a la de ese caballero cuyo nombre no diremos. No, no puedo culparte –prosiguió, hablando ahora más seria–, tus sentimientos son fácilmente comprensibles. Cuando el corazón siente un verdadero afecto, sé muy bien lo poco que agradan las atenciones de cualquier otra persona. Todo resulta tan insípido, tan poco interesante, si no está relacionado con el objeto amado... Comprendo perfectamente tus sentimientos.


    –Pero no debes recordarme que estoy pensando tanto en el señor Tilney, porque tal vez no vuelva a verlo nunca.


    –¡No volver a verlo! Pero hija, no digas esas cosas. Estoy segura de que te morirías de pena si realmente pensaras eso.


    –No, de verdad, no lo haría. No pretendo negar que me encantó su compañía; pero mientras tenga Udolpho para leer, me siento como si nadie pudiese hacerme infeliz. ¡Ay! ¡El horrible velo negro! Mi querida Isabella, estoy segura de que detrás se halla el esqueleto de Laurentina.


    –¡Qué extraño se me hace que no hayas leído Udolpho antes! Pero supongo que tu madre se opone a que leas novelas.


    –No, no se opone. Ella misma lee a menudo Sir Charles Grandison, pero los libros nuevos no los encontramos por casa.


    –¡Sir Charles Grandison! Es un libro increíblemente espantoso, ¿no? Recuerdo que la señorita Andrews no pudo acabar el primer volumen.


    –No se parece en nada a Udolpho, pero aun así, creo que es muy entretenido.


    –¿De veras? Me sorprendes; pensé que era ilegible. Pero, mi querida Catherine, ¿has pensado ya en el sombrero que vas a ponerte esta noche? Estoy decidida a toda costa a ir vestida exactamente igual que tú. Los hombres se fijan en esas cosas, ¿sabes?


    –Pero ¿qué importa si lo hacen? –repuso Catherine con mucha inocencia.


    –¿Importar? ¡Dios mío! Tengo por norma no preocuparme nunca por lo que dicen. A menudo son increíblemente impertinentes, si no les tratas con humor y les haces guardar las distancias.


    –¿Ah, sí? Pues nunca me había fijado. Conmigo siempre se comportan muy bien.


    –¡Oh! Se dan unas ínfulas... Son las criaturas más arrogantes del mundo; y se creen importantísimos. A propósito, aunque lo he pensado un centenar de veces, se me olvida siempre preguntártelo. ¿Cómo te gustan más, morenos o pálidos? ¿Cuál es para ti la tez favorita en un hombre?


    –No sé qué decirte. Nunca me había parado a pensarlo. Una cosa intermedia, creo. Morenos... no demasiado pálidos, pero tampoco muy morenos.


    –Muy bien, Catherine. Exactamente como es él. No se me ha olvidado tu descripción del señor Tilney: «Piel morena, ojos oscuros y pelo castaño casi negro». Bueno, mis gustos son otros. Yo prefiero los ojos azules, y en cuanto a la tez, me gusta la piel cetrina más que ninguna. Si alguna vez descubres que alguno de tus conocidos responde a esa descripción, no debes traicionarme.


    –¿Traicionarte? ¿Qué quieres decir?


    –Nada, no me agobies. Creo que ya he hablado demasiado. Dejemos el tema.


    Catherine obedeció con cierto asombro y, tras permanecer unos momentos en silencio, estuvo a punto de volver a lo que en aquel momento le interesaba más que cualquier otra cosa en el mundo: el esqueleto de Laurentina; pero su amiga se lo impidió.


    –¡Por Dios santo! Vayámonos de este lado de la sala. ¿Has visto? Hay dos jóvenes odiosos que llevan mirándome media hora. De verdad que me sacan de quicio. Vamos a ver la lista de los recién llegados. No creo que nos sigan hasta allí.


    Se alejaron para mirar en el libro, y mientras Isabella examinaba los nombres, Catherine se ocupaba de vigilar los movimientos de aquellos alarmantes jóvenes.


    –No vendrán hacia aquí, ¿verdad? Espero que no tengan la desfachatez de seguirnos. Te suplico que me digas si vienen. Estoy determinada a no levantar la cabeza.


    Al cabo de unos momentos, Catherine le aseguró con franca satisfacción que no tenía por qué seguir inquietándose, ya que los caballeros acababan de abandonar el salón del balneario.


    –¿Y adonde han ido? –preguntó Isabella volviéndose rápidamente–. Uno de ellos era muy guapo.


    –Se dirigían hacia la iglesia.


    –Bueno, ¡no sabes cómo me alegro de haberme librado de ellos! Y ahora, ¿qué te parece si vamos a los Edgar Buildings a mirar mi nuevo sombrero? Dijiste que te gustaría verlo.


    Catherine se apresuró a decir que sí, y añadió:


    –El problema es que a lo mejor nos cruzamos con los dos jóvenes.


    –¡Bah! No te preocupes por eso. Si nos damos prisa los adelantaremos; y me muero de ganas de ver mi nuevo sombrero.


    –Pero si sólo esperamos unos minutos po habrá el menor peligro de encontrarse con ellos.


    –No pienso darles ese gusto, te lo aseguro. No es mi estilo tratar a los hombres con tantos miramientos. Así se malacostumbran.


    Catherine no tenía nada que objetar a tal razonamiento, así que para mostrar la independencia de la señorita Thorpe y su resolución de humillar al sexo opuesto, se pusieron inmediatamente en marcha caminando todo lo rápido que podían en pos de los dos jóvenes.


     


    VII


    En medio minuto habían cruzado el patio del balneario y salido por los arcos situados frente al Union Passage, mas allí tuvieron que detenerse. Quienes conozcan Bath sabrán de las dificultades que plantea cruzar Cheap Street en ese punto. Se trata de una calle sumamente incómoda en la que por desgracia confluyen las carreteras de Londres y de Oxford y la principal hostería de la ciudad, por lo que no pasa un día sin que los grupos de damas, movidas por importantes asuntos como ir en busca de pasteles, sombreros o incluso, como en el presente caso, de dos galanes, se vean detenidas en un lado u otro de la calle por algún coche, jinete o carromato. Este contratiempo había sido señalado y lamentado por Isabella al menos tres veces al día desde que residía en Bath, y ahora quiso el destino que lo tuviese que señalar y lamentar de nuevo, pues nada más salir frente al Union Passage, y cuando tenían a la vista a los dos jóvenes paseando entre el gentío por las aceras de este animado callejón, hubieron de detenerse ante la proximidad de una calesa que avanzaba sobre el deficiente pavimento con una violencia que podía perfectamente poner en peligro su vida, la de su acompañante y la del caballo, conducida por un hombre de aspecto sumamente sagaz.


    Pero este aborrecimiento, aun estando más que justificado, duró breves instantes, pues, al volver a mirar, exclamó:


    –Pero ¡qué veo! ¡Si son el señor Morland y mi hermano!


    –¡Cielo santo! ¡Es James! –exclamaba al mismo tiempo Catherine, y al captar el joven la mirada, el caballo fue inmediatamente refrenado con tal violencia que casi quedó sentado en los cuartos traseros, y como el palafrenero se había encaramado ya a la calesa, saltaron los caballeros a tierra, dejando el carruaje a su cuidado.


    Catherine, para quien este encuentro era absolutamente inesperado, recibió a su hermano con expresivas muestras de alegría, y él, a su vez, que era de carácter muy afable y le profesaba un cariño sincero, dio pruebas de la misma alegría. Entretanto, los brillantes ojos de la señorita Thorpe desafiaban continuamente a James para llamarle la atención, cosa que consiguió bien pronto con una mezcla de gozo y turbación que habría indicado a Catherine, si hubiera estado más ducha en el desarrollo de los sentimientos de los demás y menos absorta en los suyos propios, que Isabella le era tan cara a su hermano como a ella.


    John Thorpe, que entretanto había estado dando órdenes para el cuidado de la cabalgadura, se les unió en seguida, recibiendo Catherine de él al punto la compensación que le correspondía, pues, mientras que a Isabella le daba la mano rápidamente y sin cuidado, a ella le dedicó una reverencia completa y una breve inclinación. Era un joven corpulento y de mediana estatura que, con una cara vulgar y físico poco agraciado, temía parecer demasiado apuesto si no llevaba el traje de un mozo de cuadra y demasiado caballeroso si no era campechano cuando debía ser cortés, e insolente cuando se le hubiera permitido ser campechano.


    –¿A que no sabe cuánto hemos tardado desde Tetbury, señorita Morland? –preguntó sacando su reloj.


    –Desconozco la distancia.


    Su hermano le dijo que había veintitrés millas.


    –¡Veintitrés! –exclamó Thorpe–. ¡Si no son veinticinco, no son ninguna!


    Morland protestó, invocó la autoridad de las guías de carreteras, los posaderos y los mojones, pero su amigo lo rechazó todo. Disponía de un sistema mejor para medir distancias.


    –Sé que son veinticinco –argumentó– por el tiempo que hemos tardado. Ahora es la una y media; salimos de la posada de Tetbury cuando daban las once en el reloj del pueblo, y apuesto a que no hay nadie en toda Inglaterra capaz de hacer que mi caballo cabalgue a menos de diez millas por hora; lo cual da como resultado exactamente veinticinco.


    –Te falta una hora –dijo Morland–, no eran más que las diez cuando salimos de Tetbury.


    –¡Las diez! ¡Eran las once, por mi vida! Conté las campanadas. Señorita Morland, su hermano quiere sacarme de mis casillas con sus argumentaciones. Mire mi caballo, ¿ha visto en toda su vida un animal tan bien dotado para la velocidad como éste? –El criado acababa de subirse en el coche y empezaba a alejarse–. ¡Es un pura sangre! ¡Tres horas y media para recorrer solamente veintitrés millas! Mire esa criatura e imagíneselo si puede.


    –Parece muy acalorado, eso es evidente.


    –¡Acalorado! No ha movido un pelo hasta que llegamos a Walcot Church; mire los cuartos delanteros, mire los ijares; fíjese nada más en cómo se mueve; ese caballo no puede ir a menos de diez millas por hora. Átele las patas y seguirá cabalgando. ¿Qué le parece mi calesa, señorita Morland? Bonita, ¿eh? Bien equipada, bien construida; la tengo apenas hace un mes. La hicieron para un tipo del Christchurch, un amigo mío, muy buena persona; la utilizó unas semanas hasta que, por lo visto, se vio obligado a deshacerse de ella. Precisamente en aquel momento andaba yo buscando un vehículo ligero de esa clase, aunque lo que yo andaba buscando era otro tipo de coche de dos caballos; pero el mes pasado me topé con él en Magdalen Bridge cuando iba camino de Oxford. «Ah, Thorpe», me dijo, «¿a ti no te interesará por casualidad un trasto de éstos? Es una maravilla, pero estoy harto de él». «Maldita sea», dije yo, «soy la persona que buscas. ¿Cuánto quieres?». ¿A que no sabe cuánto pedía, señorita Morland?


    –Pues no, no tengo la menor idea.


    –Construido para dos caballos, ¿eh? Con asientos, portaequipajes, guardabarros, faroles, molduras de plata, todo lo que ve, completo; armazón de hierro, como si fuera nuevo, o mejor. Me pidió cincuenta guineas; cerramos el trato al instante, le puse el dinero en la mano y el coche fue mío.


    –No lo dudo –repuso Catherine–; sé tan poco de estas cosas que no puedo juzgar si fue barato o caro.


    –Ni lo uno ni lo otro; tal vez podría haberlo conseguido por menos, pero no me gusta regatear, y el pobre Freeman necesitaba dinero.


    –Un detalle por su parte –dijo Catherine muy satisfecha.


    –¡Maldita sea! Cuando se tienen medios para hacer un favor a un amigo, no se puede ser mezquino.


    Acto seguido se produjo una indagación referente a los futuros planes de las dos jovencitas y, al averiguarse adonde se dirigían, se decidió que los caballeros las acompañarían a los Edgar Buildings y presentarían sus respetos a la señora Thorpe. James e Isabella iban delante, y tan satisfecha iba ésta de su suerte, tan alegremente trataba de asegurar un agradable paseo a quien reunía la doble recomendación de ser amigo de su hermano y el hermano de su amiga, tan puros y libres de coquetería eran sus sentimientos, que, aunque fueron rebasados en Milsom Street por los dos atrevidos jóvenes que la habían importunado antes, se hallaba tan lejos de desear atraer su atención que sólo se volvió a mirarlos tres veces.


    John Thorpe seguía, desde luego, acompañando a Catherine y, tras unos minutos de silencio, volvió al tema de la calesa.


    –Sin embargó, señorita Morland, habrá quienes la consideren una calesa barata, porque podría haberla vendido por diez guineas más al día siguiente; Jackson, uno del Oriel, me ofreció en seguida sesenta guineas; Morland es testigo.


    –Sí –dijo Morland, que había oído esto sin querer–, pero olvidas decir que era con caballo incluido.


    –¿El caballo? ¡Maldita sea! No vendería mi caballo ni por cien guineas. ¿Le gustan a usted los coches descubiertos, señorita Morland?


    –Sí, mucho; apenas he tenido oportunidad de montar en uno, pero me encantan.


    –Pues me alegro, la llevaré en el mío todos los días.


    –Gracias –repuso Catherine un poco desazonada y dudando de lo decoroso de aceptar tal proposición.


    –La llevaré a Lansdown Hill mañana.


    –Gracias, pero ¿no necesitará descansar el caballo?


    –¡Descansar! ¡Pero si hoy sólo ha recorrido veintitrés millas! ¡Qué absurdo! Nada echa a perder tanto un caballo como el descanso; no hay nada que los reviente antes. No, no. Haré correr al mío una media de cuatro horas diarias mientras esté aquí.


    –¿De veras? –preguntó Catherine muy seria–. Eso serán cuarenta millas diarias.


    –¡Cuarenta! ¡O cincuenta, qué más da! Bueno, mañana la llevaré a Lansdown. No lo olvide, me he comprometido.


    –¡Qué maravilla! –exclamó Isabella volviéndose–. Querida Catherine, cómo te envidio. Hermanito, ¿no tendrás sitio para un tercero?


    –¡Un tercero! Pues no, claro que no. Como si hubiera venido a Bath para pasear a mis hermanas de un lado a otro. Eso sí que tendría gracia, caramba. Quien tiene que ocuparse de ti es Morland.


    Esto dio lugar a un intercambio de cortesías entre los otros dos del que Catherine no oyó ni los detalles ni el resultado. La perorata de su acompañante pasó entonces del tono hasta ahora animado a breves y sentenciosas observaciones de alabanza o condena ante cualquier mujer que encontraban a su paso, y Catherine, tras escuchar y mostrarse de acuerdo en la medida de lo posible, con toda la cortesía y deferencia propias de la mente de una joven, y el temor de aventurar una opinión que se opusiera a la de un hombre seguro de sí mismo, especialmente en lo tocante a la belleza de las de su sexo, se atrevió por fin a cambiar de tema con una pregunta que desde hacía tiempo dominaba sus pensamientos.


    –¿Ha leído usted por casualidad Udolpho, señor Thorpe?


    –¡Udolpho! ¡Dios mío! Yo, no; nunca leo novelas. Tengo otras cosas que hacer.


    Humillada y avergonzada, iba Catherine a disculparse por la pregunta, pero él se lo impidió diciendo:


    –Las novelas están llenas de absurdos y majaderías; no ha habido una tolerablemente pasable desde que se publicó Tom Jones; salvo El monje. La leí el otro día; pero por lo que atañe a las demás, son la cosa más estúpida del mundo.


    –Creo que le gustaría Udolpho si la leyera; es muy interesante.


    –No seré yo quien la lea, a fe mía. No. En todo caso, si leo alguna, será una novela de la Radcliffe; sus novelas son bastante entretenidas; merece la pena leerlas, son divertidas y parecen reales.


    –Pero si Udolpho es de la señora Radcliffe –dijo Catherine con cierta vacilación, motivada por el temor a mortificarle.


    –¿De veras? Ah, sí, ahora lo recuerdo; estaba pensando en ese otro libro estúpido escrito por esa mujer que armó tanto escándalo, la que se casó con el emigrante francés.


    –Supongo que se refiere a Camilla.


    –Sí, ése es el libro. Una historia tan poco creíble. ¡Un viejo montando en un columpio! Empecé a hojear el primer volumen, pero noté en seguida que no me iba a gustar; en realidad, me di cuenta de lo que se trataba antes de verlo; en cuanto me enteré de que se había casado con un emigrante, estuve seguro de que no podría terminarlo.


    –Yo no lo he leído.


    –No se ha perdido nada, se lo aseguro; son las tonterías más grandes que se pueda uno imaginar. En el libro no ocurre nada aparte de que un viejo se columpia y aprende latín; le doy mi palabra de que no ocurre nada.


    Con esta crítica, cuya exactitud escapaba por desgracia a Catherine, llegaron a la puerta de la vivienda de la señorita Thorpe, y los sentimientos de este sagaz e imparcial lector de Camilla dieron paso a los del hijo cumplidor y afectuoso cuando se encontraron con la señora Thorpe, que desde arriba ya les había visto entrar.


    –Hola, madre. ¿Qué tal? –dijo dándole un enérgico apretón de manos–. ¿De dónde has sacado ese sombrero tan extravagante? Pareces una vieja bruja. Aquí está Morland, y venimos a quedarnos unos días con vosotros, así que consigue un par de buenas camas en algún sitio que esté cerca.


    Estas palabras parecieron colmar los más íntimos deseos del corazón de su madre, pues le recibió transida de cariño y de júbilo. A continuación, el joven distribuyó a sus dos hermanas más jóvenes una porción igual de fraternal ternura; tras preguntarles cómo iba todo, les dijo que estaban muy feas.


    Estos modales no gustaron a Catherine, pero John Thorpe era amigo de James y hermano de Isabella, y, además, su opinión sobre él se vio definitivamente trastocada cuando Isabella le aseguró, al separarse de ellos para ver el nuevo sombrero, que a su hermano le parecía la muchacha más encantadora del mundo y cuando, después, John la invitó a ser aquella noche su pareja de baile. Si hubiese sido más madura o vanidosa, tales embates habrían servido de bien poco, pero cuando se hermanan la juventud y la timidez, se precisa una inusitada firmeza de espíritu para resistir a la fascinación de ser llamada «la muchacha más encantadora del mundo» y ser tan rápidamente solicitada como pareja; así que cuando los dos Morland, después de permanecer una hora en casa de los Thorpe, emprendieron juntos el camino hacia casa del señor Allen y James le preguntó a Catherine qué le parecía su amigo Thorpe, ella, en lugar de responder: «No me gusta nada», como probablemente habría hecho si no hubieran existido lazos de amistad ni halagos, se apresuró a contestar:
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